


O F I A D O R ; 







LIBRO 
D E L O S 

O R A D O R E S 
P O H 

T I M O N 

N U E V A T R A D U C C I O N 

H E C H A S O B R E LA DÉCL.UASÉPTIMA EDICION F R A N C E S A 

CON UN A P É N D I C E 

1' O II 

DON J. BEKNUDEZ DE CASTRO 

C O N V E I N T E R E T R A T O S 

G 

PARIS 

¡f mi 
j ^ m i l d t f o n x n a 
biblioteca Universitaria 

L I B R E R I A DE R O S A , B O U R E T Y O 

185:! 

4 6 3 6 ¡ 



A D V E R T E N C I A DEL T R A D U C T O R . 

No hay persona que ignore, á menos de desconocer los m a s 
vulgares elementos de la política y literatura contemporáneas, que 
la denominación de Timón es un pseudónimo detras del cual se 
oculta la personalidad del vizconde de Cormenin , escritor de pri-
mer orden, folletista formidable, político consumado y sin rival . 
en materia de derecho administrativo. 

Las obras del señor de Cormenin son populares en Francia y 
juzgadas como modelos de est i lo , independientemente de sus 
otras calidades. Odiado por el antiguo régimen y por los aristó-
cratas parásitas, amado por el pueblo, admirado por los literatos, 
el vizconde de Cormenin combatió con el éxito mas feliz las mi ras 
de la monarquía de Ju l io , en materia de d ine ro , convencido que , 
en un siglo de corrupción, las cuestiones pecuniarias poseen una 
importancia decisiva. Él solo supo dar vida á las cifras y elo-
cuencia al cá lculo ; él solo, por su palabra nerviosa, por su lógica 
irresistible, pudo forzar á los cortesanos á simular el pudor , y á 
la Cámara de diputados á responder con denegaciones á las reite-
radas instancias pecuniarias de la corte. Amargo como Juvena l , 
terrible como Arquíloco, y , al mismo t iempo, dotado de una gra-
cia epigramática exclusivamente f r ancesa , Timón acribilla con 
sus Hechas á sus adversarios ó los disuelve con su ironía. 

La presente obra es la que tal vez reúne las mas brillantes ca-
lidades del autor , y por consiguiente es la mas difícil de t raducir . 
Si su mérito se ciñese á la variedad y profundidad de la ciencia, á 
lo sólido de las ideas emitidas, todo esto podría ser un motivo de 
admiración, m a s no podría arredrarnos, pues, en el paso de una 
lengua á otra, solo la forma ó el estilo puede nauf ragar , y de nin-
guna manera el fondo'. Pero afor tunadamente para el público, y 
desgraciadamente para los t raductores , la obra de Timón es por 
su índo le , aun mas artística que científica. En efecto., por su es-
tilo ligero, incisivo, brillante, epigramático el Libio tie los Ora-



dores, es, en cierto modo , intraducibie en castellano, a pesar, o, 
por mejor dec i r , á causa de la pompa y gala de nuestro id ioma , 
cuya índole se acomoda mas á lo que lleva el sello de la magostad 
y nobleza, que á lo gentil y gracioso. En ninguna otra obra se 
miró con m a s complacencia el autor , y nunca llego a pintar su 

frase con mas primor y delicadeza. 
Asi no osábamos trasladar en nuestro idioma tan bella p r o s a , 

temiendo desfigurarla como si se t ratase de transportar de una casa 
á otra un juego de café de la mas bella porcelana de China o U1 
J a p ó n , sobre un azafate de cr i s ta l , objeto tan frágil como bello. 
No osábamos, pero u n a circunstancia nos decidió a pesar nues tm 
v fue una traducción monstruosa publicada en Madrid en el ano 
1844. Si, con el mayor esmero y actividad se hubiese buscado un 
hombre incapaz , bajo lodos títulos, para t raducir la obra del 
señor de Cormenin, no hubiera podido encontrarse mas al intento 
que el traductor de Madrid, cuyo nombre juzgamos prudente omi-
tir. Seria tan prolijo como ageno de nuestro intento enumerar los 
defectos mas ó menos groseros de esta traducción que parece h a -
ber sido empresa t r amada y ejecutada con el mayor acierto por 
u n enemigo personal del vizconde de Cormenin. 

Lo primero que salta á la vista al hojear el t o m o , es que este 
carece de prólogo, epílogo ó par te agregada cualquiera por o 
traductor español, y ni aun siquiera esas notas necesarias que im-
periosamente exigia una obra llena de epigramas delicadas y no 
siempre t rasparentes para los Españoles , y esas alusiones finas y 
continuas á los usos y costumbres francesas, que no puede acertar 
siempre á comprender u n a nación extrangera . Esto solo prueba 
que el traductor trasladó la obra de un modo mecánico sin com-
prender al autor f r ancés ; y tiende á suponer que debió este des-
figurar no solo la forma sino el fondo de la o b r a , o en otros tér-
minos, las ideas y el estilo. 

Lo segundo que choca al leer algunos renglones de la traduc-
ción española, es el giro torpe, desmañado , lerdo, el lenguaje pe-
sado é indigesto, en una palabra la mala prosa castellana que 
reemplaza las páginas donosas del autor f rancés , paginas llenas 
de primorosos relieves que recuerdan los labores de platería eje-
cutados por el cincel de Benvenuto Cellini. 

Pero aun estas dos tachas son las menores , y la lectura asidua 
de la traducción española revela al t raductor bajo nuevos aspectos 
desfavorables, y acusan cada vez mas su impotencia. Asi su igno-
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rancia (le la lengua francesa hace que continuamente preste al au-
tor las ideas mas grotescas; al paso que su total desconocimiento 
de la ciencia política, y aun de las nociones mas vulgares de his-
toria ant igua, le induce á trastornar completamente las ideas emi-
tidas v á atribuir al autor f rancés pensamientos ágenos y aun 
o p u e s t o s á sus opiniones é ideas; en términos q u e , con sobrado 
motivo pudiera el vizconde de Cormenin formar causa al editor o 
t r a d u c t o r , pues, si no hay ley que impida desfigurar el estilo de 
un autor brillante, tampoco permite la justicia y la legalidad el 
atribuir á un hombre cualquiera, autor ó no, ideas y conceptos que 
nunca emitió ni emitir pudiera. Pero , como dice el ref rán i ta-
liano, Iraduttore, traditore (1). 

m Al apovo de lo avanzado, citaremos algunos pocos ejemplos de las 
continuas sandeces del traductor español, sin mas apuro que el ce esco-
ger entre la abundancia. 

Hablando del abate Sieves, manifiesta T.mon la sorpresa de que este 
publicista tuviese la pretensión de condenar al régimen const.tuc.onat 
á un hombre á quien no bastaban la Francia y la Europa para moverse, 
y cuva vida fue una continua tempestad. Todos adivinan que este hom-
bre ¿s Napoleon. Ahora bien, en la traducción española, el abate Sieyes 
es el hombre cuya vida fue una continua tempestad, a quien no basta-
ban la Francia y la Europa para moverse, y el que se condena a si 
mismo al régimen constitucional. Tal es la ignorancia del traductor en 
una materia tan conocida, cuyo sentido hubiera guiado aun a las perso-
na« desprovistas del conocimiento de la lengua francesa. 

Aludiendo á la respuesta de Jerges á Leónidas que le intimaba que 
entregase sus armas, dice el autor francés : Ces mots : « Viens lespren-
« dre» de Leónidas á Xerxes, etc. ¿Cómo se figura el lector que esta 
traducido el famoso Fiem les prendref ¿Cómo? V E N G O A DERROTAR-

LOS - Parece increíble que un hombre que se pone á traducir una obra 
de esta naturaleza, desconozca los elementos de historia que sabe todo 
chiquillo que sale de la escuela, ó ignore cosas acerca de las cuales nin-
aUn autor ni traductor sensato osa poner al margen nota alguna expli-
cativa, temiendo insultar á los lectores pretendiendo ensenarles lo que 
•A todo bicho viviente consta. 

Aludiendo á la manía de muchos republicanos que se obstinan en ver 
demócratas sinceros en Bruto y Casio, posesores de esclavos que azo-
taban sin piedad, dice el autor francés: et qui ne se seraient pas de-
gantés pour donner des poignées de main aux portejaix de Home.— 
Oigamos ahora al traductor español: que no se quitarían los guantes para 
dar de puñetazos á los mozos de cordel de Roma. 

Hablando del orador Rlauguiu y el general Lamarque, dice Timón : 
' OM qtCÜ falsa it beau les voir, comrne feu M. de Malbroveje, sen 
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Tales son las razones que me movieron á publicar la presente 
edición, empresa que hubiéramos juzgado superior á nuestras 
fuerzas y que m aun hubiéramos pensado intentar, sin el prece-
dente citado, deseosos de refutar la calumniosa y abominable tra-
ducción publicada en Madrid. 

Independientemente del esmero con que ha sido verificada esta 
traducción, los editores 110 han escaseado gasto ni diligencia al-
guna para darle realce por el lujo tipográfico, belleza del papel y 
ejecución perfecta de los numerosos retratos que acompañan al 
texto. Pero lo que en nuestro concepto forma la superioridad de 
nuestra obra, es la parte final relativa á los oradores de la Revolu-
ción de Febrero, debida á la pluma pintoresca y elocuente de mi 
amigo Don Jacobo Bermudez de Castro, asi como las numerosas 
notas políticas é históricas, todas llenas de interés y atractivo . 
con que quiso enriquecer nuestro texto, sobre todo nuestras últi-
mas páginas, este do'cto y admirable escritor de cuya amistad me 
engrío. 

Paris 15 de diciembre 1852. 

AMBROSIO CHINCHILLA. 

aller tovs deux en guerre; lo cual se halla traducido en estos térmi-
nos : Era hermoso verles, como el fuego de Malbrouck, prepararse am-
bos para la guerra. 

Tratando de Odilon Barrot, dice Timón : Jinsi, tandis qu'vne partie 
des sien* Jaute de les avoir retenus, échappait á Odilon Barrot, ü 
se formait et il se rassemblait sous ses alies dégamies une petite 
plialange, etc. Veamos ahora la traducción española : Así mientras que 
una parte de los suyos, por no haberlos retenido, se desertan de Odilon 
Barrot, ÉL forma y arregla, etc. 

Seria nunca acabar el querer indicar sumariamente los infinitos v 
groseros desbarros de que se halla cuajada la traducción española, veri-
ficada por un hombre que, desprovisto completamente de toda facultad 
de estilo, desconoce la erudición mas vulgar, mas trivial, lo que saben 
los niños, lo que enseña la lectura de los periódicos; hombre despro-
visto de toda literatura y ciencia, como es fácil encontrar á docenas, ó, 
por mejor decir, como es difícil encontrar. 

PROLOGO; 

(CARTA AL PÚBLICO.) 

Naturalmente desea saber el público la historia de los 

libros que con benevolencia lee , y la acogida cada vez mas 

brillante que la presente producción ha logrado de parte de 

mis conciudadanos, me obliga á participarles las mañas á 

que sucesivamente he recurrido para complacerles. 

Muy lejos estaba yo , como fácilmente pueden figurarse 

mis lectores, de pensar en hacer los retratos de los Oradores 

de la Cámara, cuando con muy ageno intento vino á verme 

el amable é ingenioso Sarrans , deseoso de dar pábulo á la 

Nouvelle Minerve que á la sazón redactaba, proponiéndome 

la redacción del folletín de Paris ú otra empresa análoga. 

Entonces fué cuando le hice cargo que seria mas oportuno 

bosquejar algunas figuras de nuestros oradores que tanto y 

tan minuciosamente habia observado, teniéndolos todos 

archivados en mi memoria con los mas vivos colores y re-

bosando de vida. Y como titubease en pintarlos cara á cara, 

y fuese de temer que no pudiesen campear la justicia é i m -

parcialidad con la evidencia de mi nombre y persona, 

aconsejóme Sarrans que buscase un pseudónimo, y él mismo 

de su plena ciencia y autoridad me impuso el apodo de 

TIMÓN, de Timón que condescendió el público indulgente 
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á presentar, hace doce años, á Ja pila bautismal, y á ser su 

glorioso padrino. 

Ceñíme por el pronto á retratar los oradores vivos, como 

Thiersy Guizot, ministros en aquel entonces, á los cuales 

sucedieron otros varios en retratos ó silueta, siendo mis ras-

gos mas vivos contra los vencedores, mas suaves para con 

los vencidos; y la razón es clara. 

Despues de los ejemplos, di una reseña de nuestra elo-

cuencia deliberativa en los géneros diferentes, según los 

críticos de la antigüedad, y en las ediciones subsecuentes, 

establecí la didáctica antes de los retratos, conforme al orden 

natural y lógico. 

Como la continua afluencia de los aficionados volvía cada 

vez mas reducida mi galería , aumenté el número de mis 

cuadros, y pinté la fisonomía oratoria de la Constituyente 

en la persona de Mirabeau, la fisonomía oratoria del impe-

rio en la persona de Napoleon, la fisonomía oratoria de la 

Restauración en las personas de Vil léle, Serre , Manuel, 

Foy, B. Constant, R . Collard, Martignac. 

Mi libro puede dar en el dia una idea casi tan completa 

como es posible de lo que ha sido y es en nuestro país la elo-

cuencia de tribuna tanto teórica como práctica. 

He manejado mis pinceles en circunstancias y posiciones 

en que ninguno de los hombres de la generación actual po-

dría seguir mis huellas; pues si no participaron á los nego-

cios, y vivieron fuera de la escena parlamentaria; ó en otros 

términos si tan solo han sido y son literatos, solo podrán 

hacer cuadros de recuerdos vagos c imaginación, al paso 

que si hubiesen ocupado posiciones elevadas y desempeñado 

cargos honoríficos, sus pasiones, preocupaciones y vanidad, 

no podrían permitirles un punto de vista claro y despejado 

ni formar imágenes reales y sinceras. Tampoco pretendo 

que no quepa en las presentes un poco de antojo y humo-

rada , pero añado que en este caso la culpa es mia, pues me 

hallaba en mejores condiciones que otro cualquiera para 

evitar este exceso. 

Añádase que no es posible formarse una idea adecuada 

del orador, tal como es en s í , á menos de haber formado 

parte de la misma compañía en que desplégase su vuelo, y 

haber desempeñado un papel cualquiera juntamente con él 

en la misma escena parlamentaria; á menos de haberlo ob-

servado repetidas veces tanto cuando arrastra la vestidura 

color de púrpura, como en paños menores dentro de los bas-

tidores y por decirlo así de trapillo; á menos de haberlo con-

templado, no desde lo alto de las tribunas públicas, sino 

en medio de los bancos y agitaciones interiores del Foro ; 

de otro modo cambia el punto de vista óptico y difiere com-

pletamente el choque eléctrico. Pues bien, yo puedo sin vani-

dad, y del modo mas legítimo, preciarme de haber asistido, 

y en el mejor puesto, á los mas vistosos torneos oratorios, 

sin haber faltado á uno solo; y con la única intención de 

mirar, observar, recoger datos é impresiones para formar 

mi galería, y no como la generalidad de los espectadores para 

aplaudir ó silbar á los combatientes. 

Determinado así á encerrarme en ios límites de la mas 

exacta imparcialidad, no solo tenia la seguridad de realizar 

mayor semejanza de los originales, sino que al mismo 

tiempo recopilaba materiales para la historia que se efectúa 

en la Cámara y por la Cámara, desde que salen los mi-

nistros de la mayoría, y que así gobierna esta siempre de 

un modo tácito ó explícito, voluntariamente ó ápesar suyo; 

de lo cual concluí que dar á comprender los oradores y sus 

palabras, es dar á conocer el gobierno y sus actos. 

Pero tampoco debe olvidar el lector que hay dos hom-
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bres muy distintos en cada orador : el hombre de fondo, y 

el hombre de forma, el hombre del principio y el hombre 

del discurso. Los oradores de la Constituyente, Convención, 

del Imperio, y aun de la Restauración, los he debido pintar 

con la calma severidad del historiador, no habiéndome en-

contrado bajo la influencia de las circunstancias y pasiones 

que les comunicaban movimiento y vida. Mas tal no era el 

caso, ni tal podiaser con respecto á los oradores vivos, que 

cuotidianamente v e i a , oia, apreciaba, estimando el talento 

de tribuna según mi gusto literario, y la parte política, no 

según la opinion de cada orador, sino conforme al principio 

que profeso, y el único que reconozco sano, legítimo y posi-

ble, el de la soberanía del pueblo, pues no hay dos princi-

pios en un gobierno libre. Animado de este principio he 

indultado ó condenado, como espero que hará un dia la his-

toria, to das las celebridades políticas de mi época. 

Enarbolando el pendón de mi principio con mano firme 

y elevada, tributaba respeto á la verdad, al mismo tiempo 

que se difundia en mi libro el soplo de una poderosa unidad. 

De este modo, y sin asomo de perplejidad, he juzgado á 

F o y , Manuel, C. Périer, B. Constant, R . Collard, Thiers , 

Guizot y demás. 

Justo y recto me parece que la posteridad, en caso que se 

digne ocuparse de nosotros, lo que dudoso reputo, nos escu-

che y juzgue según las razones que alegamos. 

No obstante, por mas tenaz y apegado que sea á mis opi-

niones , nunca me he propasado hasta zaherir personal-

mente, y en la vida privada jamás he aventurado mirada 

indiscreta. Ello es también cierto, es preciso reconocerlo, 

que tal proceder es en mí poco meritorio, no habiendo en 

mi vida odiado á persona alguna, ni podido comprender que 

emane necesariamente la ojeriza de la diversidad de las opi-

niones políticas ó religiosas. Del mismo modo, al criticar 

los defectos de nuestros oradores, nunca he dejado de enco-

miar debidamente sus bellas calidades, procurando de este 

modo mantenerme en el terreno de la verdad, y no degene-

rar como las columnas de nuestros periódicos en sarcásticas 

invectivas ó apologías hinchadas y estrafalarias. 

Por otra parte equitativa y concienzuda debe haber sido 

mi distribución de alabanza y vituperio, pues de ninguna de 

las personas citadas he recibido quejas, y , lo que es mas 

significativo, mis adversarios políticos son cabalmente los 

que con mayor favor han acogido mi publicación, y los que 

con mayor prodigalidad la han elogiado. 

Es verdad que, bajo otro punto de vista, la desgracia que 

me ha cabido, como vil é indigno folletista que soy, de ata-

car con éxito feliz la codicia de la corle, me ha acarreado ren-

cores supremos y bajos que no han perdonado ni mis actos, 

ni mis intenciones, ni mis principios, ni mi persona, ni mis 

obras, habiendo sido convencido de lesa-majestad y exco-

mulgado en las reuniones electorales, prensa oficial y acade-

mia, exigiéndolo así la seguridad general. 

Por 110 haber querido prescindir de mi individualidad é 

inmolar mi indómita independencia á partido alguno, ni 

aun siquiera al mió, me he visto solo conmigo mismo, a is-

lado, sin mas defensa que mis servicios, mis principios y mi 

silencio. 

Pero no, no me he visto aislado, pues nunca cesasteis de 

serme indulgentes, favorables y fieles en lodos mis contra-

tiempos, ó vosotros lectores de todas clases y opiniones, vos-

otros que con avidez leísteis, comprasteis, agotasteis y dejas-

teis exhaustas las repetidas ediciones de mi obra. 

Tú, querido público, de todos los jueces el mas indepen-

diente, como que nadie puede forzarte á estimar ú odiar un 



h o m b r e , n i á c o m p r a r ó l eer por c o m p l a c e n c i a u n l ibro 

c u a l q u i e r a ; t ú , c u y a re i te rada aprobac ión m e ha va l ido e l 

s e r traducido e n i t a l i a n o , en i n g l e s , en a l e m a n y en e s p a -

ñ o l , y v i v i r de este m o d o en los id iomas cultos de l a E u r o p a 

j u n t a m e n t e con m i s o r a d o r e s ; t ú , q u e si no eres e n t e r a m e n t e 

la poster idad la c o m i e n z a s , p o r la d ivers idad , i m p a r c i a l i d a d , 

a b u n d a n c i a y constancia d e tus v o t o s ; t ú , esclarecido entre 

todos los crít icos s ino en cada u n o de sus m i e m b r o s en p a r -

t i c u l a r , s e g u r a m e n t e en el con junto de es tos , p o r q u e á la 

de todos s a p e r a l a per sp icac ia de tu v i s ta , la e levac ión de tu 

m i r a d a y lo di latado del hor izonte q u e d i v i s a ; tú , que b e -

n i g n o excusasteis la flaqueza q u e tuve en m i l ib ro de h a b l a r 

de m í m i s m o en demas ía y con e x c e s i v a v e n t a j a , c o n v e n c i d o 

q u e , menos q u e l a sed de e n s a l z a r m e , m e host igaba el a n -

helo de just i f i car m i s j u i c i o s y p r i n c i p i o s ; tú , q u e n u n c a m e 

c e n s u r a s t e i s , c o m o los c r í t i c o s , de m o d i f i c a r las l í n e a s de 

m i s figurantes, n i p o r q u e se desl izase m i p ince l c u a n d o ve ia 

c a m b i a r su fisonomía, n i p o r b o r r a r a lgunos toques m a s 

chocantes q u e chistosos y poco c o n f o r m e s á la noble s e v e r i -

dad de la p i n t u r a h i s t ó r i c a ; t ú , q u e m e vengastes de la mez-

q u i n a ojer iza de la Corte p o r tu d i l igente celo en d e v o r a r diez 

y siete ed ic iones ; t ú , q u e con u n a generos idad , de q u e a m -

bos te d a m o s las g r a c i a s , l abras tes l a fo r tuna de m i edi tor y 

la de m i n o m b r e . 

TIMÓN. 

N O T A D E L E D I T O R . 

Hemos creido conveniente sustituir al antiguo prólogo esta Carta fa-
miliar que dirige Timón al público y que recibe este por nuestra mano. 
En ella cuenta Timón la historia de su libro, materia que siempre gusta á 
los lectores. 

Repelidas instancias, procedentes de varios puntos, nos obligaban á 
dar á luz una nueva edición del Libro de los Oradores, edición tan 
completa como las ilustradas, si bien popular y barata. Ha sido necesa-
rio batallar, ni mas ni menos, con el autor que tiene modos de proceder 
al revés de los demás, y al que es preciso aguijonear continuamente para 
conseguir que produzca nuevos tirados. En fin, afortunadamente cum-
plido está nuestro deseo. 

Seguramente no será el público el que vituperará á Timón de haber 
suavizado algunos toques violentos de su pincel convulsivo durante el pe-
ríodo calenturiento de nuestras borrascas políticas; como tampoco el ha-
ber cercenado algunas de esas mordaces reseñas que mal se armonizaban 
con la serena mageslad de la historia, reseñas que, por otra parte conser-
vamos, y con mayor acierto y oportunidad, en las notas y variantes del 
Apéndice que termina el Libro de los Oradores, sin menoscabo de su 
verdad, finura y brillo. 

Tampoco podemos pasar en silencio el arranque de nuestro autor que 
parece reducir á zero su parte en el producto de los Oradores. No es de 
nuestra competencia si Timón consiente en renunciar á todo provecho 
personal procedente de sus obras, ó si consagra su beneficio á obras de 
caridad. Pero lambien es cierto que catorce ediciones, en ningún tiempo ó 
lugar, constituyen únicamente la nombradía de un escritor, y el público 
paga con gusto el placer de las obras que aprecia, juzgando que es justo 
que ambos reciban su parte, el editor y el autor, y reservando á este úl-
timo exclusivamente la gloria. 
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DIVISION DE LA MATERIA. 

La Elocuencia es el arte de conmover y convencer. 
Esta definición se aplica á todos los géneros de Elocuencia. 
Ante todo he procurado investigar las causas que en cada país 

constituyen la elocuencia parlamentaria, según el caracter de la 
nación, la índole de la lengua, los menesteres sociales y políticos 
de la época y el aspecto del auditorio. 

Mas adelante he debido tratar de los modos de improvisación, 
lectura y recitación que emplean los oradores ; 

Las profesiones que predisponen á la Elocuencia parlamen-
taria ; 

Las clasificaciones diversas de los oradores según la aptitud 
especial de su inteligencia, su temperamento, gusto y p rece-
dentes; 

El poder de la improvisación ; 
Los auxiliares del orador como el taquígrafo y la reseña de la 

sesión; 
La táctica general , ó lo concerniente á los usos y polémica de 

la oposicion, mayoría y ministros; 
La táctica particular de los ministros de cada departamento ; 
La dicción y el por te ; 
Los preceptos generales del arte. 
Igualmente he querido comparar con la Elocuencia parlamen-

taria que forma el fondo de este libro, los otros diferentes géneros 
de Elocuencia, tales como : la Elocuencia de la prensa; la Elo-
cuencia del pùlpito ó sagrada, la Elocuencia forense, la Elocuen-
cia deliberativa de los consejos de Estado, la Elocuencia oficial, 
la Elocuencia en las calles y plazas, la Elocuencia militar. 



4 0 L I B R O D E L O S O R A D O R E S . 

Las diferentes formas que afecta la Elocuencia son como otros 
tantos rayos que convergen en un foco, en el cual se proyecta é 
humilla la Elocuencia parlamentaria; esta he seguido bajo la 
Constituyente en la persona de Mirabeau ; bajo la Convención 
en la de Danton; bajo el Directorio, el Consulado y el Imperio, 
en que fue reemplazada por la Elocuencia militar, en la per-
sona de Napoleon; bajo la Restauración, época en que recobró su 
esplendor con los Manuel, B. Constant, Villéle, Royer-Collard, 
Serre, Foy y Martignae; y bajo la Revolución de Julio, cuando 
emite no menos fulgor con la poderosa y animada palabra de los 
Berryer, Thiers, Guizot, Dupin, Odilon Barrot, Lamartine. 

Preceptos y ejemplos, tal es lo que me ha parecido conveniente 
reunir para dar á comprender la Elocuencia, en cualquier tiempo 
ó lugar, cualesquiera sean las personas a que se aplique. 

Tal es el orden lógico que he adoptado en la composicion del 
L I B R O DE LOS ORADORES. 

PRIMERA PARTE. 

P R E C E P T O S . 
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LIBRO PRIMERO. 

DE LA ELOCUENCIA DE LA TRIBUNA. 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

D E L A S CAUSAS Q U E C O N S T I T U Y E N E N CADA P A Í S , E L G É N E R O 

P A R T I C U L A R D E LA E L O C U E N C I A P A R L A M E N T A R I A . 

Cuatro cosas hay que considerar en la Elocuencia par lamenta-
ria : el carácter de la nac ión , la índole de la l e n g u a , los menes -
teres políticos y sociales de la época , y la fisonomía del auditorio. 

I . Si el carácter de la nación es taci turno y frió como el de los 
Anglo-Americanos, difícil será conmoverlos. Provistos de infati-
gable paciencia, ni les cansa el excesivo hablar ni el excesivo escu-
char ; y si es preciso permanecerán continuas horas sentados al 
rededor de una mesa para oir un o rador , ni m a s ni menos que 
si se tratase de fumar ó beber . 

S i , por el contrario el carácter de la nación es irritable y m o -
vedizo como el de los Franceses , bastará tocarlos pa ra que se 
crean her idos , ó darles la menor palmada en la espalda para 
que se vuelvan al momento . Los largos discursos fastidian y son 
insoportables á la viveza francesa, y cuando el francés se fastidia 
desocupa el puesto y se v a ; si así no puede efec tuar lo , habla 
con el vecino; y si no puede hablar , bosteza y duerme. 

II. En segundo lugar conviene no perder de vista la índole de 

la lengua . 
Si esta es a c e r b a , silbante y algo desdeñosa como la inglesa, se 

prescindirá del estilo para atenerse al fondo de las cosas , sin 
que choquen las inversiones ni la cópula de las palabras . Si el 
genio peculiar de la lengua autoriza el suspender el sentido del 
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discurso y transportar al fin el verbo que rige toda la f rase , que-
dará mas sostenida la atención del concurso. No habrá incon-
veniente en hacer uso de figuras comunes , máximas proverbia-
les , términos bajos y vulgares, con tal que sean expresivos; y lo 
que perderá el discurso en sobriedad y decoro, lo ganará en since-
ridad y energía. 

Si la lengua es pomposa y dulce como la española é italiana, 
será la mira principal la sonoridad de los períodos y la cadencia 
armoniosa de las terminaciones. En los pueblos cuya organiza-
ción es musical se necesita halagar el oido no menos que i lu-
minar el alma. 

Pero si la lengua es noble, elegante, delicada, correcta , bru-
ñ ida , filosófica como la f rancesa , serán indispensables, para 
hablar en público repetidos ensayos y hábito continuo. Si el modo 
de perorar fuese lento ó flojo, la consecuencia natural será la 
monotonía, si la dicción fuese precipitada en exceso, la pronun-
ciación será forzosamente embrollada y confusa. Deben evitarse 
las palabras campanudas , los epítetos parásitas que se oponen á 
la efusión del pensamiento y estorban la marcha del discurso; no 
hay que olvidar que el espíritu de una asamblea francesa es tan 
pronto, que coge al vuelo el sentido de una frase cuando no está 
concluida, y que adivina la intención antes que esté concebida; 
tan delicado que le repugnan las repeticiones, por mas gala que 
ostenten los sinónimos; tan puro que lo lastima el menor neolo-
gismo, si no se encuadra de un modo brillante ó no resulta irresis-
tiblemente de la situación de las cosas. 

III. La época en que se habla es lo tercer que hay que consi-
derar. 

Al tratarse de la demolición de un orden de cosas caduco y que 
por do quier se desploma, cuando la opinion ruge y amenaza al 
rededor de la asamblea nacional, cuando periclitan la pa t r ia , la 
libertad, la constitución, entonces remonta su vuelo el discurso, 
se ensancha la expresión al paso que se anima y enfurece, y el 
desorden apasionado dé los sentimientos é ideas, constituye la elo-
cuencia mas persuasiva y poderosa. El auditorio al orador se une, 
con él se indigna ó se apiada, se subleva ó apacigua, para volver 
de nuevo á la indignación ó á la calma. La violencia de los térmi-
nos, lo hinchado de las prosopopeyas, la ira y el arrebato de los 
movimientos oratorios, se disimulan y desaparecen en la grandeza 
fatal é imponente de la situación. Entonces los partidos prestos á 

acometerse, obran m a s que escuchan, pugnan mas que discuten. 
Entonces la saña dirige los golpes y 110 el a r t e , y cuando una ca-
beza depende del.éxito de una arenga, no hay humor (le puli-
mentar las frases, ni se estudia la manera de caer con gracia, como 
el gladiador en la arena, bajo la cuchilla enemiga. 

Tal fue la elocuencia revolucionaria, que no debemos juzgar en 
el dia por las reglas del gusto ni examinar con fria razón, sino 
atender á lo agitado de la época, á las trasformaciones extraordina-
rias de la opinion, á los mortales enconos de los partidos, á las re-
acciones del exterior, la exaltación de los ánimos, lo nuevo é impo-
nente de los acontecimientos, los inminentes peligros de la patria. 

Pero cuando tranquila es la época, cuando no se halla agolpado 
en las fronteras el enemigo, cuando reina en la ciudad la abun-
dancia y la alegría, cuando no se deciman entre sí los partidos 
para arrancarse el mando y la victoria, cuando se solicita el ser di-
putado, no como puesto de peligro, sino como rica explotación de 
honra y lucro, cuando la lucha tan solo estriba en los principios 
y el derecho, entonces el recurso á estos medios violentos y figuras 
declamatorias seria cuando menos ridículo, pues no seria necesa-
rio ni natural , y encontraría helados á los que eran de fuego, y 
haria reir á los que antes hacia llorar. En cada época cuadra su 
elocuencia propia. 

IV. Otra condicion y la cuarta que requiere el discurso es con-
siderar ante quien se emite. 

En efecto no hay que pensar en decir en una .cámara lo que 
se diria al pueblo. Este apetece los ademanes expresivos que se 
aperciben de lejos y encima de las cabezas de la multi tud, no 
menos que las voces acaloradas y vibrantes. Así con él hay que 
ser natural y no andar con muecas ni ardides. Si el orador popu-
lar siente humedecerse sus ojos , no debe contener las lágrimas 
que se asoman; si su pecho hierve de indignación, que corra esta 
suelta. El orador popular debe ser verdadero, bullicioso, paté-
tico, preguntar y responder, y volver á preguntar; no preocuparse 
del enlace de las palabras sino de las ideas, ó , por mejor decir, 
ni de uno ni de o t ro , pues la pasión posee una lógica mas con-
densada é irresistible que el razonamiento. Figuras sorprendentes, 
agitaciones rápidas, mezcladas de cierta pausa, tal es la elocuen-
cia que conviene á la multitud de todas las naciones. En Francia, 
pais fisgón, no está de mas agregar una dosis ligera de ironía fina 
ó amarga. 



El pueblo no comprende una argumentación descarnada ó me-
tafísicamente sutil, y excusado es abrumar su inteligencia procu-
rando descubrir los vínculos abstractos que ligan entre sí dos silo-
gismos. Así debe evitar sobre todo el orador popular, que su 
pensamiento quede por decirlo así despellejado, en términos que 
puedan contarse los músculos, tendones y huesos ; sino al contra-
rio cubrirlo de carne , comunicarle movimiento, v ida , color, 
travesura, y hacer que en él lata y se sienta la vida. 

No hay nada que halague tanto la imaginación del pueblo como 
las figuras, nada que tanto cuadre con su genio como los movi-
mientos de la pasión. Conviene hablarle de patr ia , de justicia, de 
l ibertad, si se quiere ser comprendido, que se inunde su rostro, 
que el corazon sempatice con el orador. ¡La patria! es casi siem-
pre, el único bien que posee. ¡ La justicia! la desea para los demás 
pues la quiere para sí. ¡La libertad! es su necesidad, su dere-
cho, su fuerza , el medio para entrar algún dia en posesion del 
imperio de la tierra. Sí, el pueblo vale mas que los que lo calum-
nian. Si se extravia y corre al abismo, se corre tras de é l , se le 
pone un freno en la boca y sigue dócil á su conductor; si se le 
dice : no murmures, se calla; haces mal, responde, es cierto; no 
debes escuchar mas que la razón, y la escucha; no debes ven-
garte , y envaina la espada; debes combatir y morir por la patria, 
y combate y muere. 

Mas no sucede lo mismo con una asamblea de hombres gasta-
dos no solo en lo tocante á las agitaciones del a lma , sino igual-
mente en lo relativo á los goces del espíritu y de los sentidos, 
cuya mayor parte ha servido gobiernos diversos, prestado mas de 
un juramento y corrido muchas fortunas; entes en verdad des-
venturados que perdieron las ilusiones de la juventud, de la vir-
tud y la libertad, entes de corazon marchito y de vida exhausta. 
Los que poseen muchas riquezas se ven atormentados, menos por 
el deseo de acrecentarlas, que por el de perderlas; los que tienen 
empleos quieren conservarlos; los que no los tienen corren en 
busca de ellos. En tal disposición de espíritu los que dirigen la 
asamblea tienen tan solo tres resortes que tocar : el egoísmo, la 
codicia y el miedo, y con estos tres resortes mueven á su antojo 
tantos míseros muñecos. En su comedia parlamentaria todos los 
papeles están ya convenidos y distribuidos de antemano, y el apun-
tador se halla en su debido lugar. Consta anticipadamente quien 
saldrá á la escena, lo que se dirá, lo que será omitido, eludido, 

y aun decidido. Conviénese de parte y otra las palabras que hay 
que decir, anotados son los votos, y hecho el escrutinio por los 
impresarios, mucho antes que resuenen en la urna las bolas y 
caiga el telón. 

Hay que decirlo sin rodeos : los ademanes y actitudes de los 
Sofistas, y la sonora y amplificada belleza de sus frases, no tienen 
mas resultado que el lisongear nuestra vanidad literaria, y halagar 
nuestra vista y oido. No admite duda que una bella arenga que 
en poco ó nada puede influir en opiniones ya formadas, podrá 
tal vez atraer las opiniones flotantes de un partido; pero es 
dudoso que el mismo efecto produzca una argumentación suti l , 
una palabra chistosa, un número inesperado. Los dialécticos y los 
mañosos agrupadores de guarismos, no tienen mas efecto en 
nuestras asambleas que los oradores, de los cuales cada uno se 
desconfía y se precave como si fuesen hechiceros. 

La elocuencia no ejerce toda su acción, su acción fuerte, simpá-
tica y persuasiva sino sobre el pueblo. Véase O'Connell, el mayor, 
el solo orador de los tiempos modernos. ¡ Qué coloso! ¡ como se 
eleva á toda su al tura! ¡ Como domina su voz de trueno las olas 
de la multi tud! Yo no soy Irlandés, ni jamás he visto á O'Connell, 
ni conozco su lengua, y sin embargo, si lo oyese, me parece que 
lo comprendería. ¿A qué debe atribuirse que, mas que todo lo 
que he oido en mi pais, me conmuevan sus arengas mal tradu-
cidas en nuestro idioma, descoloridas, truncadas, despojadas del 
prestigio del estilo, de la voz y el gesto ? A que en nada se aseme-
jan á nuestra retórica atormentada por la perífrasis; á que al ora-
dor irlandés inspira la pasión, la verdadera pasión, la pasión que 
puede decirlo todo, y todo lo dice en efecto; á que me arran-
ca de la orilla, rueda conmigo y me arrastra en su torrente; á que 
cuando se estremece yo me estremezco, cuando se acalora yo 
me siento arder, cuando llora se asoma el llanto á mis ojos , 
cuando exhala ayes su alma se enajena la mia ; á que enfin me 
arrebata en su vuelo y me sostiene en los santos transportes de 
libertad. Bajo la impresión de su admirable elocuencia, abomino 
y detesto con implacable saña los tiranos de esa infeliz comarca ; 
y, como si fuese conciudadano de O'Connell, llego á amar la verde 
Irlanda casi tanto como mi patria. 

¿Pero, qué podria hacer ese mismo O'Connell en nuestras asam-
bleas de empleados asalariados? En el momento de enternecerse, 
sentirían estos que les tiran del faldón del frac, y verían acudir sus 



esposas afligidas con la cuenta de la modista, el casero con la del 
alquiler, el fondista con la de la comida, y los maestros con el 
trimestre de la pensión de sus hijos. ¿Qué efecto puede tener la 
elocuencia en gentes que firman recibos al estado? ¿Qué orador 
puede hacer impresión en esos diputados estipendiados que lan-
zarán con toda la fuerza de sus pulmones, este grito heroico : « No 
se nos arrancará nuestro sueldo sino ccn la vida? » C A P I T U L O II . 

D E R.OS D I V E R S O S MODOS DE D I S C U R R I R . 

Hay tres clases de oradores: los que improvisan sin saber lo 
que van á decir, los que recitan lo que aprendieron, y los que leen 
lo que han escrito. 

I. Los Improvisadores descuellan en el exordio, y saben bien 
por donde deben comenzar, si bien se ven apurados para con-
cluir. Conducidos por el hilo de su discurso, recorren prados 
bosques, ciudades, montañas, sin acertar á echar el áncora ni 
abordar en puerto alguno. Esta clase de oradores acumulan pe-
roraciones, rara vez hay menos de cuatro; pero, bajo el punto de 
vista oratorio, ¿cuales el fin de estos fines? Temerosos de caer, se 
agarran á la barandilla de la tribuna, y se detienen en cada esca-
lón ; pero á menudo sucede que resbalan ó pierden el equilibrio 
en el último. 

Cuando están hinchados del viento de la improvisación, se pa-
recen á esos globos lisos, ruidosos y elásticos que sucesivamente 
suben y bajan reflejando los rayos del sol; pero desde que pier-
den el viento que los llena, se vuelven un pellejo aplastado y ar-
rugado que se arroja á un rincón. 

II. El Recitador no mira á la asamblea, sino se retira y concen-
tra en sí mismo, alojándose en las estancias de su cérebro en el 
cual todas las frases se hallan convenientemente distribuidas, fra-
ses que convoca mentalmente, y que da á luz una despue's de 
otra. 

A veces el Recitador procede por arranques y habla de prisa 
pues teme que se deshilen y caigan las cuentas de su rosario; 
otras veces, al contrario, se para como por descuido, para hacer 
creer que busca las palabras y que no las encuentra con tanta 
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celeridad como quisiera, aunque existan -ya en su memoria bien 
limadas y encadenadas tal vez una semana antes ; pero lo pulido 
de los periodos, lo selecto de los giros, la t rama entera del dis-
curso, muestran que afectados son los esfuerzos aparentes de su 
memoria. 

No hay que decir al Recitador : Mire V. que se le cae el pa-
ñuelo del bolsillo; pues, al volverse, rompería el hilo de su o r a -
ción, y, en este caso, ¿cómo podría cogerlo de nuevo? Si llega a 
conseguirlo, lo anuda bien ó m a l , y la casualidad obra. Las per-
sonas nerviosas de la asamblea se hallan en ascuas, recelando 
que á lo mejor del camino tropiece el orador, peligro que simpá-
t i c a m e n t e las desazona. El taquígrafo, situado en la parte inferior 
de la tribuna, con la pluma en la mano, no sabe si debe aguardar 
el depósito del manuscrito, ó correr tras el rápido orador. 

El Recitador tiene el ojo apagado, el cuello t ieso, el gesto 
falso. No se atreve á interrumpir, no sea que le repliquen, ni a re-
plicar no sea que se interrumpa. Ese dios interior, ese dios de la 
Pitonisa que oprime y que agita, no lo siente en sí. Su elocuencia 
es bija de la memoria, y no de la invención; es hombre de lo pa-
sado mientras el orador debe ser hombre del momento; pro-
ducto del arte no de la naturaleza, cómico que no quiere pasar 
por tal y que es su propio apuntador; ente falaz que finge la ver-
dad, simula el enagenamiento, y consigue á menudo enganar al 
público, á la cámara, al taquígrafo y á sí mismo. 

III Los Lectores son gentes que proceden con pausa , que to-
cen, escupen, estornudan, ponen sus anteojos en el marmol de la 
t r ibuna, v limpian los vidrios con el pico del pañuelo. También 
tienen sus mañas : su manuscrito es muy compacto , y engana al 
público, que no sospecha la inmensa materia que contienen las 
pocas páginas que divisa, y se sorprende al ver que no vuelve el 
L e c t o r la hoja de su manuscrito, semejante á un reloj cuyo minu-
tero permanece inmóvil. 

Los Lectores ponen el papel delante de su boca, de modo que 
el sonido de su voz repercutido llega mal al auditorio ü n Lector, 
cuya voz no es clara y vibrante es enteramente imnlebg.ble. Si es 
\ aciano, habla con el fondo de la garganta; si Gascón con el 
borde de ¿ s labios, si es de París esfuerza y pronuncia de un modo 
craso la v. ; si es Normando ganguea. 

Cuando el Lector es difuso en demasía, fastidia; si peca por el 
exceso contrario, con dificultad se le sigue. Cierto desalmo no va 
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mal á la tribuna, la negligencia gusta á veces, y no es necesa-
rio que un orador esté siempre bien acepillado, vestido con ropa 
dominguera, y puesto de los veinte y cinco alfileres. ¡ Qué patética 
elocuencia la que procede de los puntos de exclamación anotados 
de antemano en el papel! ¡ Qué vehemente, qué arrastrador es el 
lenguage de un hombre que se apasiona, ó se indigna y fulmina, 
ó se enternece y llora en la quinta palabra de la tercera línea del 
sexto párrafo de la décima página! ¡ Qué elocuencia tan difícil! Y 
sobre todo ¡ qué natural ! 

Por último cuando el Lector recita su manuscrito, cada uno de 
los oyentes se dice : « Todo esto es muy hermoso, seguramente 
muy hermoso, pero no vale la pena que lo escuche, pues mañana 
podré leerlo descansadamente en el Monitor. 

Cuando veo los Lectores de la oposicion y los Lectores del mi-
nisterio que salen de derecha á izquierda con dirección á la tri-
buna , cada uno con su manuscrito en la mano, me parece ver dos 
ejércitos que arrastran paralelamente su artillería, por las márge-
nes opuestas de un rio, sin poder llegar á encontrarse. Ambos se 
cansan en refutar los argumentos que nadie tal vez les hará, al 
paso que no preven los que se les objetará. Ignoran que, desde la 
víspera, ha cambiado de teatro la guerra , y se pierden en cami-
nos desconocidos y cubiertos de malezas, en que basta el menor 
galopin del ejército enemigo para constituirlos prisioneros. Para 
hacerles perder los estribos basta la menor arma arrojadiza de un 
improvisador algo diestro en el tiro, pues se asemejan á esos an-
tiguos paladines inmóviles y con fiereza plantados sobre su pala-
fren ; pero que daban en tierra si mientras que cabalgaban m a -
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drúpedo noble y espantadizo, que se empinaba y se encabritaba 
arrojando su magnífico caballero. 



C A P I T U L O I I I . 

D E L P O D E R OE L A I M P R O V I S A C I O N . 

Continuación del mismo asunto. 

El poder de la improvisación procede de que está siempre 
presto el improvisador para toda clase de situación. Un discurso 
escrito puede ser recitado indiferentemente en el par lamento , en 
un es t rado , en una academia , en un banque te ; mientras que la 
improvisación cuadra solo en un momento d a d o , y en presencia 
de cierto auditorio. Cierto desaliño en el orador lo vuelve m a s 
n a t u r a l , y los oyentes acogen con indulgencia un hombre que no 
se prepara para hab la r l es , ni procura sorprenderlos. Si gesticula 
con violencia, si sus ojos chispean, si su palabra se halla preñada 
de l lamas y torbel l inos, es porque la misma asamblea lo inspira. 
Si en un punto es prolijo y difuso en demasía , y seco y quebrado 
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cónico en tal mater ia é insista en otras. Así no hay que juzgarlo 
según las reglas y método de un discurso escrito y p remedi tado ; 
en otros términos hay que oirlo y no leerlo. 

En e f e c t o , pa ra emitir un fallo adecuado sobre el Improvisa-
dor , no hay que leer lo , ó b ien , al leerlo figurarse colocado en 
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suya, lo secunda, lo ayuda maquinalmente en cierto modo, busca 
con él las palabras que no le a c u d e n , lo pica con su aguijón, lo 
hostiga y anima con su soplo , como un ginete anima con su re-
suello al fogoso bridón. Ambos hacen el mismo camino, ambos lle-
gan al mismo fin, y á cada alto, á cada paso, descubren un nuevo 
horizonte, un efecto inesperado, nueva agitación, nueva palpita-
ción, nueva gracia. 

Nunca sabe el Improvisador lo que va á decir, y aun menos 
como lo dirá ;/febrio de confianza deja la playa y se precipita en 
las aguas, desplegando su vela de p ú r p u r a , y sostenido en loe. 
brazos del auditorio, todos los corazones palpitan por él desde la 
r ibera. 

No se puede decir otro tanto de esos falsos oradores de t r ibuna , 
de esos habladores por escrito, que carecen á la vez de esponta-
ne idad , memor ia , pulmón y ent rañas ; que no pudiendo c o n m o -
ver al auditorio se esfuerzan cuando menos en agradarle, y que 
pa ra encarecer sus discursos hab lados , y mantenerlos á una dis-
tancia respetuosa, necesitan estar adornados , y mas que adorna-
dos , acicalados y engalanados como un paran in fo , pe r fumados , 
cargados de afeites, de arreos y perifolios, con el anillo en el dedo 
y encajes en la manga . Estos tales quieren hacer brillar á los ojos 
de los espectadores el centelleo del antí tesis , se hinchan y espu-
man, acumulan pinturas, desdeñan la sencillez de la idea y el do -
naire natural de la locucion, y se esfuerzan en que cada termina-
ción sea una pincelada y cada reflexión u n axioma. Todos estos 
ramilletes vistosos, esos penachos luminosos m e dejan frió y 
m u d o , causándome poca sorpresa y ninguna admiración esos co-
hetes voladores y gavillas centellantes que eclipsan las estrellas 
del cielo, y se desvanecen en la oscuridad de la noche. 



C A P I T U L O I V . 

I F. LAS P R O F E S I O N E S Q Ü E P R E D I S P O N E S Á L A E L O C D E N C I A . 

P A R L A M E N T A R I A . 

Hav en el auditorio pa r lamenta r io , tan vasto y tan variado, 
profesiones que predisponen part icularmente al arte oratorio. 

No creo que se m e vitupere de azuzar las diversas clases de la 
sociedad unas contra otras, al afirmar que los diputados cuyas 
lenguas vibran con mas continuidad y fluidez son las de los abo-
gados, profesores y militares. 

1. Los Abogados hablan por quien lo quiere, tanto como se 
quiere, y sobre la materia que se quiere; su oido esfino, y si se les 
in terrumpe, lejos de apura rse , encuentran ocasion y facundia en 
la réplica. La costumbre de sostener alternativamente el pro y el 
contra, la verdad y lo que no lo e s , tuerce su juicio. Despues de 
liaber luchado con un ministro, consiguen derr ibar lo , maltratarlo 
y pisotearlo; y cuando pasan al lado de su víct ima, magullada 
aun de su caida y de los golpes rec ibidos , se les ve erguidos y 
risueños, darle la mano y hablarse como los mejores amigos. Se-
mejantes procederes dejan atónitos ó los forasteros de los depar-
tamentos , encaramados en los altos asientos de las tr ibunas 
públicas, que se preguntan entre sí como es posible reconciliarse 
tan fácilmente con un hombre que se h a llenado de improperios, 
y si lo que ven no es una pu ra comedia. 

Los Abogados son muy calurosos de lengua y frios de corazon, 
tercos, quisquillosos é infatigables hilvanadores de palabras , ene-
migos de la lógica porque esta corre recta á u n término, y tienen 
grande interés en alejarse de este; fogosos al part ir , hacen en u n 
instante media jornada, hasta que se sofocan y caen sin aliento. 

Los grandes o radores , semejantes á las águilas que remontan 
su vuelo y se ciernen en la región de las n u b e s , se mantienen en 
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la alta esfera de los principios; pero el vulgo de los abogados 
rasa la t ierra, como las golondrinas, hacen mil vueltas y revueltas, 
pasan y se escurren continuamente, y atolondran con el ruido de 
sus alas. 

II. Los Profesores, mas bien que la piden, se apoderan con au-
toridad de la palabra , y tratan la cámara como si fuese una clase 
de estudiantes, comenzando por colocar en la barandilla de la t r i -
buna su birrete, y los secretarios de la asamblea han sorprendido 
algunos al t iempo que sacaban de su sotana la- palmeta y las 
disciplinas. En general son vanos, sutiles, altaneros, secos, impe-
riosos, extravagantes, sofistas, dogmáticos, dotados del don de la 
palabra , y pagados de sí mismos. Poco se preocupan de lo que se 
les objeta ó responde, sino de lo que ellos mismos d i cen ; y pare-
cen que se afanan en forzar, no convencer, é imponer la v e r d a d , 
no en persuadirla, pues poseen la rigidez de los métodos y el des-
potismo de los axiomas. Pero como en general la nombradía de 
que gozan les vale ser diputados, están por lo común provistos 
de una inteligencia superior, doc t a , p ro funda , ingeniosa, y en 
ciertas ocasiones divertida ó muy fastidiosa. 

La dominación de los Abogados y Profesores ha esparcido en 
la elocuencia parlamentaria la languidez de una solemne monoto-
nía ; y si bien ha podido ganar en número , dignidad, factura y mé-
todo, lo h a perdido en precisión, gracia , calor, natural idad, v e r -
dad , colorido y originalidad. Sujetos á las formas de su estado y 
estorbados por estas, los Profesores y Abogados carecen de fiso-
nomía propia , todos sus discursos parecen vaciados en el mismo 
molde; y sea cual fuere el a sun to , y exija el laconismo ó la proli-
j idad, no dejarán de hablar durante una hora á lo menos ; pues los 
Profesores se figuran disertar delante de sus discípulos, cuya clase 
dura una h o r a , y los Abogados creen que peroran y se agitan en 
presencia de sus clientes que no quieren que su defensa dure 
menos de este espacio de t iempo, aunque la cosa preste apenas 
materia á dos minutos, enfadándose muy seriamente y conside-
rándose frustrados si la cosa pasase de otra manera; y en conse-
cuencia vuelcan el reloj de arena, y mientras que se escurre esta, 
vibran continuamente sus lenguas, que detienen de repente con el 
último grano que mide la hora exacta. 

Ambas estas profesiones de profesor y abogado , invaden , con 
su flujo sin cesar creciente, la t r ibuna de las a r e n g a s : tal es el 
inconveniente de las asambleas preparatorias que á la elección 



preceden. Los honrados vecinos de aldea ó lugar, embobados por 
el ílujo de palabras y cierta elegancia en el decir, darán siempre 
la preferencia á un vocinglero de audiencia ó á un ensartador de 
figuras de retórica, y lo antepondrán á los Chateaubriand y Lamen-
nais, que poco duchos en la agitación de los debates, se cubren de 
rubor y hablan con voz balbuciente; y en consecuencia enviarán 
nuevos habladores á la cámara que tantos ya cuenta. No obstante 
encuéntranse abogados, y de los mas famosos, que tiemblan al 
subir á la tribuna, debiendo nosotros á este miedo que los domina 
el gusto de no escucharlos. Salvo algunas raras excepciones, no 
saben ni pueden, tan dominante es el efecto del hábito, hablar 
como todo el mundo, con voz natural, ni olvidar el cliente por el 
principio, dar la razón política en lugar de la civil, abandonar la 
senda de los pormenores y elevarse á la altura del asunto, do-
minar una situación, gritar con el alma y no con los pulmones, 
moderar su gesto, en una palabra dejar el hombre viejo. Bajo el 
orador, fácilmente se nota el profesor y el abogado, y semejantes 
á los cantores del mediodía de la Francia, mientras cantan des-
aparece el acento gascón en la armonía y cadencia, pero vuelve 
á notarse apenas hablan. 

III. Los Militares escalan la tribuna con denuedo, impacien-
cia y fuego, como si se tratase de una batería. Con la cabeza erguida, 
y el gesto del mando., miran las gentes cara á cara, y la asamblea 
no se desconfía de ellos, pues supone que , si bien expuestos á 
engañarse, 110 procuran engañar. Se disimula á los oradores mili 
tares sus frecuentes faltas gramaticales, la grosera acrimonia de 
sus invectivas, el abuso de las figuras de retórica y lo mal entre-
tejido de la arenga, pudiendo á sus anchas salirse de la cues-
tión , sin ser reclamados á ella, como igualmente decir todo lo 
que les pasa por la cabeza, sea trivial ó correcto, de un modo 
uniforme ó con mil sobresaltos, sin que nadie piense en llamarlos 
al orden. Hemos visto al general Foy golpear de pies y manos , 
dar fuertes porrazos en la tr ibuna, agarrarse á ella, agitándose 
como un energúmeno y espumando de rabia. Y sin embargo se 
le dejaba hablar en esta situación en que se hubiera censurado y 
quitado la palabra á un doctor en leyes. Lo que es yo, lo confieso, 
por mas que haya quien desapruebe mi gusto, prefiero esos militares 
brutales que desenvainan el sable y acometen francamente al 
enemigo, á esos retóricos almibarados que asesinan con punza-
das de alfiler. 

1 

C A P I T U L O V. 

C L A S I F I C A C I O N E S D E LOS 0 I U D 0 R E S S E G U N SUS E S P E C I A L I D A D E S 

É Í N D O L E S . 

Hay que tener especial cuidado en las calidades principales 
que, según el temperamento, genio ó costumbre, predominan en 
el orador. La imaginación, la lógica, la elocuencia y la malicia 
acarrean excesos que es necesario evitar. 

Hay oradores que brillan en la exposición de los hechos, que 
los presentan de un modo claro, lúcido, preciso, sin accidentes 
ni pormenores excesivos, de una manera bien ordenada y dedu-
cida, pero que se apocan y confunden cuando se trata de racio-
cinar. Otros con dificultad entran en la materia, pero se hacen 
pronto dueños del asunto y de la atención del auditorio cuando 
empiezan á enardecerse, y cuando sus ideas se extienden y se 
encadenan. Algunos pierden el hilo., sin poder recobrarlo, van 
errantes, desatinados, fuera de sí, y como un alazan desbocado 
abandonan la arena. 

I. Los Imaginativos deslumhran por la gala de sus metáforas, 
si bien la acumulación de figuras acaba por rellenar el oído de 
tropos que entre sí chocan y de cadencias quebradas. El lenguage 
parlamentario no debe inclinarse á la obesidad ni á la redondez 
de las formas, sino al contrario debe dejar ver los músculos y 
nervios, como un hombre robusto y vigoroso; y el estilo sonrosado 
y fresco no es bueno mas que para iluminar. Los Imaginativos se 
abandonan á menudo á la amplificación excesiva. 

II. Los Lógicos de la tribuna, que conviene no confundir con 
los de la prensa, deben ser mas abundantes que concisos, mas 
apremiantes y eficaces que túpidos en la trama de sus discursos, 
sin olvidar que la atención de una asamblea es corta y ligera. En 
efecto si el orador reasume en demasía su argumentación, no es 
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comprendido por el auditorio; si es prolijo, c a n s a ; si aguza dema-
siado la punta de la a rgumentac ión , incurre en la sutileza; si pro-
cede según el método silogístico, se hace pesado é indigesto; si 
tan solo deja ver las fibras y tendones de una proposic ión, sin 
carne ni colorido, será repugnante y cadavérico; si en los des-
nudos razonamientos no filtra un rayo de luz serán estos mismos 
razonamientos lóbregos y nebulosos. Y efectivamente la oscuridad 
es el escollo de los lógicos. 

III. Los Patéticos deben alternativamente elevar y ba ja r su 
vuelo, olvidarse á sí mismos, ó á lo menos parecer olvidarse; dar 
á entender que, como á pesar suyo se ven arrastrados por la fuerza 
de la situación, ó por una agitación interior que los domeña y ar-
r eba t a ; suspender de cuando en cuando el discurso para tomar 
al iento, dar solo impulso á las cuerdas m a s dulces del a lma , y 
mantener la asamblea en un estado de suave conmocjon y, por 
decirlo así de éxtasis h ú m e d o ; pero si se prolonga este estado no 
tarda el enfriamiento en suceder á la dulce agitación, y la risa á 
las lágrimas. En general los Patéticos degeneran con facilidad en 
el sentimentalismo hueco y declamatorio. 

IV. Los Malignos, continuamente ocupados en aguzar la punta 
de sus flechas, y ponerles á cada lado p lumas rápidas y ligeras 
para que alcanzen con mayor facilidad al objeto á que se disparan, 
desbaratan de un papirotazo un discurso complexo t rabajosa-
mente andamiado , y la saeta lanzada por estos enanos al pasage 
sensible de un coloso lo derriba en t ierra. Cuando las alusiones 
son finas y del icadas, causan una sorpresa agradable, y el placer 
de adivinarlas vuelve cómplice á mas de un miembro del audito-
rio. Cuando son penetrantes y p ro fundas , dejan á veces el agui-
jón en la llaga y causan la muerte . Pero lo m a s general es que 
irriten tanto á los vulnerados como á los vulnerantes que temen 
por sí, y entonces yerran el golpe. Los Malignos son muy propen-
sos á la personalidad. 

Independientemente de los citados, hay los Economistas, Juris-
tas , Especialistas, Socialistas, Reglamentarios, Generalizadores, 
Fraseólogos, y además los Interruptores que olvidaba. 

V. Hay Economistas que hacen las cosas en grande y que reba-
tirán ochocientos millones de un millar, aunque se lleve la t rampa 
la justicia, el ejército, mar ina , caminos, canales, administración y 
servicios públicos. Los hay también q u e , procediendo de un 
modo mas parcimonioso, quieren cercenar siete f rancos cincuenta 

céntimos de un sueldo de veinte mil francos. Hay Economistas 
mariscales de campo que opinan que los primeros presidentes reci-
ben un sueldo excesivo, y Economistas primeros presidentes que 
encuentran muy subidos los de los mariscales de campo. Algunos 
agrupan las cifras de un modo tan ingenioso, que dan á enten-
der que hay sobrante cuando en realidad hay déficit, hacen creer 
á la nación que paga sus deudas cuando contrae emprést i tos , y 
que se enriquece cuando se arruina. Hay Economistas vinícolos 
que propalan que intolerable es el impuesto en los vinos, mien-
tras que el de la sal es tan ligero y tan fácil de percibir ; y Econo-
mistas salinos que abogan por la anulación del impuesto de la 
sal, atendido á que r igurosamente puede prescindir la humanidad 
d e v i n o , m a s no de sal. Ciertos Economistas acceden gustosos á 
que se aumente la contribución territorial, pues no tienen tierras, 
con tal que no se reduzcan las rentas, porque de ellas gozan. Los 
hay que se dejarán hacer pedazos antes que consentir en votar 
los fondos para la reparación de un camino real por el cual 
nunca t rans i tan , pero que solicitarán con un zelo mas que pa-
triótico el ensanche del empedrado de un camino vieinal que 
atraviesa sus dominios. Por último hay Economistas , y estos son 
los buenos, los cuales opinan que los impuestos deben pesar so-
bre el rico, y no sobre el pobre ; preferirse los gastos productivos 
á los improductivos, los intereses generales á los par t iculares , los 
distritos á los vecindarios, los departamentos á los distritos, y la 
Francia á los departamentos. 

VI. Los Juristas deciden por el derecho civil lo que es de 
derecho político, y consideran nula las medidas mas urgentes 
y sa ludables , si no se hallan extendidas y formuladas según 
las reglas del procedimiento. Por mas absu rda , bárbara é incom-
prensible que sea una pena, opinan que debe aplicarse con todo ri-
gor desde el momento que la pena existe, fuese esta el palo ó el tor-
mento. Esclavos mas bien que súbd i tosde la ley , inclinan su cuello 
ante el poder de los textos. Para ellos lo que está escrito, está es-
crito, y lo escrito está vigente, sin querer pasar de ahí. Por una 
sutil interpretación de palabras derivan la competencia de la 
misma incompetencia , y descubrirán un sentido oculto cuando 
solo existe uno patente, incompatibilidades donde no hay mas que 
concordancias, y paridades donde solo existen antinomias. Así 
dirán que la Carta de 1830 que quiere la libertad de imprenta está 
en armonía con las leyes de la Restauración que admitía la cen-



sura , y demostrarán su aserción por magníficos argumentos sa-
cados de las leyes del decemviro Apio; y no liay que apurarlos 
con cuestiones, pues son capaces de demostrar de un modo p e -
rentorio, que el código griego de Teodosio justifica la revolución 
de Julio. Espíritus secos, áridos y falsos, se doblan bajo el peso 
de la letra muerta, temiendo elevarse á su inteligencia; sordos a 
la voz de la conciencia, inmolan el fondo á la forma, el derecho 
al procedimiento, y la humanidad á un axioma. _ 

VIL Los Especialistas son útilísimos á la cámara , y los únicos 
que en el mayor número de circunstancias saben bien lo que di-
cen, y se enuncian b ien; pero importa que el afan de brillar no 
los impele á hablar mas de lo necesario y mas de lo que real-
mente saben ; ni tampoco que por orgullo se figuren que nada 
saben los demás en la materia de su competencia, como igual-
mente que no recurran por afectación al lenguage técnico en lu-
gar del natural, y por sistema sustituyan á la enseñanza admitida 
y experimental de la ciencia, los partos calenturientos de sus 
sesos. 

VIII. Los Socialistas, gente sensual, regalona y voluptuosa, 
habitan por la imaginación mas allá de la región de las nubes, y 
desde allí, al través de una óptica halagüeña, divisan una sociedad 
f resca , rozagante, sonrosada, buena , inocente, colmada de bie-
nes, risueña, voluptuosa, con vestidos de fiesta y palabras llenas 
de ternura y poesía ; sociedad encantadora y tanto mas fácil de 
fundarse cuanto que no hay necesidad de saber bajo qué grado 
de latitud vivirá, siéndole al parecer indiferente el frió y el calor; 
como tampoco la forma de gobierno, pues tan conforme se halla 
el gran Mogol como el Presidente de los Estados-Unidos á admitir 
las visiones humanitarias de los socialistas. 

Nosotros prontos estamos á admitir las ideas de estos, cuando 
nos habrán presentado su p lan , sus medios de ejecución, y si 
cuentan con criaturas humanas : y como á todo esto no pueden 
responder cómodamente desde allá a r r iba , les suplicamos 
que bajen de las nubes , y vengan á pisar la tierra por algún 
tiempo. 

IX, Los Reglamentarios invocan como leyes, y aun como su-
periores á las leyes y al sentido común, los precedentes capricho-
sos de las secciones y salas de conferencias, y porque la cámara 
ha incurrido en una, dos, t res , ó cuatro sandeces, sostienen que 
debe cometer una quinta; y en consecuencia recuerdan con toda 

la satisfacción de una feliz memoria, que en tal dia de tal año , tal 
presidente de tal sesión se caló el sombrero de tal ó tal modo, ó 
bien que empezó el llamamiento nominal por la letra a y no por 
la letra y, lo que por cierto es sorprendente. Poco les importa que 
se viole la Carta ó que el ministerio invada el santuario de la legá-
lidad, si no ha sido confiado á su custodia. Pero si, sin notarlo, 
da el presidente la palabra á un miembro despues de haberla pro-
metido á otro, los Reglamentarios se agitan en sus bancos, se en-
furecen, se hallan fuera de s í , é interpelarán con el puño cerrado 
y toda la fuerza de sus pulmones, clamando que es un escándalo, 
sin observar que ellos mismos y no otros lo causan. Disputarán 
con tesón y á porfía durante horas enteras , y con increíble ter-
quedad , sobre lo que hubiera debido contener el reglamento, 
acerca de la importancia mayor de una sílaba, un punto, un acen-
to, una coma; y se sentarán por último cansados, cubiertos de 
sudor y sin aliento, sin que haya dado un paso la discusión y sin 
haberse comprendido á sí mismos. 

X. Los Fraseólogos solo aficionan la melodía del discurso, es-
maltan todos los temas con las flores de su prosa , y dan á sus 
palabras toda la modulación posible, acomodándolas á su intento. 
Así abroncan su voz y recargan sus palabras para que imite el 
redoble del tambor; la lanzan á todo vuelo para que repique como 
la campana mayor de una catedral; la recortan y disponen con 
simetría para que todas sus notas se entrechoquen y suenen 
como campanillas; las labran y abrillantan como el lapidario sus 
diamantes; saltan lindamente de una antítesis á o t r a , se miran 
ufanos en una figura de retórica, y se confunden en la inmensa 
pompa de un período. 

El Fraseólogo poca atención paga al raciocinio. Desprovisto de 
ideas, pero relleno de palabras , conoce el origen de las voces, 
sus sinónimos y derivados en las veinte y cuatro letras del alfa-
beto, y sabe perfectamente el supino y gerundio de cada verbo. 
Su estilo esmerado en su compostura, ostenta el oro y las perlas; 
acicalado y melindroso parece un figurín de la última moda. En 
una palabra es el petimetre presumido de la gramática. 

A la hora de anochecer , saluda misteriosamente el Fraseólogo 
sus amigos, despide á su muger é hijos, se encierra en su apo-
sento y pasa el cerrojo. Allí á la luz de dos bugías cuyo escaso 
resplandor parece aumentar el silencio, hace el ensayo general 
de su discurso; dispone simétricamente sus frases como un gene-



ral forma sus tropas, de manera que guarden nivel, y vayan todas 
al paso juntas y un i formes ; y á medida que delante de él desfilan, 
se quita el sombrero y las saluda. Cada una tiene su nombre , su 
rango, su efecto propio, su sonido particular, su fulgor caracterís-
t ico; el Fraseólogo las reúne ó las separa, las detiene ó las preci-
pita, las somete á mil evoluciones, las señala con tinta encarnada 
para que no se pierdan, las tiene continuamente en el oido, y pa-
seándose á lo largo de la mullida alfombra de su gab ine te , las 
evoca y las convoca para el dia siguiente. Aun en su lecho , d u -
rante el sueño , zumban las voces en sus oidos, y fermentan las 
frases en su imaginación ca len tur ien ta ; su esposa que yace á su 
lado, al escuchar sus pa labras interrumpidas, lo cree demente ó 
se figura que le es infiel y que articula el nombre de su querida. 

Sin asomo de conocimiento en materia de leyes y negocios, sin 
siquiera haber hojeado el libro de ios presupuestos, el Fraseólogo 
afecta el mayor desprecio por las cifras, la lógica, los hechos co-
munes , y el curso general de las cosas, figurándose que se abaja 
y degrada al estudiar la administración, la hacienda y economía 
política; pero si flaquea en este punto , descuella en lo tocante á 
la melopéa, el p leonasmo, la eufonía, la metonimia, la hipérbole, 
la prosopopeya, la prótasis, la catacresis y otras figuras de retórica 
usadas por los Griegos ; y bruñe , barniza y redondea su frase 
tanto en lo grande como en lo pequeño, prodigando flores, o rna -
mentos, calados y arabescos. En vez de acomodar su lenguage al 
asunto, torcerá este y lo forzará á entrar en su est i lo , y disertará 
sobre el impuesto de la máqui la con el mismo tono que procla-
m a r á la invasión del territorio por el extrangero y los peligros de 
la patr ia . No se crea que hable con el objeto de convencer, ó con-
mover, ó ayudar á los suyos, ó ganar su c a u s a ; n o , nada de eso, 
habla únicamente por el placer de hablar y escucharse, y por este 
motivo entorna los ojos para recogerse, se inclina y presta ávida-
mente el oido á los sonidos que e m i t e ; su boca parece acariciar-
los de paso, y se le ve absorto en la extática admiración de su pa-
labra ; lleva el compás con el pié, arrulla los sonidos en su gar -
ganta , se mece en la muel le armonía de sus cadencias , se em-
briaga de sí mismo y el m u n d o exterior desaparece ante su vista. 
Ni la agria voz de los por teros , ni las conversaciones de la asam-
blea, ni la impaciencia del orador que debe seguirlo en la tr ibuna, 
ni las exhortaciones paternales del presidente pueden sacarlo de 
su letargo, y es necesario que uno de los secretarios venga á ad-

vertirle, tirándole por los faldones, que los mozos de sala apagan 
las luces y que concluida está la sesión. 

Los Generalizadores nunca fijan su atención en las fracciones 
de un millón, aunque sean de cien mil escudos, y s iempre calcu-
lan por cantidades redondas . Al establecer una regla, no exami-
nan si las excepciones que esta acarrea superan á los casos com-
prendidos en la misma regla, ni si, al exponer un principio abso-
luto, son aplicables las consecuencias de este principio. No toman 
en cuenta los lugares , los t iempos , los h o m b r e s , los med ios , 
necesidades y circunstancias, ni aciertan á comprender que los 
negocios humanos se conducen mas bien por pormenores, hábitos, 
experiencia é infinita variedad de incidentes, que por el inflexible 
rigor de las teorías. Zurcidores mas ó menos diestros de f r a s e s , 
se balanzan como los titiriteros entre lo verdadero y lo falso, r e s -
balando en el declive de las tésis constitucionales, y señalan perfec-
tamente el pié de que cojea un sistema, m a s nada dicen sobre el 
r emedio , sin comprender que lo difícil no es dogmatizar sino 
practicar, 110 disertar sino concluir . 

XII. Hay dos clases de In te r rup to res : los que no hablan y los 
que hablan. 

Los primeros meten mucho mas ruido que los segundos pues 
imitan con increíble acierto y una perfección de ejecución inde-
cible, los gritos de todos los animales domésticos y agrestes que 
plugo al Criador esparcir en la superficie de la t i e r r a : así g a ñ e n , 
cloquean, ladran, mau l l an , g raznan , mugen, b a l a n , aul lan; y 
cuando todos esos piés pa tean , cuando crujen todos esos dedos, 
se agitan tantas cabezas y silban tantas lenguas, resulta un m u r -
mullo t an discorde y estrepitoso, que se pierde e n él la voz del 
orador como el canto del ave en la tormenta . 

Los Interruptores que hablan emplean de u n modo abusivo esta 
ú otras interjecciones y monosílabos análogos : He! — ola , — 
que, — como, — ah! — cielos, excusándose con que no pueden 
contener el grito de la pasión, al paso que pretenden que la elo-
cuencia no necesita tan largos discursos, y que basta una palabra, 
una sola, para convencer ó conmover. Hacen señas al Taquígrafo 
del Monitor para que les envie las pruebas de la sesión, y apénas 
ven que el periódico oficial inserta su He! ú Oh! cuando escri-
ben á sus comitentes : « Señores, podrán ver Vms. en el Monitor 
de hoy, que he desempeñado mi mandato legislativo, y que no he 
querido dejar pasar la sesión sin dar motivo á q u e se hable de mí.» 



C A P I T U L O V I , 

DEL T A Q U Í G R A F O . 

Cuatro personas poseen el secreto ele las flaquezas del orador 
par lamentar io : su médico, su • confesor , su querida y su Taquí-
g ra fo . 

El Taquígrafo, ni m a s ni menos que el escudero de Don Qui-
jote , el famoso Sancho, viste y desnuda al Don Quijote oratorio, 
lo compone, le apresta su manto de púrpura , sus dientes postizos, 
su peluca, y lo aguarda en los bastidores cuando deja el orador 
la escena , chorreando de sudor después de haber representado á 
l íemóstenes ; le calienta los paños, lo frota de piés á cabeza, lava 
sus arengas con pasta de almendra, las l impia, pe r fuma y enga-
lana . Así como no hay ninguno que sea héroe para su ayuda de 
cámara , ninguno es orador pa ra el Taquígrafo. 

A este fiel Aca tes , el gran batal lador de t r ibuna entrega todas 
l a s piezas de su a rmadura , el yelmo, la cota de malla , los braza-
letes y la espada. El Taquígrafo le sirve de segundo, le lleva sus 
billetes de desafio y cartas amorosas , constándole mejor que á 
nadie lo que encierran sus ademanes de valentía y lances de 
amor . 

Historiógrafo de las campañas par lamentar ias , escribe el Ta-
quígrafo, en su calidad de gefe del estado m a y o r , los boletines 
de cada cuerpo del ejército que le dicta el general . Así cuenta en 
sos historias como Aristodemo postró por tierra el monstruo de la 
anarquía, y como Rodomonte partió de parte á par te , con el filo 
de su espada, los gigantes y encantadores. 

Bien me consta el flaco de los oradores de mi tiempo : la irri-
tabilidad del temperamento, la cólera de la contradicción, la pa-
sión política, el combate cuerno á cuerpo les causan mil estreme-

cimientos nerviosos y fiebres de vanidad. Todos aspiran al elogio, 
pr incipalmente por las calidades de que carecen. El envidioso no-
encuentra felicitación suficiente si no son vituperados sus he r -
manos ; el patético quiere que se encuentre que raciocina con 
mucha lógica; el dialéctico que descuella por su chiste y donaire; 
el poeta que brilla menos por la imaginación que por la solidez de 
su cálculo; el inconstante que nunca cambia ; el hacendista que 
conmueve todos los corazones; el escritor de madrigales que na-
die mejor que él sabe analizar un presupuesto. 

El Taquígrafo es el confidente oficial y discreto de sus jocosas 
comunicaciones y de las mañas de su orgullo. 

Al entrar en la sala pasa el orador rozando al Taquígrafo sin 
dignar sa ludar lo ; p e r o , al salir va derecho á su b a n c o , le pre-
gunta por.su salud, lo halaga, lo requiebra, acaricia, engatusa , y 
el Taquígrafo acoge con el mayor natural y con faz risueña esta 
mogiganga, y endosa esas letras de cambio que giran los oradores 
de provincia á cargo de sus comitentes. 

¡ Cuantos oradores se asemejan á esas luciérnagas ó gusanos de 
luz que centellean en la yerba como la estrella en los cíelos! Pero 
acérquese de ellos una luz, y veráse cuan fácilmente pierden su 
fosforescencia y fulgor. 

Apenas h a vertido el orador las brillantes perlas de la improvi-
sación, cuando el Taquígrafo las engasta en similor y las presenta 
al público en su azafate. 

El Taquígrafo es el sepulturero del Parlamento. Esos pu jan tes 
Alcides que hinchan sus músculos y abaten con su clava la hidra 
ponzoñosa de la ana rqu í a ; esos Júpiter tonantes, esos Adonis d e 
t r ibuna con tan rizada y pe r fumada cabellera, pasan á manos del 
inexorable Taquígrafo que los espera en la antesala, los recibe 
como cadáveres, y los entierra á su gusto en sarcófagos de mar -
mol en el cual se lee ; « Aquí yace el m u y noble y poderoso se-
ñor » ; ó bien los mete en un ataúd ordinario y lo arroja al hoyo 
común, sin dígnar decirles el menor De profundis. 

El Taquígrafo enseña al público por la ventanilla de su óptica, 
la cáfila de todos los oradores de cada sesión, y á medida que 
acerca ó aleja los vidrios hace parecer un gigante como un enano, 
y vuelve elefante un gusanillo. 

Cosa es digna de ver como for ja y maneja el Taquígrafo á nues-
tros Procustos par lamentar ios , cuyos miembros alarga ó achica , 
dejándolos mayores ó menores de lo que en sí son. 



LIBRO DE LOS ORADORES. 

El Taquígrafo mezcla y ba ra ja las hojas de un discurso como si 
fuesen naipes, todo lo revuelve, pone lo de arriba a b a j o , y vice-
versa ; coloca una cabeza descomunal y erizada de cabellos sobre 
un cuerpo enjuto, avanza un p a s o , retrocede d o s , comienza por 
el epílogo, acaba por el exordio. El lector conoce la respues ta , 
pero ignora la cues t ión ; el Taquígrafo expone circunstanciada-
mente la consecuencia que e m a n a , si bien pasa en silencio el 
principio de que se h a deducido; hace resaltar las oraciones insi-
gnificantes que nadie ha escuchado y suprime las m a s brillantes. 

Y no hay queja que alegar, ni rectificación que ped i r ; y en 
vano se reconvendrá al Taquígrafo en estos ú otros términos aná-
logos : _ Caballero, mi discurso se halla completamente trasto-
c a d o — H o m b r e , míreme Vm. bien, Vm. no me ha hecho ver mas 
que de un ojo, y yo tengo dos .—Vm. ha desfigurado mi m a s bello 
movimiento.—Mucho agradezco que me haya prestado V m . gran 
parte de su talento, pero hubiera estimado que m e hubiese dejado 
intacto el mió propio.—Permítame que le diga una palabra : Vm. 
pretende que mi voz ha desentonado como u n b a j o , siendo 
así que he gritado como un tiple. — Señor Taquígrafo, V m . ha 
puesto un oh, cuando yo habia bien articulado un ah, y un 
punto de exclamación en vez de un punto de interrogación. — 
Todo esto será siempre ridículo á no poder mas . 

¡ Ay del diputado que tiene por enemigo al Taquígrafo! nunca 
volverá á ser reelegido, y en vano despachará las pa lomas-cor-
reos que no llevarán sus alocuciones campestres al palomar de su 
pais. 

Al contrario si el Taquígrafo es amigo, le tira el diputado por 
el faldón, y le dice al oido remitiéndole el discurso que acaba de 
pronunciar bien ó m a l : « No olvide "Vm. el insertar el muy bien 
en el pasage que Vm. sabe .» 
. Si es adversario político del orador, escribirá lo que se le an-
toje, y ¿ quien puede impedírselo 1 Dirá por ejemplo que ha habi-
do murmul los cuando habrá habido aplausos, y cambiará el efecto 
de las frases del orador. 

Hay cierta clase de lectores, hombres de bien y sin opinion 
formada, que comprendiendo poco ó nada de esas sesiones que-
bradas continuamente é interrumpidas, impresas con caracter di-
minuto en un periódico voluminoso, pasan por el discurso del 
orador, dejan á un lado sus frases, corren al término del período 
para cerciorarse únicamente si han dicho muy bien ó muy mal, 

y despues, fiados en el Taquígra fo , repiten sin haber leido el dis-
curso : ¡ Qué orador t an e locuente! ¡ Qué pobre o r a d o r ! 

Otra clase de lectores se encuentra en mayores apuros, y es la 
que consulta periódicos varios y de opiniones diversas; pues si el 
Taquígrafo del ministerio dice muy bien, y el de la oposicion muy 
mal, ¿cual de ambos merece crédito? Es verdad que por poca fe 
política que se tenga, queda el recurso de creerlos alternativa-
mente uno y otro. , 

Si el Taquígrafo es un necio, depositará el discurso de un modo 
integral y completo, no omitiendo las menores circunstancias , 
como que el orador estornudó t res veces antes de empezar , y que 
al acabar der ramó el vaso de agua sobre el portero que se lo s e r -
via ; bien entendido que de todo el discurso no se acordará el 
lector mas que de aquel desgraciado fin y aquel desgraciado 
principio. 

Al contrario si el Taquígrafo es hombre de gusto y t a l en to , 
dará á la arenga del orador una hechura vistosa, fresca y pr imo-
rosa, y ha rá que formen del orador un alto concepto sus manda-
tarios, lo que no dejará de sorprenderlos. 

Despues de dos años de ejercicio, todo Taquígrafo puede ser u n 
diputado excelente ; pero no apostaría mi cabeza, ni el dedo m e -
ñique de mi mano izquierda, que todos los diputados se hallen en 
estado de ser buenos Taquígrafos. 



C A P I T U L O V I I . 

D E L A R E S E Ñ A D E L A S E S I O N . 

Hay esta diferencia entre el Taquígrafo y la Reseña de la se-
sión, que el primero solo pretende reproducir los discursos de los 
oradores, mientras que la segunda aspira á juzgarlos. 

Poco nos conocemos la Reseña de la sesión y y o ; hace unos 
quince años que la planté, pero la abandoné desde que la vi sufi-
cientemente amugronada. En el dia ha medrado, se ha instalado, 
se halla con todas sus anchuras en el orbe político, y recorre la 
metrópoli y provincia á manera de oráculo. 

Si el orador es el hombre del dia, el redactor de la Reseña lo es 
del siguiente; si el primero se cuadra y domina en el reducido 
ámbito del parlamento, fuera de él, y para toda la nación, no es 
mas que lo que place á la Reseña. 

El juicio final de los muertos no tarda en llegar al orador. Ape-
nas queda enterrado en su ataúd de papel, cuando dos redac-
tores de periódico se acercan del cadáver, y permanecen á am-
bos lado de esto, como el demonio y su ángel, recitándoles Pa-
ier water con murmullo de abejarrón; y ambos lo hisopean, uno 
con un panegírico y el otro con una sátira. 

E n tanto como me lo permiten mis lejanos recuerdos, tengo 
presente que escribía mis reseñas con mas ó menos pasión, pero 
no por eso prescindía de la justicia, ni siempre decia mal de mis 
adversarios. Según parece, desde aquel entonces ha ido perfec-
cionándose la Reseña, y algo en demasía, si se juzga por las 
muestras siguientes: 

O R A D O R E S A B O G A D O S . 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

Misma sesión, mismo asunto, 
mismo orador, mismo discurso, 

Gorgias, nuestro célebre orador, ha 
estado desde el principio hasta el fin, 
vivo, nervioso, apremiante, remontan-
do su vuelo sublime hasta los cielos, 
luchando contra los ministros con una 
agilidad, gracia y fuerzas nunca vistas, 
agotando todos los recursos de la elo-
cuencia, toda la armonía de la palabra 
humana, el vigor del raciocinio, lo pro-
fundo y elevado de la elocuencia. Los 
centros agitábanse y bullían de cólera, 
mientras que los ministros clavados en 
sus bancos, se anonadaban de vergüen-
za y ocultaban su rostro en las manos. 
¡ Lastimoso espectáculo ! Despues de 
un golpe tan terrible, no puede sobre-
vivir el minis ter io , y lo que podemos 
asegurar á nuestros lectores es que ha 
quedado tan contuso y magullado que 
hay que desesperar de sus dias. ¡ Pobre 
minister io! 

PERIÓDICO MINISTERIAL. 

Misma sesión , mismo asunto, 
mismo orador, mismo discarse. 

El discurso del abogado Gorgias es 
de un extremo al otro la obra mas pá-
lida, floja y descolorida que puede dar-
se en su género. Esa águila de la opo-
sicion rasaba la tierra en su torpe y 
pesado vuelo, y era lamentable el veda 
agoviada bajo el peso de frases fofas y 
palabras huecas. La asamblea reía á 
carcajada tendida, mientras que iieaa 
de rubor la oposicion cuchicheaba y 
se mordía los labios de despecho. Este 
dia ha sido un dia de triunfo para eí 
ministerio, y la consecuencia del d is -
curso del orador de la oposicion, «erá, 
no lo dudamos, una imponente mayo-
r í a , pudiendo el ministerio mostraise 
en su auge y brillo á sus amigos y 
enemigos. ¡ Pobre Gorgia j ! 

O R A D O R E S H O M B R E S DE NEGOCIOS. 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. \ 

¿ Puede darse una cosa mas curiosa 
qué el ver abrir la boca al ministerio 
y desgañifarse diciéndonos al presen-
tarnos Demades : Este es un hombre 
de negocios! 

¡ Un hombre de negocios! Mas val-
dría decir un trapacero de profesión, 
un enredador de baja esfera, un e m -
brollón presto á sostener el pro y el 
contra de todas las cuestiones posibles, 
un ergotista de aulas que sabe en que 
se contradicen dos sentidos, pero no en 
lo que concuerdan; un escudriñador 
de ardides y sutilezas que no acierta á 
elevarse al espíritu de la ley, y chapo-

PERIÓD1CO MINISTERIAL. ' 

Sí, fisgones, Demades es un hombre 
de negocios, un hombre cuerdo q u e 
emite pocas palabras, p?ro todas á su 
debido lugar y con su debido efecto; 
cada argumento se encaja en el prece-
den t e , y su discurso recuerda e.;as 
fuertes cotas de malla que revestían 
los antiguos paladines de la edad m e -
día, sin perder el vigor y gracia d e s ú s 
movimientos. Demades no se abandona 
á declamación vana y hueca, ni busca 
el Océano en laPropónlida, sino queda 
apegado al asunto de que se trata, sin 
desasirse de él. Dialéctico robusto, De-
mades agarra con atlélico brazo esos 
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tea en el lodazal de los textos. Dema-
des tiene siempre la pluma en la oreja, 
y delanie el Código de procedimientos 
mareado con una multi tud de señales 
Llancas, azules, amaril las, rojas y vio-
láceas. Si se le dice : — «La cosa es 
c la ra .» — Permí tame Yin., respon-
derá , distingo. — Si se añade : — 
Manténgase Vm. en los límites de la 
cuestión. ¿No v e V m . q u e s e t r a t a d e l o s 
oficiales de la marina ? — Es muy cier-
to, responderá Demades, pero hay en 
el código d e procedimiento civil , un 
ariículo 330, el cual combinado con el 
artículo 287, y modificado por el a r t í -
culo 518, presenta doble significación, 
y en este caso , me parece que me es 
lícito distinguir, y distingo en efecto, 
dislinguo. Si hubiese una coma antes 
de la palabra marina, podríase soste-
ne r que no hay interrupción en el sen-
t ido ; pero hay un punto y coma, lo 
que constituye un caso muy diverso, 
pues se suspende el sentido y queda 
trastocada todas las proporciones de la 
justicia, del procedimiento, de la gra-
mática, de la ley, y aun de la consti-
tución misma. «Sí ,Señores , no lo du-
den Vms., la mayor par te de los impe-
rios no han perecido porque se les haya 
acribillado á balazos, ni porque se les 
liayacercado de fortificaciones; no,s ino 
porque el legislador no supo colocar 
una coma en su lugar debido; sí, Se -
ñores, una coma.» Y si se le hace nue-
vas objeciones Demades redarguye, 
diciendo : « Vuelvo á distinguir, pues 
bien me consta que Rebuffe, en la pá-
gina 2597 de sus Apotegmas, y Bartolo 
en la paralitla 49 de su Glosa paudec-
taria, edición de Amsterdam, Amster-
dolami, pretenden que lal vez seria 
excesivamente riguroso que se perdie-
se un imperio por una coma; pero por 
otra par te Chicoisneau , en la edición 
principal de sus Argumentaciones pro 
forma, y Alberto el erudiio, Albertus 
cruditissimus, en su Suma, título 20, 
capítulo 4 0 , párrafo 77, nota 14, sos-
tienen que hay debe atenerse religiosa-
mente á la coma, sin lo cual nada seria 
respetado en la naturaleza, y mas val-
dría, sin comparación alguna, que pe -

cbarlatanes de la oposicion, esos retó-
ricos que arrojan mas fuego que lla-
mas, y los aprieta en los robustos c í r -
culos de su dialéctica , semejante al 
herrero que loma el metal candente 
con sus tenazas, lo bate, aplasta y tuer-
ce á repetidos golpes sobre el yunque, 
y lo amolda con su mano vigorosa. 

A menudo descubre con esfuerzos 
prodigiosos, los vastos depósitos de su 
memoria, de donde brotan rayos de 
luz y tesoros de erudición; otras ve-
ces, como ante un muro inexpugna-
ble, det iene á sus adversarios con una 
ci ta , un tex to , un hecho, una c i f r a , 
una fecha. 

Demades es el repertorio universal 
del ministerio que lo coloca, por de -
cirlo así, sobre sn carpeta, y lo hojea 
á su gusto como un libro. Enciclopedia 
animada, marcha, se detiene, se abre, 
se cierra, se vacía, hab la , calla según 
se pide. Personas lan útiles, tan con-
cienzudas, tan positivas, valen mas se-
guramente para el despacho de los ne-
gocios que esos genios mas ó menos 
culminantes que pastan de pura am-
brosía en las regiones del e te r . 

A medida que los aguiluchos vocin-
gleros del partido de la oposicion van 
á chocar contra las vidrieras, Demades 
les corta las alas con sus t i j e ras , y 
caen torpes en t ierra . 

Demades sabe perfec tamente , y los 
repite como si leyese á libro abierto, los 
precedentes de la Cámara, las diversas 
aplicaciones del reglamento, la concor-
dancia de los decretos y leyes, la ju-
risprudencia de las sentencias, las i n -
terpretaciones dé la doctrina, las pari-
dades y ant inomias , los orígenes del 
derecho, la conferencia de los a r t ícu-
los, los trámites de un procedimiento, 
el sentido aparente y el sentido íntimo 
de una c i rcu lar , las excepciones, los 
términos y artículos de inconteslacion. 

No hay medio de cogerlo descuida-
do, pues dia y noche vela con el Código 
bajo el brazo, en t o m o del c a m p o ; al 
contrario conviene precaverse contra 
las zancadillas y abrojos que tiende 
contra el enemigo. 

Si en el fondo del debate queda al-

reciese el mundo. — ¿ De qué manera, 
prosigue Demades, se pueden recon-
ciliar tan violentas ant inomias, des-
pues de tan sapientísimosglosadores,so-
bre todo amando á su rey y á su patr ia? 
Es materia difícil, Señores, y distingo. 

Y, como, para l ibrarse de tantas dis-
tinciones , cada diputado toma las de 
Villadiego, Demades agarra por un 
boton de la casaca al portero de servi-
cio que es el últ imo que intenta esca-
par, y se lo arranca, dichoso de ponerse 
en salvo á este prec io , mientras que 
continua Demades : Distingo y argu-
mentaré : distinguo et argumentabor. 

Tal es el hombre de negocios del mi-
nisterio. 

guna razón oculta, no tarda en descu-
brirla ; si algún manantial descuidado, 
lo apura, alguna faz oscura , la alum-
bra. Al concluir , sus argumentos se 
hilvanan entre sí y de lal modo se 
apr ie tan , que abruman la oposicion 
con su implacable lógica. 

O R A D O R E S M I L I T A R E S . 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

Hoy hemos oido al general Crisipo. 
i Qué discurso! ¡ Qué andar de beodo, 
qué mirar f i jo , qué voz temblona! El 
general se figuraba sin duda que ha -
blaba en un cuerpo de guardia. Aren-
ga mas estrafalaria, mas ridicula, mas 
despilfarrada no es posible figurarse; 
el digno guer rero acribilla la gramát i -
c a , voci fera , au l l a , se en ronquece , 
divaga, sale de la cuestión, refiere de 
paso aventuras de otro mundo, da en 
la barandilla de la t r ibuna repetidos 
golpes d e corte y de plano, y hasta nos 
lia parecido que buscaba y procuraba 
echar mano á su sable. ¡Dios nos asis-
ta ! Venid, porteros, y llevad ese a lbo-
ratador, ese camorrista á la sala de po-
licía. 

PERIÓDICO MINISTERIAL. 

Tan intrépido y denonado en la t r i -
buna como en presencia de las ba te -
rías enemigas , Crisipo habla con fir-
meza, ciencia, lino y decoro; áspe-
ro pero sincero, osado mas sin t eme-
ridad. Tal vez no rebosa su estilo de 
flores, no sus periodos brillan por la 
excesiva cadencia; pero lo cierto es 
que dice buenas ve rdades , y que sus 
discursos cortan como un hacha. ¿Que 
puede importarnos en la situación pre-
sente las cuestiones de or tograf ía , y 
saber si se debe poner una t ó una s 
d e m á s ó de menos? Se trata de salvar 
la patria, y Crisipo la salvará tanlo por 
su elocuencia como por su valor. 

O R A D O R E S P O E T A S . 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

Ctesifon declina visiblemente, y hoy 
lo hemos visto anegarse en la mas fofa 
y descolorida fraseología. Su estilo de 
t r ibuna carece de la cadencia poética, 
como igualmente de la andadura libre 

P E R I Ó M C 0 MINISTERIAL. 

¡ Qué grande o r ado r ! ¡ Qué magní-
fico poeta! ¡ Qué rastros de luz deja 
t ras sí la palabra de Ctesifon! ¡ Como, 
de una sola mirada abraza los confines 
del horizonte europeo! Camina y en 



y firme de la prosa. Por otra pa r t e , 
Dios nos libre de esos poetas-oradores 
que remontan su «uelo decisi le y desa-
parecen mas allá de la región de las 
nubes. Tratábase, como todo el mun-
do sabe , de un nuevo impuesto de 
puertas y ventanas, y hete aquí que el 
audaz poeta se interna en las arenas 
de la Libia y va á consultar los orácu-
los del dios Memnon. Dejemos á los 
aticionados de los sonidos é imágenes 
los prestigios de la poesía, y no perda-
mos de vista que al t ra tar de cuestio-
nes económicas, es necesario hablar el 
Jenguage práctico de los negocios. Los 
sacerdotes deMenfis . los habitantes del 
mar Caspio, los Romanos del Coliseo, 
los Libios y el dios Memnon, no paga-
rán , á lo que sepamos, nuestros cént i -
mos adicionales. Clesifon se compiace 
en tañer su lira con toda clase de can -
tos, pero seguramente para aliviar al 
pueblo y defender la l ibertad no bas -
tan los suaves sonidos del armónico 
instrumento. Si se tratase de r ep re -
sentar en la escena el furor de Orestes, 
ó de cantar un himno epitalàmico, 
¡ restos estaríamos á dar á Ctesifonlos 
debidos aplausos. 

O R A D O R E S 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

Eudámidas, ese aguilucho déla filo-
solía, se ha perdido en las nubes en su 
primer vuelo. Bostezaba la asamblea, 
bostezaba el p res iden te , bostezaban 
los porteros, bostezamos nosotros mis-
mos solo al recordarlo, y tal vez hace-
mos bostezar al lector solo con decirlo. 
La filosofía es el ar te de conocerse á sí 
mismo, y Eudámidas es filósofo ; ¿ Có-
mo pues no acierta á comprenderse lo 
bastante para saber que es imposible 
que haga comprender á los demás lo 
que él mismo no comprende ? Créeme 
Eudámidas , inúti l es que abajes tu 
vuelo, inútil es que salgas de tus nu-
barrones, ó, si q u i e r e s , de tu esfera 
trascendental. Este mundo y sus nego-

tres pasos recorre el universo, desde-
ña e l . p r e sen t e , lee en el porvenir 
semejante á la antigua sibila, cuando 
convulsa y avasallada por el dios inte-
rior, ó á Moisés coronado en el monte 
Sinaí con los rayos de Dios vivo. ¡ Qué 
períodos melodioso.-! ¡ Qué soplo ema-
nado del a lma! ¡ Qué olas de armo-
nía.' Su palabra parecía correr por una 
arena dorada, rodeada de praderas y 
(lores. Desde el principio de su discur-
so se insinúa Ctesifon con una suavi-
dad i rresis t ible , atrae y subyuga los 
espíritus mas rebeldes , y espiran á 
sus plantas los murmullos flotantes de 
las pasiones políticas. Hoy ha logrado 
Ctesifon el mas apetecible de cuantos 
triunfos hubiera podido desear, y mu-
cho tiempo despues de haber bajado 
de la t r i buna , quedaron los oyentes 
sumergidos en el éxtasis de un santo 
recogimiento, volviendo á menudo sus 
rostros al puesto ya desocupado, sin 
poder apartar el oido del encanto de 
su palabra. 

F I L O S O F O S . 

PERIÓDICO MINISTERIAL. 

O filosofía, hija de la idea , ciencia 
del a lma, sabiduría de las naciones, 
¿no eres tú la que reinabas en Grecia 
y Itoma ? ¿no eres tú la corona sublime 
de la política? ¿no eres tú la que acer-
cas el hombre á Dios? ¿no eres tú la 
que presides á nuestras palabras y á 
nuestros discursos? ¡ O filosofía! tú 
consuelas los empleados subalternos 
cuando su escaso sueldo no les basta! 
Tú enseñas á los contribuyentes á con-
tentarse, á pesar suyo, de lo poco que 
se les deja ; á los ministros á prometer 
mas de lo que pueden cumpl i r ; á las 
naciones que perdieron la gloria, á go-
zar de la halagüeña dulzura de una 
paz a rmada , y á los mismos reyes á 

cios no es cosa tuya ; pues para con-
ducirlo y conducirse en él se necesita 
un penfar sano, y solo e s t e ; ¿ Lo oyes 
Eudámidas ? 

economizar en la prosperidad para a b -
d ica ren la desdicha con manos llenas. 
¡ Honor pues á la filosofía! ¡ Honor sobre 
todo al filósofo Eudámidas! Eudámidas 
ha estado feliz, ha estado admirable en 
!a sesicn de ayer. ¡ Qué cúmulo de ima-
ginación y ciencia en esa cabeza calva 
que inclinaba el peso del pensar ! ¡ Qué 
misterioso poder en esa palabra lenta y 
solemne como el ruido nocturno de los 
glandes r ios! Jamas Platón, bajo las 
sombras dé la Academia, habló con mas 
magnificencia la lengua de los dioses! 
Nunca se ha penetrado mas en los te-
nebrosos repliegues del corazon h u -
mano; y si Eudámidas no lia hecho 
adelantar mucho la cuestión , si la ha 
dejado debatirse y arrastrarse en el 
mundo vulgar de las realidades, culpa 
lia sido de la cuestión y no del gran 
filósofo. 

O R A D O R E S E P I G R A M A T I C O S . 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

Lisis lia asestado hoy sus saetas al 
banco de los ministros con un acierto 
v una felicidad increíbles , h i r iéndo-
los en la cabeza, en las piernas, en los 
lomos y en todo el c u e r p o , en una 
palabra dejándolos en llaga viva. Los 
ministros irritados se agitaban-inquie-
tos como esos toros acribillados de re-
jones, que se sacuden y b r a m a n , ca-
yendo enfin desangrados en la arena. 
¡ Qué chistoso, qué agudo, es ese con-
denado de Lisis ! Hasta á sus mismos 
adversarios desarma con su sal, y es 
capaz de hacer reir á un muer to . Li-
sis se juega de todas las dificultades, 
que resuelve con tanto acierto como ra-
pidez, prefiriendo los golpes de alfiler, 
á la masa que machuca. Bástale una 
palabra ligera, para decidir la cuestión 
mas a r d u a , y con un dardo acerado, 
fino y punzante , perfora de parte á 
parte las mas templadas a rmaduras , 
ios broqueles mas resistentes, y de r r i -
ba en tierra al gigante mas descomu-
nal, sin que sepa como ni cuando , ni 
de donde le vino la saeta. Lo que no 

PERIÓDICO MINISTERIAL. 

Lisis es el lilipuciense de la t r ibuna, 
•y posee un almacén , ó si se quiere 
un monlon de epigramas afiladas por 
el cabo, todas iguales y con sus rótulos. 
Cuando va á la guerra, arma su p e -
queño arco, y dispara sus saetas cuya 
mayor parte ondean por el aire y van á 
caer á sus piés. Guarécese á veces t ras 
una mata de y e r b a , y otras tras una 
hoja ; va, viene, se multiplica, se r e m o -
l ina , se desparrama, se desgañi ia , se 
evapora. Pero con pinchazos de alfiler 
se consigue cuando mas irr i tar los g i -
gantes del ministerio, y no se coge'.! 
leones con telarañas. 

¿Cuando llegará á comprender Lisis 
que la monotonía puede proceder del 
excesivo chiste no menos que de la n e -
cedad ; que las mater ias serias deben 
tratarse de un modo serio, y que no 
conviene que un orador se proponga á 
sí mismo y continuamente á la sagaci-
dad de nuestros Edipos parlamentarios 
bajo la forma d e un logógrifo ó ima 
charada ; que cobijándose conl inua-

| mente t ras do un equívoco se t r iuma 



puede dec i r , lo deja adivinar , y en sin gloria, y que antes de ser infiel á 
efecto se conjetura, siendo la arguraen- su opinion disfrazándola, conviene en-
tacion de Lisis tan trasparente como cerrarse con ella en la dignidad del 
una gaza, y trabajando ese endiablado silencio, 
orador en cierto modo como la abeja 
bajo el cristal, sin que se le pueda co-
ger ni aun por las alas. 

¿ Y quien logrará asirlo cuando el 
maldito se oculta, se desliza, revolotea 
y se escurre á la vista ? ¡ Válgame 
Dios! ¡ Qué chistoso es ese picaro de 
Lisis! 

Tal es la imparcialidad digna de elogios con que los periódicos 
de la oposicion y los ministeriales dan la Reseña de la misma se-
sión, mismo asunto y mismo discurso. Cuando no tiene otra cosa 
que hacer, la Reseña la toma con los oradores de segundo orden, 
y, según le cuadra los despacha y expone á los encomios ó silbi-
dos de los palurdos de los departamentos. 

O R A D O R E S U T I L I T A R I O S . 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

¡ Viva Neodemo! Todo el santo dia 
nos ha machacado con su carbón de 
piedra y remolacha. ¿ Qué le hemos 
hecho para que así nos muela ? ¿ Qué 
necesidad teníamos de saber como, 
antes del diluvio, se depusieron y 
acumularon, unas sobre otras, las fibras 
de los árboles en el seno de la t ierra , 
ó cuantas partes de azúcar contiene la 
remolacha ? 

Neodemo, que es físico, geólogo, 
metalúrgico, químico, alquimista, agri-
cultor, l i terato, orador, y además fa-
bricante , está pronto á decir cuanto 
sabe, pero mas valdría que no dijese 
tanto. Se halla en posesion de la t r ibu-
na , por via de turno, encuentra la 
ocasion buena, no quiere desperdi-
ciarla , ni omitir un solo pormenor ; 
así en consecuencia nos mostrará en su 
arenga las raices con sus h o j a s , el 
vapor que sube, las calderas que h u -
mean, los rodillos, los tajaderos y s e -
cadores; raspa en presencia de todos 

PERIÓDICO MINISTERIAL. 

Ciertamente conviene reconocer con 
la imparcialidad á la que siempre cie-
gamente obedeceremos, que el hono-
rable manulaclurero que nos ocupa, no 
eslá muy versado en las delicadezas 
del lenguage florido, ni muy hábil en 
materia de s intaxis ; tampoco negare -
mos que se explica de un modo pesado 
y desmeñado; pero en cambio nDdic. 
podrá negar que es un hombre espe-
c ia l , esencial , posit ivo, sólido; un 
hombro que goza de alta y merecida 
consideración tanto en el lugar que ha-
bita como en otras pa r tes ; un hombre 
que ha meditado mucho sobre los mi-
nerales y raices, sobre los abonos de la 
agr icul tura , sobre los procederes de 
fabricación, y sobre el empleo mas 
fructuoso de capitales. El discurso de 
Neodemo debiera servir de modelo á 
laníos oradores huecos, pues es segu-
ramente un discurso cuajado de cien-
cia , rebosando de hechos y cálculos, 
discurso económico, práctico, político 

el precioso tubérculo, extrae su jugo, 
lo hierve en grandes calderas de cobre, 
y nos conduce de proceder en proce-
der hasta el últ imo residuo : separa el 
azúcar blanco del terciado, los envuel-
ve en papel gris y manda que traigan 
los pesos. Por Dios, Neodemo, detente, 
que bastante sabemos, y aun demasia-
d o ; dinos cuanto antes la tasa fija ó 
proporcional que quieres que se es ta-
blezca, y acabemos de una vez . Y aun 
así . ¿No vez que fatigas al auditorio, 
y que cada uno coge su sombrero y se 
marcha ? A lo menos si hablases si-
quiera francés. 

y patriótico, que la asamblea ha escu-
chado durante dos horas con el mas re-
ligioso silencio. 

Tal vez podrá creerse que mostrará mas imparcialidad la Re-
seña en la apreciación moral de los caracteres. Véamos: 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION. 

Difito ha tenido muy mal éxito, y así 
debia ser, pues los grandes pensamien-
tos vienen del coiazon, y Difilo carece 
de corazon, entrañas, sentimientos ele-
vados, y verdadero amor de la justicia 
y d é l a patria. Adulador juramentado 
de todos los poderes, Difilo ha.paseado 
en iodos los campos en que sucesiva-
mente ha combatido las apostasías de 
su fe política, y los cambiantes colores 
de su bandera. Difilo ha abandouado 
al gobierno anterior por el ac tua l , y 
abandonará este porel futuro. Enemigo 
peligroso de la libertad que por detrás 
ataca, naturaleza''muelle y cenagosa de 
la peor especie, defensor del orden por 
tono, amigo de la paz por miedo, aris-
tócrata por vanidad, cortesano mañoso, 
sensual y codicioso, ente corrompido, 
corruptor, bajo, insolente y sobre todo 
ambicioso; listo siempre á ponerse to-
das las máscaras y empujar al abismo 
los gobiernos que caen, á defender i.¡s 
usurpaciones t r iunfan tes , comprar las 
conciencias agenas , y vender la pro-
pia : tal es Difilo. 

PERIÓDICO MINISTERIAL. 

;Difilo! ¡Oh! todo cede, todo se do-
bla bajo su fulminante elocuencia. Aña-
dase á esto, el mas noble caracter, un 
temple varonil , una palabra austera. 
Sencillo en sus costumbres, desintere-
sado, virtuoso, religioso, perseverante, 
zeloso amigo de la pa t r ia , mientras 
que tantos otros corren tras los favores 
de una popularidad impostora , Difilo 
arrostra los furores de las facciones 
con alma serena, con denodada f rente , 
ahogando como Alcídes en su cuna las 
sierpes de la sedición, combatiendo in-
fatigable por la religión, las leyes y la 
paz. Difilo t iene consigo todos los l u m -
bres de bien, en sí mismo su conciencia 
por testimonio, y por juez la poste-
ridad. 

S el orador es ministerial, el periódico ministerial, y lo mismo 
digo del periódico liberal para con los liberales, le presta la 



t rompeta permitiéndole tocarla con toda la fuerza de sus pul-

mones. 
Si el análisis mismo de la Reseña fuese demasiado largo para 

una digresión, ó demasiado corto y frió pa ra una obra maestra, 
leeráse al dia siguiente en los periódicos lo siguiente : 

PERIÓDICO DE LA OPOSICION'. 

La arenga del señor Ergasto ha si-
do mas pesada que d e cos tumbre , y 
por tanto creemos oportuno 110 inser-
tarla en obsequio de nuestros lectores; 
demasiado ya es que tanto haya hecho 
bostezar á la asamblea. 

PERIÓDICO M I N I S T E R I A L . 

El discurso del ilustre Ergasto ha sido 
tan patético, tan hermoso, tan lógico, 
tan completo y tan bien encadenado, 
que escapa á toda análisis; por lo cual 
nos parece conveniente reproducirlo en 
extenso y publicarlo íntegro, para ofre-
cerlo á la admiración de nuestros lec-
tores. 

"Vayase ahora á buscar una pintura verídica del talento, carácter 
é influencia de cada orador en el pro y contra de las Reseñas. El 
mismo hombre es aquí u n orador incomparable y allá un charla-
tan, un santo ó u n impío, un gran ciudadano ó un sedicioso, un 
realista ó u n revolucionario. Aquí la asamblea h a aplaudido con 
frenesí, estremecídose de entusiasmo, llorado de admiración; allí 
ha reido de compasion, bostezado y desocupado el puesto. Aquí 
<?1 orador es un coloso , allí u n enano ; aquí se reproduce por 
entero su discurso que ocupa seis columnas, allí no se le inserta 
ni en fragmentos. Por úl t imo aquí se lleva en tr iunfo el ministerio 
y se pondera su valor y su vir tud; allí se le tacha de infamia y se 
denuncia á la nación por crimen de escándalo é inmoralidad. 

Y lo m a s curioso, y lo que no hay que perder de vista es que, 
en tan contradictorias apreciaciones, se t rata siempre del mismo 
personage, y concluya el lector si puede . 

Muchas otras cosas podría decir si no temiese malquistarme 
con los señores periodistas de todas opiniones, que honrar debo y 
que honro, que debo respetar y que respeto infinitamente, que 
harto me han atacado y vituperado para que no t ema que vuelvan 
á hacerlo con m a s virulencia, y que al mismo t iempo me han 
t ra tado con un favor que no deseo que me escaseen. ¿No son por 
ventura ellos los que distribuyen ese pan cuotidiano, ese bizcocho 
ligero y esponjoso l lamado la gloria, de que somos lodos tan golo-
sos? Así por nada en el mundo sostendré yo que todos los perio-

distas, ni varios de ellos, ni uno solo, sean tan absolutos, tan inci-
sivos y tan parciales para no ver en un orador sino motivos de 
alabanza ó vituperio. Fuera de esto la culpa es mia , y á mí deben 
atribuirse los pecados de excesiva sátira y exclusiva apología que 
con este motivo se cometen en la prensa todos los di as. 

Permitidme, queridos lectores, que en vuestra presencia, recite 

mi confíteor. 
Acúsome con todo mi corazon y pido perdón á Dios y á los 

hombres de haber inventado la Reseña, una cosa empero tan bella. 
Cuando digo inventado es cierto modo de hablar algo presuntuoso, 
pues pertenezco á un tiempo y país en que nada se inventa, y en 
el dia, mas que en ninguna otra época, cuadra el decir que nada 
nuevo hay bajo el sol. 



C A P I T U L O V I I I . 

D E LA T Á C T I C A G E N E R A L D E L A O P I N I O N DE LA M A Y O R Í A 

Y D E L M I N I S T E R I O . 

El estudio de la táctica entra por mucho, y estoy por decir que 
es casi todo en la elocuencia parlamentaria. 

I. El arte, el arte grande de la Oposicion es el suplir por el valor 
al número, por la habilidad estratégica á la brutalidad de los 
gruesos batallones. Conviene distribuir y variar los papeles, y 
saber quien empeñará el combate y en qué terreno; cómo debe-
rán moverse las tropas; si romperán el fuego antes ó no de los 
contrarios; qué parages serán los sostenidos y cuales abandona-
dos. Los Temporizadores, los Cuestionarios, los Lógicos, los Paté-
ticos, los Incisivos deben formarse en batalla y atacar sucesiva-
mente sin romper los rangos ni abandonar la línea; las baterías 
ocultas deben ser descubiertas de un modo oportuno; y no con-
viene dejar .para el dia siguiente el plantar las banderas y contar 
los muertos. Si se siente el ejército mas débil debe escalonarse en 
las alas del centro, tirotear, cargar de flanco, fingir ataques, atrin-
cherarse, defenderse de posicion en posicion,ya á descubiertas, ya 
á hurtadillas, hasta que venga la noche y deje indecisa la victoria. 
Si el ejército se siente mas fuerte debe cargar á los flancos del ene-
migo , estrecharlo, hostigarlo, rendirlo y obligarlo á declararse 
vencido. 

Desgraciadamente la oposicion ha sido siempre indisciplinable, 
y cuando ha triunfado únicamente ha sido por efecto de su coali-
ción accidental con las fracciones separadas del centro, que le 
comunicaban la recta lógica en los procederes y el acuerdo en el 
ataque y el voto. 

Nuestros hombres de la Oposicion no imitan en el combate ni 
el triángulo agudo de la falange griega, que atravesaba los escua-

drones enemigos, ni el orden profundo de los Romanos, ni el 
batallón cuadrado de Napoleon que vomitaba fuegos por sus cua-
tro costados, sino corren, se arrojan, se apuntan, se desparraman, 
se replegan en desorden, á manera de guerrillas, habiéndose siem-
pre negado obstinadamente á alistarse bajo un gefe. Dice cada 
uno que es independiente, y que solo obedece á su conciencia ; 
todo esto es muy bueno, muy hermoso, muy sonoro; pero tam-
bién es cierto que esa pretendida conciencia es puro orgullo, y esa 
blasonada independencia mera anarquía. Hay tantas opiniones . 
como cabezas, tantos soldados como capitanes; combatientes y no 
ejército, oponentes y no oposicion. Conste una vez por todas que 
toda oposicion que no es sistemática carece de carácter, de prin-
cipio, de influencia, de objeto y aun hasta de nombre; incapaz 
de servir á la Francia ni aun de servirse á sí misma, una mezcla 
informe de colores rojos, azules, blancos, verdes, con variedad 
de matices mas ó menos subidos. ¡ Qué precioso cuadro! 

Hay quien promete que hablará, que será elocuente; mas hay-
ocasiones en que mas valdría callar que serlo : pero ¿cómo 
hacer? Señalado está el dia, distribuidos los billetes, inscrito el 
orador, aprendido el papel , el público reunido. Todo se ar-
riesga, se perora, piérdese la causa que es la de la nación 
entera; pero al dia siguiente dirán los convidados al orador, que 
estuvo magnífico, y los periódicos de su partido no se cansa-
rán de elogiarlo. 

Aristo habla con un torrente de palabras, con ademanes estram-
bóticos y contorsiones de boca inexplicables; el sudor chorrea de 
su frente, su voz se vuelve ronca, su pecho no puede ya resistir, 
sus piernas se niegan á sostenerlo. Es necesario llevarlo á su casa 
donde lo espera un baño aromático; pero pregúntesele el estado 
de la cuestión; ¿qué le importa? Su intento fue tan solo hablar 
durante una hora. 

¡Una hora! Celoso Timantes pasará toda la noche en compul-
sar el Monitor y las Glosas, no sea que se diga que Timantes ha 
discurrido menos de dos horas, puesto que Aristo, un abogadillo, 
ha ocupado la tribuna durante una entera. ¿ Qué importa que ago-
tada esté la materia? Timantes no pretende ganarla sino mera-
mente perorar, y perorará. En consecuencia remontará la cues-
tión y la llevará mas lejos que ninguno. Exposición de los hechos 
primordiales, argumentación en forma, descripciones variadas, 
comentario doctrinal, citaciones de autores, lectura de piezas, 



chistes graciosos que hagan reir las personas mas austeras, razo-
namientos bien encadenados para complacer á los lógicos, movi-
mientos oratorios para conmover la pasión, digresiones inter-
rumpidas para refrescarse, primera, segunda, tercera y cuarta 
peroración, todo lo pondrá en movimiento, ningún resorte dejará 
tranquilo. Ni los murmullos de sus adversarios, ni los continuos 
bostezos de sus amigos, ni su voz que decae, ni las luces que se 
apagan, ni la sala que desocupan los circunstantes, nada será sufi-
ciente para hacerle bajar de la tribuna antes que estén concluidas 
las dos horas. ¿Qué se necesitaba para la cuestión? tres palabras. 

II. La. Mayoría sigue otra senda : dícese que al cabo de cuatro 
meses de escuela de pelotón,, son excelentes soldados los visoños 
franceses; menos tiempo basta para adiestrar á un buen ministe-
rial. Los diputados mas novicios, los recientemente desembai-
cados, los inocentes, no necesitan mas que tener continuamente 
la vista fija en el banco de la corona? y acordarse en el momento 
de votar de la palabra de Casimiro Perier. «¡ Señores, atención, en 
pié! » 

Los Ministros deben emplear varias especies de táctica con sus-
mayorías flotantes que les depara la fortuna. P O C A mella puede 
hacer en elios la lógica, contando el partido tan pocas personas 
que raciocinen; poca la elocuencia en gente tan desprovista d ; 
imaginación; la religión tendrá algún efecto en las personas reli-
giosas. Pero hablése.ies de interés personal, y harto compren-
derán los interesados; rneláseles miedo y todos enmudecerán. Es 
cosa segura : cuando agotados están todos los medios, todos los 
recursos, si la mayoría permaneciese sorda, inerte, rebelde y 
murmuradora, no hay mas que meterle miedo para poder contar 
con ella. 

Hay en nuestras Cámaras mas gentes de lo que se cree que, en 
mas de una ocasion, se ocultarían y desaparecerían bajo sus car-
petas. Estos tales desean que se les salve : tal es su gusto y su 
capricho, y á ello están acostumbrados. Si el ministro no con-
cluyese su arenga diciendo que quiere sacrificarse por ellos y 
salvarlos á toda costa, se creerían perdidos, al paso que descon-
ceptuado y perdido quedaría el Ministro que olvidase este estrivillo. 

Podrá objetarse que este es un medio de melodrama; y no 
cabe duda en ello. Pero ¿acaso difiere el público de la cámara del 
que frecuenta los teatros en que tienen lugar tales representa-
ciones? El terror, señores, el terror en las Convenciones, el miedo, 

el miedo en nuestras pequeñas Cámaras, tal es el gran resorte á 
que hay que acudir. 

La Oposicion juzga de lo que debieran ser los Ministros según 
lo que deseara que fuesen, y los censura de carecer de plan, de 
sistema, de voluntad, de mayoría compacta y llena de abnegación, 
presta á seguirles por entre las rocas y á orillas de los precipicios. 
Pero los Ministros se sirven de lo que tienen á mano, y cuando 
los ministeriales solo encierran gente amilanada y sin vigor, 
procuran apoyarse en las Mayorías; no quieren ser humilla-
dos, pero no les disgusta que se les amoneste, que se les riña, y 
aun el ser violentados, pues así se creen libres de toda responsa-
bilidad, y quedan satisfechos al ver que se les dispensa de la pena 
de pensar y del apuro de escoger. Si al contrario sienten las 
riendas flotantes en la cerviz, están inquietos, miran en torno y 
temen descarriarse. Así es necesario apretarles el bocado y p o -
nerles anteojeras para que no se espanten y procedan por el 
camino derecho. 

Un gefe de la Oposicion debe conducir su tropa sin aparentar 
que la conduce, pues cuenta con gente vanidosa; .pero, cuando se 
trata de la Mayoría, el Ministerio debe capitanearla con fiereza, 
pues trata con pusilánimes. 

En general mas vale manejarla á latigazos, que el ponerse de 
hinojos y tomar un aire contrito. Si los carneros pudiesen escoger, 
no buscarían para su custodia otros carneros, sino perros vigilantes 
y ladradores, á riesgo de ser mordidos por ellos; lo mismo sucede 
con las Mayorías. 

No obstante, en ciertos casos excepcionales, cuando la Mayoría 
se compone de hombres menos timoratos que vacilantes, no hay 
que andar con ademanes turbulentos ni cuadrarse como dominador, 
porque darán el nombre de prudencia á su timidez, é independen-
cia á su falta de resolución; y en estos casos mas vale ocultar las 
riendas que ponerse adelante y tirarles de la brida. 

Dejar las almenas, abrir la poterna y precipitarse en el campo 
de la Oposicion, es paso que caracteriza á veces un hábil táctico ; 
pero importa estar seguro de la victoria, pues si se retrocede, la 
Mayoría huye precipitada y deja aislado al caudillo. 

Igualmente apostárselas con la Mayoría cuando titubea y es 
preciso forzarla, es un recurso al cual pueden recurrir los Minis-
tros en ciertas crisis parlamentarias. 

En estas ocasiones, los miembros de la Mayoría, cogidos así 



desprevenidos, experimentan una horripilación fr ía , se apiñan 
unos contra otros, y se hablan poco mas ó menos en estos térmi-
nos : « ¡ Dios mió! ¡ Dios mió! en qué apuro nos han puesto los 
Ministros con su inesperada resolución! ¿Cuando tendremos la 
energía suficiente para escoger otros? Si á lo menos tuviésemos 
algunos dias para pensar ; pero no, hay que obrar instantánea-
mente. ¿Y de quien echaremos mano? i Qué responsabilidad! 
¡ Qué poco risueño es todo esto para nuestros empleos y nosotros 
mismos!. . . Pero enf in . . . tanto ó mas vale conservar estos, que una 
nueva crisis ministerial, ¿porqué reñiríamos por tan poca cosa? » 

Tal es el efecto del remedio heroico. No obstante hay que andar 
con tiento, no sea que el remedio en vez de sanar, mate no al 
enfermo, sino al médico. 

Citemos aun algunas máximas generales. 
Conviene evitar ese error tan esparcido, que la masa de diputa-

dos se deja arrastrar por los movimientos oratorios. 
Nuestras Cámaras, procedentes de los departamentos, distan 

mucho de un cuerpo de literatos, y la elocuencia, como las man-
zanas de oro del jardin las Hespéridas, no. están al alcance de 
todos. Además para ser inteligente se requiere gusto, y un espíritu 
sensible y delicado para ser un mero aficionado. Las Mayorías, ; 
como las masas populares ó militares, deben ser conducidas con 
un arambel blanco ó tricoloro al cabo de un palo, lo que signi-
fica, según las ocasiones: ¡Viva el Rey ! ¡viva el Emperador! 
¡ viva la República! 

Un Ministro puede decir que responderá mas tarde, pues eso 
arguye prudencia; mas no debe quedar sin responder, pues eso 
implica ignorancia. 

Un Ministro que habla continuamente de la probidad, da a 
entender que es un b r ibón ; de su vigilancia, que es un perezoso; 
de su gratitud, que es un ingrato; de su valor, que es un cobarde. 

Un Ministro no debe echar baladronadas en presencia de los 
embajadores extrangeros, ni mendigar notas de aprobación por el 
correo de la tarde, ni hacer al amor propio de sus adversarios las 
injurias que hace á sus opiniones. Fuerte contra las objeciones, 
moderado contra las injurias, tal debe ser su carácter. 

Los Ministros iracundos levantan la cólera de la Oposicion 
como los vientos recios excitan las tempestades. Ai contrario, 
como un céfiro suave aplaca las ondas mugidoras, calma el enojo 
de la asamblea la afabilidad de los Ministros. 

Estos deben defenderse por sus obras mas bien que por protes-
taciones, por hechos mas bien que por teorías, por precedentes y 
no por hipótesis, por ejemplos históricos y no inducciones filosó-
ficas. La hinchazón de lenguage ridiculiza á un Ministro. 

Simples deben ser, pero exactos, pues podria creerse que mien-
ten ; breves pero llenos, para que no se piense que carecen de 
ánimo. 

Si generalizan en exceso, diráse que evitan las objeciones: 
si entran en pormenores mas de lo que es debido, podrá tachár-
seles de descuidar el alma del negocio. 

Lo que blasona de ser elocuencia ministerial no es mas que 
elocuencia falsa, lugares comunes de moral y orden público, fra-
seología, declamación, temas manoseados, senda trillada. 

La verdadera elocuencia brota de la vehemencia de las pasio-
nes, de la inspiración, del fuego del alma, del arrojo instantáneo. 
¿Puede caber para un hombre de estado mayor escollo que tan 
nobles facultades? En efecto, un hombre de estado debe saber lo 
que va á hacer, ocuparse dé lo que debe callar aun mas de lo que 
debe decir, domeñar las pasiones propias y las agenas, descon-
fiarse del entusiasmo, detenerse, si necesario fuese, en medio de 
su triunfo, para darle mayor seguridad, y no dejar nunca caer 
esas palabras iluminadas qué recoge la prensa como juguete. 

Sin embargo, si se halla amenazada la independencia nacional, 
si se trata de vengar la libertad ultrajada, si hay que forzar las 
espesas resistencias del interés material, entonces lícito es á los 
Ministros el ser elocuentes, con tal que sea de un modo sencillo y 
breve. 

Por desgracia todos estos preceptos de retórica reciben rudos 
mentís de la Mayoría; y en mengua de la especie parlamentaria, 
hemos visto Ministros, con su voz gruesa y tosca, producir mas 
efecto que los Demóstenes y Mirabeau, esos rayos de la elocuen-
cia. Los del centro con la boca abierta, el ojo fijo, y extendido el 
cuello, parecían suspendidos á sus labios y parecían decirle : Ade-
lante, cómico, adelante, metednos miedo, si quereis darnos gusto. 



C A P I T U L O I X . 

DE LA TÁCTICA PARTICULAR DE LOS MINISTROS DE CADA 

DEPARTAMENTO. 

Prescindiendo de sus deberes generales, los ministros de cada 
departamento tienen deberes particulares que desempeñar. 

I. Así un Presidente de consejo debe conducir la discusión mas 
bien que discutir él mismo, como un buen director de orquesta 
que con la mano levantada evita las disonancias y faltas de com-
pás. Tampoco debe hablar cuando la ocasion no lo vale, y cuando 
valdría mas callar; y aun en el caso- en que lo diese de sí la mate-
ria , no debe tampoco ocupar la tribuna como un abogado que 
tiene que defender una larga causa. Al Ministro toca empeñar el 
combate, colocar en la línea tal tropa de vanguardia, enviar tal 
cuerpo de reserva, y á tocar si es preciso la retirada. Por último 
debe castigar severamente las faltas de disciplina, y no permitir 
por el honor de su penacho, que cuente el ejército muchos gefes, 
muchas voces de mando, muchos planes de batalla. 

II. Un Ministro de negocios extrangeros debe resentir mas que 
otro los desaires que puedan recaer en honor nacional y ser mu-
cho mas quisquilloso en este punto; no obstante 110 debe decir 
mas que lo necesario, y con una energía moderada; y aun conte-
nerse en los límites de la mayor reserva, si así lo exige el bien del 
estado, negándose á responder á las interpelaciones de los miem-
bros de la Cámara; no olvidando que los embajadores extrange-
ros acechan sus palabras para trasladarlas caritativamente á sus 
amos emponzoñadas de comentarios. Debe asimismo un Ministro 
de negocios extrangeros ser sobrio de teorías, exponer los hechos 
con sencillez, y dejar que saquen de ellos inducciones; no atraer 
las tempestades políticas, escribir sus discursos, moderar sus im-
provisaciones y encerrarse en su especialidad. 

III. A un Ministro de la guerra ó de la marina toca mostrar 

mas zelo que otro alguno por lo concerniente al valor, patriotismo 
y buena reputación de las fuerzas de mar y tierra. El primero es en 
la Cámara el porta-bandera, y el otro el porta-pabellon nacional; 
y ambos, representando el honor, conviene que hablen el mismo 
lenguáge. No obstante no deben ser fanfarrones en sus ademanes, 
ni hacer resonar en los oidos el rastro de la vaina de su espada, 
si bien en ciertas ocasiones no desagrada en sus bocas cierta va-
lentía en las palabras, é igualmente un hablar franco/expresiones 
ingenuas, discursos algo recios y toscos, bastando que se produz-
can algo mejor que en campaña 6 á bordo. Así se Ies perdona fá-
cilmente las faltas gramaticales, los barbarismos y hasta los jura-
mentos; mas saldrían de su esfera si interviniesen en la polémica 
de los demás ministerios, si se jactasen de oradores; y se creeri.: 
que por haber aprendido el oficio ageno ignoran el propio, y que 
110 descuellan en el manejo de la espada. Un ministro de la guerra 
ó de la marina debe hallarse siempre listo á dar las mas extensas 
explicaciones sobre los hechos, cifras y gastos de su departa-
mento , y con tanta mas razón, cuanto que no se le exige que 
haga un discurso sino que hable meramente de negocios; pero 
importa que esta conversación no degenere en divagaciones y ha-
blillas , y en la tribuna como en la guerra conviene no apartarse 
del fin é ir recto á él. 

IV. El Ministro de la justicia débe ser sencillo y lúcido en sus 
exposiciones, profundo en la interpretación de las leyes, decente 
en sus refutaciones, grave en su porte , su acción , su voz, sus 
hábitos y maneras. Pero como generalmente salen de la clase de 
los abogados llevan á menudo á la tribuna el gusto y ademanes de 
la curia , la intemperancia de gesticulación, la verbosidad campa-
nuda y la hinchazón de los tribunales. Hay tal Ministro de justicia 
que bulle, se agita convulsivo y espumea como si estuviese en el 
trípode de la Pitonisa, invocando á gritos los dioses del Olimpo y las 
diosas del Tenaro. Sus ojos parecen querer salir de sus órbitas, 
su corbata se desata, se hinchan sus venas, y el portero de servi-
cio se inquieta y se pregunta si no será bueno ir á buscar un ciru-
jano para que le sangre. Se corre el telón, y durante el entre acto 
los espectadores de la alta tribuna se dicen entre s í : « ¡ Qué bien 
representa el picaro el melodrama! Seguramente no va en zaga á 
Federico Lemaitre! (1)» 

(1) Actor francés célebre.en molo Iranias. 
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V. Se exige generalmente que el Ministro de la instrucción pú-
blica sepa hablar francés. 

VI. Algo mas se exige del Ministro del interior : salariar dela-
tores para calumniar á los hombres de bien; pervertir las cos-
tumbres para enervar los espíritus; cerrar los oidos á canciones 
obscenas, y apar tar la vista de los grabados libertinos y novelas in-
fames: urdir tramas y zancadillas contra los incautos; paralizar la 
prensa departamental por la persecución de los impresores; arrui-
nar la prensa d é l a capital por medio de multas y prisiones; or-
ganizar talleres de injurias en las guaridas de la policía; pagarlas 
letras giradas por los prefectos para la compra de los votos; inti-
midar á los pusilánimes por la destitución; ganar á los ambiciosos 
y vanidosos por promesas de empleos, cruces, gracias personales y 
locales; confe'sar con descaro la violacion abierta de la ley; favo-
recer tan solo á los art is tas, sabios y poetas que por un poco de 
oro vendieron su alma; prostituirse á los Tigelinos de la Corte; 
descuidar Ja administración por la policía, los intereses departa-
mentales por los de la capi ta l , el cuidado de la nación por el cui-
dado de un hombre; mentir con desfachatez, y atropellar su con-
ciencia. Y despues subir á la tribuna con aire de ingenuidad, ha-
blar de su inocencia original y sin tacha, de su amor por la Carta, 
1a virtud y la l ibertad, de su respeto por la prensa , de su admi-
ración por la independencia y sinceridad de las elecciones, de su 
vigilancia, celo y talento para gobernar el pais. Tal es lo que, en 
desdoro suyo y mengua de la nación, efectúan los malos minis-
tros del interior. 

¡ Ay Dios mió! ¿A qué golpearse el pecho y bajar los ojos con 
aire contrito? ¿De qué sirve cubrir la vacuidad de las cosas con la 
compostura de las frases? Lo que conviene es purgar la urna enve-
nenada de las elecciones; proteger las artes y no ciertos artistas, 
i as letras independientes y no las serviles, emplear los fondos se-
cretos para afianzar la seguridad del Estado y no para venir en ayuda 
de las pasiones y orgullo propio, reprimir la prensa obscena que 
corrompe, y no la prensa seria que discute, ser ciudadano y no 
cortesano, gran administrador y no gran director de policía, no 
perder nunca de vista los derechos de la libertad y los menesteres 
de ios pobres, la pureza de las costumbres y la gloria de la pa-
tria ;. tal es lo que se requiere para ser un buen Ministro del inte-
rior. • • 

VIL No son menos amplios ni menos serios los deberes buro-

cráticos y el oficio parlamentario de un Ministro de trabajos p ú -
blicos y del Comercio; precaverse del espíritu de sistema, siempre 
porfiado como procedente de una naturaleza mezquina; equilibrar 
la repartición de los fondos, no sacrificar el mediodía al norte, 
ni la agricultura al comercio, ni los caminos á los canales, ni re-
cíprocamente; no sofocar por la fiscalidad las industrias que em-
piezan; no empeñarse en gastos falsos y trabajos improductivos; 
estudiar las legislaciones comparada del extrangero; formar esta-
dísticas exactas; verificar por los hechos y la experiencia la cert i-
dumbre de las teorías; abrir al comercio de exportación vias 
nuevas abundantes y seguras; zanjar las dificultades de los cami-
nos interiores; preferir los que consumen á los que monopoli-
zan, y la utilidad general á la local; resistir á las sorpresas del 
interés personal ó del interés colectivo; hacer que tanto en las 
relaciones como en las discusiones reine el orden, la sencillez, la 
buena fe , la conciencia, el orden : tales son los deberes del Mi-
nistro. 

VIII. Llegamos por fin al recaudador del impuesto, al porta-
bolsa del estado, á la llave de oro de las cámaras mejor cerradas, 
al rey del presupuesto, al ministro de hacienda. 

Según los corrompidos sectarios de la escuela de Walpole , un 
buen Ministro de hacienda debe saber trasquilar con mano ligera 
el contribuyente, en los años en que se presente mas lucido y lleno 
de l ana , tan cerca de la piel como es posible, pero sin pellizcarla 
ni lastimarla. Debe asimismo saber elevar sobre dos piés desiguales 
un cartelon normal , en que figuren los gastos en línea mas baja 
que los ingresos, si bien con la reserva de aumentarlos; como 
igualmente poseer á fondo el vocabulario de los créditos, el ordi-
nario y extraordinario, el adicional y el complementario, el su-
plementario y el variable, el facultativo y sobre todo el aumenta-
tivo. ¡Noble idioma y magnífico el de los impuestos! ¡Idioma an-
tiguo y siempre nuevo, que nunca consiguieron aprender los que 
pagan, gente de cabeza d u r a , y que continuamente engalanan los 
que cobran con ingeniosos modismos, giros primorosos y números 
artistamente agrupados que son tan vistosos y tan agradables al 
oido. Por último, un buen Ministro de hacienda debe saber glosar 
un presupuesto, cuyos relatos, conexiones, t í tulos, capítulos, 
artículos, números y ceros, divisiones y subdivisiones, distincio-
nes y subdistinciones, se hallen mezcladas y confundidas con 
tanta maña , que solo los sabios y los muy sabios puedan desci-



frar tanto enredo, y que nada vean ni comprendan los profanos. 
Tal es el presupuesto, en el cual todo entra y sale, los departa- ' 

mentos y la capital , las letras y las ciencias, la agricultura y la 
industria, los gobiernos, las cámaras , el ejérci to, la religion, la 
dinastía, la policía, las costumbres buenas ó malas. El pre-
supuesto es un compendio de las maravillas del mundo. La 
tierra y el agua, el aire y el fuego, y la misma luz; lo devorado y 
devorante; lo móvil y lo inmóvil, lo que al nivel de tierra existe y 
bajo la tierra; el h o m b r e , las plantas, los animales, la vida, la 
materia, todo está sujeto al impuesto. Este progresa con mas rapi-
dez que la civilización, y para él no es quimera una perfectibilidad 
indefinida; pues lo que paga hoy simple, mañana pagará doble, 
lo que aun no paga pagará. En cada remolacha que crece , en 
cada fibra de m o r a l , en cada mata de tabaco que se planta, ve el 
impuesto un ramo de oro que cogerá con el tiempo. Y si el im-
puesto no bas ta , queda por recurso el empréstito, y si 110 hay 
quien preste, queda la bancarrota. ¡Digna y moral conclusion! 

Me atreveré á decir al Ministro de hac ienda : 
Librad del impuesto las industrias nacionales que empiezan á 

levantar cabeza y no agotéis el manantial antes que brote; 
Extirpad sin piedad la verruga de las acumulaciones y empleos 

de parásitas sin provecho; 
Reducid el interés de los fondos públicos para que haya quien 

preste á un interés mas ba jo ; 
Pagad vuestras deudas con vuestros capitales para poder enri-

queceros con el hecho mismo; 
No prodiguéis á altos empleados el superfluo que sale de lo ne-

cesario de los labradores y artesanos; 
No compenséis lo que al tesoro debe la lista civil, con lo que 

no le debe el tesoro; 
No hagais donacion á príncipes altísimos y riquísimos, de los 

bosques del estado, que son el patrimonio de los pobres; 
Rebajad las contribuciones que pesan sobre los que consumen, 

afín de que puedan consumir mas. 
Dejad á la agricultura, que es la vaca que nos sustenta, sufi-

ciente leche para amamantar su ternerillo; 
No construyáis casas de marmol para alojar en ellas pinturas y 

estatuas, cuando azota la lluvia y sopla el viento por las rendijas 
de nuestros techos de p a j a ; 

No llevéis enca jes , cuando carecemos de camisas , ni suspen-

dais á vuestras orejas zarcillos de diamante cuando cubren nues-
tros pies groseros zuecos; 

Si niveláis gastos fijos con ingresos inciertos, no saldréis fácil-
mente del apuro. 

Que el cómputo de vuestros ingresos exceda considerablemente 
al de vuestros gastos , para que con lo excedente, podáis pagar 
vuestras deudas , descargar la parte mas pesada del impuesto, ali-
viar á los menesterosos, fomentar la producción, prevenir los 
casos de guer ra , peste y carestía, y obrar como obran todos los 
padres de familia, y como, en todas ocasiones, debe proceder un 
Ministro leal que ama á los contribuyentes y á su patria. 



C A P I T U L O X . 

DE LA DICCION Y DEL PORTE. 

Si la dicción del orador es desaliñada, se dice que obra sin ce-
remonia y con familiaridad excesiva; si teatral, que quiere lucir. 

Un acento provincial cualquiera, sobre todo si es pronun-
ciado, choca en la tribuna y perjudica al efecto de la dicción. 

Hav tal Alsaciano cuyo acento pastoso haría reír nuestras ver-
duleras y lo mismo puede decirse del acento pesado del ísor-
m W o V del agudo del Languedoc. No se debe chillar como un 
tiple agrio, ni salmodiar en canto llano, sino limpiarse de todo 
resabio de gerga provincial, y acordarse que para ser recibido en 
la nueva Atenas hay que hablar un lenguage elegante. 

El porte comprende el vestido y la postura, y el orador debe 
cuidar mucho su exterior. 

Tal orador se figura que la Cámara rie á carcajada de sus chis-
tes desabridos, y 110 hay ta l ; si rie es de una mosca porfiada que 
expele y no quiere dejar la punta de su nariz, 

' i o s mantés amarillos del general Sebastian!, viejo galancete, 
preocupaban mas ía Cámara que sus graciosas disertaciones sobre 

la deuda americana. . 
Póngase á Demóstenes un vestido rojo y una peluca de medio 

lado, y «na risa descompasada invadirá á nuestros Atenienses, 
aun en el mas patético momento, cuando dirá el orador: « Lo juro 
por los manes de los héroes muertos en Maratón. » 

t o Atenienses, Atenienses! es necesario haber vivido entre 
vosotros para conoceros. 

Seguramente se debe tomar en cuenta la edad, el estado, el 
ran«o, el carácter, y no admite duda que los preceptos se modiu-
can°segunlas personas; pero sea quien fuere el orador, 110 debe 

plantarse con la mano en la cintura como un fanfarrón, ni llevar 
erguido y rizado el tupé para darse mayor semejanza con el Apolo 
del Belveder, ni jugar como por descuido con la cadena de su 
lente, ni rodar ojos encendidos como un endemoniado, ni gesti-
cular'como un jugador de manos, ni ajustar los dientes postizos, 
ni bajarse la peluca hasta los ojos, ni presentarse despeinado como 
un gato espeluzado, ni hacer brillar el rubí de su sortija, ni dejar 
caer los extremos de su corbata, ni echar para atras el cuello de 
la levita, ni levantarse las mangas para estar mas á la fresca, ni 
dejar pasar la camisa entre el chaleco y el vestido inferior, ni vol-
ver la cabeza á uno y otro lado como los osos en los museos, ni 
beber lo que queda del agua azucarada que bebió á medias el pre-
opinante, ni dejar caer en la confusion torpe de su declamación, 
los libros, papeles y anteojos, ni escaladar la tribuna con la petu-
lancia de un titiritero, ni llegar á ella como los llorones de entierro 
que hisopean á un difunto con agua bendita, ni hablar dando 
vueltas á su caja de tabaco entre el pulgar y el índice, ni apo-
yarse en ambos codos para hablar familiarmente con la Cámara, 
ni interrumpir el discurso para hablar incidentalmente con los 
miembros de la mesa, de los corredores ó los apostrofadores de la 
Cámara; ni cerrar los ojos en éxtasis afectado, ni fijarlos en el 
techo como si de él debiese provenir la inspiración; ni amenazar 
con el gesto sus adversarios, como tampoco lanzarles palabras ó 
miradas injuriosas; ni ofender por la ostentación de las decora-
ciones la igualdad de la asamblea; ni mostrarse en trage de baile, 
ó de corte, ó en trage de casa, ó vestido de viage; sino conviene 
que un orador se presente aseado sin afectación, y natural sin 
abandono. En una palabra, un diputado que sube á la tribuna, no 
conviene que declame como un abogado ó un autor trágico, ni 
como un fraile, sino como un orador, y debe presentarse como 
todo el mundo. 



C A P I T U L O X T . 

AFORISMOS DE LA ELOCUENCIA PARLAMENTARIA. 

No se debe, á todas boras , y por cualquier motivo subir á la 
tribuna. Yo me canso, dirían nuestros modernos Atenienses, de oir 
continuamente á Demóstenes. 

JJn argumento repetido es como una comida recalentada. 
Cuando el orador en gefe ha herido con el filo de su cuchillo, 

no conviene que un orador-soldado dé en el. mismo parage con el 
plano de su sable. 

Cuando un ministerial ha dejado soltar una sandez, no debe re-
petirla uta anti-ministerial aun mas necio. 

Cuando la asamblea se halla dispuesta á llorar, hay que dejarla 
en su agitación y no hacerla reir. 

Cuando se ve que sus ojos se cierran de fatiga y q u e va á dormir, 
no se debe tocar la zampoña para que su sueño sea mas pro-
fundo. 

Cuando se gana la partida en una grande cuestión, importa no 
perderla en una pequeña. 

La elocuencia parlamentaria 110 debe abandonarse sin freno á 
sus transportes; y necesita un guia, una regla de experiencia para 
agradar, conmover y convencer; por cuyo motivo diremos al 
orador : 

« Entrad en materia con sencillez, y proceda naturalmente el 
exordio del asunto. « No afecteis ni falsa modestia ni desden soberbio. « No seáis humilde ni orgulloso, sino verdadero. 

« No os anegueis en la prolija verbosidad de las precauciones 

oratorias. 
«Sea vuestra exposición lisa, l lana, clara, variada y atrac-

tiva. y que del orden ingenioso de los hechos, se colija el de los 

medios. 
« No multipliquéis los gestos, no sea que, en vez de escucharos, 

os mire tan solo la Cámara. 
« Que vuestra voz no sea ni pesada ni precipitada, ni sorda ni 

chillona, para que no distraiga de la idea que emitis. 
« No reciteis de memoria, como un niño de escuela, para dar á 

entender que improvisáis un discurso laboriosamente entretejido, 
y que habrá tal vez recibido el taquígrafo del Monitor. 

« Si sois militar, no contéis historias de vivanderas; jurando 
7 con la pipa en la boca; ni retorzáis el bigote como un erizo, ni 
estropeeis vuestro idioma. 

« Si sois abogado, no eleveis con dolor vuestros ojos y brazos á 
Júpiter tonante con motivo de una coma olvidada; ni desleyais 
una idea en un océano de palabras, y sobretodo no olvidéis que si 
habéis comenzado teneis que acabar. 

« Si sois sabio, no empleeis las voces técnicas para dar á enten-
der que sois nuestro superior, y que no somos dignos de oiros; al 
contrario, procurad poneros al alcance de los ignorantes que os 
escuchan, para que estos queden ufanos y satisfechos al ver que os 
comprenden. Tampoco debeis abandonaros á digresiones excesi-
vas, ni olvidar que la Cámara no es una academia, que el discurso 
110 es una lección, y que las leyes no deben redactarse en estilo 
de escuela. 

« Escoged, con un instinto rápido y seguro, entre los medios 
que teneis á mano, el medio mas luminoso, aunque no sea tal vez 
el mas sólido; pero que, según la disposición de los espíritus, la 
naturaleza del negocio y la singularidad de la circunstancia, es el 
mas adecuado para impresionar la asamblea. 

« Dominad con fuerza la atención de esta; excitad su piedad ó 
su indignación, sus simpatías, su repugnancia ó su pundonor; 
mostraos como animado de su soplo y ebrio de sus inspiraciones, 
a! paso que le comunicáis las vuestras. Cuando habréis conseguido, 
en cierto modo, haber separado todas estas almas de su cuerpo, y 
vendrán por sí mismas á agruparse entorno de la tribuna, cauti-
vadas por el poder magnético de vuestra mirada, entonces 110 an-
déis con miramientos, pues os pertenecen, y todas se confunden 
con la vuestra. ¡Ved como siguen sus flujos y reflujos! ¡como 
descienden y se elevan! ¡ como desean lo que vos deseáis! ¡ como 
hacen lo que vos hacéis! Continuad sin reposo, marchad, apretad 



vuestro discurso, y pronto vereis palpitar y jadear todos los pe-
chos, porque el vuestro palpita y jadea; todos los ojos iluminarse, 
porque los vuestros chispean-; ó llenarse de lágrimas, porque los 
vuestros se humeeeden. Todos los vereis suspendidos á vuestros 
labios por las gracias de la persuasión, ó por mejor decir nada 
vereis, tan dominado os hallareis por vuestro enagenamiento; os 
sentireis doblar y sucumbir bajo vuestro genio, y sereis tanto mas 
elocuente cuanto que ningún esfuerzo hagais para parecerlo. 

« Anudad vuestras transiciones sin apuro y que nazcan todas 
de la discusión. 

« Sed en vuestra exposición claro, exacto, preciso, imparcial. 
« No procuréis decirlo todo, sino decirlo bien. 
« Si la Cámara está distraída, llamad su atención por lo grande 

de la causa ó por el sentimiento del deber. Si está alborotada, 
dominad el estrépito por el resueno tronador de vuestra palabra. 

« Cuando veinte y nueve oradores han agotado la cuestión, no 
la tratéis por trigésima vez. No remonteis, en el orden de vuestras 
pruebas, hasta nuestro padre Abrahan, ni digáis que Dios hizo el 
cielo y la tierra, los cuales deben acabar un dia, sino acabad vos 
mismo. 

« Fijaos con preferencia al lado nuevo de la cuestión, pues así 
causareis recreo al auditorio y pasareis por ingenioso. 

« Si exhausta está la atención de la Cámara, no subáis á la tri-
buna, pues no seriáis escuchado, y es mortal para un orador el no 
serlo. 

« Así como solo los objetos de gran tamaño son visibles á lo 
lejos, así solo las razones aparentes son las que hacen impresión 
en la mayoría del auditorio : así conviene prescindir de lo demás. 

« Tal poderosa razón que la víspera hubiera bastado á conmover 
la Cámara, la encontrará inerte el dia siguiente; así si esta razón 
se halla en vuestro discurso escrito, conviene borrarla y callarla, 
si improvisáis. 

« Si el orador que os ha precedido ha hablado en tono jocoso, 
hablad en tono grave; si ha hablado grave, sed festivo, sin olvidar 
que el mismo sonido repetido cansa el oido, y que habíais en pre-
sencia de una asamblea francesa, la mas distraída, caprichosa y 
mugeril de todas las asambleas del mundo. 

« Si quereis que os escuchen, y seguramente no podéis tener 
otro fin, evitad de hablar en propia causa, y por vuestro distrito ó 
lugar; ni digáis : Rúan que me ha visto nacer, Nantes me ha en-

viado, tengo el honor de representar la ciudad de León. Os enga-
ñáis, señores, no representáis á R ú a n , Nantes y León, sino la 
Francia. 

« No digáis : Soy Gascón, soy Bretón. ¿Qué nos importa que 
seáis de Tebas ó de Atenas con tal que habléis griego? 

« N o seáis fisgón en demasía, pues se podría d e c i r : Es un 
hombre de chispa y nada mas ; ni tampoco seáis un discurridor 
perpetuo, porque os acusarían de monotonía. 

« Si quereis ser perpetuamente interesante sed perpetuamente 
diverso. 

« Mientras que un medicamento se ciñe á mojar la piel, la sua-
viza; mas si el efecto se prolóngala hiela. Lo mismo sucede con 
un discurso. 

« Lo difícil para un orador no es tanto el encontrar palabras, 
como el saber cuando deben cesar estas. 

« Si arrastrado por el torrente de la improvisación, temeis el no 
acabar á tiempo, ataos un hilo al pié, y cuando sintáis que os tira 
algún amigo complaciente, deteneos y bajad de la tr ibuna. 

« Otro aviso : si sentis que vuestras flechas embotadas no cau-
san lesión, que las conversaciones suspendidas vuelven á empezar, 
que los oyentes mueven la cabeza, que en todos los bancos se 
notan señales de distracción y cansancio, que un bostezo epidémico 
recorre el auditorio, y que sus párpados se cierran, temed que, 
antes de acabarse vuestro discurso, la Cámara entera se abandone 
al sueño, y concluid cuanto antes. 

« No deis continuos golpes en el mármol de la tribuna, no sea 
que espanteis las graciosas cariátidas que las sostienen, y que en 
lugar de tomar parte en vuestra agitación, los circunstantes teman 
tan solo que os luxeis la mano. 

« No os dejeis arrancar, por el brío del discurso, concesiones 
que mas tarde pueden pesaros, ni acepteis el combate en terreno 
que no conozcáis; pues la simulada generosidad de vuestros ene-
migos podría ser una emboscada. 

« Atended mas á lo que se oalla que á lo que se dice, á lo que 
se oculta que á lo que se descubre. 

« Hablad para decir algo, y no para que se diga que habéis ha-
blado. 

« Si teneis un argumento nuevo y decisivo, guardadlo en re-
serva, y no lo entregueis á la discusión sino cuando hayais pre-



parado los espíritus á recibir lo, y cuando solo aguardarán esta 
pieza, en cierto modo, pa ra tomar un part ido. 

« No os moféis por el estéril placer de mofaros y por hacer ver 
que tenéis chispa y ch i s t e , sino para hacer ver lo ridículo ó lo 
falso de un a rgumento . Y si vuestro adversario os lanza una per-
sonalidad, derribadlo entonces de un solo golpe. 

« Domeñad vuestras pasiones pa ra poder domeñar las agenas; 
no os amostazeis sino contra lo arbitrario,-no demostréis amor 
mas que por la patria y l iber tad, y solo admiración por el desin-
terés y virtud. 

« Que teóricamente cundan tan lejos como es posible las con-
secuencias de vuestros principios, pero en la práctica ceñios á exi-
gir lo que es posible. 

« Por último pensad que vuestras leyes deben labrar la dicha ó 
la infelicidad de un pueblo , protegerlo ú oprimir lo, moralizarlo ó 
corromperlo. Hablad p u e s como si os escuchase ; hablad como si 
os viese; que nunca se apar te de vuestros ojos su imágen santa y 
venerable .» 

LIBRO II. 

DE LOS DEMAS G É N E R O S DE ELOCUENCIA. 

C A P I T U L O P R I M E R O . 

DE LA ELOCUENCIA DE LA PRENSA. 

¿La Prensa es el pr imero ó el cuarto poder del estado? Cuestión 
controvertida. 

Bajo el punto de vista de las ficciones constitucionales, la Prensa 
no es siquiera u n pode r ; pero considerada desde la altura de la 
verdadera realidad, la P rensa es el primero de los poderes. 

En efecto aquel que habla siempre acaba por t r iunfar del que 
110 siempre habla . 

El que promueve la publicidad es, en definitivo, dueño del que 
la recibe. 

Solo el poder que incesantemente obra, en otros términos, el 
Gobierno, puede luchar á a rmas iguales con el poder que incesan-
temente habla , esto es con la Prensa . 

Así el Gobierno procura introducir cuantos empleados puede en 
la Cámara, y la P rensa todos los oponentes que le es posible. 

De ahí procede ese perpétuo vaivén de la ola pol í t ica , que 
empu ja el pueblo, ora contra los excesos del orden, esto es, el 
despotismo, ora contra los excesos de la libertad ó la anarquía . 

Si bien se examina, el poder ejecutivo y ambas Cámaras, de 
las cuales una se compone exclusivamente de funcionarios, y la 
o t ra casi enteramente , f lanqueadas de la Prensa ministerial, a p e -
nas pueden defenderse contra los ataques de la Prensa de oposicion. 

Y sin embargo hay quien pregunta si la Prensa es el cuarto poder 
del estado, y aun si es un poder ; verdadera disputa de palabras . 

Sí, la Prensa es un poder , pero este poder posee mas fuerza 
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colectiva que fuerza individual; en otros términos, h a y , á lo 
menos en Francia, mayor número de buenos oradores que de 
buenos escritores. 

Y no obstante no es orador el que á serlo aspira, mientras que 
todo el que quiere es escritor. 

En efecto, no es orador parlamentario el que quiere, pues para 
esto se requiere pagar quinientos francos de contribución, impues-
tos sobre una buena propiedad. Demóstenes y Cicerón, con un 
justillo agujereado en el codo, la sandalia en el pie y la bolsa vacia, 
podrían embriagar al pueblo con su elocuencia; pero si osasen 
presentarse en un colegio electoral para solicitar los sufragios, el 
presidente los expulsaría escaleras a b a j o , pues Demóstenes y 
Cicerón podrían no pagar el censo electoral requirido. Prohibido 
está á todo Francés el ser orador y servir á su pais en la tribuna, 
si no presenta previamente una carta de pago, debidamente lega-
lizada, que conste que puede tener una vida ociosa y muelle. Tal 
es la ley, ¿no es verdad que tal ley es cosa estupenda? 

A pesar de esto la Cámara de diputados cuenta nada menos 
de una docena de oradores. Admítase que se renueve integral-
mente la Cámara, con exclusión de los doce mencionados, y será 
fácil reclutar de todos los tribunales de la nación, una segunda 
docena de oradores de fuerza igual. Enfin, supóngase que quede 
libre la entrada de la Cámara por la abolicion del censo de eligibi-
lidad, y saldrán de todas las clases de la sociedad una tercera y 
cuarta docena de oradores. 

Y hay que advertir que no incluimos en este número los ora-
dores eventuales de veinte á treinta años, de esa edad dichosa 
en que despliega la imaginación sus mas ricas facultades, en que 
el gesto tiene toda clase de gracias y la voz del hombre resuena 
con toda pompa. Así es muy considerable el número de los ora-
dores franceses en el parlamento y fuera de este. 

¿Sucede lo mismo con los grandes escritores políticos? Segura-
mente 110; y no obstante no se exige para escribir como para 
hablar un censo de quinientos ni aun de doscientos francos. Todo 
el mundo puede manejar la pluma, mayor ó menor, rico ó pobre; 
enfermo, sordo y aun ciego, sin que vengan á inquirir lo que 
paga, lo que hace, lo que es ; ni vense gendarmes forzar su domi-
cilio, con el sable en la mano, y expulsarlo por causa de indi-
gnidad, como cuando se asieron de la persona de Manuel en las 
gradas de la tr ibuna; ni se le impone la violencia electoral ó par-

lamentaría de un juramento absurdo, ni tiene que ocultarse en esas 
fórmulas oratorias que disfrazan el pensamiento y despojan la pa-
labra humana de su libertad y vivacidad de movimiento. Libros 
voluminosos, folletos ligeros, periódicos, revistas, folletines, puede 
emplear todas las formas y hablar todas las lenguas. Que sea 
breve ó largo, sencillo ó pomposo , grave ó festivo, poético ó 
lógico, vehemente ó templado, tieso ó flexible, acrimonioso ó 
afable , nadie le pide cuenta del capricho de sus colores, con tal 
que resalten á la vista y pinten la verdad. 

¿Cual es la causa de la escasez de buenos escritores y la abun-
dancia comparativa de buenos oradores? 

La causa es que el arte de escribir es un arte muy grande, un arte 
que exige muchos trabajos y estudios, una paciencia invencible, 
una asiduidad maravillosa. Al mismo tiempo se necesita mucho 
mas valor para escribir que para hablar, pues la persecución jurí-
dica amenaza continuamente al escritor, mientras que el orador 
se abriga bajo su irresponsabilidad parlamentaria. 

Que la palabra del orador se resienta de su provincia, que por 
el exceso de sencillez degenere en negligencia, ó por demasiado 
estudio raye en hinchazón; que carezca de precisión, de nervio y 
gracia, defectos son estos que desaparecen en el calor y brillo del 
discurso. Pero si el auditorio es indulgente, severos son los lecto-
res : aquel se deja cautivar por el encanto de una voz halagüeña 
y sonora, de una aptitud noble , de una fisonomía viva y an i -
mada ; busca él mismo la ilusión, siente estremecerse sus ner-
vios, se conmueve, se apasiona, se indigna, se enternece; sube á 
la escena, se introduce en el d rama; se inclina ó se levanta según 
el poder del orador; se pone á descubierto, desnudo en su pre-
sencia; se ofrece á sus golpes, se penetra de los dardos contra él 
disparados, y cuando el orador encuentra favorable su auditorio, 
puede producir grandes efectos con palabras casi desprovistas de 
sentido, pero bien dichas y hábilmente dispuestas. 

Pero hágase despues el análisis, lease á sangre fria esos dis-
cursos que tanto enagenaron, que produjeron tantos arranques de 
simpatía y gritos de admiración, y no se encontrará ni orden, ni 
método, ni elegancia, ni corrección de lenguage, ni profundidad 
de pensar, ni vigor de razonamiento; y se figurará el lector que tal 
cosa no ha oido, que lo engañan, y que desfiguradas han sido las 
ideas y las frases. No, no cabe engaño, pues hay que oír y no leer 
los oradores. ¿Podrá acaso la taquigrafía, por fiel que pueda ser, 
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reproducir la sonoridad de la voz, el fuego de la mirada, la pasión, 
la acción, la ap t i tud , el gesto? Y sin embargo ahí está casi todo 
el orador. 

Los oradores pueden solo vivir en la memoria , y el exámen los 
mata . Demóstenes y Cicerón elaboraron, con largo y laborioso 
trabajo, en u n idioma de una riqueza incomparable, las arengas 
admirables que admiramos. Tales como las pronunciaron hubieran 
sido ininteligibles. ¿Quien compra , quien hojea siquiera los dis-
cursos tan ponderados del general Foy ? ¿ Y, desde la revolución de 
Julio, existe po r ventura un solo discurso de nuestros improvisa-
dores que pueda sostener la p rueba de la lectura? 

Esto no impide que en nuestros t iempos los mas vanos de todos 
los hombres son los cómicos de la t r ibuna, m a s vanos que los 
cómicos de profesión, m a s vanos que los poetas. 

Po r otra pa r t e todos los grandes manantiales se hallan des-
terrados ac tualmente de la elocuencia par lamentar ia . No se 
permite hab la r de la soberanía del p u e b l o , ni de igualdad polí-
t i c a , ni de la l ibertad de l a P r e n s a , ni de lo pesado de los im-
puestos , ni de la inmoralidad del poder , ni de lo arbitrario de 
los ministros; y reducidos están los oradores á paraf rasear los 
textos m a s vulgares , á dar mil vueltas y rodeos y á torcer la boca 
para no decir n a d a . Así no es de extrañar que haya tan poca verdad 
y tan poca sustancia en los discursos mas aplaudidos y ensalzados, 
y causa s o r p r e s a , cuando se les despoja del prestigio de la acen-
tuación y de la recitación, el no encontrar en ellos ni forma ni 
fondo : ni f o rma , porque la belleza y las gracias que animaban la 
voz y el gesto del orador, no pasan en el est i lo; ni fondo, porque 
no hay, ni puede haber en todos esos discursos, ni grandes prin-
cipios, ni g randes pensamientos. Vistos de cerca no son mas que 
l a sombra vaga é indecisa, las proporciones d iminutas , la osadía 
humil lada de u n a columna que parecía subir á los cielos. 

Otra diferencia entre la Prensa y la Tr ibuna . 
Escúchase un orador con entusiasmo, y léese un escritor con 

reflexion; el p r imero tiene un efecto mas pronunciado en los sen-
tidos exteriores y pasiones del auditorio, y el otro en el espíritu y 
razón de los lectores. 

La voz h u m a n a de los o radores , por amplia y sonora que sea, 
no puede extenderse mas allá de un ámbito r educ ido ; mientras 
que la voz intelectual de los escritores es tan rápida, que atraviesa 
ins tantáneamente los puentes y m a r e s ; tan penetrante , que perfora 

las paredes de los palacios reales y se insinúa por las rendijas de 

las cabanas . 
Los coloristas de la Tribuna se ciñen á menudo á iluminar los 

dibujos de la Prensa , sin añadir n a d a á la pureza de los rasgos, 
á la invención del objeto ni á la belleza de las formas. 

La Tr ibuna posee m a s movimiento, la Prensa mas ideas. 
A la Tribuna caracteriza mayor autoridad obligatoria, á la 

Prensa mayor iniciativa fecundante . 
Con un presupuesto votado p a r a muchas legislaturas, códigos 

corrientes y leyes completas, se podría prescindir, de un modo 
absoluto, si bien no constitucional, de la t r ibuna durante muchos 
años ; mas ni un solo día se puede prescindir de l a Prensa . ^ 

La acción de un discurso parlamentario estr iba en l a unidad de 
su plan y de su lenguage, mientras que l a acción de la P rensa 
reside en l a variedad de su tono y en la flexibilidad de sus for-
m a s . 

El discurso parlamentario estalla por in tervalos , semejante al 
torrente de las montañas que se h i n c h a , sa l t a , torbell ina y se 
estrella espumoso contra el peñón de la r ibe ra ; pero el peñón 
permanece inmóvil y la ola se deshace y desaparece. 

La Prensa, hablando cuotidianamente, puede ser comparada á 
l a gota de agua que cae de continuo y acaba por taladrar el m a s 
duro y compacto granito. 

¡ Qué cosa tan portentosa es la P r ensa ! Ta l sugeto parlamenta-
rio, representante de tal ó tal depar tamento, comisario del presu-
puesto, relator de una gran ley, t raba ja todo el dia, pasa en vela 
la noche, y produce una exposición sabia, concienzuda, inmensa, 
que no reproduce ningún periódico y que casi ningún diputado 
lee. Viene un escritor, y toma una nota, u n a nota ligera, la publica 
en un periódico, y he aquí la nota y su autor conocidos en toda la 
Francia . ¿Qué vienen á ser sin la Prensa , la Cámara, los t rabajos 
legislativos y los oradores? La Prensa es la que saca esos diaman-
tes del cofre , los pone á su dedo y brillan. 

El orador y el escritor difieren aun por muchos otros p u n t o s : 
El orador tiene la fisonomía de su persona. 
E l escritor solo tiene la fisonomía de su estilo. 
El orador compone los pliegues de su vestido como el t rage 

talar de los Romanos . 
El escritor deja ver sus músculos y nervios en el desnudo de su 

discurso. 



El uno vive en el mundo de los ojos y orejas, el otro en el de 
las ideas. • 

Pero como es m a s fácil tener ojos y orejas que ideas, es mas 
fácil tener una persona original que un estilo original. 

Al tratarse del orador , se comentan sus ventajas y defectos cor-
pora les ; mas no sucede así con el escritor. 

Si Hortensio se hubiese presentado al público con una barba 
sucia y desaliñada y una ver ruga ba jo el ojo, los Romanos hubie-
ran soltado la c a r c a j a d a ; pero ¿qué importa que Cicerón tuviese 
el ceñidor flotante y u n garbanzo en la nariz cuando componía 
sus libros? 

La Tribuna es un teatro, la elocuencia un espectáculo, y el orador 
u n cómico; cuando ba ja el telón, el público lo sigue y lo acom 

s paña con aplausos; lo nombra en alta voz, lo rodea en las calles 
y plazas de la c iudad, y besa respetuosamente el extremo de su 
toga. En una pa labra es un hombre de exposición pública, 
que se amolda en y e s o , se funde en b ronce , y se coloca en los 
frontispicios de los templos y museos. Si fallece, se lleva su ataúd 
en hombros al través de una doble fila de gentes y á la luz de mil 
antorchas; despues se esculpe su nombre en el marmol , y es pre-
ciso reconocer que las m a s veces no queda del difunto mas re-
cuerdo que este. 

Pero ¿quien es ese hombre de frente calva, y algo encorvado, 
que atraviesa la multi tud sin verla ni ser visto? Es Chateaubriand. 
¿Quien es ese otro embozado en una capa negra, que pasa lento y 
que todo el mundo codea? Es Lamennais , que guiña del ojo, roza 
las paredes y extiende sus manos temiendo tropezar. ¡ Dios mió! 
¡ Qué flacos y pequeños son ambos en la calle 1 Pero en sus obras 
tienen diez pies de estatura. 

El arte de hablar y escribir no es como la retórica de nuestros 
padres , un arte sublime pero frivolo, sin mas objeto que el recreo 
de nobles inteligencias; este arte, en nuestros dias, se ha elevado 
á la altura de una misión social. 

La civilización ha cambiado de corr iente ; la espada h a cesado 
de ser la soberana y única dominadora de los imperios; la elo-
cuencia y la Prensa someten gradualmente todas las partes de 
Europa. Los oradores y los escritores son los reyes de la inteli-
gencia, y la inteligencia acabará por dominar al mundo . 

C A P I T U L O I I . 

Continuación del mismo asunto. 

DIDÁCTICA DEL FOLLETO Y EJEMPLOS. 

Escribir y hab la r , fo rmas son ambas de elocuencia, si bien d i -
ferentes entre sí, é idéntico es el fin aunque diversos los p roce-
deres. 

Permíteme, querido lec tor , mece rme en los caprichos de mi 
fantasía y prodigar mis colores : voy á pintar el folleto. 

¿Qué viene á ser el folleto? El folleto es un excelente camarada 
del libro y del periódico, cuando van ambos á la guer ra . 

El folleto es el ar te de animar el pensamiento, de reflejarlo en 
prismas que emiten colores m i l , de revestirlo de fue rza , de eri-
zarlo de flechas y lanzarlo al combate . 

No confundamos empero el folleto con el libelo. 
El libelo ataca las personas , las m u e r d e , las despedaza y de-

güella. 
El folleto solo ataca á la vida pública del hombre público, y es 

ciego y sordo relativamente á la vida privada. 
El libelo se ceba en el hombre , el folleto en el abuso. 
El libelo pretende saciar su odio, el folleto aspira solo á hacer 

t r iunfar la verdad. 
No negaré que, en ciertas ocasiones, el libelo, aguijoneado por 

una i ra virtuosa contra los malvados é infames , no haya tenido 
excelentes efectos; pero lo cierto es que yo siempre h e huido seme-
jante a rma , tal vez terr ible en mis manos , por grande que haya 
sido mi enojo, ó la agresión de mi ataque, ó mi defensa personal ; 
y si por desgracia, y contra mi d e b e r , m e h a sucedido last imar 
á cualquiera de mis adversarios en su vida moral y privada, no 
t i tubeo en pedirle humildemente perdón. 

Todo lo que honra la virtud, todo lo que mancilla el cr imen, lo 
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que castiga los tiranos, ó canta la gloria, la patria ó la libertad, 
todo eso es folleto. 

¿Acaso no ha esculpido Tácito el folleto histórico, cuando con 
varoniles toques reproducía á Tiberio, Calígula, Claudio y Nerón? 
¿Arquíloco, Horacio, Persio, Juvenal, Boileau, Swift , Gilbert, no 
armaron de u n verso sangriento el folleto satírico? ¿Por ventura 
Bossuet , Bourda louey Massillon, no fueron modelos del folleto 
sagrado cuando, desde lo alto del pùlpito, fulminaron contra los 
magníficos adulterios de Luis XIV? ¿No era folletista el mismo 
Fénelon, en su Telemaco, cuando nos pintaba los terrores noc-
turnos del tirano de Tiro? ¿ No e ra acaso folletista el mismo Ra-
tine, cuando abogaba por los proletarios oprimidos, y motivaba 
á decir á Luis XIV : « ¿De qué se ocupa ese poeta? » ¿No era 
igualmente folletista el mismo Sócrates, cuando bebia la cicutapor 
haber denigrado á los dioses ? 

Si bien se considera, Demóstenes y Cicerón fueron m a s bien 
folletistas que oradores. Las Olintianas, las Terr inas, las Catilina-
rias, escritas y divulgadas en el imperio griego y romano, han pa-
sado ruidosas á la posteridad, mientras que desaparecieron las 
numerosas arengas de tantos oradores que agitaron el estrecho 
recinto del Agora ó del Foro . Mirabeau no fue menos elocuente en 
su folleto contra l a nobleza de Provenza que en los bancos de la 
Asamblea nacional . Aristófanes, Luc iano , Teof ras to , Abelardo, 
Molière, Voltaire , Beaümarchais , Sieyes, Frankl in , La Bruyère, 
esos admirables folletistas de la religión, filosofía ó l i teratura, hi-
cieron m a s en provecho de la humanidad que tantos parafrasa-
dores de t r ibuna. 

Por mi par te , lo confieso, nunca m e he visto mas á mis anchas, 
m a s cómodo que en el folleto. 

Y no obstante cien veces ha habido quien m e haya dicho : «¿Es-
cribe Vm. folletos en interés de un partido? No. ¿De un corrillo? 
No. ¿De un pretendiente? No. ¿Tiene V m . acaso un resentimiento 
oculto? No. ¿Solici taVm. un gran empleo? No. ¿Tal vez dinero? 
No. ¿Honores? No. ¿Ser pa r de Francia? No. ¡ Qué! ¿No quiere 
V m . nada? Nada . Pues sepa V m . en este caso que si se mantiene 
Vm. así porfiado en decir la verdad á todo el mundo se malquistará 
V m . con todo el mundo empezando por la corte. ¿Qué me importa? 
Y el Par lamento? ¿Qué se m e da .? Y con la Academia ¿Qué quiere 
V m . que le diga? Y con la Prensa. Se me da un pito. Tendrá Vm. 
mil envidiosos. Me es indiferente. Sus mismos amigos romperán 

con Vm. Lo siento mucho . Dirán que tiene V m . mal estilo. Que lo 
digan. Que carece Vm. de lógica. Pueden tener razón. Censura-
rán sus obras. Que las censuren. Sus servicios. Enhorabuena. Su 
persona. Allá se las hayan. Sus intenciones. Buen provecho les 
haga . Su reputación. Como gusten. Y quedará V m . solo, aislado. 
Lo siento mucho . - Pero no, poco á poco, hay engaño. No, no 
quedaré solo mientras que de mi lado tenga los hombres de bien, 
mientras que estos continúen comprendiendo , como yo com-
prendo . el folleto que continuaré escribiendo como lo escribo. 

El libelo en prosa se dirige á los enemigos personales de la per-
sona d i famada; la sátira en verso no cunde sino entre los aficio-
nados al chiste y á la l i teratura; el orador hace solo mella en su 
auditorio siempre poco numeroso ; el periodista político es leído de 
sus abonados ; m a s el folletista habla á todo el mundo . 

No hay materia que le escape, ni corazon que no lata en ri tmo, 

ni voz que no responda en eco. 
Cont inuemos: . . 
El discurso parlamentario se pronuncia delante de u n auditorio 

compuesto de aristocracia y de plebe. Allí la aristocracia en t rage 
de embajador ó par de Francia , en la persona de marquesas es-
meradamente acicaladas, con lente y guantes amarillos, se ostenta 
vistosa y arrogante en los palcos; mientras que l a gente b a j a que, 
desde la m a ñ a n a , arrostra la lluvia y la escarcha, en torno de los 
vestíbulos del Palacio-Borbon, se introduce, se empu ja , se codea, 
se hacina, se atrepella, y se inclina desde la par te m a s empinada 
del edificio, estrechísimo en demasía para contenerla . 

El folleto, al contrario, t iene por auditorio todo un pueblo, pue-
blo inmenso de t rabajadores intelectuales, artísticos y manuales . 

Adonde no llega el libro, se insinúa el periódico, en donde no 
penetra este, circula el folleto. Este corre y sube al e s t rado , 
t repa hasta la guardilla, entra en las cabañas y humeantes chozas. 
En las t i endas , obradores , guar idas de t r u h a n e s , gabinetes al-
fombrados, hogares, cuarteles, colegios, en toda parte se encuen-
t ra . Soldados, c iudadanos, ricos, pobres , jornaleros, amos, cria-
dos, sabios, ignorantes, viejos y jóvenes, gentes de toda clase, de 
estado y opiniones, se lo pasan de mano en mano y lo devoran. 
En menos de una semana, se le ve ho j eado , ro to , descosido, su-
cio, pringoso, manchado , arrol lado, efecto de tantas manos que 
lo manosearon. 

Pa ra calarse el almete de folletista, no es necesario ser mayo-



razgo, ni tirar el oro en merendonas y francachelas; ni tener casa 
propia y bienes raices; ni ser graduado en tal ó tal universidad y 
haber arrastrado bayetas. No, nada de eso : basta poseer una 
pluma metálica, algo afilada, una ligera cantidad de dinero para 
comprar una resma de papel , y algo mas para pagar un pliego 
de impresión. Y si es tan fácil, ¿ porqué no hormiguean las per-
sonas que cultivan un género que conduce sino á la fortuna, á lo 
menos á la celebridad? No me toca á mí, querido lector, el decirte 
por qué motivo, y prefiero el que lo adivines, lo que no te será 
difícil por poco ingenioso que seas. 

Muchas veces se ha preguntado : ¿A qué debe atribuirse la 
universalidad de la lengua francesa ? La respuesta es f ác i l : á su 
lucidez, pues nada hay que sea mas universal que la luz. 

El folleto es esencialmente francés entre los modernos , como 
entre los Griegos era esencialmente ateniense. 

El folleto debe rebosar de colores, ser de una exposición senci-
lla, chispeante de verdad, exacto de cálculo, atrevido en su modo 
de discurrir, variado de tono, si intenta agradar, lo cual por de 
contado pues es francés. 

A cada uno habla su idioma, pues muchas posee 1 Con el lógico, 
a rgumenta ; con el matemático, maneja las cifras; con el publi-
cista enseña; con el poeta, canta; con el pueblo, conversa. 

Como la nación francesa es por esencia imaginativa, desea 
que, sin que la oculten enteramente, se le cobije la verdad bajo el 
velo de una alegoría; que la osamenta de la argumentación se 
cubra de carne, se anime y adquiera color y calor como la 
poesía. 

Como la nación francesa es dialéctica, quiere, en otras ocasio-
nes, que se le muestre la verdad desnuda, sin adorno, sin com-
postura de lenguage, sin mas atractivo que el del raciocinio, y se 
enfada al ver que el argumento es falso, y lo conoce, y lo dice. 

Como la nación francesa posee una inteligencia rápida, acaba 
las frases antes de oirías emitir, y va con presteza á la conclusión, 
hay á menudo que decir las cosas á medias y dejarle el placer de 
completarlas. 

Como la nación francesa es festiva, viva, impetuosa y ardiente, 
exige que se vaya por saltos, que se proceda de un modo precipi-
tado, que el escritor se asocie á sus pasiones, que tome parte en 
su enojo , q u e r í a , que cante himnos á la gloria y á l a libertad, 
que vomite pestes contra los tiranos. 

Todos los rasgos característicos del pueblo francés deben no-
tar se en el folleto, diversificados con luz y sombra, con a r t e y 

Suido, con razón y arrebato, con gravedad y escar.no, con 
entusiasmo y despego, con lógica y figuras, con vivos accesos é 
inopinadas L c l u s i o n e s , con apostrofes y resúmenes. I m p o r t a 
pues que el folleto sea, según el caso lo pida seno, jocoso, post-
a l alegórico, sencillo, figurado, agresivo ó defens.vo, y q u e en 
todos puntos se acomode á la índole de nuestra nación que abor-
rece lo oscuro, lo difuso, lo pesado, las afirmaciones s.n p r u e b a s , 
los excesivos argumentos, las d e m a s i a d a s explicaciones, la acu-
mulación de palabras inútiles. 

El folletista está siempre al acecho, prestando el oído a lo q u e 
se dice, sea en una reunión, ó en el gabinete de los minis t ros , ó 
en las salas y corredores de la Cámara; y apenas divisa un a b u s o , 
algo que cojea, se abalanza con las alas abiertas, lo a r r eba t a c o n 
sus tremendas garras, lo despedaza, y siembra de sus despo jos las 

ciudades y los campos. 
Verdadero Protéo, león, águila, serpiente, cuchilla, l l ama , t o r -

rente, muerde, vuela, se arrastra, taladra, quema, inunda. 
Pasa los Alpes, el Rin y los mares ; adelanta los t i e m p o s , p r e -

gunta á la historia, registra los archivos del ministerio y d e la 
corte, corretea dia y noche, busca su presa con ojos de l ince y 
garras de buitre. Si divisa sanguijuelas chuponas agarradas á los 
hijares y lomo del pueblo, derrama en ella puñados de sal p a r a 
que se despeguen. Si algún gran personagese desliza á t ientas y 
callandito hasta el Tesoro, y llena sus faldriqueras, el fol leto di-
rige á él su fanal, llama á la guardia, y lo manda p r e n d e r . Si los 
abusos se amontonan y ruedan en torno, si como las a r e n a s m o -
vedizas de la Libia, velan el sol y borran la vereda, t o m a su p a l a 
y azadón y la escombra. Nunca sacrifica á Moloc, y solo o f r ece 
algunos granos de puro incienso en las aras de Dios vivo. A nad ie 
manda, á nadie obedece. No lleva una casaca cargada de g a l o n a -
zos, ni recamada con flecos, encajes y cintas; prescinde d e c a r t a s 
y despachos convocatorios, y sabe convocarse á sí m i s m o . Sol-
dado de la prensa militante, combatir con tesón, g u e r r e a r sin 
tomar aliento, tal es su oficio, su deber, su vida. 

Dragón, granadero, cazador, artillero, gastador, cap i tan ó cabo 
de escuadra, por la derecha, por la izquierda, ¿qué le impor ta 
baio qué regimiento milita, con tal que sea vencedor? Sable, 
fusil, lanza, todo lo maneja, á todo recurre, con tal q u e h i e ra . 



Por otra parte sale y entra en el campamento á la hora que 
gus ta , como un voluntar io , y é l mismo escoge el lugar , el arma, 
la hora de sus e s c a r a m u z a s : o r a acomete con impávido denuedo 
en las filas enemigas, ora d i spara el cañón de a larma, ora hace 
su velada de a rmas al rededor del campo, para ver si hay alguna 
centinela dormida, ora pica los rezagados con la punta de la 
bayoneta . 

Escribe sobre su rodilla, á la luz del bivaque, con un pedazo de 
carbón, en hojas sueltas, impregnadas de azufre y salitre, que 
estallan repent inamente en los escuadrones enemigos sembrando 
el estrago y espanto. 

A veces sale fuera de la fila como mero tirador que combate 
solo, y no pierde su pólvora y plomo contra los soldados rasos, 
sino que apunta á los gefes, y todos sus tiros son felices. 

Otras veces se acecha en l a s cercanías del parlamento, y , ar-
mándose como Sansón de la qui jada de un jumento , derriba sin 
vida á trescientos Filisteos; ó b i e n , como el caudillo hebreo, des-
morona con sus robustas e spa ldas las columnas del templo, y se-
pul ta bajo sus escombros los ministros y sus proyectos, aunque 
sepa perecer con ellos. 

Miéntras que el orador se f a t iga y se pierde en el laberinto de 
sus exordios, el folletista pa r t e silbando como una flecha que llega 
instantánea al blanco. 

El folletista puede decir t o d o lo que dice el orador , pero este 
no puede enunciar , ni con m u c h o , lo que aquel escribe. En efecto, 
al pr imero no sujetan las c i rcon locuc iones , ni las personas que le 
r o d e a n , escuchan y juzgan ; n i , como al periodista el despotismo 
de los par t idos, las convenciones de ios societarios, los caprichos 
de la opinion y preocupac iones de los abonados ; ni , como al pu-
blicista, la solemnidad del t o n o y gravedad de la mater ia . 

No tiene obligación el fo l l e t i s t a , ba jo pena de m u l t a , de claus-
trar su indignación en un p l iego de un t amaño dado , ni repetir 
cont inuamente la misma cosa á sus lectores, ni hablar á los es-
pectadores únicamente po rque está levantado el telón, su nombre 
en los anuncios, é ind ispensab le que diga algo, aunque nada se 
le ocurra. 

Cuando le da la gana al f o l l e t i s t a , se le pegan las s á b a n a s , ó 
bien se levanta con el canto d e l ga l lo , tomando su vuelo ora de 
un peñón , ora del l l ano , y pasando por los senderos trillados. 
No se acerca á los abusos c o n el sombrero en la mano , sino los 
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sacude por la Darba y , arrancándoles la máscara que los c u b r e , 
les dice : Yo sé quien e re s , bien te conozco. 

El folleto es l a artillería volante de la P r e n s a , q u e , al girar en 
sus ejes de b r o n c e , mete un ruido inferna l , estremece el empe-
drado de la ciudad y hace resonar los valles y montañas . 

O bien arrasa el suelo y se desvanece en el h u m o , ó serpentea 
en el aire en penachos y gavillas de fuego, i luminando con su ful-
gor la t i e r ra , el cielo y el agua. 

O bien el pueblo le apar ta con un pun tap ié , ó le comunica al 
tocarle su es ta tura de gigante, su voz de t rueno y la fuerza miste-
riosa de su poder y universalidad. 

Los publicistas y oradores soplan en sus flautillas para meter al 
rededor de sí todo el ruido que pueden ; pero solo en la mano del 
publicista pone la fama su t r o m p a , permitiéndole que suene la 
inmensa voz del pueblo por sus trescientas mil embocaduras . 

El folletista tiene á veces la ventaja de ser el hombre mas cono-
cido de la c o r t e , aunque nunca la haya visto, y de conocerla 
mejor que n a d i e , aunque nunca haya puesto los pies en ella. La 
corte lo aborrece hasta el punto de llamarlo un p ica ro , pero lo 
estima lo bastante para no intentar corromperlo. En efecto el 
folletista t iene en sí razones de honradez para no aceptar el o r o ; 
razones de independencia para no querer ser cr iado; razones de 
lógica para ir al a taque de los sofismas; razones de verdad para no 
venderla ó cobijarla cuando su deber es cantar la clara . Y sin em-
bargo hay que contar con el folletista como con una po tenc ia , 
cuando se avanza sostenido en los brazos de cien periódicos, ebrio 
de su fuerza y aun mas de la de aquellos ¿ No existe medio alguno de 
conjurar esas tempestades desconocidas que soplan estrepitosas y 
derriban los torreoncillos del despotismo? ¿A qué recurso es pre-
ciso echar m a n o , ya que no es posible domesticar esos terribles 
folletistas, para romper entre sus dedos su p luma de hierro? Ma-
tarlos es lo m a s fácil, pero gobernar la nación en su interés seria , 
en nuestro concepto , lo mas conveniente. 

Si el folletista consigue no acabar con una mala ley sino con un 
mal ministerio, el que sale le vuelve la espa lda , lo que nada 
tiene de e x t r a ñ o , y el ministro que llega ni aun se digna darle 
las grac ias , imaginándose que para lograr el puesto que ocupa, 
le ha bastado el presentarse con la cartera bajo el brazo y decir 
su nombre al portero. 

Si el folletista está al alcance de todos es que habla como todos. 
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Si traduce en cifras sus raciocinios, es porque se dirige á gentes 
que piden cifras por pruebas. 

Si insiste tanto en la demostración basada sobre las cifras, es 
porque hay quien sabe agruparlas con maña y demostrar que dos 
y dos hacen cinco. 

Si tiene colorido, es porque el pueblo apetece las tiguras, y que 
lo que comprende el filósofo por la argumentación, el pueblo lo 
comprende por la imágen. 

Si es corto, es porque tal es el único medio de decirlo todo á 
personas que no tienen tiempo de oírlo todo. 

Si es vivaracho é ingenioso, es porque el Francés es el pueblo 
mas provisto de agudeza y penetración de todos los pueblos, y 
porque en Francia todo el mundo tiene talento, salvo los tontos, 
los cuales no existen. 

Si es atrevido es porque le es necesario coger el abuso por los 
cabezones, darle tirones, sacudirlo y estrujarlo hasta que vomite. 

Por último si nada le queda que decir despues que ha dicho, es 
porque diría mal si no lo dijese todo. 

El discurso viste admirablemente la verdad, y la corona de 
llores y diamantes; mas el folleto la muestra desnuda á la vista. 

El primero reza entre dientes ó declama con pompa á la orilla 
de un pozo en que se anega la verdad; el segundo baja al pozo y 
la saca. 

El discurso obra en los diputados, el folleto en la opinion que 
rehace en la tribuna. Cada uno tiene su acción igualmente deci-
siva, el uno directa y el otro indirecta. 

El folletista y el orador son dos amigos caprichudos y regaño-
nes, émulos y celosos entre sí, algo pendencieros, pero que no 
pueden prescindir uno de otro. El golpe que acabaría con uno aca-
baría también con el otro : tan inseparables é indivisibles son la 
Tribuna y la Prensa ambos órganos necesarios de un gobierno 
libre. 

Las abejas de la tribuna fabrican su miel con el jugo que délas 
flores sacan las abejas de la Prensa. 

Tribuna y Prensa , rivales e ternas , inseparables hermanas , am-
bas nacidas, á consecuencia de un parto doloroso, de las entra-
ñas de la Revolución: ambas hijas gemelas de la misma madre, 
rayos del mismo haz de luz , ramos del mismo t ronco, cañones 
del mismo órgano, cuerdas de la misma l i ra , flechas de la misma 
a l jaba , acentos de la misma voz, suspiros del alma popular. 

Resumamos: 
Para durar mas de un dia , para repetirse de eco en eco , es ne-

cesario que el folleto guste á todos, y sin embargo que no se ase-
meje á nadie; que derive de la grandeza de las cosas , por la sen-
cillez de la expresión; que sea incisivo sin ser injurioso, familiar 
sin trivialidad, original sin extravagancia, natural á la vez y lleno 
de ar te , fácil y t rabajado, escrito para la Academia y leido por el 
pueblo. 

Pero al mismo tiempo importa que no charle continuamente y 
no repita siempre las mismas notas á esos frivolos Atenienses que 
se imaginaban oir todas las noches arrullar á Filomela bajo los 
sauces del Iliso, ó ver á cada momento del dia al ave ostentosa 
de Juno desplegar su plumage de esmeralda, oro y zafiro. 

Tampoco debe , despues de los combates de la Prensa y T r i -
b u n a , hincharse de viento el folletista y atribuirse todo el honor 
de la victoria, pues no debe olvidar que es el reflector de la opi-
nion, órgano de sus sentimientos, lápiz en su mano , bocina 
que envia su voz, y nada mas ; lo que es suficientemente honorí-
fico. Pero todo hombre que escribe , todo hombre que hab la , se 
eleva, por un amor ilimitado de sí mismo, sobre el nivel de los 
demás hombres , y el orgullo del pensar excede de mucho al or-
gullo del poder. S í , creemos, estamos persuadidos que nuestra 
palabra es una cuchilla, que nuestra pluma es un cetro; nos 
figuramos que los negocios de ¡a sociedad no podrían seguir su 
rumbo sin nuestra cooperacion; y , mas ambiciosos que un rey 
constitucional, tenemos la pretensión de reinar á la vez y de go-
bernar. Veinte y cinco ediciones de una mera carta (-1) q u e , por 
la ley ordinaria de las reacciones humanas , se olvida con tanta 
mas facilidad cuanto mas ruido metió en el público, nos em-
briagan y dan vahidos de cabeza; lo cual muestra que nada 
excede á la presunción de un folletista, salvo tal vez la del 
orador. 

Pero este siembra en buena t ierra , en terreno bien abonado, 
en el campo del presupuesto. 

El folletista se desgarra y ensangrienta los dedos en los abrojos 
del camino, y tal es á menudo toda su cosecha. 

El discurso conduce á los honores, á la fortuna, á la Academia, 
á las embajadas, á l a s magistraduras pingües, al ministerio. 

(1) Por ejemplo las Carlas de Timón sobre la lisia civil. 



El folleto, acarrea el desprecio de los hábiles d i secadores , la 
ojeriza y emponzoñado rencor de los cortesanos, una nombradla 
turbulenta y disputada, los tribunales y la cárcel , las zancadillas 
que la saña inspira, tal vez el hospital, las reacciones capricho-
sas de la popularidad, mas repentinas, inesperadas y variables 
que las vueltas de una veleta, mas agitadas que las olas del mar 
cuando lo ensoberbece la tormenta. 

Marcha siempre, folletista, si tal es tu destino, que hay algo 
que es superior á todas las recompensas y sacrificios, y es el decir 
la verdad. 

Pero basta de didáctica, y no hubiera seguramente insistido 
tanto en esta materia, si el folleto no fuese, entre los diversos gé-
neros de elocuencia política, un género por excelencia francés, un 
género completamente nuevo. 

Agotemos este asunto, ya que en él nos hal lamos, y agre-
gando los ejemplos á la teoría , bosquejemos rápidamente los 
retratos de nuestros mas famosos folletistas, de aquellos cuya 
influencia fue mayor en la vida pública de la nación. 

Van á desfilar á nuestra vista los representantes de la opinion en 
las diferentes clases de la sociedad : tales como el abate Sieyes en 
la oposicion de la clase media ; B. Constant en la constitucional; 
Pablo-Luis Courier en la ante-cortesana; A. Carrelen la repu-
blicana; Chateaubriand en la realista; Cobbclt en la radical; En-
rique Fonfréde en la orleanista, y el abate La Mennais en la 
social. 

Empezaremos por el folletista de la clase media , el abate 

Sieyes. 

E L A B A T E S I E Y E S . 

Cuando debe incesantemente estallar una revolución inmensa, 
cada uno dice lo que nadie hasta entonces osó decir, aunque todo 
el mundo lo hubiese pensado. En tal situación, el hecho mismo de 
proponer la cuestión es resolverla. 

En estos términos la propuso Sieyes : ¿Qué es la clase media? 
Todo. 

Inútil era el resto del folleto, pues establecida de este modo , 
resuelta quedaba la cuestión. 

El abate Sieyes fue el promotor liberal del gobierno de la clase 

media , ¿Hasta qué punto puede concillarse con el principio de la 
soberanía del pueblo este sistema que reinó bajo la misma Con-
vención, absorbió el Imperio en el poder de un solo individuo, que 
la Restauración no intentó modificar sin peligro; el cual enfin la 
Revolución de Julio lia plenamente establecido en los negocios? 
Tal es lo que ni Sieyes ni otro alguno han dicho todavía, hallando 
mas cómodo el negar el principio que el concederlo con sus con -
secuencias. La clase media no era aun el pueblo, y la Revolución 
hizo avanzar de un paso la palabra de Sieyes. 

No brillaba este por el giro feliz y la elegancia del estilo, ni por 
la sublimidad de los pensamientos , ni por la vehemencia orato-
r i a , ni por el vigor de la argumentación. Pero teórico absoluto , 
dialéctico consumado, á la manera de los abates independientes 
de aquel entonces, unia á la finura algo aguda de la escolástica, 
el atrevimiento de los filósofos; viendo las cosas bajo un punto de 
vista abstracto y sin acepción de personas, los intereses positivos, 
precedentes é instituciones, y siguiendo con obstinación un prin-
cipio que pretendía aislar como un minero experto sigue con la 
zapa la veta de una mina. Así nada dejaba que decir en las mate-
rias que trataba, tan completamente las agotaba. Al mismo tiempo, 
y como de paso , sembraba ciertos axiomas que en el dia han l le-
gado á ser vulgares; pero desconocidos á la sazón y que casi ate-
morizaban por lo inaudito. Poseia sobre todo el arte, de coordinar 
un plan, dar armazón á una constitución, y agrupar todas sus 
partes con simetría y magestad. Era además una especie de pen -
sador muy a p t o , por la fecundidad, la ciencia y la profundidad 
de su método, á resumir los hechos generales de una situación, 
las exigencias dominantes de la opinion, las deducciones comple-
tas de un principio, y por consiguiente á formular un evangelio 
político, una ley orgánica, una car ta , una declaración de dere-
chos. Así el fogoso Mirabeau, deseoso de fundar un nuevo go-
bierno , interpelaba á Sieyes y se quejaba de su silencio como de 
una calamidad pública. 

Pero Sieyes, aunque uno de los mayores ingenios de la asam-
blea constituyente gustaba poco de las luchas de tribuna. Reple-
gado en sí mismo y en sus meditaciones, perseguía, en medio del 
ruido de la multi tud, la organización solitaria de sus utopias. 

A la verdad, cuando tuvo que derribar el antiguo régimen, no 
le faltó decisión y precisión, sostenido que estaba é impelido por 
la ola irresistible de la opinion. Pero cuando se trató de volver á 



construir y se le dejó á sí mismo, volvió á caer en las nubes de su 
metafísica, á veces mas sutil que p r o f u n d a , y siempre mas inge-
niosa que realizable. 

Tales inteligencias, cuando se aplican á la política, estudian 
sus rodages con una curiosidad interior y obst inada, quitando 
cada pieza y volviéndola á colocar en el círculo de rotación-; pero 
al mismo tiempo no atienden á la desviación de los h e c h o s , á la 
mudanza insensible de las cos tumbres , á los miles accidentes de 
la sociedad, y serian capaces de hacer pedazos el reloj mas per-
fecto porque adelantaría ó atrasaría una centésima parte de se-
gundo. 

Sieyes arreglaba en su interior sus constituciones polí t icas, con 
un mecanismo muy complicado y muy doc to , como tantos otros 
visionarios que fabrican para ellos solos una religión, una socie-
dad , una l i teratura. 

Gran controversista, espadachineaba de corte y de punta sobre 
una tesis polí t ica; pero si esta tesis se encarnaba en la Asamblea 
y llegaba á ser hombre , se turbaba completamente á su vista. 
Dominador del derecho, se dejaba arrastrar por el hecho , y sabia, 
mas que domeñar los , prever los acontecimientos; efecto q-ae debe 
atribuirse á la superioridad de su inteligencia, é inferioridad rela-
tivo de caracter , y á su imaginación indómita que no secundaba 
igual valor. Así, fue como los demás, terrorista por miedo, y ¿ quien 
sabe? tal vez a teo ; pero supo ocultarse tan pronto y tan bien en la 
oscuridad del centro convencional, q u e , aunque presente y vivo, 
se lo tuvo por ausente y muerto. 

Lo mas curioso es que tuviese mas adelante el capricho de con-
denar al reposo constitucional un hombre á quien no bastaban la 
Francia y la E u r o p a , y cuya vida fue una tempestad continua. 
Bonaparte envió á nuestro visionario á meditar sus planes ideoló-
gicos en los ocios dorados de una senatoria. 

Pero el abate Sieyes dijo á la monarquía , al clero y á la nobleza: 
Nada sois; y á la clase media : Lo sois todo. 

Si esta última fuese menos ingrata , elevaría estatuas en sus 
muséos , palacios y Cámaras , al folletista de 8 9 , q u e , al reve-
larle su fue rza , le aseguró la victoria y el imperio. 

B E N J A M I N C O N S T A N T . 

De Sieyes á Benjamin Constant la distancia es menor de lo que 

se cree . Ambos habían recibido la misma educación, la del siglo 
décimooctavo. Ambos observan, raciocinan, disertan y con-
cluyen por los mismos procederes. En una palabra es la misma 
escuela de filosofía y política. 

Sieyes ve el asunto con mas elevación, Benjamin Constant lo 
analiza con mayor paciencia y finura. 

El pr imero se preocupa mas del f ondo , el segundo cultiva de 
preferencia la forma. 

Aquel es mas generalizador, este m a s ingenioso. 
El uno tiene mas atrevimiento, porque posee la fe de los princi-

piantes ; el otro mas circunspección, porque tiene las dudas de la 
experiencia. 

Sieyes habia declarado que la clase media debia ser todo, y 
Benjamin Constant demuestra porqué y cómo debe ser todo. 

Aquel prepara las vias de la gran revolución de 8 9 , y este el de 
la pequeña revolución de 1830. 

A m b o s , por ú l t imo, carecían de constancia en sus opiniones y 
de resolución en el momento de obrar , como todas las inteligencias 
muy extensas, que, descubriendo á la vez todas las consecuencias 
de un principio, presagian las objeciones que deben acarrear los 
argumentos y los movimientos de las resistencias. 

Benjamin Constant, mas elegante que vehemente, mas sencillo 
que enérgico, complacíase en medio de las ficciones de una Carta 
otorgada. De todos los prestigiadores liberales ó doctrinarios de 
la Restauración, ninguno como él acertaba á sostenerse mejor en 
la punta de una aguja, con ademanes y contorsiones increíbles para 
guardar el equilibrio. No se podia tocar con el dedo á esta Carta 
de fábrica inglesa, á ese edificio construido en l a arena y tan poco 
seguro en sus cimientos y remates , que hubiera derribado un 
golpe de abanico ó un papirotazo, cuando no los morrillos desem-
pedrados de julio. 

Mucho talento nótase en los voluminosos libros de Benjamin 
Constant sobre la monarquía consti tucional, que no acertaría á 
comprender la generación actual, y que seguramente no lee. 

Era mas dialéctico que lógico, lo que no es lo mismo, pues la 
lógica es el arte de sacar las consecuencias necesarias de un prin-
cipio verdadero, y la dialéctica el arte de deducir consecuencias 
especiosas de un principio falso. 

Sea como quiera, este publicista ha desenvuelto en la p rensa , 
con una ciencia de analísis superior, los principios del gobierno 
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restaurativo y el juego tan móvil como variado de sus combina, 
cienes. Hábil experimentador, supo despe jar el organismo de una 
nueva sociedad, recorrer con el escalpelo todas las dolencias del 
poder, sondear las llagas é indicar el r emed io . Si las ficciones del 
régimen de triple resorte, vistas de m a s cerca , no satjsfacen com-
pletamente ni la práctica ni la teoría, es fuerza confesar que Ben-
jamín Constant contribuyó eficazmente al paso inmenso que dió la 
libertad á fines del Imperio, y no hay q u e vituperarlo de haber 
sido en exceso hombre de su época, p u e s solo tales hombres son 
los que poderosamente obran en la opinion. 

P A B L O - L U I S C O U R I E R . 

A la misma época, zahería Pablo-Luis Courier las ridiculeces 
de la corte y la necedad del ministerio en sus folletos, modelos 
inimitables de razón festiva y fina sát ira . Es tos pequeños escritos 
que rebosan de delicadeza, chiste, g rac ia y á veces elocuencia, 
exhalan un pe r fume de ant igüedad. T a n fisgón como Luciano, tan 
puro como La Bruyère, t r aba jaba todas l a s partes de su estilo con 
cariciosa mano, como Canova el marmol venoso de Paros . Courier 
prescinde de las generalidades para cul t ivar con esmero ciertas 
partes de su arte ingenioso, y la pureza d e su gusto literario teme 
ó desdeña las grandes tesis políticas. P e r o , al atacar los cor tesa-
nos y al mostrar el crujido de sus oropeles , Courier l isongeaba la 
nación francesa tan amante de la igua ldad , y era el Béranger de 
la prosa. 

A R M A N D O C A R R E L . 

Casi al mismo t iempo que dejaba la v ida Benjamín Constant, 
recogía Armando Carrel su pluma de publicis ta , y entraba glorioso 
en el palenque. Mas dichoso que su predecesor , llegaba en un 
terreno despejado del atavio de ficciones constitucionales; pero 
ora preciso abrirse un paso por estos e scombros , cuanto antes y 
sin perder t iempo. Carrel abordó sin t i t ubea r las tesis políticas, y 
con una vivacidad militar las hizo m a r c h a r con la espada en la 
mano. 

Armando Carrel, como todos los h o m b r e s de su temperamento, 

era desigual en su humor y en su polémica. A menudo cuando se 
cargaba de bilis su hígado, se desalentaba completamente; pero 
cuando se animaban sus ojos, y la indignación hacia hervir la san-
gre en sus venas, su impetuosidad degeneraba en exaltación. 

Tenia una memoria vas ta , un gusto puro y delicado, un saber 
profundo, un modo de producirse sencillo y varonil. 

Generalmente, su estilo corría con abundancia límpida y cris-
talina, como si hubiese reflejado los rayos del sol. Otras veces se 
r e d u d a , se a rmaba de aguijones, se amostazaba y su sarcasmo 
partía con la explosion del rayo que brilla y ma ta . 

Enemigo de rodeos, proponía lisa y l lanamente una cuestión y 
decia á sus adversarios : Este es el punto de ataque, empezemos» 

Así como en el ardor de las tropas, en la ciencia de las manio-
bras , en el modo en que está abierta la trinchera, conocen fácil-
mente los sitiados si está á la cabeza de las t ropas sitiadoras el 
general ó sus tenientes, del mismo modo fácil de ver era si en su 
periódico abría el mismo Armando Carrel el fuego de la polémica; 
y en este caso era otro el orden de batalla, otros los giros inespe-
rados, las expresiones originales, la virilidad de lenguage, el estilo 
noble y denodado semejante al clarín que toca al asalto. 

Decia que todos los problemas del gobierno representativo que-
daban en suspenso, y que nada había terminado la revolución de 
Julio porque nada habia resuelto; que el antagonismo organizado 
de los poderes y condiciones no constituía un estado social, ni u n 
estado político racional y duradero ; que pendiente y amenaza-
dora estaba siempre la lucha entre la aristocracia y democracia, 
debiendo estallar hasta que quedase una ú otra definitivamente 
postrada; que si las naciones actuales fuesen tan muelles y ser-
viles que se dejasen oprimir, no imitarán las generaciones venide-
ras la cobardía de sus padres, y que todo hombre de talento y 
corazon, aun admitiendo que quede solo, no es dueño de sus ac-
ciones ni de sus pensamientos , de que debe dar cuenta á su 
patr ia. 

Amaba la libertad con reflexión y la gloria con entusiasmo. 
Carrel era naturalmente intrépido, equitativo, desinteresado, ca-
balleresco; pueblo por su corazon, gran señor por sus maneras , 
asociando en su persona la elevada razón de un estadista con la 
temeridad de un alferez; dotado de un aire victorioso, unae fus ion 
expansiva; celoso en materia de honor, presto á vengarse y aun 
mas á olvidar las injurias. 



Armando Carrel, que parecía haber nacido para el mando, mo-
delaba la impaciencia de su partido, disciplinaba su fogosidad, y, 
por la superioridad de su caracter é inteligencia, ejercía en sus 
amigos una dictadura tanto mas incontestada cuanto que era vo-
luntaria de su parte. Es seguramente reprensible por no haber 
protestado desde luego contra la usurpación, y por haberse dejado 
engreir por las dos Cámaras y la gloria militar; pero tal es nues-
tro carácter nacional, y siempre tendremos mas ardor que filoso-
fía en política, mas abnegación que prudencia. Mientras que un 
Francés no ha pasado por la prueba de tal grande y única cir-
cunstancia, nada arguyen sus mas bellas protestas, y locura seria 
responder por él. ¡Cuan pocos hombres entre nosotros, por mas 
que hayan descollado con la pluma ó la palabra, han sabido resis-
tir á los mimos de una situación ó á la embriaguez del poder! 

Resumamos: 
Armando Carrel fue uno de esos hombres que no tuvieron ante-

cesores y que no dejan posteridad. Con ellos elévase, brilla y 
fenece su nombre, semejantes á esos metéoros que fulguran en la 
oscuridad de la noche, iluminan el horizonte y se desvanecen. 
Soldado del ejército, sin que de él quede una victoria; soldado de 
la prensa sin haber dejado una sola obra á la posteridad, fue no 
obstante mas célebre que tantos generales y escritores. Pero su 
nombradla fue tan solo de circunstancia, y, despues de algunos 
años, cuando hayan pasado algunas olas de esta corriente del 
tiempo que á todos nos lleva, no quedará de Carrel mas que algu-
nas hojas y pliegos medio rotos, que atestiguarán nuestras revo-
luciones borrascosas; y solo vivirá el fogoso polemista en la me-
moria de sus amigos, memoria tierna y fiel que no olvidarán 
jamás, pues fue un noble corazon, un gran carácter y un admi-
rable escritor. ¡Ay! ¿Quien hubiera podido prever que Carrel, 
lleno de vida, rico en talentos, debiese haber sido arrebatado 
tan pronto á las esperanzas de la patria? Cayó herido de una 
bala en un miserable lance de honor, por una quimera que no 
era la suya. Un cementerio de aldea acogió sus mortales restos, y 
una estatua de bronce, debida al célebre cincel de David, honra la 
memoria del heroico y desventurado joven. Una multitud inmensa 
asistió á sus obsequios, y marcharon tras el fúnebre carro dos 
ilustres ancianos que fueron sus amigos, llorando la memoria del 
difunto; y ¿quien no hubiera llorado por un hombre tan gene-
roso, tan glorioso de su pasado, tan lleno de porvenir? Tan lleno 

de porvenir como hombre de estado que iba á ser elegido dipu-
tado, y á ocupar en la Cámara un puesto á que lo hacia acreedor 
el irresistible ascendiente de su caracter á que involuntariamente 
cedian cuantos lo conocían. Tan lleno de porvenir como orador, 
pues poseia esa vehemencia de apostrofes que sorprende y deses-
pera los adversarios, esa elocuencia pintoresca, inopinada, apasio-
nada, producida por los movimientos y no por las palabras, por el 
calor del alma y no por el artificio del estudio. Tan lleno de por-
venir como escritor que intentaba escribir la historia de Napoleon 
como debe ser escrita, con ese estilo firme, nob'.e, varonil, sen-
cillo y lleno de fuego, que exigían la grandeza del heroe y la dig-
nidad del escritor. Si, libre de los cuidados y continuos afanes 
del periodismo, de esa vida ardorosa é infatigable de la polémica 
cuotidiana que no permite tregua ni reposo, y obliga al soldado de 
la prensa á no desertar ni un momento la brecha y á guerrear sin 
descanso con armas que no tiene tiempo de escoger ni preparar, 
se hubiese retirado Carrel en una soledad estudiosa, no se puede 
calcular á qué altura hubiera ascendido su talento de escritor : 
tan anchurosa, tan natural, tan firme, tan abundantemente lumi-
nosa era su dicción. Su Noticia que sirve de prólogo á los folletos 
de Pablo-Luis Courier, es una obra maestra de análisis literario, 
elevación y exquisito tacto. Carrel poseia un gusto perfecto como 
se nota fácilmente leyendo este opúsculo, en que es apreciado 
con tanta gracia, seguridad y finura, el ingenio original de Pablo-
Luis Courier. 

Y no obstante mucho distaban ambos entre s í : Courier profe-
saba por la antigua Grecia un culto que degeneraba en supersti-
ción ; Carrel se precipitaba en las abstracciones y teorías renova-
doras de la democracia; el primero no acertaba á explicarse á sí 
mismo su opinion, y no hubiera osado decir, combatido que estaba 
por los hábitos de su juventud, si admitía otra creencia política 
que el odio por la dominación emigrada, y por el insolente ex-
trangero; el segundo procedía firme de deducción en deducción, 
hasta los últimos limites de la república; el uno calculaba los 
vínculos latentes de una frase con otra frase, borraba la disonan-
cia de una palabra y afilaba con primor un epigrama, ó meditaba 
sobre el efecto y alcance de un antítesis; el otro se abandonaba 
á la impetuosidad de su vena, se dejaba arrastrar por el de-
clive de su dicción, y movido por su inspiración, sin preocuparse 
si la expresión respondía perfectamente á la idea, la hallaba con 



felicidad, y cabalmente porque no la buscaba. Tal vez la diferencia 
que existia entre ambos, tal vez el contraste entre el ardor original 
de Carrel y la naturaleza tímida y correctiva de Courier, motivaban 
la admiración de aquel por la prosa trabajada con excesivo es-
mero del ilustre folletista; pues hay que reconocer que nos gus-
tan los contrastes y nos impresionan vivamente las calidades 
agenas que nos faltan, las cuales nos muestran la indigencia de 
nuestra inteligencia, limitada siempre por un lado ú otro. Este 
hermoso prólogo de Armando Carrel es tal vez la página en que 
su talento literario se ofrezca con un sello mas profundamente 
marcado de fuerza y brillo, y ha tenido mucha influencia en la 
nombradía de Courier, popularizando sus escritos que encontra-
ban mas aficionados entre los literatos de profesion que en el pú-
blico. Otro escrito de Armando Carrel, en 1834, sobre los hombres 
de la Revolución, presenta un carácter mas severo, uniendo á una 
osadía extraordinaria de principios, una prudencia consumada en 
la apreciación de los hombres y cosas de la época, sin entusiasmo 
excesivo; y se echa de ver que la política domina en el autor al 
socialismo. Caballeresco en sus maneras, costumbres y gustos, no 
gustaba Carrel de las teorías del comunismo, y , hay que recono-
cerlo, en nuestros dias, si viviera, hubiera perdido esa popularidad 
que solo conservan los que consienten á caminar con las manos 
atadas en las espaldas y los pies encajados en los carriles de su 
partido : necia posicion, esclavitud mentirosa que no hubiera tole-
rado dos minutos el humor impaciente de Carrel. Por último la 
prensa periódica fue en las manos de este escritor una verdadera 
potencia, y se puede asegurar que fue el hombre mas completo 
de la revolución de Julio; nadie , antes de esta época, lo habia 
igualado, y nadie desde entonces lo ha reemplazado. 

C H A T E A U B R I A N D . 

De Carrel á Chateaubriand 110 hay mas que un paso, y en el 
estilo, manera y carácter de ambos, habia una caballerosidad que 
forma un vínculo y semejanza notable entre el joven republicano 
y anciano realista. 

Mas que á la tendencia y disposiciones naturales de su índole, 
debió Chateaubriand á su nacimiento y fortuna literaria el ser par 
de Francia, embajador y ministro. 

En la asamblea de los Griegos hubiera cantado como Homero y 
no deliberado como Néstor. 

Menos estadista que caballero francés fue siempre Chateau-
driand, y los caballeros franceses son muy poco aptos para las 
luchas políticas, constitucionales ó de otra especie. 

Compónense sus polémicas mitad de ojeriza contra Villèle, mi-
tad de amor por los Barbones, resultando un antagonismo perpè-
tuo entre el escritor y el paladín, entre las afecciones de su cora-
zon y las luces de su entendimiento, entre su razón y sus preocu-
paciones. 

Inconsecuentemente aspiraba á dos cosas contradictorias, como 
por ejemplo la libertad de la prensa en principio y en hecho, y al 
mismo tiempo quería por ministros hombres ultra-monárquicos 
que se oponían á la libertad de la prensa en principio y en hecho. 

Cosa era que no dejaba de sorprender el ver reunidos y amalga-
mados en un mismo gabinete dos personages de tan opuesto ca-
rácter. 

Por una parte Villèle, seco y exacto como una tabla de logarit-
mos, hombre que en su vida llegó á saborear una figura de retó-
rica, un movimiento de sensibilidad, una palabra emanada del 
corazon, un arrebato de elocuencia. Aritmético frió, lógico, posi-
tivo, ducho en conocer los hombres, en penetrar sus estratagemas, 
en lisongear sus pasiones, en anudar un sistema, en conducir una 
asamblea, inaccesible á la astucia, lleno siempre de cautela con-
tra taimadas arterías y mañosas acechanzas, arrostraba Villèle las 
amenazas, sin dejarse sorprender por la vanidad peor que la cor-
rupción. Dotado de atrevimiento y prevision en la concepción de 
sus designios, mostrábase firme, seguro, atento y lleno de pacien-
cia en la ejecución, mas celoso por el valor real de las cosas que 
por lo que en sí prometen. Al mismo tiempo reservado , descon-
fiado, flemático, naturaleza ferrea en que no podian hacer mella 
ni la vana gloria del triunfo, ni el abatimiento de la derrota, ni las 
flechas del escarnio. 

Por otro lado, Chateaubriand, espíritu aventurero y algún tanto 
romántico, de carácter poco uniforme, dispuesto siempre á lan-
zarse impetuoso en vastas empresas, sin dejarse amedrentar por 
las resistencias ni calcular los medios de vencerlas; fascinado por 
el corazon, por la imaginación, por el lado brillante de las cosas ; 
impresionado mas por lo bello que por lo útil, por lo grandioso 
mas que por lo posible; perfectamente en estado de describir por 



qué motivo, en tal situación extraordinar ia , habia encallado tal 
ministro, y al mismo t iempo incapaz, ministro él mismo, de salir 
del atolladero; dotado del d o n d e conocer el pasado y prever el 
porvenir, pero sin acertar á comprender lo presente ; en una pa-
labra por ningún título hombre práctico, hombre de estado. 

Hallábase embebido en su personalidad como todos los escritores 
embriagados por el humo del incienso, y que rodea una corte adu-
latriz ni mas ni menos que la de los reyes : gente irritable cuando 
se les contradice en vez de ensalzarlos; incómoda é intratable por 
lo inopinado de sus antojos y arranques de su imaginación, impa-
ciente y enemiga de toda regla , agria de condicion, y dispuesta 
siempre á sacrificar la razón de estado á su vanidad personal. 

Chateaubriand fue s iempre , mas que polemista publicista, y 
mas publicista que folletista. Reina en su estilo un tono grave, 
melancólico, amargo á veces ; pero nunca obsérvanse esos toques 
chistosos, esos rasgos de agudeza que esmaltan el discurso y di-
vierten al lector. El autor se aproxima de las masas por la gran-
deza de sentimientos, pero de ellas se aleja por el lenguage,e! 
cual si no es siempre tirante, tampoco es flexible, variado y se-
ductor ; prueba evidente que solo los folletos populares son los 
que rebozan de originalidad, gracia y vida; y parece que, al arro-
jar al viento sus hojas l igeras , sintió pasar Chateaubriand en 
sus manos el soplo glacial de la aristocracia, y por seguirla aban-
donó la marcha libre y rápida inherente al folleto. En efecto, aun 
cuando quiere sor natura l , nótase un aire de aticismo, cierta flor 
de alta sociedad y trato delicado, y bien se echa de ver que el 
autor guarda siempre, aun bajo el techo domést ico, una pieza ú 
otra de su armadura para no ser confundido con los rústicos. 

Tan brillante, gracioso, centellante de gala, colorido, sublimi-
dad é invención se muest ra en sus poemas de Atala, René y los 
Mártires, como correcto, gramatical y severo en la forma de su 
polémica. En ellas ni por asomo nota el lector esas locuciones 
sonoras, esos rodeos ingeniosos, esos movimientos llenos de brillo 
y donaire, esa vehemencia arras t radora; s ino , al contrario, una 
discusión prudente y sobria, y ¡ cosa notable y don singular de la 
apropiación! ese poeta trata de un modo feliz, y mucho mejor que 
muchos hacendistas de profesión, el juego de las rentas y de la 
amortización, y ese hombre , dotado de una imaginación tan bri-
l lante, penetra en el espíritu y pormenores de una ley con mas 
acierto que un jurisconsulto consumado. A veces, en su calidad de 

gran escritor, ennoblece la vulgaridad de la idea por la osadía de 
k voz; otras desciende de lo encumbrado del debate por la fami-
liaridad de la expresión; ó bien entrecorta el curso llano de la nar-
ración por una imágen deslumbrante , por una alusión histórica, 
un giro inesperado, un toque vivo, una f e c h a , ó una de aquellas 
palabras que solo puede decir Chateaubriand. 

Ningún escritor imperialista ha hablado de Napoleon en térmi-
nos mas pomposos , pues solo el genio puede comprender bien la 
gloria. 

Ningún publicista constitucional h a batallado tan to , en todos 
tiempos, por la santa causa de la libertad de la prensa, con m a s 
entusiasmo, con mas fiel perseverancia, con mas heroísmo. 

Ningún patriota én Francia tuvo mayor fe que Chateaubriand 
en el advenimiento de la democracia, y fue republicano por razón 
y presentimiento, si bien realista por recuerdo y fidelidad caba-
lleresca. 

Loco perdido por la legitimidad, adornaba amoroso esta querida 
imaginaria con los hechizos que soñado habia, sin comprender , 
como Pigmalion, que la Venus procedente de sus manos e ra mas 
bella que la misma Venus . 

Ilustre por su solo mérito, y padre literario de dos insignes poe-
tas, Lamartine y Victor Hugo, herederos, el primero de su melan-
colía y el segundo de su originalidad, el bardo mas admirable de 
nuestros t iempos desde Shakspeare y Comedie, sin exceptuar á 
lord Byron; bello y noble genio que se estremece al aspecto de 
toda t i ranía , que vierte lágrimas al aspecto de todo infortunio, y 
cuya memoria debemos amar mucho y por mucho t iempo despues 
de haberlo tanto admirado. 

C O B B E T T . 

De Chateaubriand á Cobbet t , ¡ qué diferencia de personas , ca-
racteres , est i lo, opiniones y maneras ! 

Las ciencias, el á lgebra , la geometr ía , la física, la qu ímica , 
son de todos los paises; y hablan una misma lengua convenida y 
universal. La filosofía solo expresa ideas generales , la moral sen-
timientos comunes, la historia, la epopeya y la tragedia las pasio-
nes del corazon humano . Pero la comedia en las l e t ras , la ca r i -
catura en las a r t e s , el folleto en la política, son productos de 



cada suelo que revelan la fisonomía é índole, peculiar de cada 
pueblo. 

Así las alusiones finas, los razonamientos puros resbalan y go-
tean sobre la piel grasa de nuestros vecinos de ultramar, y el fo-
lleto británico, profundamente impreso con el sello de las costum-
bres del pais, soez, agresivo, grosero y bru ta l , nunca sonríe, sino 
rie á carcajadas estrepitosas, es incoherente, desordenado y su 
cólera huele á aguardiente. Sin perífrasis ni rodeos, llama las 
cosas por su propio nombre , forma caricaturas que presenta al 
público ó enteramente desnudas ó grotescamente vestidas, da vo-
ces y reúne á los que pasan, quítase la camisa y descúbrese hasta 
la cintura, y con ios cabellos desgreñados, la vista torva, cierra 
la mano, anda á puñetazos, hiere á su adversario en el rostro, en 
el cuello, en el pecho, en los lomos, le rompe los miembros 
lo derriba y pisotea. 

Cobbett dictaba en general sus folletos, y el folleto dictado, que 
imposible declaro en una lengua tan minuciosa, delicada y gaz-
moña como la f rancesa , se acomoda mejor con la negligencia de 
la inglesa. El folleto dictado suple á la incorrección y pureza de 
estilo, por la abundancia, chispa y calor , asiéndose del objeto al 
vuelo, sin tardanza, apoderándose de la persona sin soltarla, y 
enardeciendo la multitud. Si ello es cierto que es menos duradero 
que el folleto elaborado, también es preciso confesar que es mu-
cho mas vehemente y produce una sensación mas profunda; y si 
discurre menos persuade m a s , imitando los arrebatos, desorden 
é intermitencias de la pasión. 

Cobbett preferia el estilo epistolar, pues sabia que solo lo natural 
gusta á la multi tud, sin contar que esta forma se adaptaba mejor 
á la variedad é inagotable fecundidad de su pluma. 

Reina en sus folletos una rareza de estilo,- figuras y bromas, 
que incomprensibles y repugnantes encuentran las demás na-
ciones, y no obstante esto es cabalmente lo que hace que tanto 
gusten al pueblo inglés. 

Cobbett estaba lleno de su personalidad, como todos los auto-
res que separados del trato de los hombres , embriaga la popu-
laridad , se constituyen su propio centro y en cierto modo su 
ídolo. 

Tory al principio, despues radical , enconado en su saña, fo-
goso en sus convicciones, condenado, perseguido, atacado en su 
persona y bienes. obligado á emigrar, oscilando sin cesar entre 

la fortuna próspera y adversa, Cobbett se sirvió del folleto como 
arma terrible. 

Apoyado en las masas , luchó contra una aristocracia sostenida 
en el suelo, al tanera, inteligente, paciente, ávida, señora de la 
tierra y capitales, del ejército, ministerio, y parlamento. 

Agrónomo, militar, gramático, periodista, publicista y escri-
tor, fundó un periódico que tuvo cien mil abonados; y en cual-
quier país un periódico de cien mil abonados constituye un po-
der , y Cobbett lo ejerció. 

Nadie tal vez llegó á odiar con mas encono, y en la explosion 
de sus sarcasmos, hollaba hasta sus mismos amigos. 

Testarudo, antojadizo, acrimonioso, injusto, cínico hasta el 
ultrage, desalmado y casi feroz para con sus enemigos vencidos, 
que apaleaba y pa teaba , al verlos yacer en tierra hasta espirar, 
sin dar ni pedir cuartel. Escritor salvage tal cual conviene á ese 
pueblo taciturno, cuyas opiniones son tanto mas absolutas cuanto 
que nunca las comunica , y cuya ira es tanto mas acérrima 
cuanto mas comprimida. 

Entremezclaba este gran folletista en su polémica moralidades 
filosóficas, revelaciones del corazon humano, retratos, sátiras per-
sonales, anécdotas cuotidianas, coloquios ínf imos, comparacio-
nes y pinturas animadas de la vida campestre, contrastes inespe-
rados y salidas originales, que explican el secreto de su popula-
ridad. 

Este homenage debíamos tributar á un hombre que luchó tan 
vigorosamente contra el orgullo y preocupaciones de la oligarquía, 
acumulación de empleos, parasitismo, opulencia monstruosa del 
clero inglés, castigo corporal y humillante del soldado, y tantos 
otros abusos; que amó y defendió la causa sagrada de la refor-
ma, y la causa no menos sagrada de la libertad francesa. 

E N R I Q U E F O N F R É D E . 

De Cobbett á Enrique Fonfréde, hay todavía mas diferencia que 
de Chateaubriand á Cobbett. 

Hay en efecto toda la distancia que separa el cielo nebuloso de 
la Inglaterra del cielo despejado de los Pirineos. 

Desde la muerte de Armando Carrel, no conozco polemista 
comparable á Fontréde. 



Voy á juzgarlo como si no fuese su contemporáneo, y como si no 
hubiese sido mi enemigo, aunque seguramente no era yo el suyo. 

Sus calidades le eran propias, y sus defectos de su país. Enrique 
Fonfréde era hombre del mediodía, una de esas naturalezas de 
fuego que espumean y se extravasan, pero que con facilidad se 
sosiegan. 

¡ Cosa singular! yo he visto, en un abrir y cerrar de ojos , levan-
tarse tumultuosamente todas las poblaciones meridionales, jun-
tarse y seguir á una persona con gritos de amor y júbilo, y cuando 
creia aquella que la rodeaban, é iban á su encuentro, de repente 
se disipaban y retiraban con tambores y trompetas. 

Los hombres del mediodía no andan sino corren, no meditan 
sino improvisan, no rezan sino precipitan su oracion, muestran 
tanta prisa en acabar como en principiar, y en llegar como en 
partir. La índole meridional se complace en la celeridad, estre-
pito y bril lo, y nunca abandona la región de las tormentas. 

Extremados en todo, dirán de un hombre de cortos alcances 
que es un insensato, si carece de talento que es estúpido, si posee 
alguna inteligencia que es un genio, si es valiente que es un he-
r o e , si delinque en un ligero pecado vienal, que merece el fuego 
eterno. Para ellos no hay purgatorio, sino cielo ó infierno. 

Así conviene no tomar, al pié de la letra, su impaciencia y gri-
tos, pues en general hablan recio, y hay á menudo mas malicia en 
un Normando que dice un cumplimiento, que en la injuria de u;¡ 
Gascón; el primero pica con un alfiler, pero sale la sangre y 
queda la señal de la picadura; mientras que el segundo, lleno de 
cólera , echa la baba al rostro, mas basta limpiarse para que 
nada quede. 

Todo en las meridionales es relieve, salida, juego : la mirada, 
el gesto, la palabra, hasta el estilo. Fonfréde no sabia escribir, ó 
por mejor decir no escribía con el diccionario de la Academia, 
sino inventaba y forjaba los términos que necesitaba, sin que lo 
arredrase en modo alguno el neologismo. ¿No era por ventura 
folletista? Ahora bien, el folleto es una lucha , un combate vivo, 
precipitado , decisivo, pié contra pié, pecho contra pecho, sin 
tregua ni misericordia; los campeones se miden con los ojos, se 
acercan, se agarran, se esfuerzan, se derriban. El folletista del 
mediodía, gladiador impetuoso, brinca en la arena y ase el cuello 
de su adversario; con tal que lo postre á sus pies, poco le importa 
de qué manera. Sin preocuparse de las reglas de la esgrima ó de. 

pugilato, aspira solo á vencer ó á morir, morir sin tardanza ó lo-
grar victoria campal. 

¿ Se figura acaso el lector que tuviese tiempo Enrique Fon-
fréde de preparar un plan? Nada de eso; lo concebía, lo devanaba, 
lo t ramaba , lo tejía de paso , sin cuidarse de la correlación del 
exordio y el epílogo, sin observar si cojeaban sus razonamientos, 
ni si sus paradojas destruían la verdad: tan presuroso estaba de 
llegar al fin propuesto. Poco gusto en el estilo, desaliño en el di-
seño, argumentación flaca, falta de certidumbre en los principios, 
tales eran los defectos de Fonfréde, defectos considerables y no 
los únicos; pero este publicista poseía un giro tan original, una 
vena tan inagotable, una seducción tan atractiva, una gracia 
tan inopinada, una chispa tan irresistible, que seria fácil reco-
nocerlo entre mi l , y ¿ no es tal la señal de los grandes escritores? 

Fonfréde poco se cuidaba de las precauciones oratorias, del 
miramiento á ciertas personas, gerarquías, dignidades y reputa-
ciones ; para él nada habia alto ni b a j o , ni sagrado ni profano, y 
golpeaba á derecha é izquierda como un hombre ebrio que con el 
palo en la mano, se abre un paso por la multitud. Fonfréde se 
replegaba y enroscaba en torno de su adversario, envolviéndolo y 
sofocándolo en los nudos de su dialéctica, y obligándolo á gritar, 
suplicar y pedir perdón. 

El folletista meridional amaba con exceso la autoridad, por 
miedo de la anarquía; como otras personas aman con exceso la 
libertad, por miedo del despotismo. 

Mas polemista que publicista, demasiado fogoso, falto de 
aliento y excesivamente espontáneo en su inspiración para c o m -
poner un libro docto, un libro elaborado, agotaba en un solo artí-
culo el fondo de una cuestión á la cual apenas hubiera podido 
bastar un tomo voluminoso. La naturaleza no lo habia hecho 
para hojear con paciencia los volúmenes en folio de una biblio-
teca, ó meditar en el fondo de un aposento, sino para el combate. 
Atleta infatigable y brillante bajo las armas; cuan hermoso estaba 
un dia de batal la! 

En su polémica agrupaba con un arte tanto mas maravilloso 
cuanto mas natural parecía, todas las pruebas directas, todas las 
inducciones emanadas de la analogía, las citaciones históricas, ju-
diciales y legislativas que acarreaba su asunto, y abrumaba á sus 
adversarios con golpes seguros sin piedad, ni reposo, ni favor. 

Fonfréde llevaba en sus manos un prisma de mil facetas, y este 



prisma inundado por los rayos del sol del mediodía, despedía co-
lores purísimos y deslumbradores. Este terrible polemista descu-
bría y desnudaba una nombradía ó una situación de pies á cabeza. 
Con su garra de león arrancaba á esos efímeros reyes, á esos so-
berbios ministros cuadrados y ceñudos en su silla parlamentaria 
como en un t rono; y cuando conseguía atarlos á una cuerda, los 
arrastraba hácia sí, y los mostraba como muñecos á la multitud. 

Temerario en sus tesis, inexorable en sus consecuencias, mos-
traba la fealdad de los tiempos modernos con un sarcasmo, y 
hacia terribles incursiones en el porvenir. 

Su imaginación acalorada é impetuosa lo llevaba á menudo mas 
allá de los límites de la ve rdad , como sucede frecuentemente á la 
gente de su país, y como esta se apasionaba, prorrumpía en de-
clamaciones, y escribía como esta habla. 

Estaba sujeto á súbitos arrepentimientos, como toda persona 
inconsecuente y sin principios, ó con convicciones opuestas, cuya 
imaginación, semejante al caballo indómito de Mazeppa, ator-
menta y arrastra sin descanso hasta el fin del horizonte, por va-
lles, rocas y senderos espinosos. 

Así quería una monarquía elegida, sin la condicion de esta 
misma monarquía que es la elección; la monarquía no elegida sin 
su condicion forzosa que es la legitimidad; el gobierno personal 
sin la condicion de este gobierno que es el despotismo; la libertad 
sin la condicion de esta que es la soberanía del pueblo; un parla-
mento sin la condicion evidente que es la independencia; el bien 
estar del pueblo, sin la condicion necesaria que es la economía. 
Así flotaba incesantemente entre dos p layas , como un bajel sin 
áncora , eternamente azotado por las tempestades de su imagina-
ción. 

Faltaba á Fonfréde lo que á Sieyes, Courier, B. Constant y otros 
tantos; una base fija, un sistema coordinado, un principio, pues , 
¿acaso era legitimista? De ningún modo. ¿Por ventura radical? 
Mucho menos. ¿Parlamentario? Ni con mucho. ¿Constitucional? 
Ni por asomo. ¿Liberal? En otro tiempo. ¿Absolutista? Sí , se in-
titulaba absolutista f ranco , determinado, sin condicion ni límites , 
absolulista-absoluto. ¡Absolutista! ¿Y porqué? ¿Como podia ser 
tal según la Carta? ¿ Como tal sin la Carta? ¿ Con quien? ¿ Tal vez 
con Enrique V? No. ¿Con Luis-Felipe? ¡Oh! ¡ o h ! ¿Con quien 
pues, acaso con Dios? Pues, según Fonfréde, la monarquía cons-
titucional de Dios directamente emana? ¿Pero á qué cosa no le 

sucede otro tanto? ¿Hay algo que así no sea? ¿Acaso 110 pueden 
engreírse y blasonar de su origen celeste y providencial la Repú-
blica , la Heptarquía, la Monarquía constitucional, la Oligarquía 
y demás formas posibles de gobierno ? Y en este caso , ¿ cual es el 
valor del famoso argumento de Fonfréde, de ese argumento del 
derecho divino llevado hasta el extremo, hasta lo absurdo ? 

Siento á la verdad no poder completar esta figura caractéristica 
con nuevos toques, y en la que tanto se complace mi pincel. En 
mi concepto hubiera podido hacer de Fonfréde un estudio origi-
n a l , un buen cuadro ; pero m e faltan el tiempo y espacio. 

Acabemos, pero antes que me sea permitido el decir que Fon-
fréde f u e , cosa ra ra , aun en Burdeos, adorador y no cortesano 
del poder, sin revolcarse como otros tantos en el cieno de la cor-
rupción, y hombre de b ien , hombre de f e , se mantuvo arrinco-
nado para conservar su independencia y fortaleza. 

Creo haber explicado el origen de la intemperancia de sus para-
dojas y la violencia extraordinaria de su lenguage. Así no me es 
posible guardar rencor á ese Escita, á ese bárbaro, que quería ar-
rojarme como una presa á las garras y dientes de los leones y tigres 
de la Macedonia( l ) , por haber murmurado algún tanto del rey 
Filipo y de sus pensiones, yo Timón de Atenas, buen hombre y 
sin malicia alguna, que sin enfado he leido lo siguiente por mas 
fuerte que sea : 

« Declaro que uno de los mayores crímenes cometidos contra 
« l a existencia, prosperidad y subsistencia de un pueblo, son las 
« Cartas de Timón sobre la lista civil y dotaciones del rey Luis-
« Felipe. Timón ha sembrado mas ruinas , miserias y hambre en 
«los hogares del pobre pueb lo , que hubieran podido acarrear 
« diez años de guerra y calamidades. A falta de justicia humana 
« que le ha dejado cumplir esta obra de iniquidad, le predigo que 
«llegará un dia en que despedazará su alma un gran remordi-
« miento á consecuencia de su conducta, y que llorará amarga-
« mente todo el mal que ha causado. 

« Firmado y rubricado, F O N F R E D E . » 

¡ Por Júpiter, lector! yo hubiera podido afilar mi buena h o j a , 

(1) Durante un mes , estuvo Fonfrede reclamando la acusación de Timón 
que nunca habia visto y de quien no había recibido el menor daño. Mas ade . 
lante, al ver su retrato pintado por Timón, quedó tan contento, que, saltando 
de alegría y mostrándolo a todo el mundo, esclamaba : «Mire vm., mire vm. 
lo que dice de mí Timón. » -



esgrimir con ese Escita, ese bárbaro, y volverle herida por ne-
rida. 

Pero nosotros Griegos de Atenas, si tenemos sal en los labios, 
carecemos de hiél en el corazon, y si hubiese venido Fonfréde á 
echar en el Piréo el áncora de su ba je l , lo juro por Minerva, yo 
mismo hubiera ido á tomarlo por la mano, llevado á la Academia 
bajo la sombra de los hojosos chopos, servídole un plato de la ape-
titosa miel del monte Himeto, y despues lo hubiera conducido 
coronado de flores, á los confines de la república. 

Desgraciadamente ha fallecido Fonfréde, y lo siento, aunque tal 
vez me hubiera vuelto á atacar con virulencia. Pero los reyes son 
casi tan ingratos como los pueblos: Fonfréde pasó su vida á glori-
ficar una dinastía que lo olvidó, y no era seguramente el medio 
mas adecuado para eternizar su memoria el editar sus obras que 
nadie lee en la actualidad; sino al contrario inaugurar su busto 
en las galerías históricas de Versalles, en que tantos mayordomos 
de corte y tantos insignificantes ganadores de batallas usurpan el 
puesto de varones justamente célebres. 

E L A B A T E L A M E N N A I S . 

¿Qué diré de Lamennais folletista, de Lamennais uno de los 
mas profundos filósofos de nuestro siglo, de Lamennais , el mas 
ilustre miembro del clero cristiano ? ¡ Qué constancia en el trabajo! 
¡ qué extensión en la ciencia! ¡qué fecundidad de imaginación! 
¡qué capacidad intelectual! ¡qué meditador! ¡qué dialéctico! 
¡ qué poeta! ¡ qué prosador! 

No pretendo hacer comparecer en mi presencia al abate Lamen-
nais , y juzgarle relativamente á su mayor ó menor ortodoxia. 
¿ Quien podria darme tal derecho? ¿ De donde me vendría á mí tal 
competencia? No me toca á mí sondear los corazones, y segura-
mente Dios reserva para los varones predestinados á quienes con-
cede el don del genio, misericordias tan grandes como los dotes 
que les depara. Todo lo que sé decir es que solo un sacerdote, y 
un sacerdote como Lamennais, podia manejar con tanta caridad 
é imperio el folleto religioso, ese folleto que revela el hombre al 
hombre, que enternece nuestra rebelde naturaleza para someterla 
mejor, y hace vibrar todas las cuerdas de nuestra alma. Lamen-
nais ama al pueblo con la simnlicídad de un talento elavado, lo 

ama con la fe y esperanza de un cristiano. Si le recuerda sus dere-
chos, le enseña también sus deberes; si lo humilla á la vista de 
sus llagas y miserias , lo consuela por los estremecimientos sim-
páticos de la fraternidad; si le inspira piedad para consigo, lo 
abrasa de amor y ternura para con los demás; si le dice, como 
todo corazon noble , que debe odiar la t iranía, lo exhorta á la pa-
ciencia en la servidumbre; si levanta las cadenas que abruman sus 
miembros, abre á sus ojos horizontes celestiales, coronados de 
flores, abundantes en infinitas beatitudes. 

Ningún escritor desde Bossuet habló lenguage mas solemne y 
sonoro, y solo Lamennais ha conservado los períodos espaciosos, 
la continua armonía y el gran estilo literario, sin recurrir á un 
vano oropel, ni emplear palabras nuevas y locuciones impuras. 
Basta á su genio la lengua usual , ora entone con voz profética los 
himnos del pueblo en las Palabras de un Creyente, ora escudriñe 
en el Bosquejo de una filosofía los misterios de la creación ó del 
entendimiento humano ; ora , en los Negocios de Roma, pinte con 
cálido tono y puro las campiñas de Italia; ora en sus folletos acose 
con implacable lógica al enemigo que va á derribar. 

Pero bien se echa de ver que Lamennais no se halla á sus anchas 
en el folleto político, y que no puede avenirse, ni acomodarse á esas 
luchas vulgares contra ministros de poco tiempo. No, Lamennais 
no ha sido enviado á esta tierra para rasar su suelo con esas alas 
sublimes que naturalmente lo elevan al cielo, y lo arrebatan en las 
altas regiones de Dios y de la eternidad. 



C A P I T U L O I I I . 

D E L A E L O C U E N C I A D E L P U L P I T O . 

Apenas hay relación entre la elocuencia sagrada y la profana, y 
se puede decir que todo difiere, la persona, el lugar, el asunto, el 
auditorio. 

El orador deriva su misión de su persona, el predicador de su 
carácter. 

El primero es á menudo menos que un hombre para con sus 
partidarios, el segundo, á los ojos de los fieles, es mas que un 
hombre. 

El uno habla cuando puede , como diputado; el otro cuando 
quiere, pues es sacerdote. Poco importa que el predicador sea joven 
ó anciano , calvo ó con una hermosa cabellera, dotado de una 
bella presencia ó contrahecho, que su gesto sea noble ó vulgar, 
su voz sorda ó sonora y acentuada. Todas estas observaciones 
mundanas las omite el auditorio cristiano que otros pensamientos 
asaltan. 

El predicador habla en nombre de Dios, el orador en su propio 
nombre : así mientras el primero se aparta y guarece respetuosa-
mente bajo la imponente magestad del santuario, el orador se os-
tenta en la tribuna á cuerpo descubierto en toda la extensión de su 
individualidad. 

El predicador dobla la rodilla é inclina su cabeza ante la mages-
tad de Dios; el orador la levanta erguida, y seguro de su propia 
fuerza, parece desafiar á sus adversarios con el gesto y la mirada. 

El predicador se compara al mas humilde de sus oyentes, y aun 
menos , al polvo del camino, á una yerba ligera, á un gusanillo 
rastrero; se da golpes de pecho, con compunción, se acusa á sí 
mismo, confiesa sus culpas, y da señales de arrepentimiento. 

El orador se jacta de la constancia de sus opiniones y de la 
austeridad de su vida, no se juzga sino para absolverse, se h in-
cha , se exalta, quema el incienso para respirar su olor solo y sin 
rivales, y si baja de las regiones de la apoteosis es para ir al en-
cuentro de las congratulaciones. 

El predicador habla en el silencio, el orador en el ruido: el 
primero con una voz débil ó apagada, llena el ámbito de la nave 
de la iglesia, desde el altar hasta el pórtico; mientras que el se-
gundo se desgañifa y enronquece en una sala llena hasta el techo, 
que apenas trasmite su voz, resultando que se le oye apenas ó 
demasiado. 

Bossuet, Fléchier, Bourdaloue, Massillon conmovían casi sin 
voz á un auditorio de corte y de plebe, que , reunido en la vasta 
nave de nuestras catedrales, doblado el cuello y atento él oido, 
respiraba apenas y oraba interiormente con el corazon y con los 
labios. 

Demóstenes, Cicerón, Mirabeau, O'Connell, Berryer, Guizot, 
110 conseguirían dominar nuestras Asambleas tumultuosas, si á la 
sensibilidad, ciencia, vehemencia oratoria y dones del genio, no 
uniesen vastos pulmones y una voz sonora. 

El predicador halla los corazones benévolos, el orador oposi-
ciones sordas y pertinaces. 

El predicador encuentra favorable todo el auditorio, al orador 
es adversa la mitad de este, ó cuando menos la tercia ó la cuarta 
parte. 

El predicador procura conciliar y hermanar el auditorio; el ora-
dor convoca al combate, á un combate mortal , una parte de la 
asamblea contra otra , y sus triunfos estriban en la división del 
cuerpo legislativo. 

El predicador, que acompaña el silencio, sigue tranquilamente 
til hilo de sus ideas, tal como un rio magestuoso su curso apacible 
y cristalino; el orador agita sus olas espumosas por los ásperos 
peñones de su cauce cerrado y los diques de sus riberas. 

En su persona dirigen continuamente el lente y los gemelos nu-
merosas mugeres engalanadas y extrangeros dorados, decorados 
y resplandecientes. Importa que se halle en un estado de atención 
continua, que estudie su declamación, sus ademanes, su actitud, 
sus miradas; si los cordones de sus zapatos no están desatados, 
si no están iguales los picos de su corbata , si su pelo se halla 
descompuesto, si los pliegues de su toga carecen de gracia. Importa 



L I B R O D E L O S O R A D O R E S . 

que no se bambolee sobre las p iernas , que no se incline adelante 
ni hácia atrás mas de lo que es debido; que sus gestos no sean pre-
cipitados en demasía como los de un danzante, ni pequen por ex-
ceso de sobriedad en este punto como un filósofo; que su voz no 
tome un tono agudo de falsete, ni se pierda en los sones caverno-
sos de u n bajo. 

Detrás de él está el presidente con su campanilla, que detiene 
su curso cuando coordina los miembros de un per íodo, ó lo 
detiene cuando se lanza en los confines de un bello desorden 
que es un efecto del arte. A su lado no cesa de resonar la voz 
del portero que grita continuamente : ¡ Silencio señores ! Enf ren te 
sus adversarios de los cen t ros , izquierda y de recha , golpean 
en sus carpetas con sus cuchillos de p a l o , mueven estrepito-
samente los piés , c h a r l a n , s i lban, g r u ñ e n , exclaman ó le in te r -
rumpen. A cada momento hay quien dibuja al lápiz, y en su mis-
mas b a r b a s , su silueta g ro tesca , cuyo perfil puede él mismo divi-
sa r ; ó bien hay quien remeda su voz gangosa ó aflautada. Tal 
miembro repite irónico sus palabras dándole un sentido diferente ; 
tal otro lo interpela para hacerle perder los estribos en medio de 
un silogismo ; algunos protestan contra sus demostraciones, elo-
cuencia y cifras, determinados que están á no dejarse conmover ni 
convencer. Algunos lo amenazan con el p u ñ o , ó responden por 
injurias á una verdad profer ida; y hasta sus mismos amigos lo 
desconciertan aplaudiéndolo en el momento mismo en que acaba 
de propalar una sandez. 

Por otra parte el auditorio del pulpito difiere del auditorio de la 
tr ibuna no menos que la persona y el lugar . 

Compónese este auditorio de algunos hombres fervientes y 
mugeres piadosas y resignadas, simples de espíritu y corazón, 
que no osan levantar los ojos; que ven en el predicador no 
un hombre sino un ministro de la Divinidad ; auditorio que se dobla 
bajo la doctrina emitida por el ministro de Jesucr is to , y se deja 
arrastrar por todos los movimientos que este les impr ime , indi-
gnándose cuando se indigna, amando lo que a m a , aborreciendo 
lo que aborrece, creyendo lo que cree, unido á su palabra por los 
vínculos estrechos de la f e , repeliendo como una mala tentación 
los impulsos de la duda y asomos impuros de su pensamiento, 
haciendo esfuerzos para comprender lo , y siguiendo sus huellas. 

A su voz fulminante se espanta la conciencia, el estremeci-
miento del terror corre de vena en vena , arrodíllase el c r imen , 
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despiértase el remordimiento. Entonces el predicador, inclinán-
dose desde su cátedra sag rada , t o m a , por decirlo así, todas las 
almas en sus m a n o s , las a sus t a , las consue la , las precipita, las 
evoca , las lleva sucesivamente del temor á la esperanza , de la 
vida á la muerte , y , despues de haberlas juntado y confundido, 
las suspende todas como anillos misteriosos á esa cadena de oro 
que une el cielo con la t ierra. 

No faltan al orador de tr ibuna asuntos propios para desplegar su 
vue lo , mas la prensa desflora todas las tesis y las agota. 

Al contrario mil sermones sobre un tema moral dejan siempre 
que decir, ¡ tan grande es la destinación del hombre ! ¡ tan infini-
tos los horizontes de la Providencia! ¡ tan espacioso es el ámbito 
en que puede campear la acción del alma h u m a n a ! Pero ¿ cual es 
el t ema de paz ó de gue r r a , dinast ía , minister io, l iber tad , im-
puestos ó p r e n s a , que no quede agotado despues de dos discursos, 
y á veces con uno solo? 

El predicador habla s o l o , sin co legas , ni r ivales; mientras que 
el orador habla antes y despues de otros tan tos , luchando contra 
la monotonía de los ataques personales , el cansancio del audi to-
rio , la repetición de los a rgumentos , las acechanzas de la insinua-
c ión , la resistencia de la contradicción.; y e s necesario que impro-
vise en todas las materias que la vehemencia del debate acarrea 
en la superficie de la cuest ión, se explique relativamente á las 
interpretaciones accidentales , y duplique á la réplica de su 
discurso. 

A veces, aun no h a abierto la boca cuando la asamblea i m p a -
ciente empieza á bostezar. Si quiere profundizar la materia se que-
jan los oyentes que es prolijo en demasía, y le gritan : ¡Bas ta ! 
¡ bas ta! — Si procede con soltura en su exordio, se le dice : ¡ Al 
h e c h o ! — Si se detiene un momento : La conclusión! — Si brilla 
por un lenguage lleno de color y brillo : Es un poeta y nada mas. 
— Si argumenta : ¡ Qué seco! — Si expone : Razones, veamos 
las razones.— Si se produce en lenguage técnico: Yo no entiendo 
una palabra. — Si en lenguage vulgar : ¡ Qué poca ciencia! — S¡ 
es vehemente : ¡ Qué calor tan fingido! — Si es na tu r a l : ¡ Qué or-
dinario! — Si habla de un modo elevado : ¡ Qué gerga! 

Por otra parte cada d iputado, en el orgullo de su oligarquía 
parlamentaria, se cree un pequeño soberano, y tiene la pretensión 
dominante de estos, que es la de ser tratado como tal, quererlo 
todo, saberlo todo, poderlo todo, mandar y no obedecer, exigir y 



no dar, contradecir y no sufrir contradicción. Así las asambleas 
son en general poco sufridas: de lo que resulta que hay que cor-
tejarlas, captarlas con mil agasajos, lisongearlas con la voz y mi-
rada, para que accedan á una proposicion cualquiera, y es nece-
sario acariciarlas y rascarles el cuello antes de introducirles el 
rejón en la epidermis. 

El predicador elige su asunto que prepara , dispone, fomenta, 
esmalta de flores, suspende, prolonga, concluye según juzga opor-
tuno, abandonándose sin freno ni responsabilidad á su númen é 
inspiración, alargando ó acortando el paso, y siguiendo los trámi-
tes mas favorables. Así si es lógico demuestra, si narrador ex-
pone, si patético conmueve, si docto enseña, si poeta canta, y la 
lira de David emite un sonido único, pues una sola cuerda pone 
en ella. 

Al contrario, el orador po escoge la materia y debe estar siem-
pre dispuesto á todo, presto á todo momento, al principio, al me-
dio, al fin de una discusión. Si el auditorio debe ser instruido antes 
de ser conmovido, importa que el orador empieze por hablarle el 
lenguage de los negocios, que diga los hechos, establezca la cues-
tión, indique una solucion adecuada, empieze de nuevo si es pre-
ciso, ilumine lo oscuro y nebuloso, disipe ciertas dudas, complete 
lo incompleto, zanje las dificultades, llene los vacíos, fije las 
fechas, y deje á los ánimos imbuidos de su enseñanza, dirijirse por 
sí mismos al fin propuesto. Si cansado se halla la atención del au-
ditorio, importa que el orador entre con viveza en la materia, 
resuma en pocas palabras, alegue la razón perentoria, y sea breve. 
Mil peligros lo aguardan el el camino, mil enemigos lo acechan 
ocultos, y para combatirlos se ve obligado á cambiar continua-
mente de armas y de táctica. 

Cuando, dominado por una ira santa, Bourdaloue se acalora, 
se indigna, fu lmina , estalla contra los vicios de los reyes, de los 
grandes y del pueblo, los reyes, los grandes y el pueblo inclinan 
la frente, y se humillan bajo la vara de la palabra del ministro del 
Dios vivo. Pero si el orador secular emitiese, encolerizado, un len-
guage análogo, veríamos á los representantes inculpados ponerse 
de pié sobre sus bancos y vociferar : ¡Al orden! ¡al orden! y ha-
bría quien arrojase á la cabeza del temerario los cuchillos de boj 
y tinteros de plomo. 

Pero también lo que constituye el apuro y tribulaciones de] 
orador produce asimismo su poder; su elocuencia vuelve pingüe 

y feraz un terreno estéril; la contradiceion continua fortifica su 
temperamento oratorio; las facultades de su inteligencia se exal-
tan y toman incremento por esa atención vigilante en su persona, 
gesto, actitud, voz, mirada, argumentación, movimientos, estrata-
gemas ; y tanto sus amigos como enemigos, sus rivales como sus 
admiradores, contribuyen á formar su talento y dar pábulo á su 
ingenio. Así Demóstenes lucha contra los opresores de su amada 
patria, y defiende pié á pié el terreno de la libertad espirante, mi-
nado por el oro de Filipo; Cicerón, en una república corrompida 
que se inclina al despotismo, aboga por la vieja causa de las cos-
tumbres contra los descarados defensores de Yerres y Catilina; 
Mirabeau confunde con el estampido de su voz de trueno las su-
blevaciones de la aristocracia, y Berryer, con maña admirable, 
pasa al través de los campos enemigos y elude su vigilancia si-
guiendo las evoluciones de las propias tropas hostiles,. En todas 
partes, en Atenas, en Boma, en Londres, en Madrid, en Washing-
ton, en Paris, el triunfo parlamentario es el precio de la dificultad 
vencida. 

El predicador es dueño de su tesis, tesis magnífica como la crea-
ción, sublime como Dios, vasta como el espacio, infinita como el 
tiempo. Ni las montañas, ni los mares limitan el vuelo de la pala-
bra del misionero apostólico, que desciende en lo mas profundo 
del Océano para preguntar á la oscura vegetación del mas pequeño 
marisco; sube mas allá de las nubes en los palacios celestiales, 
resplandecientes de luz y habitados por armoniosos Serafines; 
huella el polvo de los siglos y de los mundos, y con su vara pro-
fética conduce las generaciones que aun no han visto la luz. Una 
tlor que esmalta la verde y mullida yerba de un valle solitario, 
arrancada de su tallo por el aquilón embravecido; un volcan ira-
cundo cuyos torrentes de candente lava sepultan los campos y 
ciudades, un recien nacido que de vivir cesa, un trono que se des-
ploma, todo se armoniza y nada es ageno á la elocuencia sagrada. 

Pero hay algo que el predicador encuentra aun mas inagotable 
que la naturaleza, y son los misterios de la religión y los secretos 
incomprensibles del corazon humano. ¡ Qué tesoros! ¡ qué mise-
rias ! ¡ qué ruindad! ¡ qué grandezas! ¡ qué materias tan fecundas! 
Ora, armado de la palabra divina, imponga al soberbio el deber 
de la humildad, al rencoroso el perdón de las injurias, al egoísta 
el amor de sus semejantes; ora arrastre las almas despavoridas 
á las márgenes del abismo sin fondo ni ribera de la eternidad, y 



las detenga ó sumerja en é l ; ora las evoque de la noche se-
pulcral, las arrebate en las alas de su elocuencia y les abra las 
fulgorosas puertas del firmamento; ora azote las conciencias ul-
ceradas y las punze con el aguijón de los remordimientos; ora 
diga á los desventurados : Esperad; y á los niños: Amaos unos á 
otros; la palabra del púlpito eclipsa á los demás géneros de elo-
cuencia en lo sublime, imponente y vehemencia patética; mas 
también es preciso reconocer que ninguna otra fecunda tanto el 
entusiasmo, la imaginación, la razón y la sensibilidad. 

No obstante, la inmensidad del asunto abruma la mayor parte 
de los predicadores. Faltan palabras á su voz, aliento á su pecho, 
imágenes á su elocuencia para desempeñar cumplidamente su ta-
rea. Solo el águila de Meaux (1) puede remontarse y cernirse en la 
elevada región del aire,, y mirar de hito á hito el sol, cuando des-
pide sus torrentes de fuego en un punto del vasto espacio que lle-
nar, los mundos estrellados. Pero solo estas palabras, Dios, nada, 
inmortalidad, pronunciadas como al acaso, sin consecuencia, sin 
conexion con otras palabras, resuenan cual eco maravilloso en 
todo el santuario, y se arraigan profundamente en las almas. ¿Qué 
puede añadirse á estas palabras? ¿Qué vozagena equivale á la ín-
tima voz de nuestra conciencia? ¿Quien podrá llegar jamás por el 
ademán ó la expresión á la sublimidad del pensamiento humano? 
¿Quien podrá hablarnos mejor de nosotros mismos que nosotros 
mismos? 

El orador de la tribuna da rienda suelta á las pasiones, y como 
Eolo deja libre curso á los vientos y tempestades. Unas veces des-
plegará en presencia del pueblo y de los soldados, la túnica ensan-
grentada de César; otras evocará la sombra de Napoleoh; ya azu-
zará los pueblos contra pueblos; ya descubrirá el seno desnudo de 
la patria, sondeará sus palpitantes heridas, y habrá conseguido 
un triunfo completo si mil brazos se elevan, si lo interrumpen mil 
gritos de guerra, si se inflaman los rostros, si las espadas fulgu-
ran simultáneamente desenvainadas, y si cuando pide venganza, 
un eco descomunal y formidable repite : ¡Venganza! ¡venganza! 

El orador cristiano, abrazando con su amor todo el género hu-
mano, se baja para lavar los pies de los pobres, para alzar á los 
penitentes postrados, para tocar las llagas horrorosas y fétidas de 
los inficionados de peste. Caritativo, aun mas que elocuente, ad-

( í ) Bossuet. 

mite en su hogar á los proscritos lanzados por las tormentas 
revolucionarias, y se despoja de su capa para cubrirlos. Lleno de 
horror por la efusión de sangre se arroja entre los combatientes 
que separa y conciba, sin preocuparse de la diferencia de intere-
ses, alianzas, lenguas, climas, bandera, color de la piel, ni aun de 
lo que la vanidad llama gloria; viendo solo hermanos, tanto en los 
extrangeros como en sus conciudadanos, é hijos todos de un 
padre ; y mira el cielo como la patria común de todos los hom-
bres. Y mientras que el entusiasmo y aclamaciones del pueblo dis-
ciernen palmas al orador de la tribuna, por haber tal vez provo-
cado al incendio de las ciudades, á la explosíon de los buques y 
ciudadelas, al degüello de las mugeres, ancianos y niños, la apro-
priacion de las arcas públicas, el trastorno completo de institu-
ciones y leyes, las contribuciones de guerra, las rupturas de adua-
nas, las confiscaciones directas ó indirectas, el orador cristiano, 
ese pacífico apostol, desciende de su cátedra y desaparece, dejando 
al auditorio por último consuelo estas palabras : Amaos unos á 
otros, volved bien por mal, y orad al Padre celestial. 

Sin embargo, no menos que la profana, la elocuencia sagrada 
cuenta sus habladores vulgares. 

Unos hacen uso de un lenguage pálido y escuálido, otros de un 
idioma obeso y rechoncho; algunos emplean un habla mundana y 
cargada de afeites, mientras que los hay cuyo descuido raya en 
indecencia. Ciertos predicadores ahullan continuamente con el 
infierno, mientras que otros sonríen incesantemente con la gloria 
eterna. Tales lanzan el repique estrepitoso de la improvisación 
vehemente; otros con voz balbuciente se esfuerzan en recoser 
penosamente en su memoria las hojas descosidas de su homilía, 
tropezando á cada paso entre un adjetivo y un verbo. Los hay que 
afectan una intemperancia frenética de lenguage y ademanes, 
estremeciendo las vidrieras, en términos que se creería oir á los 
ángeles del juicio final soplando por los cuatro vientos para resus-
citar á los difuntos; al mismo tiempo que recelan los oyentes el 
ver brotar la sangre por sus bocas y narices, al escuchar y ver se-
mejante tempestad en el púlpito sagrado. Otros pusilánimes y 
recelosos en demasía, se anegan en una palabrería fofa y esteril. 

Los defectos peculiares de los predicadores son : la monotonía, 
la hinchazón de las metáforas ó lo chabacano de las expresiones, 
la analogía forzada de los textos bíblicos, el tono declamatorio y 
los lugares comunes. 



S Í ^ í i í b 
i l l l l l s s 
S o l i n combate? Les falta la polémica, que es la palabra 

— S e g a d o los mas célebres oradores de la 

cáfedra de Jesucristo, é , insensible como una servente, se h a insi-

n t r * — « — > 
al contrario diariamente los vemos litografiados, en forma dê  vme-
t s e ampados en papel pintado, vaciados en yeso, expuestos en 

' c S s de las tiendas confundidos con las cantatrices y co-
micas Al mismo tiempo acude la taquigrafía para reproducir sus 
discursos c mo si los inspirase aun el genio de los antiguos tiem-
^ o s A l é l a t e amanuense, que no.encontrarán lectores tus paginas 

pasaron ya los tiempos de Massillon y Bourdaloue. 

C A P I T U L O I V . 

D E LA. E L O C U E N C I A D E L F O R O . 

El abogado es el tipo mas común del orador parlamentario. 
Los hay civiles, criminales, fiscales y de tribuna, y estos dife-

rentes aspectos componen el abogado propiamente dicho. 
I. Si en el dia se tratase de asimilar la elocuencia judicial á la 

elocuencia parlamentaria, faltarían los mismos términos de la 
comparación, pues ya no existe esa elocuencia forense que en 
otro tiempo poseia una forma, un cáracter, una fisonomía particu-
lar. Todo ha cambiado de costumbres, estudio, legislación, gerar-
quía, lenguage y hasta el gusto del público. 

La multitud ociosa y erudita que apetece las agitaciones escé-
nicas y va en busca de las celebridades, iba en otro tiempo, 
cuando no era libre la prensa, á escuchar las defensas y sermones, 
y frecuentaba los teatros, los tribunales y las iglesias. 

Pero desde que el público encuentra agitaciones á la vez vio-
lentas y positivas en la prensa y tribuna, desierta las iglesias, tri-
bunales y teatros. 

Los que frecuentan la Opera son atraídos por los pies de las bai-
larinas, la música briosa de Rossini, y únicamente porque la pe r -
fectibilidad de nuestras costumbres no ha introducido aun el uso 
de saltos y gorgeos en la Cámara de diputados. 

El arte de dar pasto y-engordar los procesos, y extender con 
holgura los pedimentos y demás escritos, ha decaído de su antiguo 
esplendor, y hay mas ventaja en arreglarlos que en defenderlos. 
Así el personage importante de nuestros tiempos es un juez de paz 
amistoso que concilia los partidos con el dinero en la mano. Anti-
guamente era necesario tener una biblioteca de diez codos de 
alto para alojar de un modo conveniente el Digesto y las Novelas, 
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los Edictos reales y el Derecho consuetudinario, con sus apéndices, 
escolios, comentarios y derivados. Gracias á Dios, en nuestros 
dias, duermen todos, sin que nadie los toque en su respetable 
polvo. 

Un tomo en-folio de mil páginas, doblemente guarnecido y re-
forzado con sus broches de cobre, contenia tan solo un t ra tado 
sobre las Sustituciones y la Guardia noble. En el dia un tomo poco 
voluminoso, si bien algo espeso, contiene todos los códigos de la 
nación francesa, esto es, el civil, criminal, comercial, militar, cor-
reccional, rural y de montes , con sus notas y comentarios ;*y no 
hay estudiante que, al ir al baile campestre de Ranelagh ó Ro-
mainville, no pueda llevar en su faltriquera toda la ley y los p ro -
fetas. 

¡ Y si se dijese que el Código civil es aun abultado en exceso! 
¡Si se dijese que, sin perjuicio, se puede suprimir considerables 
fragmentos, tal vez la cuar ta pa r t e ! Ya casi nadie hace tes tamen-
tos y aun menos donaciones. Todas las tesis relativas á la divisi-
bilidad é indivisibilidad de las obligaciones, son meras subtilidadc-s 
de escuela. Se divide una sucesión en tantas partes iguales como 
hay he rederos ; cada uno , por el tercio ó sexto que le toca, en-
tierra al d i fun to , llora ó no llora, firma recibo, cobra su parte y 
se va. Nadie habla de las cuestiones de estado, esa mina tan fe-
cunda de escándalo y e locuencia; y en verdad, ¿quien tendría in-
terés en contraer alianza con las grandes famil ias , cuando no 
existen ni grandes familias, ni grandes for tunas , ni títulos, ni p r i -
vilegios hereditarios? Los ardides jurídicos y sofistería legal se es-
trellan por do quier contra l a igualdad. 

Desde que se ha conseguido poner l a ciencia al alcance de todo 
el mundo , hay tantos sabios que ninguno puede preciarse de tal , 
pues solo se retiene lo que difícilmente se aprende. Cujas, recli-
nado en sus libros, gas taba con su rodilla el suelo de su gabinete; 
Pothier velaba dia y noche y se enclaustraba como un car tu jo en 
el estudio solitario del derecho. En el dia apenas podríamos en-
contrar u n abogado en estado de redactar u n a consul ta , sostener 
u n a t é s i s , a rgumentar en f o r m a , hacer u n libro. Un abogado es 
un hombre a m a b l e , de modales finos, que conduce y dirige con 
su propia mano un elegante carruage, en estado de domar un ca -
ballo brioso, con el bigote bien peinado, de conversación agra-
dable, y cuya casa f recuenta una sociedad escogida. 

II. ¿Quien consentirá en resignarse en nuestros t iempos á dete-

nerse un solo dia en su lugar, en su es tado, en sus placeres, en 
su ambición? Si se sube al pr imer escalón, es para llegar al se-
gundo, el cual conduce al tercero-, y así sucesivamente. El magis-
trado no consiente en juzgar como un Dandin (I) inamovible, sino 
solo piensa en empujar , avanzar y hacerse camino. Si es inamo-
vible por.su título no lo es por su persona, y atrás los demás . 

El sustituto aspira á llegar á ser juez de audiencia, y cuando 
habrá conseguido su intento, juez de instrucción, y despues vice-
presidente en un departamento, y luego presidente, y m a s ade-
lante consejero , y cuando será consejero querrá ser n w s , y así 
hasta llegar á ser par de Francia y canciller. ¡Enhorabuena! Y 
dígase despues que un juez inamovible de ciudad de segundo or-
den puede llegar á revestir la toga de Aguesseau como u n pobre 
soldado á ser mariscal de Francia . También el abogado diserto y 
facundo aspira, desde luego y sin rodeos, al ministerio, no de la 
justicia, ¿qué viene á ser eso? sino de la marina ó negocios ex-
trangeros, pues un personage de su alcurnia solo puede alternar 
con embajadores y príncipes. Pero señores del gorro y del ar-
miño , con esa vanidad desmedida, con esa ubicuidad petulante, 
con esa ambición sin límites ni reposo, ¿cómo podréis amar vues-
tro estado, ser independientes, estudiar con fruto, meditar santa-
mente en los lares de la justicia? No admite duda, y á nadie consta 
mejor que á mí, que hay jueces , abogados, procuradores , a lgua-
ciles, escr ibanos ; pero lo que no hay son costumbres judiciales. 

III. La mag i s t r a tu ra y el foro no son profesiones sino oficios, y 
son desempeñadas sin afición, pues fueron abrazadas sin vocacion. 

Hay abogado que defiende su causa Con botas y espuelas, con 
los ojos turbios y la cabeza aun medio embriagada del vino, y este 
tal se hubiera pintado solo para acuchillar los Beduinos de Argel. 

Teótimo, el sustituto, despues de haber solicitado por la m a -
ñana , con voz lúgubre, numerosas condenaciones á muerte y á 
presidio, tararea por la noche un aria de Bellini en los bastidores 
de la ópera . 

El cliente que vió al abogado de su causa y al fiscal casi veni 
á las manos y por poco arrancarse los cabellos, queda atónito a 
verlos ambos encender su cigarro en el mismo fuego y divertirse 
echándose recíprocamente bocanadas de humo. ¡ Qué cómicos! 
¿Y quien deja de serlo en el dia? 

(i) Personaje jocoso en una comedia de Moliere.1 



i Oh tiempos aquellos en que los Jueces se levantaban á las cua-
tro de la madrugada , se acos taban á las ocho, é iban a los I m á -
nales montados en muías por l a s fangosas calles de la cuulad! 
Jueces como actualmente no vemos , ni aun concebimos, que solo 
sallan de su domicilio para juzgar ú orar . En el día no vemos en 
los buques de vapor, en las diligencias y caminos de hierro, sino 
magistrados pretendientes , que hab lan familiarmente con los co-
misionados de comercio. En t i empos de antaño, un juez encanecía 
v moria < n su puesto; y en el dia no se ocupa mas que de v.ages 
é i n t r i g a m u d a n d o de juzgado c o m o un oficial de guarmcion. 
No hr v que insistir pa ra que den u n dictamen durante sus viages, 
p U r s seria distraerlo por cosa d e poca m o n t a : tan ocupados se 
I r lian escribiendo en estilo románt ico las Impresiones de v,age. 

Conviene que el abogado sea e locuente , esto e s , corlo con u n 
cliente que mide la palabra á l a hora , y con jueces que necesitan 
no dejar holgar la audiencia; pues seria poco decoroso que un 
abogado ingenuo y novicio, d i jese despues de dos horas de^de-
fensa : « Señores voy á abreviar. ¿ Cómo abreviar ? Continuo \ m . 
« caballero, continué Y m . sin rebozo, pues importa que parezca-
ce m o s a m b o s ganar Y m . sus honorar ios y nosotros nuestros poyos.» 

Pa ra colmo de infortunio, la Revolución, esa picara Revolución 
apenas ha conservado e l t r age de l abogado antiguo. ¡ Oh tiempos , 
i oh costumbres! ¡oh venerable tesoro de sagradoséincomprens i -
bles adagios! ¡ oh lengua de nues t ros padres , lengua del antiguo 
foro lengua sabia y mezclada d e griego y latín, y a veces de fran-
c é s ' T o d o está trastocado, t o d o perdido. ¡Exigir del abogado que 
hable poco y como todo el m u n d o ! ¿I labráse visto mayor Urania? 

En efecto ya no son admit idos en los tribunales las citas de los 
padres de la Iglesia, san Basilio y san Crisóstomo; ó los f ragmen-
tos de Gayo hallados en los Apotegmas del grand Pap imano , ni 
es permitido jurar con la m a n o levantada sobre la palabra de 
Aristóteles. Én el dia los abogados tienen en sus gabinetes, ba jo 
hermosas cubiertas, Cujas, Dumoul in , Aguesseau, Pothier , Merlm, 
bien encuadernados en tafilete superfino, con cortes dorados, como 
si fuesen figurines de bronce ó monotes de China; pero no los leen, 
contentándose con saludarlos y pasar á su lado como rogándolos 
que 110 se incomoden. Un abogado que expectorase latín, y aun el 
m a s elegante, el de Ulpiano, n o seria comprendido ni de sus clien-
tes, ni tal vez de sus jueces, y probar ia tan solo que acaba de reci-
bir el grado de bachiller en le t ras y que puede acreditarlo. 

En el dia decir el hecho es decirlo todo, y cuando mas, una pa-
labra de la ley. Pero lo que es la jurisprudencia es cosa que suena 
agradablemente á los oidos del juez ; y cuando se le prueba que 
sus predecesores de gloriosa memoria , en igual ocurrencia, juz-
garon de tal ó tal modo, entonces el magistrado, por espíritu de 

• cuerpo ó por pereza, se inclina y responde : Amen . El que sabe per-
fectamente de corrido el Sirey ó el Dalloz, es un jurisconsulto sufi-
ciente, un Bayardo encorozado, un abogado sin miedo y sin taclia. 

En el dia los negocios han llegado á tal grado de simplificación 
y reducción, que á las tres cuar tas partes de las causas civiles, 
bastarían abogados dotados de una palabra sencilla, clara y breve, 
limitándose á exponer los hechos , á leer las actas y piezas sus-
tanciales y decisivas, á poner el dedo sobre los artículos del 
Código y citar los decretos convenientes. Por do quier escapa el 
foro á los abogados, y llegaron los dias de desolación, en que de-
saparecen los dioses, los reyes y los procesos. 

Así no hay comparación entre la elocuencia de la tribuna y la 
elocuencia del foro, pues esta últ ima no es posible. 

Solo la mater ia criminal da margen á cierto género de elocuen-
cia, pero ¡por Júpiter , qué elocuencia! 

IV. Mosca del folleto, zumba á los oidos de los abogados, y 
magistradura, bastante has picado á los ministros y reyes. 

Si otro Corneille diese á l u z , en su decrepi tud, la tragedia de 
Agesilao, se le gritaria universalmente : Solve senescentem. 

Si el admirable Rossini maltratase nuestros t ímpanos con des -
templados acuerdos , se le respondería con acompañamiento de 
silbidos. 

Si la silfide de la Opera, la divina Taglioni, en vez de revolotear 
por el aire, no se presentare en las tablas del teatro sino para co-
jear y tropezar continuamente, habria mas de un impertinente 
que le tiraría manzanas cocidas. 

Si los condes y marqueses del divino Molière se entretuviesen 
escupiendo en un pozo para ver los círculos que forma el agua , 
reiríamos todos de los condes y marqueses. 

Sílbanse los reyes, sílbase el genio, la gloria, la elocuencia, los 
músicos, los vizcondes, las bailarinas, y ¿porqué escaparían al 

•dominio de los silbidos los magistrados ridículos? 
V. Hay dos especies de magistraduras : la amovible y la inamo-

vible, la que está sentada y la que está en pie, la que perora y la 
que juzga, la que requiere y la que condena 



No conozco función mas augusta, tremenda y santa , que la de 
un presidente de tribunal criminal; pues, en el ejercicio de su po-
der, representa la fuerza, religión y justicia, y reúne la triple au-
toridad de rey, sacerdote y juez. 

¿ Qué idea no debe formar de sí mismo un magistrado colocado 
en tan eminente puesto, tal vez el primero de la sociedad? ¿Qué 
idea no debe formarse de sí mismo, esto es, de sus deberes para 
desempeñarlos dignamente? ¿ Con qué sagacidad debe anudar el 
hilo de los debates, cien veces roto por las tortuosas revueltas de 
la defensa? Debe dejar tiempo á los testigos para que se serenen, 
recapaciten y fortalezcan.su memoria y voz, pues se hallan tal vez 
sobrecogidos á la vista del nuevo é imponente espectáculo.de un 
tribunal, de su aislamiento en medio de los jueces, del testimonio 
que van á prestar, y de las consecuencias de este; hablarles con en-
tereza, miramiento y bondad; articular l lanamente las cuestiones 
que les dirige, y repetirlas mas de una vez si necesario fuere ; ha-
cer que brote la verdad de sus contradicciones; oponer las deposi-
ciones orales á las escritas; explicar las ambigüedades; agruparlas 
analogías; disipar las dudas; sacar partido de una circunstancia, 
un hecho, una car ta , una declaración, un gri to, una pa la -
bra, un acento, para que nazca la luz; preguntar al acusado con 
suave firmeza; abrir su alma á l a confesion y arrepentimiento; 
animar su espíritu abatido; advertirlo cuando se extravía, y diri-
girle por el buen camino; retener en los límites de la decencia, la 
defensa y acusación, sin coartar á la libertad. 

Tales son los deberes de un presidente. ¡Dichoso el que sabe 
practicarlos! 

Pero el escollo en que la mayor parte de ellos nauf raga , es el 
resúmen de los debates. 

¿Qué viene á ser resumir un debate? Es exponer el hecho con 
claridad, recordar sumariamente los testimonios en pro y contra, 
analizar lo dicho en favor de la acusación y al apoyo de la de-
fensa, y nada fuera de lo dicho, y establecer en un orden sencillo 
y lógico las cuestiones que debe resolver el jurado. Todo resúmen 
debe ser claro, firme, imparcial y corto. 

Pero hay presidentes que se repantigan cómodamente en sus 
sillones sin pensar en otra cosa; otros que garabatean ó trazan 
con la pluma las caricaturas de los miembros de la audiencia; 
estos pasan como por descuido sus dedos en los rizos de sus cabe-
llos; aquellos flechan con el lente las lindas muchachas y buenas 

mozas de la audiencia. Algunos intimidan al acusado por la breve-
dad seca é imperiosa de sus preguntas, otros asustan y descami-
nan á los testigos, corrigen los abogados é indisponen el jurado. 
En una palabra, unos son ridículos, otros impertinentes. 

Los hay que son aun peores, pues se abandonan sin freno á l a 
ciega impetuosidad de sus pasiones de hombre de partido, arro-
jándose á cuerpo descubierto en la arena política, temando un 
fusil y disparándolo. Estos tales descubren al jurado todas las ba-
terías de la acusación y ocultan las 'de la defensa; repiten pesada-
mente los hechos en vez de aclararlos, perdiéndose en divagaciones 
de localidades, tiempos, caracteres, y circunstancias, agenas de la 
causa, pues su fin es lisongear el poder, un partido, una persona. 
Así insinúan que lo que en la conciencia del jurado se halla al es-
tado de prevención, en la suya es delito sin asomo de duda, y se 
complacen en manifestar su evidencia, inminencia y peligro; di-
sertan sobre el derecho, atolondran con su retórica, suplen por 
nuevos medios que inventan á los omitidos por el fiscal, y creen 
excusarse diciendo : «He aquí lo que dice la acusación, » aunque 
la acusación no diga semejante cosa, añadiendo así la mentira al 
escándalo. 

Figurémonos ahora la posicion del acusado alentado por la ani-
mosa y persuasiva palabra de su defensor, que este nuevo resúmen 
postra y aniquila. Figurémonos su zozobra, rubor, y los estreme-
cimientos convulsivos de su cuerpo y alma. 

¡Y el jurado! este pudo precaverse contra la vehemencia del 
acusador que hace su oficio, y del defensor que aboga por su 
cliente, porque sabe que mucho hay que tomar y mucho que de-
jar en las palabras de ambos. Pero ¿cómo podrá desconfiarse del 
presidente que tiene en sus manos la balanza imparcial de la jus-
ticia ; del presidente, mero relator de la causa; del presidente, que 
nunca debe hacer sospechar su opinion, ni dejar ver el hombre 
bajo la toga de magistrado ? 

Cosa es que estremece el pensar que, en los lugares y sobretodo 
poblaciones de. segundo orden, con un jurado campesino, un ju-
rado sencillo, ignorante y fácil de atemorizar, el resúmen artifi-
cioso de un presidente puede motivar una sentencia de muerte. 

La*ley ha querido que la palabra pertenezca en último lugar al 
acusado, del cual, por una ficción humana, presume la inocencia. 
Y ¿acaso no es el ultrage mas completo á la humanidad y al dere-
cho, si en vez de un resúmen fulmina el presidente una acusa-



cion? El acusado, en vez de uno , t endrá dos abogados contrarios, 

el fiscal y el presidente i y en vez de un asilo ó un broquel , cuando 

volverá los ojos al t r ibunal hal lará una espada asestada contra su 

pecho. 
VI. K\ ministerio público tocan también grandes cargos. 
¡ Oué papel tan hermoso el suyo en los d ramas criminales! 

Organo de- la sociedad, ¿porqué no es siempre impasible como 
esta? La sociedad no se venga sino se defiende; no persigue al 
culpado, sino lo busca , y una vez hallado, l o entrega a los e jecu-
tores de la ley. La sociedad p re sume inocente al acusado, compa-
dece al criminal que condena, sin apetecer mas elocuencia que la 
de l a verdad, mas fuerza que l a de la justicia. Cuando dos solda-
dos conducen á u n hombre p r e s o , y lo sientan en un banco en 
f ren te de doce ciudadanos sus jueces , de un tribunal que va a in-
terrogarlo, de un acusador que lo incrimina, de un público curioso 
que lo contempla, ese hombre , aunque hubiese llevado la pur-
pura y el cetro, es un objeto digno de compasion. Su for tuna, su 
l ibertad, su vida, su honor m a s precioso que su misma vida, en 
vuestras manos e s t á n : hombres de la ley, ¿no os sentís c o n m o -
vidos? 

¡Conmovidos! ¡ay! ¡cuantas veces sucede que, con la cabeza 
erguida y faz rubicunda , a tolondran á los jueces con voz formi-
dable y los marean con sus contorsiones! Yo he visto jueces que 
cerraban los ojos y se tapaban los oidos al sentir aproximarse una 
tempestad de retóricos. 

En efecto, el ju rado no acude al tribunal para asistir á las peri-
pecias de un drama ficticio. En el teatro es cosa diferente : si van 
es porque encuentran placer en el juego de la escena, contando 
con lances de terror ó ternura , y teniendo cuidado en no olvidar 
el pañuelo que debe enjugar sus lágrimas. Bien les consta que los 
criminales de melodrama, y aleves tiranos que hablan con sana, 
son hombres de bien á carta cabal , y qué los inocentes asesinados 
en la escena ó en los bastidores, siguen gozando de la mejor sa-
l u d , y van á continuar con sus asesinos, en el café del lado, la 
part ida de dominó interrumpida por la representación. Y ademas, 
si el actor desempeña mal su papel , queda el recurso de silbarlo, 

sin perjuicio del autor . 
Pero cuando l a realidad reemplaza la ficción, cuando estos mis-

mos espectadores, en calidad d e jueces, se hallan solemnemente 
sentados en el templo de la just icia , cuando la sentencia que van 

á pronunciar debe alsolver ó condenar, entonces no pueden menos 
de recogerse en sí mismos, y apartar de su presencia y con una 
especie de terror á la imaginación, esa loca de la casa (1), sin es -
cuchar mas que la fr ía é imparcial razón, examinando el hecho, 
escudriñando los pensamientos del acusado, procurando leer en 
su rostro, estudiando cuidadosamente sus respuestas, contraccio-
nes , exclamaciones, agitaciones, momentos de gozo, palidez súbita, 
estremecimientos; sin olvidar que se hallan en presencia de Dios, 
en presencia de los hombres , en presencia de la verdad augusta y 
santa que buscan, l laman é imploran. ¡ Ah! no hay que distraer-
los de esta meditación religiosa, que toda la elocuencia de los re -
tóricos no vale la conciencia de un hombre de bien. 

No, no comprenden lo elevado de su función, los que de magis-
trados se vuelven hombres , hombres de partido, hombres de tea-
t ro ; los que en vez de proceder según las vías de la justicia, liti-
gan, se encolerizan, hacen mil contorsiones, se tuercen de mil 
modos. Ora sale por sus ojos el fuego de la ira y. la espuma por la 
boca ; ora se cubren, con magestad afectada, de su negro manto., 
para acusar con elegancia, como los gladiadores romanos caian 
con gracia ba jo el acero enemigo; ora imitan torpemente la acti-
tud, voz y gesto de los t iranos melodramáticos, imaginándose que 
producen grande efecto, cuando solo mucho ruido. 

No, no comprenden lo elevado de su función, los que se agitan 
penosamente y casi se luxan la mandíbula á fuerza de abrir la 
boca, para cimentar un crimen enorme sobre un delito ligero. 

No, no comprenden lo elevado de su función , los que remien-
dan de oropel y poesía los lugares comunes de moral . 

No, no comprenden lo elevado de su función, los que apos-
trofan los acusados, dicen denuestos á los abogados, y tratan con 
aspereza á los testigos. 

No, no comprenden lo elevado de su función, los que, conven-
cidos por los debates, de la inocencia de los acusados, no aban-
donan f rancamente la acusación y la dejan subsistir, salvo las cir-
cunstancias atenuantes. 

No, no comprenden lo elevado de su función , los que se apa-
sionan por la causa; los que, por medio de figuras vehementes, 

(1) La folie du logis : Alude el autor á la expresión con que designaba 
el famoso Malebranche á la imaginación, expresión que,ácausa de su carácter 
pintoresco, hemos juzgado oportuno traducir literalmente en nuestro idioma. 

(N. del T.) 



de apelaciones de energúmeno á la excitación pública, miradas 
feroces y siniestras, y ademanes amenazadores, conmueven y 
sublevan al jurado, al tribunal y al auditorio, solo para lograr la 
miserable satisfacción de que se diga de ellos : ¡ Cómo se anima! 
¡ qué elocuencia! 

La retórica es cosa seguramente magnífica; pero conviene no 
abusar de ella con hinchadas reprimendas, ni acusaciones desorde-
nadas, ni réplicas llenas de alboroto. Porque un hombre borracho 
haya dado muerte á otro, en el calor de una disputa, no hay que 
venir gritando con voces descompasadas que la sociedad se halla 
desquiciada hasta en sus cimientos, que los rios atrás se vuelven, 
que el sol retrocede horrorizado, que las estrellas van á caer del cielo. 

VII. El abogado, á quien toca despues la palabra, no querrá ser 
menos en elocuencia, y pronto lo veremos con zancos de diez 
piés de alto, listo á emponzoñar la sociedad con sus peligrosas teo-
rías para salvar la vida y libertad de un solo hombre. 

Si el acusado ha sido salteador de caminos, responderá el abo-
gado que eso nada tiene de extraño, y que este hecho solo prueba 
que tenia hambre y que quería poner en práctica la máxima filosó-
fica, que los goces de la sociedad deben ser repartidos entre todos 
los hombres. 

Si el reo ha premeditado el crimen, y además lo confiesa, el abo-
gado dirá que, como Orestes', lo impele una fatalidad inevitable. 

Si mató á su padre y á su madre, es porque la sangre le subia á 
la cabeza, y hubiera necesitado en el momento una sangría. 

Si violó á mugeres casadas ó solteras, eso arguye que pecó por 
exceso de amor, y nada hay mas digno de perdón. 

. Si pegó fuego á una casa, fue por pura curiosidad, y solo por 
poder ver un fuego de artificio. 

Por úl t imo, h a y abogados que encuentran buenas intencio-
nes en todos los reos, y son capaces de decir que si tal ó tal delin-
cuente cometió tal ó tal muerte , fue únicamente con el objeto de 
que gozasen sus víctimas cuanto antes de la beatitud celestial, en 
una pa labra , que era para su bien. 

Todo acusado que , según el fiscal, es un monstruo horrendo 
cargado de crímenes, pasa á manos del abogado defensor, que lo 
reviste de la candida túnica de la inocencia, y adorna su frente 
pura y virginal con una corona de virtudes; en términos que solo 
queda que enviarlo á Roma en una urna, y canonizarlo. 

Y animándose en su defensa, llegará tal vez el abogado á llorar 

y sollozar de un modo tan fervoroso y natural , que el mismo reo 
está por creerse inocente, y los mismos jurados se enternecerán 
á la vista del facineroso, hasta q u e , despues de haberse enjugado 
los ojos, pronuncien la sentencia de muerte. 

Hay una reforma que urge con mas premura que la reforma de 
la ley electoral, y es la reforma de la elocuencia criminal tan 
vana y afanosa. Recrearse, cuando se trata de cercenar la garganta 
de un hombre bajo la cuchilla de la ley, en redondear, limar y afel-
par las frases, hacer contorsiones como un cómico de la legua, 
ó declamar como Orestes torciéndose bajo las sierpes de las E u -
ménídes, arguye entrañas empedernidas; al mismo tiempo que , 
bajo el punto de vista del gusto, es preciso reconocerlo, no hay 
cosa mas falsa y mas sandia. ¿Por ventura hay quien ignore que 
ese admirable instrumento de la palabra, llamado elocuencia, 
consiste á la vez en pintar, conmover, contar, probar, según las 
circunstancias? Hay causas en que la sencillez es elocuencia, y 
remontarse á lo sublime ridículo. Ser verídico, tal es lo solo que 
se requiere, y esto basta. 

Mas de una vez me he preguntado á mí mismo de que sirven, á 
que vienen al templo de la justicia, tantos vengadores oficiales de 
la sociedad, tantos vengadores benévolos de la inocencia, y en be-
neficio de quien representan; me parece que en los dramas de los 
tribunales los solos personages necesarios son el juez para formar 
el proceso, el presidente para interrogar, el escribano para apun-
tar, el acusado para explicarse, los testigos para deponer, y el 
jurado para ver, oír y juzgar; lo demás, salvo los gendarmes, lo 
suprimiría. 

Queda el auditorio al cual reservo mi última pincelada. 
VIII. Asiste un público á los tribunales crimínales que no se 

asemeja á otro alguno. Algunos jornaleros sin t raba jo , mugeres 
de mala vida, hombres de taberna ó bodegon, sostenedores de 
rameras, ladrones jubilados ó apréndices, fugados de las cárceles, 
t ruhanes, pillos, haraganes, tal es la gente que inunda la sala del 
tribunal. Allí se agrupan, se apiñan, se codean, se agitan de to-
dos modos, presentando á lo lejos como una masa negra, move-
diza de que se escapan movimientos atropellados, quejas sofoca-
das , contracciones enérgicas y ruidos confusos de pudor, jura-
mentos y exclamaciones en idioma soez. Hay tal ratero ó asesino, 
que acude á aprender como se puede confundir á un testigo, e lu -
dir una cuestión, inventar un efugio, disfrazar un hecho, interpretar 



una penalidad. Tal solo viene movido por la curiosidad y vuelve 
lleno de malas tentaciones, con el gérmen de un crimen que fer-
menta y no tardará á estallar. L a manía de la imitación produce 
mas criminales, que escarmientos causa el aparato de la ley y 
temor de los suplicios, y el tr ibunal es una escuela detestable de 
inmoralidad. 

Tal es el primer p l ano , el plano del f ondo , el auditorio : el pue-
blo (110 profanemos nombre tan b e l l o ) , el populacho está de pié 
en el patio, mientras que las d a m a s ocupan los bancos reservados, 
y acuden para ver y ser vis tas , l lenas de adornos y prendidos , 
cubierta la cabeza con plumas y flores. 

El tribunal criminal es á m e n u d o la reunion de personas de alto 
copete, y en él distínguense los lores ingleses, los magnates h ú n -
garos , los boyardos r u s o s , a traídos por el apetito de curiosidad 
que produce el crimen. 

Hay mas de un personage que atraviesa los mares borrascosos 
del no r t e , ó abandona la r isueña Italia para disfrutar del horrible 
placer de ver sufrir á un desgraciado. Mugeres delicadas y sensua-
les que van á los baños á buscar distracciones á un temperamento 
gastado por los deleites m u n d a n o s , tuercen su camino para pre - . 
senciar tales espectáculos; y esas señoras t an delicadas y melin-
drosas, para quienes la pr imavera no tenia suficientes colores, m 
las flores bastante perfume, acuden á respirar con la nariz abierta, 
esa atmósfera pestilencial, esos hediondos miasmas de cementerio 
y de muerte . Desde su puesto escuchan con oido atento como 
cuecen y saltan las entrañas h u m a n a s sobre las brasas de un la-
boratorio (1), con el mismo aire y con el mismo paso con que van 
á la iglesia á dar gracias á Dios po r haber permitido que una edu-
cación pia y cristiana cultivase secretamente en sus corazones 
las semillas de las virtudes crist ianas, y por haber esparcido en 
sus personas las gracias de la m a y o r sensibilidad. 

¿En qué difiere una sala de t r ibunal de una sala de teatro? 
¿ No se dan allí representaciones continuas pa ra la buena socie-
d a d , seguidas de desmayos y ataques de nervios? En ella se 
apuesta y se juega á la alta y la b a j a sobre la vida del acusado; y 
se forman votos impíos y criminales relativos á su absolución ó 
suplicio. Hay apretones para en t ra r como en las puer tas de los 
teatros. Para que la orquesta sea comple ta , fal tan solo trombones 

(1) En la causa criminal de madama Lafarge. 

y cornetas , y mucho extraño que m a s de un expectador impa-
ciente no grite : ¡ mús ica ! ¡ mús i ca ! Cada dia se vuelven mas exi-
gentes : ya se quejan y murmuran de que el acusado ba ja los ojos, 
de que oculta sus angustias y palidez, y presenta á los curiosos, 
á esos bárbaros , de perfil y no de frente, esa cabeza que va á caer . 
Insisto en esto porque es u n punto de alta moralidad. 

IX. La muger del mundo n o es esencialmente mala , pero sí la 
cr iatura m a s curiosa de cuantas h a producido la c reac ión , con 
impresiones vivas , precipi tadas, involuntarias y cont inuas , vi-
viendo y muriendo de agitaciones á cada p a s o , á cada minuto. 
Tiene un amante á causa de sus vapores, y vapores á causa de su 
a m a n t e ; necesita sufrir pa ra gozar m e j o r , y gozar para mejor su-
f r i r ; nada hay que tema tanto como las horas arregladas, l a som-
nolencia de la v i d a , la molicie del re t i ro , el fastidio de la sole-
d a d ; y, sin parar un solo instante, está continuamente en busca, 
de dia, de noche , en el t ea t ro , en el s e r m ó n , en el campo, en el 
bailé., de todo lo que puede divertir, agitar, asolar, desordenar su 
pobre a lma y su pobre cuerpo, multiplicándose en cada objeto 
que t o c a , arrojándose con todo su ser, con toda su vida, en- cada 
sensación nerviosa que experimenta, y parece que "tal es el único 
objeto de su vida. Nada puede arredrar la , y desde que h a resuelto 
r e r á una persona ó cosa, ello es seguro que cumplirá su deseo. Si 
su capricho hoy dia es ir al tribunal cr iminal , escribirá si es 
preciso repetidos billetes per fumados al presidente para lograr el 
favor de un sillón, de una silla, de un tabure te . Desde que raya el 
a lba se escurre de .su abrigada c a m a , para ir á confundirse con 
las gentes apiñadas á la puer ta del t r ibunal , expuesta, si es nece-
sario , al viento cierzo, los piés en el lodo, envuelta en una man-
tilla y titiritando en todos sus miembros. Apenas se abre la puer ta 
se des l iza , se escurre y penetra ba jo los gendarmes y por te ros , 
se agarra y cuelga de los faldones de la casaca del alguacil , le ha-
bla al o ido , le suplica con voz du lce , y 110 lo deja has ta hallarse 
co locada , con desahogo, con los gemelos en los o jos , y á poca 
distancia del acusado y sus jueces. 

¡ Como sigue paso á paso el drama viviente que se represen ta , 
y como p rocede , con palpitante p e c h o , de agitación á agitación! 
Si el criminal tiene una barba erizada y ojos torvos , encuentra al 
mirarlo el placer del miedo ; si tiene las mejillas sonrosadas y r i -
zado el cabello : ¡ qué lindo mancebo 1 se dice á sí misma en voz 
b a j a , ¡ qué lás t ima! Si los testigos acuden con los brazos caídos, 



v recitan frases pretensiosas y alambicadas, oculta bajo su pa-
ñuelo la risa que á sus labios se asoma. Si el acusado solloza, 
llora igualmente por simpatía. Si se desmaya alguna joven, corre, 
vuela, desata su corsé y le da á respirar sales. A menos que cruja 
el pretorio bajo la inmensa concurrencia, no dejara su puesto. Las 
horas pasan, la noche se avanza, los jurados deliberan, y ella aun 
aguarda, pues quiere fijar sus ojos en los del criminal, suspen-
derse á sus labios trémulos, saciar su alma con los terrores indefi-
nidos de otra a lma, quiere recoger, sobresalto por sobresalto, las 
convulsiones de esa conciencia carcomida de remordimientos; es 
necesario que oiga el campan i l l a s del último juicio, la sentencia 
de muerte, y el resuello agonizante del reo cuya figura se descom-
pone y cuya vida interior se rompe en pedazos mil. ¡ Como se in-
clina y presta el oido á sus gritos sofocados! ¡ Como lo sigue con te-
naz mirada hasta que las puertas de un calabozo lo vuelven a en-
cerrar juntamente con su esperanza! Entonces se deja caer en su 
silla, anonadada, absorta en la contemplación de su d rama ; y el 
portero del servicio se ve obligado á decirle que la sala esta deso-
cupada y aun á empujarla por las espaldas. Sale por fin, arras-
trase por los lóbregos corredores del t r ibunal , y vuelvé á su casa, 
rendida de fatiga, contraidos los nervios, deshecha el alma en 
llanto, y se acuesta sin pensar que su anciano padre aun no ha 
comido, y que su hija desde por la mañana se inquieta y la llama. 
Con las'cortinas de su alcoba cerradas, se enciende de nuevo su 
imaginación, se estremece, vuela de nuevo á la audiencia, 
aparta y rechaza con su mano el condenado que le trae su c a -
beza; cree ver la cárcel, las cadenas de hierro, los jueces, 
el acusador, el verdugo y sus ayudantes, el cesto lleno de sangre y 
de carnes palpitantes, y finalmente lanza un grito de horror. ¡ Dig-
na muje r ! 

¿ De qué sirven esos prendidos de o ro , esas flores, esas gasas, 
esas plumas ligeras, en medio del lúgubre aparato de un tribu-
nal de justicia? ¿Acaso se trata de una pieza dramática? ¿Por 
ventura es el pretorio un teatro? Al aspecto de ese cuadro tan 
curioso y brillante, ¿no es de temer que se turbe el acusado cu-
bierto con el habito grosero de la cárcel , ó que se corte y pierda 
la memoria un testigo, ó que algún jurado se preocupe mas de la 
agitación de una muger linda que de las angustias del reo? 

Si me cupiese el honor de ser presidente del tribunal, no admi-
tiría en su recinto mas que á los parientes del acusado, y diría á 

las damas : « Señoras, tanto sentadas como de pié., escuchad lo 
« que voy á decirles. Vms. vayan á hacer calcetas para sus hijos, 
« ó á componer el trage de sus hi jas ; Vms., vayan á tener cui-
« dado de que no se queme su asado; Vms., que la casa esté bien 
« limpia; Vms., á cuidar que no falte aceite en la lámpara, ni sal 
« en la sopa; Vms., á desplegar en el teatro el abanico de las co-
tí quetas consumadas; Vms. , á cantar ó á bailar; vayan Vms. to-
« da s , amabilísimas señoras, que nada tiene que ver la justicia 
« con las gracias, y los tribunales no son el debido puesto de la 
« mas bella mitad del género humano. 

« Porteros ejecuten Vms. mis órdenes. » 
Tal es lo que yo diria, y que no creo desaprobasen las per-

sonas honradas y sensatas, 

X. Poco provecho y escasa gloria encuentra el abogado de las 
causas criminales; pero ¡la t r ibuna! eso es muy diferente, la tri-
buna es todo honor, todo beneficio. Así para encaramarse y sos-
tenerse en ella son necesarios mil esfuerzos de piésy manos. 

En nuestro país han reinado sucesivamente los cortesanos, 
cardenales, favoritas, militares y abogados. Estos últimos caminan 
con mayor rapidez que los demás. En otro tiempo los cortesanos 
y cardenales llegaban á pasos lentos y por sendas tortuosas y 
subterráneas; no bastaba una mirada á las favoritas para alzarse 
con el mando y corazon del monarca , y los militares ganaban 
sus grados con la punta de la espada y al son del tambor. 

Pero la fortuna de los abogados de nuestros dias es increíble. 
Al abrirse la c ampaña , y casi sin haber disparado un fusil, un 
abogado se pone charreteras; en una sola batalla de sargento 
llega á ser mariscal de campo, sale de las filas y manda. 
¡ Atención! ¡ como habla! ¡ qué bien dice! Se le nombra dipu-
tado. Apenas se reúne la Cámara , se pone á charlar de nuevo, y 
muy bien. Se le nombra procurador general. Pero ¡ qué pico 
t iene! Pasa á ser ministro. Y todo esto tal vez en menos tiempo 
que el que yo gasto en escribirlo. 

Pero preguntará mas de un lector ¿acaso ese hombre extraor-
dinario ha estudiado profundamente el derecho, la filosofía, la 
política , sondeado los abismos mas profundos del corazon hu-
mano , explorado la historia, manejado los negocios? ¿Qué podré 
responder yo? Lo cierto es que habla . Y no insista el lector si no 

• quiere que le repita siempre lo mismo. 
El abogado sostiene en la tribuna toda clase de tesis, y disputa 



sobre to<5o género de materias : ferro-carriles, guerra, ma-
rina, escultura, pintura, arquitectura, agricultura, música, danza, 
moral , cultos, presupuestos, negocios extrangeros. bu ciencia es 
reciente pero completa, ciencia que le permite navegar con des-
treza por entre los escollos, orientarse siempre del lado del minis-
terio v-plantar su birrete en la tribuna, como los navegantes que 
colocan postes en las riberas con esta inscripción : Esto es mío. 

Ducho en los ardides de la curia, se escurre por entre las estre-
chas redes del razonamiento, y á los duros golpes de ariete, opone 
el blando vellón de su defensa, huyendo de rodeo en rodeo, hasta 
refugiarse, como en un lugar inexpugnable, tras un monton de 

frases estancadas. n 
Apenas baja del coche , pregunta el abogado : ¿Que hay .. «,De 

qué se trata? - Se habla de azúcar. - Pues bien, hablare de azú-
car. _ No, se trata del Oriente. - Vaya por el Oriente. - Me 
equívoco, se delibera sobre los ferro-carriles. - ¿Y que me im-
porta el azúcar, Oriente ó ferro-carriles? ¿ Acaso no me hallo yo en 
estado de hablar de todo? - Pero ni aun siquiera ha cambiado 
Ym de levita. - Es v e r d a d , voy al vestiario. - ¿Y el jura-
mento? - Es cierto, lo habia olvidado. ¡Dios mío! Cuantos tra-
bajos cuesta en este país el vestirse, jurar y hablar. 

Nótese que no hay todavía seis semanas que nuestro abogado 
recibía en su gabinete lleno de polvo á los campesinos con zuecos, 
v alargaba cordialmente la mano á todos los porteros del cantón 
V á sus camaradas; actualmente, ministro de la justicia por la gra-
cia de Dios y del parlamento, y con un tren de criados, carruage, 
palco en la ópera , y demás requisitos, da audiencia á los prime-
ros presidentes que se agrupan en sus antesalas, ostenta noble-
mente el trage de ceremonia, y se sienta con ostentación en el 
sillón del canciller L'Hospital. O bien ministro de la marina envía 
al Mediterráneo ó al Océano, velas y torbellinos de vapor. O bien 
ministro del comercio preside á la agricultura y reglamenta la in-
dustria. O bien ministro del interior, maniobra en la policía y en 
los fondos secretos. No reina sino gobierna, mientras que su mu-
ger, civilizada de rústica que era , se manifiesta cubierta de rica 
pedrería; da la mano á las princesas, y se digna dar audiencia pol-
las mañanas, ligeramente vestida, á la aristocracia de su lugar en 
trage dominguero. 

y-

C A P I T U L O V . 

DE L A E L O C U E N C I A D E L I B E R A T I V A . 

En las democracias reducidas, se agita la elocuencia en las pla-
zas públicas; en los estados constitucionales reside en la tribuna, 
en las monarquías templadas delibera con el príncipe. 

Allí mas fogosa, aquí mas grave; allí su frialdad seria capaz de 
helar los ánimos, aquí su vehemencia seria estorbo á la delibera-
ción ; allí vive de agitaciones y figuras, aquí habla el lenguage de 
los negocios; allí pide á la publicidad su movimiento, aquí deriva 
del secreto su fuerza y prudencia; allí se mezcla á la acción del 
gobierno, aquí á la teoría de las leyes; allí dirige las pasiones de 
la multitud, aquí el poder de uno solo. 

Así el fuego sagrado de la elocuencia nunca se apaga, y cuando 
cesa de brillar á los ojos del pueblo, queda guardado bajo las ce-
nizas de otro hogar. 

Impaciente del yugo revolucionario y de las licencias del foro, 
Bonaparte quiso empuñar á la vez el doble cetro de la guerra y la 
palabra, sin mas tribuna que su sillón de cónsul, sin mas publi-
cidad que la de sus leyes y decretos, sin mas prensa que la ofi-
cial , sin mas eco que el de su propia voz. 

Envió al senado los gloriosos veteranos de nuestros ejércitos, 
menos para consagrar la preeminencia de la espada en un go-
bierno militar, que para asegurarse sufragios mas dóciles, pues 
bien le constaba que el hábito de la obedencia pasiva del mando, 
dispone la gente de guerra á ser severos para con sus inferiores 
y serviles para con los superiores. 

En consecuencia cosió y encerró en trages resplandecientes de 
oro á los mudos de su diván legislativo, y apriscó en el Tribunado 
lo que quedaba de esos revoltosos miembros de la Convención 
cuyos fragmentos aun agitábanse palpitantes y que aplastar debia 
el pié del emperador. 



sobre to<5o género de materias : ferro-carriles, guerra, ma-
rina, escultura, pintura, arquitectura, agricultura, música, danza, 
moral , cultos, presupuestos, negocios extrangeros. Su ciencia es 
reciente pero completa, ciencia que le permite navegar con des-
treza por entre los escollos, orientarse siempre del lado del minis-
terio v-plantar su birrete en la tribuna, como los navegantes que 
colocan postes en las riberas con esta inscripción : Esto es mío. 

Ducho en los ardides de la curia, se escurre por entre las estre-
chas redes del razonamiento, y á los duros golpes de ariete, opone 
el blando vellón de su defensa, huyendo de rodeo en rodeo, hasta 
refugiarse, como en un lugar inexpugnable, tras un monton de 

frases estancadas. n 
Apetías baja del coche , pregunta el abogado : ¿Que hay .. «,De 

qué se trata? - Se habla de azúcar. - Pues bien, hablare de azú-
car. _ No, se trata del Oriente. - Vaya por el Oriente. - Me 
equívoco, se delibera sobre los ferro-carriles. - ¿Y que me im-
porta el azúcar, Oriente ó ferro-carriles? ¿ Acaso no me hallo yo en 
estado de hablar de todo? - Pero ni aun siquiera ha cambiado 
Vm de levita. - Es v e r d a d , voy al vestiario. - ¿Y el jura-
mento? - Es cierto, lo había olvidado. ¡Dios nno! Cuantos tra-
bajos cuesta en este país el vestirse, jurar y hablar. 

Nótese que no hay todavía seis semanas que nuestro abogado 
recibía en su gabinete lleno de polvo á los campesinos con zuecos, 
y alargaba cordialmente la mano á todos los porteros del cantón 
v á sus camaradas; actualmente, ministro de la justicia por la gra-
cia de Dios y del parlamento, y con un tren de criados, carruage, 
palco en la ópera , y demás requisitos, da audiencia á los prime-
ros presidentes que se agrupan en sus antesalas, ostenta noble-
mente el trage de ceremonia, y se sienta con ostentación en el 
sillón del canciller L'Hospital. O bien ministro de la marina envía 
al Mediterráneo ó al Océano, velas y torbellinos de vapor. O bien 
ministro del comercio preside á la agricultura y reglamenta la in-
dustria. O bien ministro del interior, maniobra en la policía y en 
los fondos secretos. No reina sino gobierna, mientras- que su mu-
ger, civilizada de rústica que era , se manifiesta cubierta de rica 
pedrería; da la mano á las princesas, y se digna dar audiencia pol-
las mañanas, ligeramente vestida, á la aristocracia de su lugar en 
trage dominguero. 

y-

C A P I T U L O V . 

DE LA ELOCUENCIA DELIBERATIVA. 

En las democracias reducidas, se agita la elocuencia en las pla-
zas públicas; en los estados constitucionales reside en la tribuna, 
en las monarquías templadas delibera con el príncipe. 

Allí mas fogosa, aquí mas grave; allí su frialdad seria capaz de 
helar los ánimos, aquí su vehemencia seria estorbo á la delibera-
ción ; allí vive de agitaciones y figuras, aquí habla el lenguage de 
los negocios; allí pide á la publicidad su movimiento, aquí deriva 
del secreto su fuerza y prudencia; allí se mezcla á la acción del 
gobierno, aquí á la teoría de las leyes; allí dirige las pasiones de 
la multitud, aquí el poder de uno solo. 

Así el fuego sagrado de la elocuencia nunca se apaga, y cuando 
cesa de brillar á los ojos del pueblo, queda guardado bajo las ce-
nizas de otro hogar. 

Impaciente del yugo revolucionario y de las licencias del foro, 
Bonaparte quiso empuñar á la vez el doble cetro de la guerra y la 
palabra, sin mas tribuna que su sillón de cónsul, sin mas publi-
cidad que la de sus leyes y decretos, sin mas prensa que la ofi-
cial , sin mas eco que el de su propia voz. 

Envió al senado los gloriosos veteranos de nuestros ejércitos, 
menos para consagrar la preeminencia de la espada en un go-
bierno militar, que para asegurarse sufragios mas dóciles, pues 
bien le constaba que el hábito de la obedencia pasiva del mando, 
dispone la gente de guerra á ser severos para con sus inferiores 
y serviles para con los superiores. 

En consecuencia cosió y encerró en trages resplandecientes de 
oro á los mudos de su diván legislativo, y apriscó en el Tribunado 
lo que quedaba de esos revoltosos miembros de la Convención 
cuyos fragmentos aun agitábanse palpitantes y que aplastar debia 
el pié del emperador. 



128 L I B R O D E L O S O R A D O R E S . 

En el Consejo de estado colocó á jurisconsultos, generales, ma-
rinos, publicistas, administradores, restos la mayor parte de 
nuestras grandes asambleas. Los mas fogosos revolucionarios ha-
bían ó perecido en la tormenta, ó sido arrojados en las playas del 
destierro; y por otra parte los hombres de acción solo responden 
al llamamiento de una época revolucionaria. Los hombres de or-
ganización se adaptan mejor á la índole de los fundadores de 
dinastías. A los países conquistados impusimos nuestras institu-
ciones, nuestro gobierno y nuestras leyes; y al propio tiempo, 
nos apropiamos sus jurisconsultos, sabios, hacendistas y diplo-
máticos. Así de Génova sacamos á Corvetto, de Florencia Cor-
sini, de Turin Saint-Marsan, de Roma Bartolucci, y de Holanda 

Apelius. , , 
Cuando, atraído por la belleza de sus columnas jaspeadas, de 

sus cuadros y pechinas, divisa el extrangero en las espaciosas salas 
del muelle de Orsay (1), algunos personages cubiertos de plumas 
y bordados, que van á estatuir relativamente al acto de acusación 
de un guarda campestre, ó la limpia de un arroyo, no puede me-
nos de preguntar si tal fué ese Consejo de estado cuyo nombre 
imperial resonaba en Europa, y cuyos códigos inmortales rigen 
aun varios otros países separados de la Francia. 

No, el Consejo de estado actual , institución menguada , dispu-
tada competencia, establecimiento mezquino y desprovisto de 
Hombradía, asilo de jubilados, dependencia irrevocable del mi-
nisterio, ha cesado de ser ese admirable cuerpo, esa poderosa 
asociación que bajo Napoleon preparaba decretos, reglamen-
taba las provincias, vigilaba los ministros, organizaba los estados 
conquistados, interpretaba las leyes y gobernaba el imperio. 

En la gran sala de Tuberías, contigüa á la capil la , se elabora-
ron nuestros códigos, cuya concepción es tan magnífica, tan 
sencillo el o rden , y tan rigurosa la precisión, que han sobrevi-

v i d o á la gloria fastuosa del imperio, y sobrepujarán al bronce 
en duración. Allí se instituyó esa vigorosa administración del inte-
rior, á cuyos rodages, temerosos de caer, se agarran aun en el 
dia nuestros hombres políticos. 

El Consejo de estado era la base del gobierno, la sola palabra 
de la Francia , la antorcha de las leyes y el aliña del emperador. 
Sus auditores, bajo el nombre de intendentes, acostumbraban al 

(1) Paraje en que está el palacio del Consejo de Estado. 
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freno los países subyugados. Sus ministros de estado, bajo e* 
nombre de presidentes de sección, fiscalizaban los actos de los 
ministros de cartera. Sus consejeros en servicio, bajo el nombre 
de oradores del gobierno, sostenían las discusiones de las leyes 
en el Tribunado, Senado y Cuerpo legislativo. Sus consejeros, en 
servicio extraordinario, bajo el nombre de directores generales , 
administraban las rentas de la aduana , dominios, derechos reu-
nidos , puentes y calzadas, amortización, montes y tesoro, esta-
blecían impuestos en las provincias de Iliria, Holanda y España ; 
dictaban nuestros códigos á Turin, Roma , Nápoles, Amsterdan 
Milan, Florencia, Bruselas, Amberes, Hamburgo, y montaban 
á la francesa los principados, ducados y reinos. 

Estos restos de convencionales borrascosos, que abrigaban en 
sus almas el culto de la repúbl ica, cedían, aunque de mala 'gana , 
á la atracción de Napoleon, que los había deslumhrado con sus 
victorias y arrastrado en su plenitud. Sus ánimos, fatigados d é l a s 
tormentas de la libertad, aspiraban tan solo á aflojarse en medio 
de un reposo lleno de esplendor y grandeza. El Consejo de estado 
reproducía á sus ojos las luchas animadas de la tribuna, en esas 
graves sesiones en que los debates no carecían de movimiento, ni 
la palabra de independencia. A la voz poderosa de Napoleón, 
parecían haberse citado y reunido todays las ilustraciones civiles y 
militares de la revolución. Allí brillaban Cambaceres, de todos los 

' legisladores el mas didáctico, y el mas idóneo de los presidentes; 
Tronchet , el primer magistrado de nuestros dias; Merlin,.el mas 
docto jurisconsulto de Europa; Treilhard, superior á todos por el 
nervio.de su dialéctica; Portalis, célebre por su elocuencia; Sé-
gur, por las gracias de su ingenio ; Zangiacomi, por la concision 
de su palabra; Real , por la originalidad de sus respuestas; Four-
c roy , por su lucidez; Defermon, por su experiencia; Pelet de la 
Lozère, por la exactitud de su talento; Dudon, por su erudición 
administrativa ; Chauvelin, brillante por su chispa é inopinadas 
agudezas; Freville, economista liberal; Porta l , hombre de h a -
cienda escrupuloso; Henrion de Pansey, eminente jurisconsulto; 
Cuvier, cabeza llena de fuerza y universalidad; Mounier, tan pi-
cante y mordaz; Pasquier, tan fluido; Boulay, tan juicioso; Thi-
baudeau, tan firme é independiente ; Fiévée, tan lleno de pene-
tración; Molé, tan grave; Bérenger, tan apremiante, incisivo y 
lleno de chispa ; Berber, tan profundo y abundante ; de Gerando, 
tan versado en la ciencia administrativa; Andreossi, en el arte 



de ingeniero ; Gouvion de Saint-Cyr, sin rival en la táctica militar ; 
Regnauld de Saint-Jean-d'Angely, orador brillante, publicista con-
sumado, relator infatigable; Bernadotte que llegó á ser rey de 
Suecia, y Jordan vencedor en.Fleurus. 

Napoleon, que devoraba los hombres y las cosas, solo quena 
obreros que bajo su dominación trabajasen pronto y bien. Re-
gnáult de Saint-Jean-d'Angely, de temperamento robusto, concep-
ción rápida , producción fácil y elegante, hábil redactor de proyec-
tos de leyes y relatos, aprendía y exponia en pocas horas todos los 
pensamientos del emperador. 

Los consejeros de origen popular se distinguían de los de noble 
prosapia, y eran como dos ríos que la misma corriente impele, 
pero sin mezclar sus aguas. Los unos afectaban la sencillez de los 
convencionales, y les sentaba mal el trage de corte que llevaban 
con gracia los otros. Estos eran mas urbanos en sus modales y 
modo de expresarse, aquellos mas toscos y á veces mas cínicos 
en su conversación familiar. 

Pero i cosa notable ! ninguno de los que descollaban entre los 
miembros del consejo era de ilustre cuna. Ni los Portalis, los 
Trei lhard, los Tronchet , los Boulay, los Malleville; ni los R e -
gnauld de Saint-Jean-d'Angely , los Defermon, los Mounier, los 
Berber , Henr ion, Cuvier, ^Zangiacomi, Rea l , Regnier, Allent, 
Merlin, procedían do antigua estirpe; todos estos eminentes varo-
nes emanaban de honrados vecinos, distinguiéndose por la fuerza 
de su carácter ó elevación de su talento ; y esto explica histórica-
mente como el manejo de los negocios vino desde entonces á paral-
en manos de la clase media. 

Y no solamente Napoleon, asistido de sus consejeros, fundó 
monumentos imperecederos de legislación, sino que legó á sus 
sucesores un plantel de estadistas egregios, muchos de los 
cuales llegaron á ser ministros bajo la Restauración y otros bajo 
la monarquía de Julio : tales fueron Por ta l , Gouvion Saint-Cyr 
Pasquier, Portalis, de Broglie, Molé, Beugnot, Pelet de la Lozère, 
Simeon, Saiiit-Cricq, Chabrol. 

No olvidemos tres personages que en los consejos de estado de 
la Restauración llevaron las poderosas tradiciones del consejo 
imperial y la economía ordenada de sus debates : tales como 
Berenger, Cuvier y Allent. 

Berenger era mas sutil que sólido, dotado de un ingenio 
lleno de viveza y finura, empleado por ocasion, pero opositor por 

hábi to , carácter y temperamento; denodado defensor de los inte-
reses nacionales, educado en las ideas y costumbres republica-
n a s , consejero de estado por su méri to , par de. Francia única-
mente por haber sido consejero de estado; escondido, perdido 
en los oscuros honores de la comision que presidia, si bien nacido 
para combatir en la tribuna nacional, batallar perpetuamente y 
labrarse un nombre. 

Nunca me acuerdo haber encontrado en nuestros circos parla-
mentarios orador mas insinuante y mas atrevido atleta. Por mas 
agotada que pareciese una tesis, hallaba siempre en ella una nueva ^ 
faz; por mas sólida que pareciese una argumentación, conocía de 
que lado cojeaba y sabia hacerla tropezar; dudaba para afirmar, 
afirmaba para dudar; colocaba tan bien el artificio y trampas de 
su diálectica, que era casi imposible dejar de caer en el garlito. La 
dialéctica de Beranger ofrecía mil facetas, empleaba infinitos 
rodeos, se presentaba como una red de mil mallas, y parecia un 
surco que se abria en el campo de la discusión mas árida y os-
cura ,. surco que dejaba tras sí un rastro luminoso. 

Cuvier amaba los negocios por los negocios, y si no hubiera 
sido naturalista hubiese sido procurador. Siempre el primero en 
los debates jurídicos, hojeaba los legajos con una especie de 
pasión, y mas asiduamente comparecía á las audiencias judiciales 
del Consejo de estado que á las sesiones del Instituto. Su espíritu 
se elevaba á las mas sublimes concepciones de la ciencia, y se 
abajaba á las fórmulas comunes y rutinarias d e u n a aceptación de 
legado, ó de una autorización para construir molinos y máquinas. 
Vasto á la vez y delicado, anudaba entre sí los hilos rotos de los 
siglos que fueron, descendía á las profundidades de la tierra, y 
recomponía por el esfuerzo criador de su genio, las generaciones 
fenecidas de los grandes animales, antidiluvianos; y al mismo-
tiempo se internaba con no menos penetración, en las circunvo-
luciones estrechas y caprichosas de un procedimiento; no menos 
admirable en lo grande que en lo pequeño, en la exposición admi-
nistrativa de los intereses vivos y positivos, y en la anatomía de la 
naturaleza muer ta , buscaba por do quier la razón de las cosas 
con la paciencia de la observación y las luces del análisis. 

En todas las épocas históricas se ha observado que el genio que 
organiza los imperios sabe adivinar el genio que le sirve y obe 
dece , y por una especie de instinto simpático, se aproximan y 
confunden. Así Napoleon, en los últimos momentos de su reino 



adivinó á Allent. Bajo los auspicios imper ia les , trazó este el plan 
de campaña al rededor de Par í s , y , sin la-caída del emperador, 
hubiera subido rápidamente á los primeros puestos del ejército. 
La paz y la Restauración lo clavaron en los bancos del Consejo de 
estado. 

Versado en la literatura antigua, nacional y extrangera; inge-
niero militar y civil, estrategista, art is ta, administrador, h a c e n -
dista, y aun jurisconsulto, Allent era hombre de erudición inmensa 
y mérito prodigioso. 

• Tan experto en la práctica como docto en la teor ía , abrazando 
á la vez el conjunto y los pormenores de u n a mater ia , poseía ap-
titud para todo, y hubiera sido tan buen ministro de la justicia 
como buen ministro de hacienda, del interior ó de la guerra. 
Allent era el alma y antorcha de todas las comisiones, y su capa-
cidad gubernamental igualaba en especialidad y excedía en uni-
versalidad á todos los ministros de la Restauración y actuales. 

Proverbiales eran en el consejo lo opinado y oportuno de sus 
expedientes, y cuando emitía su opinion, la adoptaba en general 
la asamblea. 

Consumido por un mal doloroso, aunque á menudo no oia mas 
que el principio y fin del relato de un negocio , era tan viva su pe-
netración , y tan vasta su ciencia, que la lectura sola de las piezas 
le bastaba para comprender el asunto, y redactar acto continuo 
el decreto ó informe con tanta precisión c o m o claridad : prueba 
de energía intelectual que dejaba atónitos á los circunstantes. 

No solo descubría, desde luego y á pr imera vista, todo el hori-
zonte de una tesis, sino que la embestía, po r decirlo as í , con la 
espada en m a n o , lleno de impetuosidad y f u e g o , desbrozándola, 
despojándola de la fraseología é incidentes, y dejando solo visible 
el punto culminante del litigio. 

La fortuna le fue siempre adversa : llegó demasiado tarde á los 
ejércitos de la República, á los Consejos del imperio y á la t r i -
buna. 

Hombre dotado de singular modestia y de un .desinterés antiguo, 
sin mas apego á las cosas que por el d e b e r , huyendo incesante-
mente los honores que lo perseguían, sencillo en sus hábitos y 
modales como toda persona superior, al cua l solo faltó el querer 
ser para ser, y otro teatro para dejar un n o m b r e ; varón raro que 
quisiera inmortalizar en estas líneas si tales personages pudiesen 
mor i r ; hombre irreparable para el Consejo de estado, querido de 

sus amigos y llorado por todos los amantes de la ciencia y virtud. 
Pero me apresuro en llegar al hombre que á todos los domina y 

eclipsa, á Napoleon. En cualquier parte que se presenta esta 
figura ¿puede haber cabida para otra? 

Cuando el general Bonaparte tomó asiento en el Consejo de es-
tado en su sillón de primer cónsul , hallábase aun tal como se 
mostró en el campo de batalla de Italia, pálido, enjuto , las cejas 
preeminentes, meditativo el ojo y hundido en la órbita, llevando 
ya en la frente como en el fondo del a lma , el triple destino de le-
gislador, emperador y conquistador. 

Abríase la sesión y Bonaparte anunciaba la orden del dia, á 
menudo caía en una profunda meditación, y perseguía su idea 
como un cazador persigue su presa. Hablaba en voz a l ta , con 
exclamaciones, palabras entrecortadas, y hasta con lágrimas á 
veces ; luego asía con vehemencia la cuestión para dejarla poco 
despues y volverla á asir. 

En el Consejo de estado es donde urdía los hilos de la centrali-
zación gubernamental y administrativa, y reunidos todos en sus 
manos notaba el menor movimiento que experimentaban en el 
centro ó extremidades; desde allí los extendía por todo el país, 
plantando en la sala del consejo, como en una altura fortificada, 
el pabellón de su potente unidad. 

Aficionado á su Consejo de estado, obraba en él sin ceremonia, 
se ponia de codos sobre la mesa, conversaba con familiaridad como 
si se hallase entre hermanos y amigos, reposaba á su lado de su 
grandeza oficial, exhalaba sus resentimientos, anunciábase como 
impelido por una fuerza interior, y en una sonrisa de su boca , en 
un pliegue de su f rente , se podían leer sus grandes designios. No 
era para Napoleon la orden del dia lo que estaba escrito en el 
pape l , sino lo que premeditaba en la férvida agitación de sus 
ideas , ora las preparase desde lejos ó acudiesen en sobresalto. 
Asía á veces de repente la cuestión, dejaba las sendas trilladas 
y ejecutaba incursiones en toda clase de asuntos; trataba de todo, 
de la paz, de la guer ra , de los sistemas administrativos ó filosó-
ficos , de su diplomacia ó política; descendía familiarmente á las 
menores circunstancias de la et iqueta, á las ceremonias de la 
consagración imperial, á la metrópoli, al coronamiento, á la 
emblema imperial que convenia adoptar, el gallo, el águila, el ele-
fante. 

Admitía en el seno de Consejo del estado diputaciones de la 



universidad, Instituto y comercio; daba la pa labra , provocaba á 
que pedida fuese , resumia las cuestiones y sobre todo las propo-
nía , lo que cuadraba mejor con su impaciencia. 

Dictaba sus resoluciones con una abundancia y rapidez que no 
podia seguir la pluma. La víspera, el dia mismo, algunas horas 
antes, era cuando pedia u n proyecto de ley, un relato, una expo-
sición de motivos, un discurso desarrollado, maduro, estudiado, 
p rofundo , para el Senado ó Cuerpo legislativo. 

Cuando no encontraba á su gusto una redacción, él mismo to-
maba á su cargo el corregir la , y no podia sufrir los reglamentos 
prolijos y redundantes, ni los preámbulos precedentes á los decre-
tos , temiendo que la opinion no comprendiese, ó comprendiese 
mal . Así todos los decretos imperiales, para conformarse al genio 
de Napoleon, se distinguen por u n estilo breve, un aire de mando, 
cierta pronti tud, un giro vivo y militar. 

Aveces fingía dejarse penetrar , para penetrar mejor á los otros, 
para escudriñar con mayor profundidad en los repliegues de los pen-
samientos de sus empleados ; y lo que no conseguía por la fuerza, 
lo sabia alcanzar por la astucia. Así procedieron casi todos los va-
rones esforzados nacidos para el mando : tales como Aníbal, Sila, 
Cromwel, Federico, Richelieu : «León soy, decia el héroe de 
Austerlitz, pero sé volverme zorro » , palabra que revela la doble 
faz de su genio. 

Para averiguar los pensamientos ágenos y los m a s recónditos 
arcanos, valíase de preferencia de los medios indirectos dé la con-
versación familiar, prefiriéndolos á las excitaciones solemnes é 
idioma tieso de los deba tes , con el fin que no se desconfiasen de 
é l ; y en estos diálogos confidenciales del Consejo de estado reside 
el secreto y origen de los mayores negocios de la época. 

Por desgracia muda hallábase á la sazón la prensa , y los acto-
res de estos-dramas íntimos no pensaron en ser historiadores. Un 
secretario de Napoleon jamás hubiera osado, sin mandato expreso 
del emperador, anotar en las actas sus arrebatos, sus movimientos 
de cólera, sus momentos de ternura, interrupciones, exclamacio-
nes confidenciales, digresiones oratorias; y bien se nota la falta 
del colorido, animación y vida en estos preciosos documentos. 

Solo por el recuerdo se pueden reconstruir las opiniones de 
ese hombre extraordinario en las diferentes materias de constitu-
ción, política, gobierno, religión, legislación, policía y admi-
nistración. 

Cuando, siendo ya cónsul vitalicio, trepaba al imperio por sen-
deros tortuosos, se le oyó proponer la cuestión de herencia como 
si hubiese sido republicano. 

« L a heredad de la corona, decia con afectación, es cosa ab -
surda , pues la herencia deriva del derecho civil, supone la p r o -
piedad, y su institución tiene por objeto la trasmisión. ¿Y cómo 
es posible conciliaria herencia de la corona con el principio de la 
soberanía del pueblo ?» 

Nada hay mas cierto; pero nadie osó decirle : sí general ¿de 
qué modo? 

En semejantes ocasiones, los papeles mas solemnes que debían 
representarse en el Consejo de es tado, y cuyo contenido dejaba 
traslucir mediante las indiscreciones amistosas de la policía, habían 
sido ya distribuidos de antemano y ensayados por los actores y el 
célebre capitan, detrás del telón. 

A menudo escurría su secreto gota á gota , pronunciando una 
sola palabra , ó emitiendo su pensamiento con una mirada; y 
era preciso adivinar y obrar conforme á esta palabra y esta m i -
rada. 

En todo procedía con singular m a ñ a , para que redundase en 
provecho de su ambición, las alternativas de temor ó esperanza 
con que agitaba los ánimos. 

No era cruel por naturaleza ni por carácter, pero carecía de alta 
filosofía y moralidad. 

Conviene empero decir, en disculpa de Napoleon, que encontró 
cómplices obsequiosos y diligentes en esos hombres que habían 
gastado y redondeado, rodándolos sobre las playas, las olas re -
volucionarias , los cuales medraban en riquezas y honores con la 
fortuna del conquistador, llenos de abnegación por el Jiéroe, pero 
con la condicion tácita de no ser olvidados. Desde luego el Se -
nado , siguiendo la corriente, é incitado por la codicia, estipuló, 
con descaro, la herencia de sus títulos, sueldos y funciones. El 
Tribunado y Cuerpo legislativo, pidieron como lacayos , aumento 
de salario, y l a bajeza de la servidumbre dejó atras la insolencia 
del amo. Los estados mayores, prefecturas, administraciones, 
municipalidades, academias, magistraduras, y hasta la misma 
prensa , se precipitaron en la chusma servil con vergonzosa emu-
lación. Todo el mundo dió impulso á Napoleon, alzándolo en m i -
llares de brazos al imperio, y la corrupción llenó ágangrenar tan 
profundamente el cuerpo entero de la nación oficial, que aun no 
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ha podido curarse de su degradación, y Pablo-Luis Courier llega 
en su virtuosa indignación, hasta llamar la Francia un pueblo de 
lacayos. 

Digamos sin embargo, para ser justos, que , en el silencio de 
la nación, algunas voces esforzadas, algunos raros ciudadanos, 
algunos tribunos, se alzaron contra Cesar. Tales fue ron : 

Carnot , cuya austeridad ofendían el lujo y pompas de la corte; 
Carnot que , con la espada de la república, había vencido los ejér-
citos coligados de Europa; Carnot que veia con violento dolor 
ofuscarse y morir la l ibertad; Carnot, fiel á sus convicciones, 
prefiriendo sepultar en la soledad las esperanzas de una brillante 
for tuna, y cuyo patriótico temple, mas adelante, en los dias de 
peligro y caida del imperio, lo indujo á pedir el servir, no al em-
perador, sino al representante armado de la nación. 

Lanjuinais, Bretón de tiempos antiguos, impaciente bajo el 
yugo, acérrimo enemigo de la dictatura, contra la cual protestaba 
por las vigorosas exhalaciones de su a lma; 

Daunou, no menos implacable en su odio contra la t i ranía, 
varón dotado de un entendimiento recto y sólido, elegante sin 
afectación, erudito sin pedantismo, elocuente sin gritos ni jactan-
cia , inaccesible á la seducción, firme contra la amenaza, filó-
sofo apacible y austero, sencillo en sus costumbres, profundo en 
la ciencia, de vida ret irada, ciudadano como los mejores de Gre-
cia y Roma, sabio á la manera de la modesta y grave antigüedad. 

Benjamín Constant, joven á la sazón, lleno de vehemencia y 
fuego , el cual , en los brillantes salones de Mad. de Staél, debía 
continuar la oposicion del talento contra el genio, del examen con-
tra el entusiasmo, del derecho contra la usurpación, de la paz 
contra la guerra, de la libertad contra el despotismo, de la 
eterna justicia contra las extravagancias de un poder arbitrario. 

Algunos otros mas oscuros, arrojaban gritos sordos y rascaban 
con rabia el freno de la servidumbre imperial; pero la mayoría de 
la nación callaba-, pues no hay tal vez pueblo alguno, q u e , mas 
que los Franceses, quiera ser conducido, con tal que lo sean por un 
dueño y no por un rival; y nuestro empeño en ser todos iguales 
estriba cabalmente en el amor de la desigualdad. 

Tanto por temperamento como por sistema, Napoleon profe-
saba las máximas del poder absoluto, al paso que por instinto y 
necesidad, deseaba un gobierno fuer te , leyes severas y obedeci-
das. Al mismo tiempo despreciaba al populacho, y estimaba al 

\ 

ejército como la mas completa significación de la nacionalidad, 
como la fórmula mas completa del poder , como el instrumento 
mas activo, mas dócil, mas concentrado del gobierno. 

Pero aborrecía á la prensa, abogados, y salones de Paris; y á 
la verdad la prensa , los abogados y los salones de Par ís , han sido 
y serán siempre enemigos del despotismo. Sabia y decia que las 
constituciones imperiales no ofrecen garantía de duración, y que 
un cabo , con algunos soldados, podría , como mas adelante es-
tuvo Mallet á punto de efectuar, apoderarse del trono á mano 
armada. Así solo contaba consigo mismo, y por este motivo forti-
ficaba su trono á expensas de la libertad. 

Fuera de esto ¡ admirable contraste! ese mismo hombre que 
decia que los empleados debían ser contenidos por el temor, inte-
rés ó vanidad, tenia una fe íntima en su desinterés y virtud. Ese 
mismo hombre que deseaba esclavos, se indignaba de su envile-
cimiento ; ese hombre que despreciaba la opinion, la temía mas 
que nada en el mundo; ese mismo hombre que fundaba para la 
eternidad, creía apenas á un poder personal pasagero; ese hom-
bre enfin que despreciaba á la humanidad, deliraba por la gloria 
procedente del concepto humano. 

Quería un Cuerpo legislativo, ni tan fuerte que no pudiera suje-
tarlo , ni tan débil que 110 pudiera servirle, ni tan rico que pu-
diera ser independiente, ni tan pobre que pudiera exigir y refun-
fuñar. 

Dotado del don sublime del genio, no temía á los hombres su-
periores, y toda clase de méritos los consideraba como cosa suya 
y destinados á su uso. Tendía su poderosa mano á todos los talen-
tos descollantes, los sacaba de la multi tud, los atraia p o r u ñ a 
fuerza magnética, por un poder de fascinación que era rasgo 
característico suyo, y al cual 110 pudieron resistir ni Carnot, ni 
Benjamín Constant , n iMacdonald , ni Lecourbe, ni tantos otros. 

Napoleon tenia ideas mas extensas y elevadas en materia civil 
que la chusma de los añejos jurisconsultos; todas sus observacio-
nes eran tan exactas como profundas, y admiraban á los legistas 
por su precisión y originalidad; trabajó personalmente en el Có-
digo que lleva su nombre, y de él emanan muchas de las dispo-
siciones de este : « Do está la bandera, decía , allí está la Fran-
« cía. » 

En la discusión sobre la deportación, tuvo movimientos orato 
ríos llenos de sensibilidad : « Si se prohibe á la esposa de un de -



« portado seguir á su marido, mas vale acabar con este; entonces, 
« á lo menos , podrá la viuda erigirle un sepulcro en su jardin y 
«l lorar la pérdida de su esposo. » 

Él fue el que fijó la edad del matrimonio, y el que dispuso que 
la muger jurase obediencia á su mar ido , añadiendo con gracia: 
« Esta palabra de obediencia no está de mas en Paris, donde las 
« mugeres se figuran tener el derecho de hacer cuanto se les an-
ee toja. » 

Todos los conquistadores y fundadores de imperio han pen-
sado, ante todo, por instinto ó previsión en la educación de sus 
súbditos. 

Napoleon no quería que una persona cualquiera tuviese el de-
recho de abrir un establecimiento de educación como si se tratase 
de una tienda de mercader ; pretendía asimismo que la unidad 
despótica del gobierno pasase á los licéos; que una corporacion 
de jesuítas seglares tuviese á cargo la educación moral y política 
del pueblo, según las miras del Emperador; que en los bancos 
del colegio se hallasen los pies de este gran cuerpo, y s u cabeza 
en el Senado ; que la enseñanza de la religión napoleónica comen-
zase en la cuna ; que se empapasen los espíritus en la historia de 
la vieja Galia; que los profesores revistiesen el trage requerido al 
contraer nupcias con la Universidad, como los religiosos el há-
bito al casarse con la Iglesia. 

En la muerte, que arrebata cada año quince ó veinte mil perso-
nas en Paris, veía tan solo « una hermosa batalla. » 

Solo estimaba el fanatismo militar, « necesario, decia, para de-
jarse ma ta r .» 

Las cuestiones religiosas no las trataba sino por capricho. 
Irritábase contra el clero que aspiraba á reservarse la acción 

sobre la inteligencia, y reducirlo á la acción sobre el cue rpo : « Se 
« apropian el alma y me dejan el cadáver. » 

Consideraba el culto de un modo político como las demás co-
sas : « La religión, decia, admite en el cielo una idea de igualdad, 
« que impide al pobre asesinar al rico. » 

Quería que los misioneros fuesen otros tantos agentes diplomá-
ticos para el cumplimiento de sus designios. 

Dec ia : « Todo culto debe ser gratuito y para el pueblo. La 
« obligación de dar dinero á la puerta ó de pagar las sillas es cosa 
« que repugna. Nunca se debe privar á los pobres, porque son po-
« bres, de lo que los consuela en su pobreza. » 

L I B R O D E L O S O R A D O R E S . 

Sin remordimientos y sin debates sacrificaba los intereses parti-
culares á la razón de estado, pero manifestó en mas de una oca-
sion el mas delicado sentimiento por el derecho privado. Quejá-
base de no ser mas que una estampilla en la firma de los decretos 
imperiales, y él mismo organizó la bella institución de la Comi-
sión del contencioso. ¡Cosa singular! quería que hubiese justicia 
en lo arbitrario. 

«¿Creríase, dijo en una ocasion, que mi tapicero quiere ha -
« cerme pagar cien mil francos por un mal trono y seis sillones? » 
Tal fue la única causa de la competencia del Consejo de Estado en 
los gastos de la lista civil. 

Citemos algunas máximas suyas en materia de impuestos : 
« Mas vale dejar el dinero en manos de los ciudadanos, que de-

« positado en cuevas. 
« Se debe saber dar para tomar. 
« Seiscientos millones de renta deben bastar á la Francia en 

«t iempo de paz. 
« No se debe cargar tanto al asno que no puede con la carga. 
« La plaza y las aguas deben ser libres; demasiado es ya hacer 

« pagar la sal. » 
He aquí otro axioma suyo, inmoral en su moralidad : 
« A los hombres que se venden es necesario comprarlos. » 
En toda ocasion mostró interés por los emigrados á quienes res-

tituyó los bienes no vendidos, y su política se inclinaba á conce-
derles una indemnización. 

Quería, en interés del pueblo, disminuir el precio de los asien-
tos de teatro. 

Decia igualmente : « Nada excede en tiranía á un gobierno que 
« tiene la pretensión de ser paternal. » 

Tales eran sus palabras y máximas de cónsul. Mas adelante, 
una vez emperador, Napoleon se volvió mas reservado, mas celoso 
de su destino cuyo fin parece que sentía, menos franco en una 
palabra. 

No obstante, en el Consejo de Estado, aun se escapaba su alma 
de sus labios, y buscaban un eco sus pensamientos. 

Apenas se quitaba Napoleon las espuelas al volver de sus bata-
llas, oiase el ruido de armas á la puerta del Consejo de Estado; 
resonaban tres redobles de tambor, abríanse las puertas de par en 
p a r , y gritaba el portero : « El Emperador, señores. » Dirigíase 
Napoleon á pasos precipitados á su asiento, saludaba, sentábase, 



cubríase, mientras que los grandes oficíales y á menudo los prín-
cipes extrangeros, formados tras él con la cabeza descubierta, 
guardaban el mas profundo silencio. 

Muy joven era yo en aquel entonces, pero confieso que no podía 
mirar, sin agitación interior, esa calva frente en la cual parecía 
reflejar, desde lo alto del techo la gloria de Austerlitz (1). 

Me acuerdo que asistía á la famosa sesión que siguió á su lle-

gada de la batalla de Hanau. 
Fatigado aun de las molestias de su viage, pálido, preocupado, 

el Emperador nos mandó pasar á su gabinete. Allí en pie, y sin 
preparación alguna, interpeló con viveza al conde de Jauber t , go-
bernador del Banco de Francia , el cual , á la noticia de nuestros 
desastres, habia cometido la imprudencia de hacer con excesiva 
precipitación el descuento de los billetes. Napoleon, lleno de có-
lera y dominado por el asunto, hojeó en nuestra presencia los es -
tatutos del Banco, explicando su mecanismo con la claridad de un 
censor ó de un regente. Era para mí un espectáculo bien extraño 
oir á un soldado discurrir sobre la organización de bancos y teo-
rías de descuento. J aube r t , hombre apacible y t ímido, balbució 
algunas excusas que no oímos. Despues se abrieron las puertas 
del gran salón, y tuvo lugar el consejo. 

El Emperador quedó al principio como absorto en sus pensa-
mientos; su cabeza caia maquinalmente sobre su pecho , y su 
mano , a rmada de u n cortaplumas, hacia pedazos, plumas,^ tapete 
y papel. Por último, saliendo como de un sueño : « ¡Los Bávaros! 
« ¡ los Bávaros ! he pasado sobre sus cue rpos ; muerto está 
« W r e d e (2);• la invasión se propaga, el t iempo ap remia ; y Vms 
o señores ¿cual es su dictámen? ¿qué me dicen Vms? 

— « S e ñ o r , contestó Regnauld de Saint-Jean d 'Angely, nos 
« queda el valor de los Holandeses. 

— « ¡ Los Holandeses! no es sangre, sino agua roja lo que corre 
« por sus venas. 

— «Pero, señor, nos llegan car tas de adhesión de todas partes, 
« y todos los cuerpos del Imperio hacen protestas de fidelidad y 
« devocion. 

— « ¿Qué está Vm. diciendo, señor Regnault? ¿Ignoro yo acaso 
« como se fabrican tales documentos, y lo que significan? ¿Acaso 

(1) El cuadro de la batalla de Austerlitz de Gerard, adornaba el techo de la 
sala. 

(2) Así lo creía. 

« creo yo en ellos? Lo que necesitamos no son frases sino hom-
« bres y dinero; y á Vms. , señores, como ciudadanos eminentes, 
« padres de familia y padres del Estado, toca el alentar los áni-
<x mos por la elocuencia de sus exhortaciones, y oponerse á la 
« vergüenza d é l a invasión que amenaza el Imperio. » 

¡Pa labras tardías! el Imperio se desplomaba por momentos, y 
cuando ha sonado la hora , todo el genio y el poder no impide que 
arrastre á la tumba los pueblos y gobiernos la fatalidad del des-
tino, la cual en sustancia no es mas que el encadenamiento lógico 
de los errores humanos . 

Si Napoleon pereció tan comple tamente , es porque se puede 
asegurar que él solo constituía, en cierto modo, su nombradla, 
dinastía é imperio. ¿Quien no se hubiera inclinado ante t an natu-
ral superioridad? ¿Quien no sintió, al acercarse á su presencia, el 
encanto de su omnipotente seducción? No, no habia sen i l idad en 
esa obediencia, pues era voluntaria, efecto era de una atracción ar-
rastradora, y hasta apasionada á veces. No se podia menos de con 
templar aquella frente pensadora y espaciosa que contenia los 
secretos del porvenir. Nadie podia sostener esa mirada irresistible 
que penetraba y escudriñaba los mas profundos pensamientos del 
a lma. Todos los demás seres, emperadores , reyes , mariscales, 
ministros, parecían en su presencia como seres de una especie 
inferior. Su genio poseía á la vez la pompa oriental y la precisión 
matemát ica . Habia en su voz cierta expresión de mando, y á veces 
una dulzura t ierna, una especie de insinuación italiana que hacia 
vibrar la fibra. Por esta mezcla inconcebible de gracia y fuerza, 
simplicidad y brillo, bondad y dignidad, finura y aspereza, conse-
guía domeñar los espíritus m a s rebeldes y atraer los mas suspi-
caces; y se puede decir que, no menos que por las armas, fue con-
quistador por el lenguage. 

Su elocuencia, que no era en él una flor de estudio, se acomo-
daba á todos los t iempos y circunstancias. A los soldados, gente 
del pueblo, hablaba el lenguage de este, que apetece el estilo figu-
rado, lleno de recuerdos y vehemencia; con sus mariscales t razaba 
el plan de campaña ; dictaba á sus ministros y secretarios las no-
tas de su diplomacia y artículos del Monitor; pasaba sin esfuerzo 
de la discusión elevada de las leyes civiles y políticas á los minu-
ciosos pormenores de una ordenanza del uniforme de marina, ó 
un reglamento relativo á la venta del pan ; presidia sucesiva-
mente y sin descanso, la comision de los t rabajos públicos, de la 



guerra y los consejos de administración; disertaba de ciencia y 
literatura con los miembros del Instituto; corregía con los emplea-
dos de oficina los cuadros de estadística y cifras. En el consejo 
redactaba las leyes con Tronchet, Treilhard, Merlin, Berenger, 
Cambaceres y Portalis. 

Mientras que los consejeros de Estado, fatigados y rendidos, se 
dejaban vencer por el sueño, tenia el maligno placer de prolongar 
la sesión hasta horas avanzadas, sin experimentar apetito, ni n e -
cesidades, ni cansancio; y parecía que, como las demás cosas, su 
indómita voluntad, dominaba su constitución. 

Complacíase en las lachas verbales de los consejeros de Estado, 
que azuzaba en cierto modo unos contra otros, sea que esta polé-
mica le representase la imagen de la guerra, sea que quisiese que 
brotase la verdad dé la discusión; y él mismo esgrimía á veces con 
Treilhard, lógico porfiado, atleta intrépido, que no condescendía 
con su adversario imperial, el cual decia que una victoria conse-
guida sobre Treilhard le costaba mas que el triunfo de una ba-
talla. 

Su modo de argumentar era vivo, precipitado, seductor, sin ilu-
sión, sin método, pero lleno de naturalidad, expresión y agudezas.; 
y arrojaba por torbellinos el humo y la llama. 

Napoleon había nacido mas bien para gobernar que para con-
quistar, para fundar Estados aun mas que para derribarlos. Y en 
efecto, ¿qué ha quedado en el extrangero de tantas victorias re-
gadas con la sangre francesa? Nada, salvo en algunos lugares, las 
incrustaciones vivas de nuestros códigos, jurados y consejos. Pero 
en el interior, ¿qué seria nuestra justicia civil, criminal y co-
mercial, sin la unidad de nuestra legislación, la concordancia de 
nuestra jurisprudencia, y la institución perfeccionada del Tribu-
nal de casación? ¿Qué serian la garantía, la conformidad y r e s -
ponsabilidad de la administración, sin la unidad de la división 
territorial, prefecturas, ministerio y Consejo de Estado? ¿Quien 
pondría un término á las vejaciones y dilapidaciones fiscales, sin 
la unidad del impuesto, de la contabilidad por partida doble, y 
del Tribunal de cuentas? Así marchamos, desde que apareció 
Napoleon, en los carriles ahuecados por su carro administrativo, 
sin que los continuos trastornos políticos lo hayan podido arran-
car de estas rodadas. Napoleon, en el Consejo de Estado, fue la 
centralización encarnada, la centralización con la consubstancia-
lidad del Imperio, la supremacía del mando, la tenacidad de una 

sola voluntad, y la vida continua de la misma acción. Con la cen-
tralización de la Francia, nuestro pais pesará siempre en la ba-
lanza de la Europa con el peso homogéneo de treinta y cinco 
millones de habitantes. Con la centralización de ía Europa, ade-
lantará la civilización del orbe, según la voluntad de Dios; y mas 
admirado será Napoleon de los siglos futuros por haber sido el 
precursor del porvenir, que como asolador de naciones; mas como 
político que como guerrero, como legislador mas bien que como 
conquistador, mas como organizador que como victorioso. 



C A P I T U L O V I . 

DE LOS CCATRO GÉNEROS DE ELOCUENCIA COMPARADOS EN 1.0 T O -

CANTE AL PORTE, GESTOS, PERSONAL, COSTUMBRES, LENGUAGE Y 

EFECTO. 

Cada género de elocuencia tiene su tiempo, lugar, fisonomía, 
giros y costumbres. 

I. La elocuencia académica se modula y acicala ante los espe-
jos de sus aposentos; y, como una coqueta, se mira y remira de 
piés á cabeza. % 

Entra en el palacio del Instituto inclinándose respetuosamente, 
lisongea la vanidad agena para que sea igualmente lisongeada la 
propia; penetra sin meter ruido y, por decirlo así, se desliza en los 
encerados tablones del vestuario; levanta y abre la nariz para res-
pirar el perfume que ella misma exhala, presta afanosa el oido 
para escuchar los encomios; no gusta del ruido, ni del continuo 
andar, ni del mucho hablar , ni de demasiadas ideas; y se mece 
muellemente en un medio de estudiada cortesía, delicadezas i m -
palpables y finas alusiones. 

Todos los inmortales que se digna admitir á sus banquetes reci-
ben lindas y primorosas esquelas de invitación; y, como las seño-
ras de tono y de mundo, toma á los convidados de la mano á 
medida que entran, les indica con dedo discreto el asiento que 
deben ocupar, y les recita en lenguage divino toda clase de ha-
lagos y cumplimientos. El buen tono, durante la comida, exige 
que no se aprieten demasiado las mandíbulas, que no choquen 
los vasos, que haya embriaguez de requiebros y lisonjas, mas no de 
Champaña, y que para distraerse del fastidio ocasionado por los 
cumplimientos y apoteosis, no se pisen entre sí los convidados po r 
debajo la mesa. Al fin del banquete levántase la Academia, y 
brinda á los inmortales de un modo tan fino y delicado, que la voz 
se evapora antes de llegar al oido de los circunstantes. Luego t añe 
su lira de oro que deja oir algunos sonidos suaves, y porúlti mo se 
corona de rosas pálidas, nacidas en los invernáculos del Instituto. 

II. La elocuencia parlamentaria 110 lleva, como su hermana 
guantes perfumados y coturnos de terciopelo, ni brillan dulces 
miradas en sus ojos, ni dejan asomar sus labios dulces sonrisas; 
y aun á menudo su modo de hablar es algo soez, su calzado gro-
sero, desgreñado su cabello, y poco aseada su persona. Pero con-
viene advertir que se halla á cierta distancia de las tribunas públi-
cas, y ademas los espectadores no son exigentes y poco les basta. 
Por otra parte, el termómetro y las estufas condensan el auditorio 
entero á una temperatura muy superior á cero, y lo ponen al abrigo 
del viento é inclemencias atmosféricas. En cuanto á las demás 
injurias, prohibida está su circulación, por temor, á lo que creo, 
que no se agarren los oradores por los cabellos y anden á puñeta-
zos, á la vista de todos; pues aparentemente no se quiere que 
hallen recreo las tribunas públicas. Así pues, está expresamente 
prohibido el nombrar las personas, cogerlas cuerpo á cuerpo, y 
asediarlas en sus bancos; pero no lo está el atacar sus inten-
ciones, con tal que tenga la precaución de protestar el orador 
que no es su ánimo atacar las intenciones. Tampoco está prohi-
bido el interpelar con el gesto y mirada á los diputados, á quienes 
no se puede designar por sus nombres, con tal que añada el ora-
dor que alude á los de fuera, donde no hay nadie, y de ningún 
modo á los de dentro, donde están los adversarios. Tal es lo que 
en lenguage parlamentario se llama la" delicadeza y decoro de 
las precauciones oratorias. ¡ Qué bonito modo de ser cortés! ¡ Qué 
franqueza y rectitud en semejantes costumbres! 

III. La elocuencia en mangas de camisa del clubista, tiene 
igualmente su género de oradores, su gerga y temperatura. Si 
cuesta infinito hablar por turno, se puede tener el placer de 
hablar todos á la vez. El poner orden en las ideas no es lo que 
mas apura á un clubista que en general no agovia la carga de 
estas, y es raro que tenga mas de una , suponiendo que tenga una 
sola. 'Por lo que toca á las opiniones cada uno es dueño de tener 
la suya, con tal que sea la de los gefes agitadores. Y bien enten-
dido que no se va al club para discutir, sino para vociferar, y so-
plar todos, uno despues de otro, con toda la fuerza de los pul-
mones , en la embocadura de la misma trompeta. El orador mas 
estupendo de un club es el que formula, en el sentido del mismo 
club, la proposicion mas enérgica, por no decir la mas extrava-
gante. Si un miembro de la minoría tiene la temeridad de aventu-
rar una enmienda, todo el mundo lo mira de mal ojo; si á pesar 



de esto insiste, se le denuncia como u n per tu rbador ; si pide la 
pa l ab ra , los miembros se indignan de audacia t a n t a , una santa 
ira se apodera de los án imos , todo el m u n d o grita t raición, y los 
catecúmenos expelen fuera de su pequeño templo al temerario, el 
cual debe hallarse dichoso de haber sido declarado fue ra .de la 
ley, y hallarse sano y salvo en la ca l le , de manos a b o c a con un 

alguacil municipal. . 
L a elocuencia de los clubs es sumamente acalorada, destorni-

llada , descabellada, chillona, jactanciosa, moll ina, desordenada, 
intolerante , declamatoria y muy poco elocuente. Tal vez no 
obstante posee nobles ca l idades , pero las ocul ta ; tal vez egregios 
modelos , irías no los conozco. 

IV. ¡Viva la elocuencia al aire l ibre, la elocuencia de O'Connell 

y hablemos de el la! 
Este género de elocuencia no conviene, á todos los lugares y 

estaciones : á todos los lugares, porque en los Estados-Unidos, 
en I r landa, en Bélg ica , en Alemania , cien mil hombres reunidos 
podrán escuchar con calma al o rador ; mientras que al contrario, 
en E s p a ñ a , Italia, F ranc ia , al cabo de un cuarto de h o r a , se oiría 
el grito ¿á las armas! juntamente con detonaciones de fusiles. A 
todas estaciones, pues cosa poca cómoda es oír á un orador en 
los climas setentrionales, do silva el recio vendabal, que la nieve 
azota , ba jo u n paragua ó qui tasol ; y la mayor parte de los con-
currentes tienen la cara expuesta al v iento, los pies en el lodo , y 
el sol de plomo en la cabeza , si bien hay que pasar por estas mo-
lestias. 

Por otra parte no es tan melindrosa, á lo que parece , la diosa 
de la elocuencia. Unas veces , entre nuestros vecinos los Ingleses, 
sube sobre un tonel; otras, se manifiesta á la multitud por la clara-
boya de una taberna ; y en ciertas.ocasiones sube sobre las ruedas 
traseras de un carruage. Poco amiga de dengues y arrumacos, se 
embadurna con las heces del vino, escala los mercados con silbi-
dos, algazaras, t ronchos de coles y manzanas cocidas; á menudo 
retuerce las mangas de su camisa, y ebria de. gritería, injurias y 
cerveza, no sale de la refr iega sino con el delantal hecho pedazos, 
hundidas las costillas, contuso el rostro y magullado el cuerpo. 
Confesemos no obstante que no es es te su mejor aspecto. 

Pero si la elocuencia al aire l ibre , tiene sus saturnales , posee 
igualmente fiestas bellas y suntuosas. En ellas se adelanta con 
magostad, precedida, de estandartes en que brilla su nombre es-

crito en letras de oro y azul. A veces se la divisa en un carro tirado 
por cuatro fogosos b r idones , hendiendo las olas de un pueblo 
admirador que siembra las flores y el incienso ba jo sus pa sos , y 
hace resonar el aire de clamores de entusiasmo. 

Para descollar en este género de e locuencia , no hay que tener 
una voz flautada y me losa , ni un pecho angos to , ni estatura de 
enano , ni gesto.filosófico, ni ojos b a j o s , ni aspecto lerdo y des-
m e ñ a d o , ni facha de alfeñique; n o , al contrar io , pues el pueblo 
no se figura al genio sino ba jo el emblema de la fue rza , quiere 
respetar lo que a m a , solo cede al que lo -empuja, solo se inclina 
bajo el que lo dob l ega , no comprende sino lo que oye distinta-
m e n t e , fija únicamente sus ojos en lo que bien distingue, entrega 
su corazon al que lo conmueve , se inspira de lo que inspira, pro-
duce bien solo lo que bien se le comunica , y el colmo del arte 
del orador es persuadir al pueblo que es e l eco de sus opiniones, 
preocupaciones , pasiones é intereses. 

Así pues es indispensable que el orador popular posea una es-
ta tura elevada, una voz de t rueno, un porte varonil , ojos que des-
pidan l lamas; que se mezcle ínt imamente con su auditorio, que pa-
rezca no poder separarse de é l ; que descuelle su cabeza sobre las 
d e m á s , y domine su vista las olas de la mult i tud; que las embra-
vezca con un gesto y aplaque con la m i r ada ; que dueño sea, y 
dueño absoluto, de todas esas almas cuyo servidor parece ser ; que 
interpele su auditorio,. lo apremie , lo enlace en las cadenas de su 
elocuencia , sin darle tiempo de reflexionar, reposarse ó dis-
t raerse; que conmueva en el fondo del corazon los grandes senti-
mientos de l iber tad, igua ldad , h u m a n i d a d , p i edad , v i r tud, que 
dormitan en el corazon de todos los hombres ; que evoque ante 
esas bocas entreabier tas , ante esos ojos ardientes y fijos, ante esas 
cabezas llenas de admiración y entus iasmo, las grandes imágenes 
de gloria, religión y patr ia ; que arrebate y conduzca esa multi-
tud á orillas de risueñas p rade ras , la hechize con los sonidos sua-
ves de la flauta campes t re ; que sea, cuando el caso lo pida, fisgón 
y algo chocarrero ; que apostrofe con viveza y aguarde la res-
pues ta ; en una pa labra , que sea sucesivamente poético y bri-
llante, jovial y sarcástico, y haga resonar el susurro inmenso de la 
ciudad ó el estampido bramador de la tormenta . 

Un hombre hemos conocido con esta mag ia , con este poder 
irresistible, y este hombre era O'Connell. 



C A P I T U L O V I L 

DE LA ELOCUENCIA OFICIAL. 

La corte de Francia (Dios nos libre de hablar de la actual (1)), 
aventajó siempre á las demás en urbanidad y galantería. El mo-
narca reinaba en los hombres , y las mugeres en el monarca : 
Odeta, por ejemplo, en Carlos VI; Inés Sorel en Carlos VII, la Fe-
ronniére en Francisco I, Gabriela en Enrique IV, la Montespan en 
Luis XIV, la Parabere en el Regente, la Pompadour en Luis XV. 
La corte imitaba al rey, l a capital la corte, las provincias la capi-
tal. Los caballeros requebraban las damas, los poetas cumplimen-
taban los grandes señores, los graves predicadores del pulpito 
encomiaban los cadáveres de los príncipes, bajo el sudario de ter-
ciopelo y plata. La mitad de su gloria la debió Voltaire a la deli-
cadeza fina y caballeresca de sus lisonjas, pues en aquella época 
gastábase la vida elegante en encontrar fórmulas nuevas para agra-
dar, saludar con gracia, escribir y hablar con primor. 

(1) Alude el autor, d e un modo satírico, á la corte de Luis-Felipe de Orteans, 
principe proverbial en F r a n c i por su parcimonia sórdida, insac iaWe^dic ia , 
carácter tacaño, espíritu anti-caballeresco y enemigo de todo lo que olía a gaibo 
V esplendidez. Por oirá p a n e T imón profesaba personalmente una ojeriza en-
conada a m t r a ia dinastía d e Or leans , y por medio de sus f o l l e t o s « . b u y o 
eficazmente á sublevar la op in ion contra la avidez de la, íamiha « , y 
determinar á ¡a cámara d e d ipu tados de que hacia parte, á responder c o i m e 
tas denegaciones á las d e m a n d a s pecuniarias que, con diversos pretextos e 

importunidad rei teraba L u i s - F e l i p e . 
Esto lo participamos á nues t ro s lectores para que no se figuren que ases a 

Timón n venablo epigramát ico contra la forma republicana que actualmen e 
í g la Francia, forma al con t r a r i o que l o g r a p l e n a m e n . e . u apro acio . d -
viniendo que Ha sido uno d e los principales fundadores de la Con ntuc.on de 
18 48. 

\ 

Toda la caterva de insulsos aduladores vino á dar de frente y 
estrellarse contra los ángulos algo toscos de la Revolución; pero 
la índole de una nación nunca se borra totalmente, y del cumpli-
miento nació la exposición política (1), la exposición tan flexible, 
tan diversa, tan afeminada, tan universal, tan impostora y tan 
ridicula como el mismo cumplimiento. 

La exposición es un arbusto peculiar al clima francés, en el 
cual prospera, medra, y echa ramas en todas direcciones y hojas 
de todos colores. 

Imposible seria averiguar las resmas de papel que han gemido 
bajo el peso de las exposiciones, y ¿hay acaso un solo Francés, 
sabiendo leer y escribir, que no haya puesto su firma al pié de al-
guna? Nacimiento de príncipes, advenimiento de una dinastía al 
trono, muerte de reyes natural á violenta, asesinato ó tentativa de 
ello, enlaces de infantes ó infantas, victorias ó derrotas, todo es 
bueno para los forjadores de exposiciones, que son muy fáciles de 
acomodar. 

Hay quien firma por compromiso, quien por miedo, quien por 
cálculo, mas lo cierto es que las firmas llueven. 

En las secretarías de todos los tribunales, y en los archivos de 
ayuntamientos y prefecturas, hay modelos de exposiciones para 
toda clase de gobierno legítimo ó ilegítimo; y no hay que enviar-
los de Paris ,• pues cada empleado sabe perfectamente como debe 
formular su adhesión, y fijar el dia en que las autoridades deben 
reunirse en las catedrales para cantar un Te Deum en honor de la 
República, del Imperio ó la Monarquía, salvados por la gracia del 
Omnipotente; pues es cosa admitida que el Omnipotente, desde lo 
alto de las esferas estrelladas, se complace en mezclarse en nues-
tras revoluciones y contra-revoluciones terrestres, y esparcir sus 
bendiciones en todos los gobiernos, con tal que triunfen. 

Si la guardia real de Carlos X hubiera sepultado en el lodo y 

(1) La palabra adresse, que hemos traducido por exposición, t iene en 
f rancés un sentido tan multíplice que con dificultad puede traducirse en cas-
tellano. En efecto, según las circunstancias, significa carta de adhes ión, m a -
nifiesto, arenga congratulatoria, petición, etc. No existiendo en nuestra lengua 
ó á lo menos no constándonos á nosotros que exista palabra alguna que tra-
duzca perfectamente la voz adresse en el sentido colectivo que le da el autor, 
hemos adoptado el término indicado, no disimulándonos su carácter incom-
pleto, pero siendo en nuestro concepto e lque mejor tal vez responde á 1 pala-
bra francesa. (¡\\ del T.) 



sangre á los liéroes de las barr icadas, no admite la menor duda 
que hubieran caido.en las gradas del trono una lluvia de exposi-
ciones, que hubieran cumplimentado al augusto monarca por ha-
ber puesto á Paris en estado de sitio, y haber mandado fusilar á 
Lafayette, Laffitte, B. Constant, Casimir Per ier , y muchos otros 
diputados, como traidores á la patria; y hubiéramos visto el clero 
francés, con el arzobispo ai f ren te , revestido de blancas sobre-
pellices, cantar la victoria con un repique general; al paso que 
los ministros de aquel entonces, hubieran dado el parabién al mo-
narca por la victoria conseguida sobre el desorden y por las leyes 
sobre la anarquía. Al mismo tiempo los consejos municipales, los 
generales, cámaras de comercio, prefectos, tribunales, gefes del 
ejército, diputados y pares, hubieran suplicado al monarca hercú-
la leo que aplastase bajo su pié la hidra de la prensa, y no gober-
nase en lo venidero sino con buenas ordenanzas, ó, lo que es me-
jor , con leyes excepcionales. 

Y todo esto se hubiera pasado al pié de la letra, conforme acabo 

de decir. 
Regla general : el cielo se declara siempre por el que t r iunfa : 

tal es la moral de las exposiciones. 
Desde que uno de nuestros ocho-ó diez gobiernos (dijo ocho ó 

diez como diria veinte y cinco) ha tenido la suerte de escapar á 
una maquinación, atentado, tumul to , insurrección, conjuración, 
revolución, máquina infernal, puñalada ó pistoletazo, al momento 
se declara que Dios salva la Francia. 

Así Dios salvó la Francia cuando la República acabó con la 
Monarquía; Dios salvó la Francia cuando el Imperio puso fin á la 
República; Dios salvó la Francia cuando la Revolución de Julio 
desterró la Restauración. ¿Cómo es posible hacer así escarnio de 
Dios? 

Las frases de ca jón , tales como el amor, el respeto profundo, 
la fidelidad inalterable á las Repúblicas unas é indivisibles, á las 
Constituciones del imperio, á las Cartas otorgadas, á l o s Actos adi-
cionales, á las augustas dinastías; así como la lealdad ilimitada 
y llena de abnegación,hacen un gran papel en las exposiciones, 
exigiéndolo así naturalmente el généro, y no habiendo exposición 
propiamente dicha sin estas palabras sacramentales. 

Por su parte los veinte y cinco gobiernos felicitados revisten los 
mismos trages, calzan los mismos coturnos en el mismo vestua-
rio, y suben á los mismos tablados ante los mismos espectadores. 

Todos estos gobiernos se embozan gravemente, unas veces como 
un pontífice del Ser supremo, otras como un presidente del Direc-
torio; este como un cónsul de la República, aquel como un em-
perador romano, á menudo como un padre del pueblo. Todos po-
nen la mano en el corazon y aseguran que solo viven para la 
prosperidad de la Francia, que solo aspiran como Cincinato al 
reposo rural , que el trono es una pesada carga, que las execrables 
facciones no permiten un momento de quietud. Así Bonaparte 
protestaba que presto estaba á abdicar el consulado, mientras 
que maquinaba ser emperador. Tal otro alzará los ojos al cielo, 
hablará del doloroso sacrificio que le impone la nación, lanzará 
profundos gemidos, y cobrará dotaciones sobre dotaciones. Con-
cluida esta mojiganga, todos los actores se mezclan familiarmente, 
se aprietan las manos, se prodigan las mas amables sonrisas, hay 
mil enternecimientos, y de todos los ojos manan lágrimas de feli-
cidad pública. Pero ¡ cuantas veces, al entrar en su gabinete, am-
bos felicitados y felicitadores deben reir de la comedia que repre-
sentaron! 

Mas poco importa, vuelve á empezar la farándula. ¿Acaso 110 
representan cien veces consecutivas la misma pieza nuestros tea-
tros? Y si así no fuese , ¿donde irían á parar los actores , teatros, 
trages, bastidores, público y dinero? 

Rigorosamente, un presidente, un rey, un cónsul , un empera-
dor, pueden contentarse con reinar sin gobernar ; pero prescindir 
de hablar, eso no. Habla un abogado, habla un diputado, habla 
un catedrático, no hay bruto que deje de hablar, y %, porqué no 
hablaría el rey? En consecuencia se han dispuesto las cosas de 
modo que el director de la máquina, ó gefe del estado, poco im-
porta su nombre , dinastía y t r age , recite de corrido un discurso 
de apertura, en público, una vez por año; tarea que por otra parte 
desempeña con la mayor complacencia, calado el sombrero en 
presencia de los representantes del pueblo soberano, lo que tal 
vez no parecerá muy respetuoso, y rodeado de militares con au» 
reas charreteras y espuelas resonantes, lo que poco se amolda con 
el régimen constitucional. 

Les pronombres mis vasallos, mi mar ina , mi gobierno, mi te-
soro sobre todo, adornan con sus graciosos posesivos la elocuencia 
de la corona. Si acontece que esta se contradice manifiestamente 
de año en año, de un discurso á otro, no hay que parar la aten-
ción en tales frioleras, pues son ministros que difieren por los 



nombres , fechas, caracteres , planes, opiniones, conduc ta , si bien 
hab lan todos por la m i s m a boca, y ¡qué b o c a ! una boca real. 
Todo pasa por e l l a , hoy la paz, mañana la gue r ra ; unas veces las 
dotaciones, otras las pensiones. Derecho común y monopolio, reli-
gión y filosofía, libertad y censura, un discurso de la corona todo 
lo aguanta y todo la p romete , salvo la disminucion.de impuestos, 
ma te r i a en la cual inútil es esperar variación alguna. Discurso del 
p r imer a ñ o , venga d inero ; segundo año , mucho d inero ; tercer 
a ñ o , aun m a s dinero; y así sucesivamente , sin que posible sea 
prever el fin. Tal es el fondo propio, el fondo sólido y m a c i z o , el 
fondo metálico de los discursos reales ; todo lo demás no es mas 
que bordados y adornos , de peor ó mejor gusto literario. 

Las contestaciones de las Cámaras al discurso de la Corona, no 
son m a s que torneos par lamentar ios en presencia de los e m b a j a -
dores europeos y las l indas señoras que ocupan las galerías. Cada 
uno de los retóricos que en t ra en el palenque se cree obligado á 
explayar todo lo que comprende su ingenio, ya sea acerca de ne-
gocios extrangeros, ya de negocios interiores; y , como hace seis 
meses que 110 ha hab l ado , y quiere hablar á toda costa, y habla 
en efecto, resulta que se h a c e escuchar el mayor tiempo que le es 
posible, lo que har to m e consta á mí oyente de tan admirables 
oradores . Desde que el p r imero de estos campeones, inscrito en 
la lista, lia recitado su pieza de elocuencia, agitado su lengua y 
brazos, y sudado á mares ba jo su toga, pasa al vestuario, cambia 
de vestido, y no vuelve á pensar en lo que ha dicho. Luego prin-
cipia otro la misma t a rea , despues otro nuevo, y así se pasan los 
dias en revolver y en turb ia r el agua clara de la cuestión. Hecho 
esto, cuando agotado es tá el flujo de palabras , el presidente de la 
Cámara pega con cuat ro obleas el discurso de la Corona, en el 
cual todo el que se ace rque puede leer lo s iguiente : 

« Señores, me cabe la indecible satisfacción de anunciarles á 
« Vms. una buena not ic ia , y puedo congratularme altamente 
« c o n mis leales y quer idos vasallos, de que las rentas de mi 
« reino se hallan en el es tado mas próspero, excediendo conside-
« rablemente los ingresos á los gastos; y me lisongeo que, me-
« diante un ligero emprést i to de algunos centenares de millones, 
« podremos en lo sucesivo hacer frente, y con la mayor econo-
« mía, á todo lo que p u e d a ocurrirse. » 

Despues el presidente, teniendo el papel que debe contener al 
contestación entre el p u l g a r y el índice, saca al través del vidrio 

una copia del discurso, y lee á la Cámara el párrafo refundido en 
estos t é rminos : 

« Señor, con el mayor placer hemos sido informados de la e x -
« celente noticia que Vuestra Magestad nos participa, y mucho 
« celebramos la dichosa situación en que se encuentran las ren-
« fas de su reino, sobre todo que los ingresos excedan á los gastos; 
« y opinamos, jun tamente con Vuestra Magestad, que, mediante 
« un ligero empréstito de algunos centenares de millones, vues-
« tros fieles y leales vasallos podrán ayudarla á hacer frente en lo 
« sucesivo, y con la mayor economía , á lo que pudiera ocur-
« rirse. » 

La misma ceremonia se repite con todos y cada uno de los pár-
rafos, 110 sin acompañamientos de comentarios, glosas, escolios, 
disputas, anotaciones y perífrasis; y despues de haber perdido 
quince días tan inútilmente, se advierte que hubiera bastado y so-
brado un cuarto de hora (1). 

¿Y sin diversiones semejantes cómo podría embobarse el pue-
blo mas ingenioso de la tierra? 

No olvidemos por otra par te , y esto es mas grave, que las fa-
mosas contestaciones de Mirabeau y Royer-Collard, á cuarenta 
años de distancia, derribaron las monarquías de Luis XVI y Car-
los X , si bien ambos procedieron con la m a s exquisita cortesía y 
el mas profundo respeto. ¡ Tan cierto es que la forma nunca des-
t ruye el fondo! 

Tampoco hay que creer que esa manía antiquísima, esa come-
zon de hablar que devora á nuestros Faramundos de todas las 
razas, pueda ser satisfecha con un mero discurso de ape r tu ra ; y 
no h a faltado quien opinase que si h a habido á veces dos sesiones 
legislativas en el mismo año, ha sido tan solo para que encontrase 
la Corona dos ocasiones solemnes para h a b l a r ; y que si la Carta 
de 1814 dividió el par lamento en dos Cámaras, fue tan solo para 
dar á la Corona la oportunidad de dar dos respuestas á la doble 
embajada de pares y diputados. Sobre este particular no me atre-
veré á p ronunc ia rme, no obstante no extrañaría que mira tan 
profunda se abrigase en la Carta. 

Nada m a s comun que comidas, bailes y francachelas en la Corte. 
¡ Pero vivan las galas representativas en que solo se consumen 

(t) Véanse todos los discursos déla Corona, todas las contestaciones y dis-
cusiones de las Cámaras. 



palabras! Así como en el calendario gregoriano hay dias festivos 
en que se recomienda alabar á Dios mas particularmente, hay tam-
bién en el calendario de la Corte, ciertos días oficiales en que el 
prurito de perorar se puede satisfacer para el resto del año. 

En tales dias, todos los cuerpos constituidos se p r e s e n t o ante 
el piadoso monarca, entre la misa y vísperas, y desfilan-procesio-
nalmente. A medida que los llama el portero de servicio, el deán 
de cada compañía saca de su sopalanda una bujeta de oro, y 
quema en él algunos granos de incienso, saluda y se-retira. Hay 
tantos discursos como corporaciones, y tantas respuestas como 
discursos; el taquígrafo recoge en una punta del manto real toda 
esa cosecha de elocuencia. ¡Tales son los dias mas espléndidos de 
la monarquía! 

Sobretodo el dia primero del año, ¡ oh dia hermoso! apenas ha 
sonado la primera campanada de las doce, cuando la nación ofi-
cial se calza, peina, acicala, engalana, compone el rostro, mur-
mura entre dientes la repetición de alguna mentira, y, con los 
piés helados y la cabeza descubierta, sube las escaleras é inunda 
las antesalas del palacio. 

Un extrangero que asistiese á estas solemnes recepciones en que 
se arrastran y ensucian tantos trages y conciencias, se figuraría 
que la Francia es la comarca en que por excelencia reina la dicha 
y la concordia; y al mismo tiempo el país mas floreciente y mejor 
gobernado de Europa. En efecto, sus príncipes son siempre héroes 
insignes y admirables monarcas, que solo respiran, hasta que del 
trono caen, por la gloria y felicidad del pueblo francés. La ha-
cienda, que en el presupuesto sucumbe lúgubremente bajo el peso ^ ¡ 
de los gastos, se presenta ante el monarca con vestido de fiesta, ? j 
como un rentero que nada debe. Las facciones han sido para siem-
pre vencidas y desarmadas por la fuerza del gobierno en el año 
que acaba de espirar, salvo á volver á emprender la tarea en el 
año corriente para que de nuevo sean vencidas y desarmadas pol-
la misma fuerza del gobierno, para la recepción oficial del año ve-
nidero. El cuerpo diplomático proclama que nada desea como la 
paz, al paso que maniobra para alterarla. Si el monarca tiene un 
hijo, todo el mundo hace votos por este guerrero ilustre; y si tiene 
dos, tres, cuatro, todos son colocados en alto pedestal en el tem-
plo de la Memoria. ¡Cuantas cosas hemos oido del heroe del me-
diodía, del vencedor del Trocadero, del pacificador de España, en 
una palabra del duque de Angulema! ¿Y quien se acuerda en el 
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dia de que haya vivido este Delfín tan cumplimentado? ¡ Oh gloria 
falaz! ¡ oh gloria pasagera! 

Y sin embargo todos los príncipes la apetecen; tal es á lo que 
parece el deseo vehemente de los nobles corazones, y todos los 
príncipes tienen nobles corazones. Bajo este punto de vista, los 
que hemos visto venir despues de la revolución 110 han degene-
rado; pues, como los que precedieron á esta terrible crisis histó-
rica, anhelan la gloria, y si se la negasen en sus exposiciones los 
órganos respetuosos del cuerpo del Estado, la lograrían á lo me-
nos en las contestaciones á los discursos de estos, del reconoci-
miento real y paternal, siempre por supuesto bajo la responsabi-
lidad de los ministros. 

Y el segundo dia del a ñ o , cuando aun está lleno el saco de 
arengas, ¿no será permitido vaciarlo? ¿Acaso faltarán discursos 
que pronunciar? ¡Santos cielos! ¿Cuando acabará esa cáfila de 
habladores? Es necesario que el rey esté de pié para oír al rector 
de la Universidad, el cual habla despues del presidente, y el pre-
fecto despues del canciller, y el general despues del prefecto, y el 
arzobispo despues del general. ¡Dios mió! ¡Dios mió! ¿cuando 
concluirán tantos discursos? 

Las exposiciones oficiales tienen dia y hora fijos, pero no su-
cede así con las espontáneas; y apenas cunde la voz de algún 
acontecimiento próspero ó aciago, verdadero ó falso, ocurrido en 
el palacio, que al momento acuden diputados celosos, con el 
pelo erizado y el ojo encendido, exclamando: ¡ U n m e n s a g e ! 
¡ pronto un mensage! ¿Donde está el presidente? Vamos pronto al 
palacio. Y marchan, y bullen, y se sofocan, y cada uno, sin infor-
marse siquiera de lo que se t rata , forma parte de la escolta para 
manifestar su adhesión. 

No extraño, ciertamente, que todos esos diputados, empleados 
efectivos, ó con esperanza de serlo, se den prisa á mostrarse tan 
solícitos y agradecidos; nada es mas natural. Además dicen que 
representan la nación, lo cual no niego hasta prueba de lo contrario. 

Por otra parte conviene reconocer que todos esos Mensages 
improvisados producen siempre dos excelentes efectos: uno es 
probar que hay quien ama con lealdad á su rey, y el otro que los 
que no proceden del mismo modo son cuando menos facciosos, y 
tal vez republicanos. Así resultan dos ventajas : servirse á sí mismo 
y perjudicar á sus adversarios, lo cual, es preciso confesarlo, a r -
guye no poca maña. 



En estas c i rcunstancias graves y solemnes, no olvida decir el 
Monitor que las Cámaras en masa salieron á trasmitir al palacio 
la expresión p r o f u n d a y sincera de su dolor ó gozo, según la natu-
raleza del acontecimiento. Si, al contrario, las Cámaras tomasen 
en masa el c a m i n o del palacio para suplicar al monarca que cam-
biase sus minis t ros , veríamos al Monitor enfurecerse, y l lamar se-
dicioso al pa r l amen to , al paso que gritarían los centinelas, presen-
tándole la b a y o n e t a : Alto ahí, nadie pasa adelante. 

No faltaría quien dijese que es un crimen de lesa-nacion el ver 
á una pandilla d e alborotadores deliberando fuera de sus puestos 
y de los límites d e sus atribuciones, y reunirse para imponer a la 
Corona sus an to jos delirantes y tiránicos. De modo que cuando 
los diputados d e la nación acuden para encomiar al soberano, 
todo va bien, t o d o es legal ; mientras que si acuden a quejarse y 
vituperar la m a r c h a del gobierno, todo va mal y la medida es ile-
gal. ¿Quien s a b e ? Tal vez es esta una consecuencia de la Carta-

Verdad (1). , „ 
Pero las exposiciones que con mayor placer inserta el Monitor 

en sus c o l u m n a s , son las de la Guardia nacional y Consejos muni-
cipales, por u n a razón muy senci l la : que prodiguen alabanzas al 
poder miembros de las corporaciones del Estado, nombrados , pa-
gados, ascendidos y decorados por el poder , es cosa que m u -
chos encon t ra rán na tu ra l ; mientras que estas mismas personas , al 
leer los discursos de la Guardia nacional y Cuerpos municipales, 
no podrán m e n o s de decir : ¡Qué espontaneidad tan noble y ha-
lagüeña la de e sas corporaciones independientes! Bien se ve que 
tales palabras b ro tan de un corazon ingenuo que rebosa de lealtad. 
¡ Qué júbilo t a n cordial! ¡qué pésame tan lleno de natural idad! 

Pero t a m b i é n es cierto que si la Guardia nacional se enfur-
ruña , se le t a p a la boca, y si insiste, se la disuelve. Lo mismo su-
cede con los Consejos municipales, y de este modo se establece 

la compensación. 
No disgustaría á los aduladores oficiales que citase sus nombres, 

profesiones, f r a ses y domicilios; no tendría reparo en ello, pero 
seria muy la rga la lista. 

No obs tan te , no puedo menos de tributar el debido homenage 
á los empleados asalariados por el gobierno, y con satisfacción 

(1) Alusión á la famosa palabra de Luis-Felipe: Messieurs, la Charle sera 
désormais une vérité. Señores, la Carta será de aquí en adelante una verdad. 

reconozco que siempre fueron fieles á esta noble máxima : el que 
paga debe ser alabado por el que cobra ; t an fieles que, aunque 
nuestro desgraciado pais haya atravesado, durante mas de medio 
siglo, los regímenes m a s opuestos, tanto en el nombre , como en la 
forma, principios y conducta , nunca han dejado de asegurar á 
cada uno de estos poderes efímeros, que era el mejor de los g o -
biernos, que labraba la felicidad de la Francia, que debia levantar 
su clava y postrar por tierra á los facciosos, y que si llegaba á s u -
cumbir , la patria mortalmente herida, perecería infaliblemente. 
Nada tengo que objetar á tan bellos sentimientos, sino que los 
señores empleados debieran ceñirse á acudir exactamente á sus 
oficinas á la hora requerida, para salir al t iempo señalado despues 
de haber cumplido con su deber. 

Por lo que toca á los señores jueces congratuladores, m e parece 
que hay en la Carta cierto artículo que lleva el número 48, que 
les encomienda y manda muy part icularmente, que deben admi-
nistrar la justicia con todas las fuerzas de sus almas á todos los mo-
mentos del d ia ; y creo igualmente haber oido decir que hay una 
multitud de litigantes que verían con mejor gana al juez ocupado 
en los tribunales, que barriendo con los pliegues de su toga ne-
gra ó encarnada las antesalas de las Tullerías. Nadie pone en duda 
el celo de los señores jueces para la averiguación y castigo de los 
delitos, ni su inalterable fidelidad á la persona del monarca ; pues 
todos los príncipes legítimos ó ilegítimos, nacidos en el trono ó 
lejos de este, han recibido sucesivamente el testimonio sincero y 
tradicional del fervor y lealtad de los señores jueces ; y la h i s to -
ria no permite duda en este punto. 

Fuera de esto, conviene que sepan todos los pueblos extrange-
ros, Ingleses, Españoles, Rusos, Prusianos, Austríacos, Bávaros, 
Italianos, Húngaros, Turcos, e tc . , que lo m a s cómico de las expo-
siciones oficiales, es que el Instituto de Francia, la Universidad, el 
Clero, la Guardia nacional, el Tribunal de casación, el de cuen-
tas, la Audiencia, la Cámara de diputados, la de pares, la de co-
mercio y todas las Cámaras posibles, no saben , al entrar en Tulle-
rías, la pr imera palabra de todas las bonitas cosas que el orador 
de cada corporacion va á recitar en su nombre. Tal golilla, por 
ejemplo, aforrado, solapado, con su bonete de terciopelo en la 
mano , arrulla, en nombre de la magistradura, un idilio florido, 
absolutamente como Celadon hablaría á la bella Amarilis. Aquel 
otro soldadote desenvaina su tizona oratoria y esgrime en nombre 



del i.'rcito contra la hidra de la anarquía. Luego viene el rector 
de la Universidad tañendo con horroroso sonido l a campana de 
alarma, y cimbra recios golpes en las piernas de los profesores 
b a r udos que le acompañan. Ese canciller de la Academia fran-
cesa estropea la gramática, y el presidente de la Cámara tuerce 
el pescuezo á la Carta, ni mas ni menos que si fuese un pollito. 
Pera no se crea que loa miembros de esas-ilustres corporaciones 
que vuelven de Tullerías á sus casas murmurando entre dientes, 
estén enojados contra el orador porque habló en su n o m b r e , y 
sin consultarlos, ó porque lo efectuó m a l ; no, nada de eso, sino 
únicamente porque él solo tuvo la palabra, pues rábian de no ha-
ber podido perorar todos á la vez. 

\ la verdad podría asegurarse que los reyes constitucionales, 
ambas Cámaras , las cinco clases del Inst i tuto, las sesiones de 
apertura, las oraciones fúnebres , los tribunales, los bautismos y 
matrimonios de príncipes, los banquetes patrióticos, las revistas 
de la guardia nacional, los comicios agrícolos. los teatros y los 
entierros, fueron inventados de intento en nuestro país de Francia 
para gozar de los encantos y galas de lenguage.. Un viento de ha-
bladuría sopla de todos los puntos del horizonte en nuestro pueblo 
sensible, olvidadizo y voluble, y arrebata en su torbellino el dere-
cho, la lógica y la verdad. 

No, no .hay en las cuatro partes del mundo gente mas cumpli-
mentera que el mandar ín de las Galias, á menos que sea el de 
Clima. Si revistiese un mono la vestidura real , veríase al instante 
mismo á la caterva de los funcionarios titulados, bordados, dora-
dos, con uniformes vistosos ó grave trage talar, precipitarse con 
los labios palpitantes de lisonjas á los pies de su majestad oran-
gaían. 

No, no ha habido en el trono ni malhechor desalmado, ni prín-
cipe baboso , ni tirano legítimo, ni usurpador reinante, ni setem-
brista cortacabezas, que, en ciertos m o m e n t o s , 110 haya sido 
lisongeado y adulado, para ser despues derribado y arrastrado de 
los catafalcos del Panteón á las gemonias y asquerosos albañales. 

No, 110 hay país en que mas abuso se haya hecho, tanto en 
prosa como en verso, de la hipérbole y apotéosis. Según los men-
tecatos del Instituto, todos los académicos son celebridades; en el 
concepto de las prostitutas de la ciudad y. de la corte, todas las 
queridas de los reyes son mugeres de virtud esquisita; los cortesa-
nos aseguran que todos los príncipes rubios ó pelinegros son supe-

riores á Napoleon; oígase á los camareros del local de la Asam-
b l e a , ^ todos nuestros diputados son mártires intrépidos de la 
libertad; los camareros del Luxemburgo proclaman que los pares 
mercaderes son señores de altos-títulos; en el dictamen de la 
gente de la Iglesia , todos los prelados son santos; de modo que 
tenemos la dicha de vivir en un país de vírgenes , genios, héroes, 
grandes hombres y bienaventurados. 

El prurito de perorar, cunde continuamente, en términos de des-
lumhrarme la vista y atolondrarme los oídos: ¿donde podré huir? 
¿do ocultarme? 

Esta e s o t r a : un grave magistrado me obliga á seguirlo; he 
aquí que trepa hasta, el pabellón de Flora (1), y prosternándose 
ante un chiquillo de tresr años, le dice. « Hemos sabido por vues-
<c tra aya, que ha tenido S. A. esta noche un cólico. Ah! señor, 
« un dia llegará en que sereis el mayor príncipe de la tierra. » A 
lo que responde el niño llorando que quiere que le den su m u -
ñeco (2). 

¿A donde van corriendo esos jardineros políticos y campestres 
de l a sociedad de horticultura, con esa maceta de flores en la 
mano? Van á ofrecer al rey, con voz plañidera, sus felicitaciones 
congratulatorias y lacrimatorias. ¿Y qué responde el rey? Sor-
prendido por tan inesperado suceso, y con sobrada razón, res-
ponde con una presencia de espíritu admirable que la exposición 
de esos jardineros e s el mejor consuelo que pueda recibir (3). 
Confesemos que 110 es t an mala la salida. 

¿A donde van esas doncellas con canastillos de rosas y laure-
les? Arrodillaos profanos que pisáis la tierra santa de los muer-
tos. Escuchad esa oracion fúnebre en que se os habla de la nada 
de la vida y desprecio de las pompas de este mundo. Acudid, hom-
bres soberbios, hinchados de vana gloria, acudid y leed en el 
marmol en letras de oro esta exposición funeral, ó ' s i se quiere 
epitafio que todo lo dice : Aquí yace un especiero (4). 

¿ Quien es aquel otro especiero (5) que un centenar de electores, 

(1) Pabellón con este nombre en las Tullerías. 
(2) Histórico. 
(3) Histórico. 
(i) Cementerio del Pére Lachaise. 
(5) La palabra épicicr, que literalmente corresponde á la voz careliana cs-

Z ' r : í í , en rcia-y sobre tod° - -
o' a c i t a • se hII I IIT T '3S p e r s o n a s 'l"e - i d o en esta capital j se hallan fam.hamados con la índole y costumbres de los Fran-



hombres todos de arraigo y establecidos, acaban de nombrar di-
putado de la F ranc ia? ¿Cómo? ¿A ese también una exposición 
congratulatoria? ¿Pero qué van á decirle? El municipal revestido 
de su banda tricolor se le acerca, y quitándose el sombrero , le 
dice: « Caballero, gracias á la recomendación de Su Excelencia el 
« ministro de la policía, cuya casa V m . abastece con sus m e r c a n -
«cías á un precio equitativo, lo hemos elegido á V m . para represen-
t a r la Francia en general , y en particular el comercio de espece-
r í a s de nuestro depar tamento. Al t ra tarse de los grandes intereses 
«de la F ranc ia , no pierda Vm. nunca de v i s ta , señor d iputado, 
« s u vil la; pues su lugar de Vm. es l a F r a n c i a . » 

« — Sí, amigos mios, amados electores, responde el proveedor 
« del ministro, la patr ia es nuest ra villa. Yo soy f r ancés , pero 
« soy antes que todo especiero, y lo ha ré ver en todas las ocasio-
hmes, tanto grandes como pequeñas (1). » 

Por lo que toca á la Cámara de pares , como no puede perorar 
con los mercachifles , porque el ministro solo nombra sus miem-
bros despues de un almuerzo opíparo, se desquita abundante-
men te en el género fúnebre . No hay difunto que, por poco oscuro 
que haya vivido, pueda escapar á los honores postumos. Y no se 
crea que el panegirista para aliviar su dolor, pronuncie su oracion 
sobre la tumba del difunto ba jo la piadosa sombra de los sauces y 
c ipreses ; n o , sus palabras requieren la luz del dia, el brillo de la 
gloria, y solo en presencia de los miembros de la Cámara de pares , 
se expresará en estos t é r m i n o s : 

«llustrísimos y afligidísimos colegas, permitidme que ante Vues-
« tras Señorías, refiera la solemne y resplandeciente existencia del 
« conde Chopar t , muy alto y m u y noble par de Francia . Nació 
« este ilustre personage en una a ldea , fue hijo de un a ldeano, y 
« mamó de su misma madre ó de una nodr iza , aunque debo ad-
« vertir que en este particular nada dicen los historiadores. Luego 
« aprendió á leer en casa del maestro de escuela, y durante veinte 
« años fue escribano, recaudador y boticario. Mas adelante nom-
« tiráronlo diputado sus conciudadanos , y despues recibió el tí-
« tulo de par de Francia . A consecuencia de la revolución de Julio 
« prestó ju ramento á Luis-Felipe, habiéndolo prestado á Carlos X ; 
« votó por M. Guizot, habiendo votado por M. Thiers, y murió 

ceses. No obstante creemos dar una ligera idea á nuestros lectores diciéndoles 
que se da el nombre de épicier á toda persona timorata y de miras apocadas, y 
sobre todo á los mercachifles rut inarios y cicateros. (N. del T.) 

(1) Véanse los discursos despues de las elecciones. 

« por último como habia vivido. ¡ Hombre admirab le ! ¡ que ligera 
« t e sea la tierra (1)! » 

¡ A h ! ¡ y qué grave indiscreción iba á cometer! Olvidaba los 
discursos de apertura de los t r ibunales , otra variedad de la e lo -
cuencia oficial. Bien m e consta que todo hombre que se mete á 
escr ib i r—¿ y acaso no soy yo del número ? — t e n e m o s mil razones 
para no malquistarnos con los tr ibunales rea les , y protesto que 
profeso el mayor respeto por su grave y aforrada elocuencia. 

Hay en las homilías de estos señores, dos suertes de lenguages: 
el uno para el público, y el otro para los iniciados. 

El señor Requisitorius desempeña á las mil maravillas ambos 
estos papeles, y cuando despues de los idus de noviembre, vienen 
las grandes aperturas de los tribunales y juzgados , Requisitorius 
se encasqueta impávido su bonete hasta las o re jas , y recogiendo 
las mangas de su toga, principia así su discurso en partida doble. 

(Muy alto.) «Abogados , miembros de ese orden i lus t re , tan 
« puro como la virtud, t an antiguo como la sociedad, tan necesa-
« rio como la justicia, vosotros sois sin duda los mas desinteresa-
« dos de los mortales que tienen relaciones con las viudas y huér-
« f anos .» 

(Muy bajo.) «Todo esto no impide, y bien lo sabéis, Abogados, 
« que los m a s encopetados de vuestra corpora t ion , desocupan su 
« puesto, hácia el fin de sus días, con dos ó tres millones m u y 
« legítimamente adquiridos, á fuerza de no tomar nada, de lo que 
« l e s felicito con tan to m a s ardor, cuanto que yo, pobre sustituto, 
« quisiera verme en su luga r .» 

{Muy alto.) «Abogados, vosotros sois, como á t o d o el mundo 
« consta, y sobre todo despues de la revolución de Julio, inaccesi-
« bles al favor y á la ambición, sin querer salir de vuestro es tado; 
« mas , como la violeta que encubre la yerba, el olor de vuestra 
« modestia esparce y declara vuestro mérito descomunal . » 

[Muy bajo.) « A la ve rdad , semejantes violetas se pueden ver 
« en ra jados tiestos sobre las gradas de cada ministerio, y con 
« placer veo que embalsaman los salones y estrados de los minis -
« t r o s y demás personages vál idos.» 

(Muy alto.) « Procuradores, á vosotros m e dirijo, Procurado-
« res, sed firmes, exactos, puntuales y vigilantes en la susten-
« tacion de los procedimientos, y no acumuléis documentos y pape-

(1) Véanse los elogios de los pares difuntos. 



« les á menos que indispensablemente lo requieran las causas. » 
(Muy bajo.) « Al daros este aviso, P rocuradores , no dejareis 

« de comprender que es para induciros á ir con tiento y no tras-
« quilar en exceso la l a n a d e vuestras ovejas, pues la época no es 
« próspera, los cargos onerosos, y no hay que olvidar la mana de 
« ios antiguos procuradores que con tanto ingemo se entendían 
« para fomentar y no dejar nunca decaer esos ple.tec.llos tan pin-

« cues y productivos. » . . . 
(Muy alto.) « Y nosotros , magistrados, seamos tan íntegros, 
tan austeros, t an virtuosos como lo fueron nuestros padres 

« q u e permanecían en sus casas, y ejercían su ministerio con el 

« mayor respeto. » 
(Muy bajo.) « No tengo necesidad, queridos e inteligentes com- _ 

« pañeros , de rogaros que no toméis mis palabras al pie de la 
« l e t r a , y efectivamente, ¿de qué serviría que el vapor comum-
« rase movimiento á las aspas de los barcos , ó que las loco-
« motivas nos transportasen con la rapidez de la flecha, si no de-
b i é s e m o s aprovechar , como todo el m u n d o , tan preciosos 
« descubrimientos? Solo en la Cancillería, en los salones del mi-
« nistro, y únicamente en tales parages, podemos dar á conocer 
« las raras prendas que nos deparó naturaleza é incubó nuestra . 
« ambición. Solo en semejantes reuniones podrán acarrearnos 
« pingües sueldos nuestros servicios, y bien os consta, doctos e 
« inteligentes camaradas , que solo con pingües sueldos se pueden 

« edificar grandes casas. » 
Nada diré de los municipales vestidos de dia de fiesta, de esos 

prefectos bordados , de esas vírgenes castas y púdicas que se cue-
lan entre los camareros, lacayos, cocheros y amas de leche de los 
principillos, exponiéndose repetidas veces á que les pasen por en-
cima las ruedas del coche, con el solo objeto de prosternarse en 
la adoracion y en el polvo. ¡ Ayl ¡cuantos carruages he visto yo, 
los cuales poco despues de haber sido tirados á brazos y llenos 
de flores, t omaban , cubiertos de imprecación y lodo, el camino 
solitario del destierro (1) 1 

(i) Viages triunfantes y desconsolados destierros de Napoleon, Carlos X y 
siguientes (*). 

( • ) X o a n d a b a e r r a d o el a u t o r a l conc lu i r su n o t a c o n e s t a ú l t i m a p a l a b r a , y e lec t ivamente 
pocos meses d e s p u e s d e pub l icada e s t a ob ra , ve r i f i cóse e l desconsolado destierro d e Luis-Felipe 
d e Or i éans , 110 e n s u r e g i o c a r r u a g e q u e c o n s u m í a n l a s m u g i d o r a s l l a m a s , s ino á hur tad i l las , J 
e n coche d e a l q u i l e r . ( N . d e ' T . ) 

¡Singular nación la nuestra que se arrodilla ante sus reyes 
cuando no los mata , y se proclama unas veces soberana, y otras 
se pone á sí misma la brida, el freno y los cascabeles! 

¿Y vos, inexorable censor de culpas agenas podrán tal vez pren-
guntarme mis lectores, nada teneis que confesar en vuestro nom-
bre ó en el de los vuestros, sobre ciertos pecados de elocuencia 
oficial, que comete á su modo la oposicion extra-parlamentaria?— 
Sin duda que sí, y, según parece, se alude á los banquetes patrió-
ticos. ¿Y porqué no diré con la franqueza de un hombre que de 
nadie es cor tesano, que hay ciertos banquetes ridículos, en los 
cuales un hablar desenfrenado ahuyenta la cordialidad y e f u -
sión de sentimientos, la verdad de los principios, el acierto "de las 
resoluciones, l a decencia de maneras , el respeto de la lengua y el 
discernimiento oportuno é inteligente de las necesidades, intereses 
y votos de la nación (1)? 

No obstante mucho m e gustan los banquetes patrióticos, con 
tal que no se esté expuesto á los rayos abrasadores de la canícula, 
ni azotado el rostro por la lluvia ó el viento; con tal que la orquesta 
no desafine, que se sepa y conste el número y calidad de las per -
sonas convidadas, y el objeto de que se t r a í a ; con tal que cada 
convidado, despues de bebe r , no suba tumultuosamente sobre 
una silla entre jar ros y botellas, para enseñarme que, mucho antes 
de la creación del mundo, todos los hombres eran hermanos é 
iguales, y como, desde el t iempo del diluvio y despues de este, los 
ministros oprimieron á los labradores y jornaleros, para poder 
construir hermosos palacios de marmol , tener queridas, lucir sus 
fogosos caballos, y sorber el espumoso champaña . ¿Acaso no 
consta eso á todo el mundo? Pero lo mas curioso es la variedad 
de brindis de los entusiastas y algo achispados comensales. Juz* 
gue el lector por los siguientes: 

A la sobriedad de los Espartanos, cuyos reyes y eforos se h u -
bieran chupado los dedos con las migajas de nuestros festines pa-
trióticos; 

A la miseria de los proletarios, cuyo cuerpo cubierto de andra-
jos abate el hambre y el f r ió , sin lograr poder oir el sonido del 
dinero, ni de los discursos de los participantes del banquete-

Al trabajo, que hallábase mejor organizado, á lo que preten-

(í) Discursos y brindis de los banquetes patrióticos. 



den bajo el patriarcado de Noé, cuando salió el anciano del arca; 
A Bruto y Casio, asesinos de César, aristócratas muy huecos 

de su patricia estirpe, usureros, posesores de esclavos que sm pie-
dad azotaban, y que hubieran tenido á menos el dar la mano a los 

mozos de cordel de Roma; 
7 a perseverancia política, de la cual nos dan tan bellos ejem-

plos tantos , tantos empleados que han recorrido lamonarquía de 
LuisXVI, la República, el Directorio, el Consulado, el Imperio, 
la Restauración, los Cien-Dias, la Caroliada y la Filipida; 

Jte obesidad del presupuesto, que acabará por reventar de una 

la^íoriffl °dela Francia, que t an vivos destellos despide desde J 
los arenales de Alejandría hasta las riberas de Buenos-Ayres; ; 

4 te reUpoJwevas, que , por no chocar » e n « o u 
lo que llaman preocupaciones populares, permiten a la nacon 
adorar un Dios, si hay un Dios en la época en qne vivimos; -

i o c i L d e s , en que no habrá pobres, pues todn e I 
mundo será rico; ni criados, pues todos serán amos; m Código 
penal, ni cárceles, ni cadalsos, porque todos los hombres serán | 

— » « , «an nuevas, que solo vivirán die, I 
, siete años, «rece días, veinte y dos minutos, cuatro segundos, y I 
no d voraráu, nna con otra mas de cincuenta , tres ministros; 

Tío Ele tores, tan desinteresados y poco esigenies, que cate j 
uno no pedirá al diputado de su elección mas de un cammojea ' 
un ferro-carril, un canal de riego, tres puentes, cuatro jueces de , 
naz v seis estancos de tabaco. . . , , 

No omitiremos, al concluir, una observación esencial y de a 
m a y 0 r importancia, y es q u e , en general, un patriota que t e-
e S a os banquetes, no acude á estos con la sola mira de satis-
facer los cinco sentidos con que plugo al Criador dotar su orga, 
S no bastándole el comer bien, y beber perfectamente , 
nue le es necesario el ver y tocar al héroe de la fiesta pues, „en 
qué funciwino hay héroe? y si el susodicho héroe, por efec to í i e 

di " i c ion en la garganta ó dolor en el pié, juzgase oporiu o 
ausentarse ó guardar silencio, los concurrentes dirán que si lo 1 
biesen sabido , no hubieran pagado su escote de tres francos en -
cuenta céntimos; que no valia la pena el i n c o m o d a b a no * 
ni aun la punta de la nariz del héroe, ni poderle alargai .a mano, 

ni oir una palabra de su boca; que es dinero perdido, y que no se 
les volverá á engañar otra vez. 

No cabe duda, la Francia es el país de las exposiciones. 
Las ha habido en efecto cuando se ha dicho al pueblo: Aflígete 

y llora; como si el dolor nacional pudiese ser decretado con un 
bando, y resultar de pompas fúnebres, lágrimas mercenarias y 
caballos cubiertos de luto. Estas son oficiales. 

Ha habido exposiciones en que se ha dicho á Dios : A sablazos 
y cañonazos hemos acabado con una porcion de hombres; ¡Santo 
de los santos! ¡ escuchad nuestros votos! Estas son impías. 

En otras se ha dicho al parlamento : Degollad á nuestros ene-
migos. Estas son atroces. 

En otras se ha dicho al poder dominante : Mirad nuestra abne-
gación, á todo estamos dispuestos. Estas son interesadas. 

En otras se ha dicho á un príncipe : Sois mas que un mortal. 
Estas son serviles. 

Ha habido quien haya dicho á princesas tan morenas como feas: 
Sois mas blancas que la azucena, y vuestro aliento exhala el olor 
de la rosa. Estas se ciñen á ser ridiculas. 

Pero aun mas ridículo es pretender persuadir á un monarca 
sensato toda clase de patrañas é ideas extravagantes que nunca se 
le hubieran ocurrido : tales por ejemplo que cura los lamparones 
y el cólera; que es digno de ser miembro del Instituto; que dora 
las mieses ni mas ni menos que el sol, y, como el rocío del cielo 
hace brotar la yerba de los prados y los hongos. Si es belicoso 
no faltarán palaciegos y cortesanos que le dirán que fulgura de 
gloria; si es pacífico que es un genio benéfico y fecundo; si pró-
digo que es un vicio la economía; si avaro que la cicatería es vir-
t ud ; si soltero que la nación no podrá sobrevivirle; si tiene hijos 
que su dinastía se perpetuará hasta el fin de los siglos; si es acha-
coso que nunca tuvo mejor semblante; si agonizante que es in-
mortal. 

¡Odiosos aduladores! ¡raza pestilente! con vuestras viles lison-
jas y fraseología falaz, perdereis á todos los gobiernos débiles y 
habladores. 

Sí, si las personas juiciosas del orbe civilizado se mofan de 
nuestros parlanchines grandes y pequeños; si la masa de locucio-
nes viciosas, redundancias, perífrasis, aturde y marea; si tan re-
petidas vulgaridades, tan empalagosos períodos han reemplazado 



las respuestas llenas de sensatez y precisión de Luis XIV y Napo-
leon ; si nada excede á la verbosidad estoposa, á la monotonía fas-
tidiosa, á la pesadez indigesta é insoportable que causa la lectura 
de semejantes arengas; si bajo el peso de su volumen se hunden 
los estantes de las bibliotecas, no es seguramente culpa de los em-
peradores y reyes mas ó menos constitucionales, sino de esa mal-
dita cháchara, de esa cháchara inagotable, de esas continuas exi-
gencias, de esa importunidad infatigable de nuestra obsequiosa 
nación. 

Al contrario, es cosa de admirar que, para luchar con las olas 
de tantas felicitaciones, se hallen dotados de tal espontaneidad y 
fluidez de palabras tantos príncipes legítimos, usurpadores y mix-
tos, cuyo oficio, ó talento requerido no es la abundancia oratoria. 
Cosa admirable es en efecto que puedan repetir á todo el que llega 
las mismas frases con tanta unción y facilidad como si rezasen la 
oracion dominical, que puedan permanecer de pié horas consecu-
tivas sin dejar ver signos de cansancio; que durante un dia entero 
puedan mover mecánicamente las mandíbulas sin desarticularlas; 
que, sin cerrar los ojos, sin caer rendidos de sueño, vean desfilar 
tantos disfraces, tantos semblantes gazmoños y risueños, tantas 
genuflexiones, tantas cortesías. Pero no hay rosas sin espinas, y 
afortunadamente la Providencia vela sobre la Francia y sus go-
biernos dictatoriales, imperiales, nacionales, anti-nacionales, y es 
de esperar que despues de haber triunfado de tantas conjuracio-
nes, sabrán también triunfar de tantas exposiciones. 

Cuando hubieron quemado su último cartucho los héroes de 
Julio, se preguntaron con ansia entre sí.: ¿qué vamos á sustituir á 
lo destruido? ¿Quien podrá gobernar nuestra nación, y pronunciar 
discursos? El duque de Burdeos apenas sabe leer, y el de Reichs-
tädt nos arengará en dialecto bohemo. Es preciso un hombre que 
nos oiga, comprenda, y sepa respondernos. ¡Franceses, ingratos 
Franceses! bien supisteis encontrar en efecto una persona que 
sabe oiros y responderos, una persona que habla en toda ocasion, 
que habla á todos, sobre todas materias, tanto y mejor que el mas 
facundo de vuestros abogados. Pero, os lo pronostico, acabareis 
por agotar ese manantial de palabras, por no sacar ni una voz de 
ese gaznate seco, y no os figuráis lo que podrá acarrearos la p r i -
mera revolución de que Dios nos libre. 

Ofrézcase el trono á quien se quiera con la eondicion de pronun-

ciar y oir tan repetidos discursos; pregónese la oferta de la co-
rona con veinte ó treinta millones de asignación á un pobre tra-
pero ó al rey de Prusia, á un zapatero de viejo ó al emperador de 
todas las Rusias, y juro que nadie querrá aceptar la dignidad 
rea l , nadie absolutamente con tal condicion, y quedará el trono 
vacante, teniendo que venderse á pública subasta y adjudicarse al 
mejor postor. 



C A P I T U L O V I I I . 

UE LA ELOCUENCIA MILITAR. 

Entre los antiguos la Elocuencia militar es una mera ficción de 
sus historiadores y poetas. 

Arengar los soldados, no en el circo ó en lo alto de una tribuna, 
sino en presencia del enemigo, como se cuenta que lo hacían los 
generales de la antigüedad, cosa magnífica debía ser, pero, es 
preciso reconocerlo, cosa imposible. 

Estas palabras de Leónidas á Jerges, el cual le intimaba que 
rindiese sus a rmas : «Ven á tomarlas; » la de Epammondas mo-
ribundo, cuyos generales deploraban que muriese sin posteridad: 
« Dejo dos hijas inmortales LeuctrayMantinea; » la de Cesar: 
« Llegué, vi, vencí; » tales palabras pueden haber sido dichas, 
cabalmente porque no son mas que palabras. Pero de ahí a una 
arenga de páginas enteras, media no poca distancia, la distancia 
de lo verdadero á lo falso. 

Si en la Cámara de diputados, sala en la cual la repercusión de 
los sonidos se halla favorecida por las disposiciones de la acús-
tica, hay á lo menos cien miembros de cuatrocientos que son, que 
no oyen nunca bien los mas sonoros discursos de los mejores ora-
dores, ¿cómo hubieran podido ser oidos los generales de la anti-
güedad en los terrenos diversificados de los campos de batalla, en 
presencia de cien mil combatientes, en medio del viento y la llu-
via que quiebran, apagan y dispersan la voz á cuatro pasos del 
orador? Además, nada prueba que un gran general posea por el 
hecho mismo una voz sonora, y bajo este punto de vista no debe 
diferenciarse de los demás hombres. La mayor parte de esos nu-
merosos ejércitos no eran mas que un tropel de bárbaros proce-
dentes de diversos países, sometidos á la dominación de un solo 

gefe, ignorando el arte de leer y escribir, sin poder comunicar 
apenas unos con otros, y solo expertos en materia de robo, muerte 
y torpezas. Pero en las crónicas antiguas es de gran efecto la ilu-
sión, y prestamos fe á esos historiadores que ponen en boca de 
Alejandro, Escipion y Anibal, frases llenas de cadencia simétrica, 
como si tan ínclitos varones hubiesen sido retóricos consumados, 
y, si en lo mas recio de la pelea, se hubiesen preocupado con es-
mero de hablar con gusto como un académico, y dar á sus perío-
dos un giro correcto y melodioso. 

Fuera de esto, las ficciones de estos discursos remontan á épo-
cas antiquísimas. 

Los Griegos brillaban por el don de la palabra, y los héroes del 
antiguo Homero arengan tanto como pelean. Este admirable 
poeta, y el latino Virgilio, no contentos con poner estupendas alo-
cuciones en boca de los grandes varones cuyas hazañas nos cuen-
tan, prestan igualmente á los dioses discursos 110 menos pompo-
sos. Imitando estos nunca bien ponderados modelos, el Taso pone 
discursos sutiles y trabajados en boca de Rinaldo, Solimán y Go-
dofredo, campeones de la edad media, ignorantes por consiguiente 
en toda clase de literatura é incapaces probablemente de deletrear 
la menor palabra turca ó francesa. Aun mas lejos va Milton, pres-
tando discursos, seguramente muy vehementes y patéticos, á sus 
ángeles celestiales y espíritus del abismo, para excitar á las mili-
cias celestiales é infernales á entrar en descomunal combate lleno 
de corage y saña, mas no de muerte, pues 110 pueden perecer las 
almas sin cuerpo. 

Las arengas desmesuradas que pone Quinto-Curcio en boca de 
Alejandro son meras amplificaciones de retórica, y el conquistador 
macedonio aparece á la posteridad como un hablador sempi-
terno. 

Polibio, Tucídides, Salustio, Plutarco, visten á los héroes grie-
gos y romanos con las libreas de su estilo, y los famosos Anales 
no nos representan á Germánico sino al mismo Tácito. Tito-
Livio nunca acaba con sus arengas, y este fraseólogo armonioso 
de los salones de Mecenas, no observa que ni aun siquiera de 
los generales de la antigua Roma hubiera sido comprendido. ¡ Cosa 
preciosa hubiera sido en efecto el ver los camareros de Tar-
quino mal articulando el dialecto toscano, en medio de una risa 
interminable, en presencia de los cortesanos de Augusto; como si 



madama Sevigné ( i ) hubiera querido darse á comprender á los 
groseros criados del rey Childeberto (2). M. Yillemain que pasa , 
entre todos nuestros literatos, por el mas elegante y acicalado en 
su estilo, no acertaría, á solas y á sus anchas en su gab ine te , á re-
dondear y pulir tan lindas frases como el rústico Coriolano bajo 
los muros de Roma naciente , ó el feroz Arminio en los pantanos 
de la Germania. 

Gá lgaco , por ejemplo , era una especie de salvage grosero , ve-
lludo y barbudo de piés á cabeza , que de un gaznate áspero , sa-
caba gritos inarticulados, blandiendo su lanza á diestra y siniestra; 
y seguramente no se hal laba muy familiarizado con las galas del 
lenguage, ni habia tenido t iempo suficiente pa ra recibir una edu-
cación literaria en Oxford. Pues b ien , esta especie de oso tan soez 
y u r a ñ o , nos lo representa Tácito como un retórico consumado , 
un secretario perpetuo de la Academia francesa. Todos los discur-
sos que pronuncia el bá rba ro se presentan tersos y b ruñ idos , con 
todos los requisitos exigidos en las au las , como exordio , dispo-
sición, pruebas , epílogo, sin contar la lógica, vehemencia, y co lo-
rido. Añádase á esto u n a pintura admirable de cos tumbres , y un 
estilo magis t ra l , que no hubiera desdeñado el mismo Cicerón. 

Todos estos historiadores habían exprimido su talento y su 
cuerpo en las disputas de escuelas , y sus laboriosas arengas hue-
len á aceite. Por otra par te , según lo que podemos conjeturar , 
eran m u y aficionados sus contemporáneos á los retratos y discur-
sos, y en consecuencia acomodábanse los historiadores ai gusto 
dominante. 

Po r último, los Griegos y Romanos, pueblos llenos de imagina-
ción , apetecian sobre manera las ficciones en rel igión, poesía, 
legislación y demás mater ias . Si se debe juzgar de la sinceridad 
de los hechos y acciones que nos refieren Salust io , Tito-Livio, 
Quinto-Curcio y Tácito, po r la verdad de las arengas que en boca 

(1) La marquesa de Sévigné, célebre en tiempo de Luis XIV, es conocida 
en el orbe literario por su coleccion de cartas cuyo estilo esmerado en do-
masía, melindroso y zalamero, pasa empero en Francia por un monumento 
literario. (N. del T.) 

(2) Cbildeberto, uno de los primeros reyes de la monarquía francesa acan-
tonada en las Galias. Tosco y grosero como sus predecesores, y de estirpe teu-
tónica, hablaba probablemente este monarca uno de los numerosos dialectos 
alemanes. (N.delT.) 

de sus héroes ponen , no encontraría mucho fondo la historia de 
aquellos t iempos. 

Lo que aun aumenta la inverosimilitud de semejantes discursos, 
y no permite duda alguna acerca de su naturaleza es su misma 
improvisación; pues no vemos que fuesen dictados á un secretario, 
ni que este permaneciese al lado del general para recogerlos, ni 
que fuesen grabados , con la punta del estilo sobre tablas de cera, 
ni que los expusiesen pegados en las empalizadas del c a m p o , ni 
que se leyesen por la noche al fuego de los vivaques, ni que hu-
biese quien los retuviese de memoria para recitarlos despues. 

En el dia no se improvisan las arengas militares, las cuales, por 
otra parte, no podrían oírse en medio del estrépito de los fusiles y 
bayonetas, pisadas y relinchos de los caballos, ruido confuso de 
toces y estornudos, conversaciones y cuchicheos. 

Imposible seria al general reunir , en un punto bastante concen-
t rado , la infanter ía , cabal ler ía , estado mayor , equipages é inge-
nieros; ni tampoco podría dejarse conducir, á brazos de hombres , 
sobre un broquel ni t r ibuna, pues ridículo seria. Menos que al oido, 
habla el general al espíritu del soldado que alienta antes del c o m -
bate y felicita despues de la victoria. Así las arengas se dan en la 
orden del dia, y la orden del dia se ve en los muros , árboles ó p i -
lares del c a m p o ; se lee, repite y comenta en el vivaque, en la ve-
lada, y se multiplica tanto como se quiere por la impresión. 

Nuestras alocuciones militares son posibles, duraderas y á veces 
de suma eficacia. ¿Pero qué venia á ser la improvisación de los an-
tiguos ejércitos, y cual podia ser el efecto, el alcance de aquellas 
palabras arrojadas al viento, que, sin ser oidas, se estrellaban á 
los piés del orador? Toda larga alocucion de los generales anti-
guos no pasa de un adorno histórico, y puede considerarse como 
una ficción, un invento, ó, si se quiere, una pura mentira. 

César es el solo que se libra de esta crítica, porque este ins i -
gne varón no era solamente un guerrero, sino al mismo t iempo 
uno de los aristócratas mas urbanos é instruidos de Roma, cuando 
florecía esta ciudad en armas y letras. César reunia en sí toda 
clase de talentos y bril lantes prendas, como elegancia, fortaleza, 
human idad , va lor , p rudenc ia , energía , vehemencia y tino esquí-
sito. Vasto en sus planes, atrevido en su ejecución, engreído por 
su origen patricio, familiar con sus soldados que lo ado raban , 
general incomparable , escritor de primer orden y orador e lo -
cuente , César redacta en sus Comentarios, que escribió con p r o -



pía m a n o , sus batallas y sus discursos. Pero siendo este gran 
capitan, como tantos otros señalados varones, sensible á la vani-
dad de la gloria literaria, es muy probable, y en mi concepto 
casi s egu ro , q u e , aunque no fuese mas que por pasat iempo, re-
tocase , amplificase y embelleciese algunas de sus pretendidas 
improvisaciones; y que , despues de la victoria, pensase en la 
posteridad. 

Sea como f u e r e , no creo quepa dificultad en creer que César 
fue el pr imer orador militar de la antigüedad, lo que nadie pon-
drá en duda . ¡ Sienta tan bien la elocuencia á los vencedores y 
dueños del m u n d o ! 

En tiempos m a s mode rnos , San-Luis, Felipe-Augusto, Fran-
cisco I , Baya rdo , Duguescl in , pronunciaron palabras llenas de 
bravura militar. Descuellan entre todas por su brevedad y laco-
nismo las alocuciones de Enrique IV, al paso que rebosan de alma 
y fuego y chispean de imaginación. Pero todos estos reyes y ca-
pi tanes se hallan colocados en u n círculo de caballeros. Por un 
caballero f rancés se hizo a rmar Francisco I en el campo de ba-
talla, y á sus caballeros dejó este mismo monarca por despedida 
es ta célebre pa labra : « Todo está perdido, señores, menos el ho-
« ñ o r . » Pero esta misma palabra honor es una palabra de caba-
llero. A ellos responde en Aignadel Luis X I I : « Que los que miedo 
« t e n g a n , se pongan á cubierto detrás de m í . » A un caballero, á 
Crillon, escribía Enr ique I V : «Ahórcate , valiente Crillon, hemos 
« combatido en Arques , y tú no es tabas .» A los príncipes Conde 
y Nemours decia este mismo pr íncipe: «¡ Vive Dios 1 adelante se-
« ñores, yo os ha ré ver que soy vuestro primogénito. » A caba-
lleros también se dirigía, cuando, arrojándose en las filas enemi-
gas, dijo estas bellas p a l a b r a s : « Seguid mi penacho blanco, que 
« siempre lo hallareis en el camino de la victoria. » 

¿Pero acaso la feudalidad era la sola que abrigase tales senti-
mientos y pronunciase tan bellas palabras ? Esos valientes coro-
nados parecen m a s ufanos de su estirpe que de su ce t ro : tales 
e ran las costumbres de la época, y es justo decir que estos prínci-
pes val ían mas que las instituciones. 

H a b í a , ba jo los reyes de la antigua Francia, cuerpos militares 
tan intrépidos como disciplinados, m a s no existia ejército nacio-
nal , y la gran elocuencia militar nació con la libertad en las guer-
ras de la revolución. Pero la mayor parte de los caudillos que 
capitaneaban nuestros ejércitos tenían m a s valor que literatura, y 

se entendían mejor en vencer que en hablar . Por otra parte no se 
hablaba á la sazón sino se cantaba, y la Marsellesa ganó mas ba -
tallas que hubieran podido hacerlo los mas elocuentes discursos. 
Para penetrar en los escuadrones austríacos, calada la bayoneta , 
no necesitaban los Franceses exhortaciones guerreras ; cada ciu-
dadano era soldado, y cada soldado, para rechazar al enemigo, 
valia un capi tan. Las órdenes del día de la Convención eran á 
menudo m a s elocuentes que las alocuciones de los generales, y 
concluían, en medio de las aclamaciones unánimes, por estas po-
cas p a l a b r a s : «El ejército de los Pir ineos, el ejército del R in , el 
ejército de Sambra y Meusa , el ejército del Oeste, han merecido 
bien de la p a tria » 

Los nobles y varoniles acentos de la elocuencia republicana es-
piraron bajo el imperio, y parecia que la energía moral de la na-
ción existia en una sola c a b e z a , la de Napoleon; y la elocuencia 
de la mayor parte de sus generales en sus brazos. Sin arrojo ni 
iniciativa, todos obedecían al héroe córcego. I labia quien decia : 
« E n nombre de Su Majestad el Emperador de los Franceses , rey 
« de Italia y protector de la Confederación del Rin, os prescribo 
« oficiales y soldados que cada uno cumpla con su deber (1).» Otro 
general, aun m a s servil, escribía lo s iguiente: « En virtud de las ór -
« denes de Su Excelencia el mariscal del Imperio, comandante 
«de l cuarto cuerpo del ejérci to, tendreis, soldados, que correr á 
« l a victoria (2).» 

¿Qué diremos de la Elocuencia militar de los Rusos, Alemanes 
é Ingleses? 

Refiérese de Suvaroff una bella y grande pantomima, cuando, 
para detener á los Rusos que retrocedían, mandó cavar un hoyo 
á sus granaderos, y tendiéndose en él con sus decoraciones, e spada 
y espuelas, mandó que lo enterrasen vivo. 

Fuera de esto, los generales rusos t ratan á sus soldados como 
siervos embrutecidos, y les recomiendan, durante el combate , que 
piensen en sus señores, que adoren la imágen del gran San Nico-
lás, y la espada del arcángel San Miguel. Sus proclamaciones son 
fofas, l lenas de hojarasca y fanáticas. 

Nunca ha metido ruido la elocuencia de los Austríacos y prín-
cipes de Saboya. 

(1) Histórico. 
12) Histórico. 



m LIBRO DE LOS ORADORES. 

Los generales ingleses son sobrios de palabras, y sus partes son 
casi siempre sencillos, breves y dignos, sin panegirismo m colera, 
sino la verdad pura y llana. Los soldados ingleses son fríos, inte-
ligentes, disciplinados, intrépidos, menos sensibles a la gloria que 
al deber, menos deseosos de cumplimientos limados que del bien 
estar material. Las figuras de retórica no hacen mella alguna en 
su imaginación, ni enardecen su valor los destellos de la palabra, 
ni los acentos de la sensibilidad mueven su corazon; pero tam-
poco oirán sin murmurar : «No teneis ni zapatos, ni capotes, ni 
«vino, ni cerveza, ni p a n , ni carne; sin embargo podéis, amigos 
«mios, correr á la victoria.» Las cámaras aristocráticas de la. 
Gran-Bretaña votan á los generales y oficiales, en vez de accio-
nes de gracias y sables de honor, pensiones magníficas; pues en 
el pueblo inglés, todo, hasta la gloria militar, concluye con dinero. 

Los partes ingleses son algo áridos, y por eso prefiero yo cien 
veces los Españoles aun mas hinchados que los que nos vienen de 
Africa, los cuales apellidan batalla la mas insignificante escara-
muzas y al menor guerrillero un héroe. Solo en la nación espa-
ñola encuéntranse marqueses de la Fidelidad, príncipes de la Paz, 
duques de la Victoria; y, lo que es mas curioso, hay un duque de 
esta misma denominación en cada uno de los campos opuestos, de 
modo que ni un bando ni otro se declara vencido, y ambos partidos 
son vencedores. Siempre vemos caudillos hazañosos, tales como 
el inmortal Riego, el inmortal Zumalacarregui, el inmortal Ca-
brera , el inmortal Espartero, el inmortal don Quijote. Heroísmo, 
baladronadas, laureles, decoraciones, placas, retratos iluminados, 
estampas, carrozas del vencedor tiradas á brazos, arengas pom-
posas ; pero todo esto felizmente no tiene consecuencias, y es pre-
ciso dejar que el ejército, ayuntamientos y corte desahoguen su 
imaginación, y no hacer mucho caso de las ponderaciones de un 
país en que hace tanto calor. 

SEGUNDA PARTE. 

r e t r a t o s . 
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împ Chardon Ain« 

CONSTITUYENTE. 

m i r a b e a u . 

Cuando, despues de haber surcado el ámbito dilatado de los 
mares, adelantábase sereno Cristóbal Colon al continente ameri-
cano, de repente silba el viento, fulguran los relámpagos, ruge el 
trueno, rómpense las jarcias, pierde el tino el piloto, y va el bajel 
á estrellarse contra los escollos ó sepultarse bajo las ondas. 

Pe ro , mientras que rezan arrodillados los marineros, impávido 
Colon y confiado en sus altos destinos, ase el timón, gobierna el 
buque al través la tormenta y lóbregas tinieblas, y sintiendo que 
toca la proa las playas del nuevo mundo, grita con retumbante 
voz : ¡ Tierra! ¡ tierra! 

Tal así, cuando la Revolución se extraviaba con áncoras rotas y 
destrozadas velas, Mirabeau, de pié en la proa, desafiaba el estam-
pido del rayo, y , sosegando los aterrados pasageros, elevaba su 
voz profética y les señalaba con el dedo la tierra prometida. 

Todo concurrió á hacer de Mirabeau el soberbio dominador de 
la tribuna : su organización excepcional, su vida, sus estudios, sus 
disensiones domésticas, el tiempo extraordinario en que apareció, 
y el conjunto asombroso de sus facultades oratorias. 

Es necesario, en una Asamblea de mil y doscientas personas (1), 
que el orador puoda ser visto de lejos, y Mirabeau distinguíase á 
gran distancia; que sea oido en todo el recinto, y Mirabeau lo lle-
naba con su voz; que los accidentes de su fisonomía desaparezcan 
en el conjunto, que el hombre interior se revele en sus facciones, 
y la grandeza del alma pase en el rostro y en el discurso. Todo 

(1) La Asamblea constituyente se componía de mil y doscientos miembros. 
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esto lo reuma á un grado supremo Mirabeau, y en la tribuna era 

seguramente el mas bello de todos ^ s — ; faltaba 
Orador tan completo, que es mas difícil decn i 

^ i S f ^ cuerpo macizo y reclioncbo, W * ^ 

frente espaciosa, Huesosa y p r o « — 
rada de águila, mejillas gruesas y ^ o c ^ l i o s ^ 
y como salpicado de hoyos y manchas, una NOZ de 

l l i i s s i i ! 
i i l ^ s a 
de expel r ías por su inflamado cráter. Literatura griega y latina, 
f e n s u a s extrangeras, matemáticas, filosofía, música, todo lo a P r e ^ 

e - i a todo lo sabia , al paso que no le eran menos 
familiares los ejercicios gimnásticos, tales como esgrima, natación, 

6 t o ^ ^ s e t b i a n ceñido á describir los filósofos del si-
. l o os habi el mismo sufrido. Impertérrito y firme había mi-
rado c L a á cara y arrostrado el despotismo paternal, como mas 
adelante el ministerial. Pobre , fugitivo, desterrado, proscrito, en-
carcelado, cada dia, cada hora de su juventud fue un desliz una 

"om ca un estudió, un combate . Bajo los cerrojos de los calabo-
zo S n la pluma ¿ la mano c inclinada la frente en los libros, 
atesoraba en los inmensos depósitos de su memoria, os mas pre-
ciosos y variados tesoros, templando y retemplando incesante-
mente su alma en sus impetuosos ataques contra la tiranía, como 
el acero sumergido en el líquido al salir candente de la fragua. 

Mientras que las demás personas de la aristocracia disipaban su 
tiempo entregándose á un desorden ignorante y frivolo, luchaba 
Mirabeau valerosamente contra todos y contra todo. Su alma, for-
tificada, mas bien que irritada por la injusticia y arbitrariedad 
arrostraba todos los obstáculos; su inteligencia, aguzada po r t a 
desgracia abundaba en invenciones y expedientes. ¡Cuantos es 
tratagemas! ¡ cuantos recursos! ¡ cuanta audacia a la vez y astu-
cia ! ¿Cómo hubiera podido escapar á su padre, á la policía, a sus 

amigos? ¿cómo huir y por donde? ¿cómo vivir solo, y sobre todo 
cómo vivir dos? ¿cómo anular el acto de su sentencia capital? 
cómo reconciliarse con su padre sin separarse de su querida? ¿y 
de qué modo sin dejarla hubiera podido reunirse con su esposa"? 
¿y hubiera podido proceder así sin envilecer aquella? ¿con qué 
medio hacer frente á situaciones tan perplejas, á ocurrencias tan 
delicadas, á tan continuos apuros, á peligros tantos? Mirabeau se 
dobla, se multiplica, se defiende y ataca, suplica y amenaza, es-
cribe y habla, habla en su propia causa como un abogado, sin ser 
abogado, mejor que un abogado, como solo Mirabeau podia ha-
blar. En el proceso de Aix, desplegó una elocuencia que derribó 
vencido á Portalís, y el público salió de la sala ebrio de admiración. 

¡Inmoral defensa sin duda! situación falsa y sofística, dias sin 
reposo; noches sin sueño; vida borrascosa, sembrada de escollos 
y naufragios, esfuerzos siempre violentos, en ciertas ocasiones di-
chosos, frustrados las mas veces. Pero en ese corazon, ¡cuantos 
estudios del corazon humano! y en esa cabeza ¡qué fuerza inte-
lectual ! ¡ cuanta fecundación! ¡ qué frutos admirables! Nadie cual 
Mirabeau, sabia doblegarse, domeñarse, bajarse, levantarse, to-
mar todos los tonos, ora pintase á Sofía en rasgos de fuego los tor-
mentos que despedazaban su alma, ora escribiese mas tarde á los 
Marselleses, acerca de la carestía del trigo, una carta, obra maes-
tra en compendio por la sensatez popular, el cálculo exacto y la 
sencillez. 

En todo y por do quier se revela Mirabeau. En sus cartas, en 
sus defensas, en sus memorias, en sus publicaciones sobre los'ar-
restos arbitrarios, la libertad de la prensa, los privilegios de los 
nobles, la desigualdad de distinciones, las materias de hacienda 
y la situación de la Europa. Enemigo de todos los abusos, pole-
mista acalorado, osado reformador, si bien mas notable por la 
elevación, atrevimiento y originalidad de sus ideas, que por la 
verdad y vigor del raciocinio y gracias de la forma; verboso y 
hasta flojo, incorrecto, desigual, pero dotado de un estilo lleno de 
brío e irresistible, estilo mas bien hablado que escrito, como el de 
todos los verdaderos oradores. 

¡ Con qué elocuencia varonil responde al rey de Prusia ' 

« W h A T í l0, q U e d ¡ e Z V 6 C e S P ° r d ¡ a ' y m e j ° r 1 u e vos habrá 
« hecho el hijo de vuestra esclava, dirán vuestros cortesanos que 
« habréis verificado una acción extraordinaria; si cedeis á vues-
« tras pasiones, os dirán que hacéis bien; si prodigáis el sudor de 



«vuestro pueblo como el agua de los r i o , j e p r e c e s -

Ü Ü Ü É g 
« cuando Nerón dió muerte á su madre. » 

No procede de este modo la verdadera elocuencia? 
No menos fuego notamos en la carta de gracias que dirige el 

o r a d o á l clase media de Marsella que lo había nombrado cbpu-
ado « O Marsella 1 ciudad antigua, ciudad adm.rable, asilo de a 

n ' nupfla la regeneración que la nación entera aguarda, 
« verür en T s u s blneficios! L a v o ! me falta para decirte lo que 

7 e l l que pienso, lo que abrigo; pero un corazon me qued 
I un corazon inagotable que no cesa de hacer votos por su feli-

" po r ' o l r a parte, ¿no es cosa admirable verlo, en tan atrasada 
époc í e tablecei ante los distritos ó concejos y los estados de 
S I , las bases del sufragio universal y la delegación de los 

^ C u a n d o una nación es numerosa en demasía para reunirse en 
« una sola asamblea, debe formar varias, y los individuos de cada 

asamblea particular dar á uno solo el derecho de votar porellos 
« Todo representante es por consiguiente un elegido; la reunión 

« de todos los representantes es la nación, y todos los que no son 
« representantes, debieron ser electores, por el hecho mismo de 
« ser representados. 

« Así no debe existir ningún individuo en la nación que no sea 
« elector ó elegido, representante ó representado.» 

. N o s e diría que Mirabeau habia ya encontrado, o mas bien 
creado por un esfuerzo de su genio precursor, la forma, definición 
V términos del lenguage político ? 

Resumamos, pues su vida tiene fases diversas, resumamos a 

Mirabeau en este período de su existencia. 
Habia ya este hombre extraordinario, en la soledad del encarce-

lamiento. llevado una vida dura y laboriosa, conocido los rigores y 
privaciones del destierro, escrito relativamente á la política, for-
mulado códigos, defendido sus propias causas, redactado memo-
rias, predicado á la multitud, chocado de frente con su casta, 
visitado la Inglaterra, estudiado la Suiza, habitado la Holanda, 

observado en Prusia. Sucesivamente militar, prisionero de Estado 
víctima de la tiranía, hombre de gabinete, hombre de negocios, 
literato, diplomático, cortesano, demagogo, habia meditado, su-
frido, comparecido, juzgado, escrito, impreso, perorado, y con-
cluida hallábase su educación parlamentaria cuando aun no estaba 
abierto el parlamento, hablando corrientemente la lengua política, 
que apenas articulaban sus mas esclarecidos contemporáneos; 
desplegando mayor abundancia, fuego, lógica y elocuencia que 
los abogados del foro y los mas célebres predicadores de aquella 
época, y siendo orador consumado antes de mostrarse tal, antes 
tal vez de sospecharlo. Acercábase el tiempo en que Mirabeau 
debía ser el orador por excelencia de la Asamblea constituyente, 
el modelo supremo de elocuencia, en una palabra, la alta perso-
nificación de la Revolución de 1789. 

Esta terrible crisis histórica ha sido el mayor acontecimiento en 
los siglos modernos. Los filósofos por sus escritos, los parlamentos 
por su resistencia, la corte por su loca prodigalidad, el clero por 
su excesiva opulencia, el pueblo por su miseria, el Estado por su 
inminente bancarrota, la legislación por sus abusos, la civilización 
por sus progresos, la Inglaterra y Estados-Unidos por su ejemplo, 
todo anunciaba una inevitable catástrofe. 

La vieja sociedad de nuestros padres crujía á la vez por el techo 
y por los cimientos; y á medida que, para repararla, se descubría 
una porcion del edificio, se advertía que estaba carcomida por la 
polilla y minada por el tiempo. Así desde que el martillo de demo-
lición desprendió algunas piedras, estremecióse el edificio entero 
y desplomóse la sociedad. 

Agitábase esta confusamente en medio délos escombros, cuando 
fueron convocados los Estados-Generales: un grito prolongado 
surgió entre las ruinas pidiendo que no hubiese pisos sobrepues-
tos unos á otros, ni grandes alojamientos para una ó varias pe r -
sonas, y pequeños p a r a l a mult i tud; y que el edificio 110 per tene-
ciese á un propietario, sino á todos los habitantes de la ciudad 
política, tocando á los delegados el proveer á la reconstrucción, se-
guridad y comodidad de la nueva casa social. 

Mirabeau penetra en la lid como un gigante, y la Provenza en-
tera tiembla bajo sus piés. Procedente de ilustre cuna, acaudilla 
la clase media contra la nobleza de Aix, que habia cometido la 
locura de expulsarlo de sus filas, bajo el pretexto que no poseía 
propiedad ni feudo. Irritado Mirabeau, compárase á Graco, pros-



crito por el senado de Roma, y se despide de sus partidarios con 

estas formidables pa lab ras : . • , „ n M f t 

« E n todos los tiempos y regiones, persiguieronimplacable-
« mente los grandes á los amigos del pueblo, y, si por inesperada 
« combinación de fortuna, elevóse del seno de la aristocracia un 
« amante desinteresado de la humanidad ul t rajada, sobre este de 
« preferencia descargóse la saña de los nobles, deseosos de mspi-
(j rar el terror por la elección de su víctima. 

« Así pereció el último de los Gracos de la m a n o d c los patr i -
« cios; pero, herido del golpe mortal , arrojó un puñado de po vo 
« al cielo, invocando á los dioses vengadores, y de aquel polvo 
« nació Mario; Mario, menos grande por haber exterminado a los 
«Cimbros, que por haber abatido en Roma el orgullo de la no-

<( '¿Hay acaso en la antigüedad movimiento mas oratorio? Todo 
este trozo es de una elocuencia elevadísima, y se termina por esta 

bella p ro fec ía : 
« Los privilegios acabarán, pero el pueblo es eterno. » 
Repuesta tan audaz derribó despavoridos á sus adversarios, y 

Mirabeau se arrojó á cuerpo descubierto en las vías de la demo-
cracia. Una vez colocado en este terreno, lo pisa, amasa, aprieta 
lo extiende bajo sus pies, en él se afianza y lucha como atleta del 
pueblo, contra las órdenes del clero y la nobleza, con toda la 
vehemencia irresistible de su lógica é indomable energía de su vo-
luntad. , . . , . 

Hay muchos que creen que la fuerza de Mirabeau consistía úni-
camente en sus vastos pulmones y erizada melena; que, como un 
sañudo león postraba á sus adversarios con el golpe de su cola; 
que los arrastraba en su curso semejante á un torrente despenado y 
espumoso; que los aterraba con su mirada, y los petrificaba con 
el estampido de su voz t r emenda como el t rueno; todas estas ala-
banzas se refieren únicamente á su porte, organo y gesto, esto es 
á sus ventajas exteriores, como si se tratase de un gladiador del 
circo ó actor dramático, y no es ciertamente alabarlo como lo 
merece este incomparable orador . 

No admite duda que, en los primeros tiempos, fue acreedor Mi-
rabeau por su fortuna oratoria al prestigio de su nombre ; pues 
dominaba ya la Asamblea por la fama de su palabra, antes de 
dominarla por esta palabra misma. 

No admite duda que m u c h o debió Mirabeau á esa voz pene-

trante, flexible y sonora, que sin dificultad oian mas de mil y dos-
cientas personas; como también á esos bellos arranques y admira-
bles acentos cuando se apasionaba y hacia apasionarse á les 
oyentes por la causa que defendía, y á esos ademanes impetuosos 
que lanzaban á sus adversarios provocaciones que quedaban sin 
contestación. 

No admite duda que mucho debió Mirabeau á la inferioridad de 
sus émulos, pues, en su presencia, eclipsábanse las otras nom-
bradlas ; ó, por mejor decir, se agrupaban como satélites al r ede -
dor de un astro superior, para darle mayor gala y realce, y reflejar 
su luz. El abate Maury no era mas que un retórico elegante, Caza-
Ies un orador fecundo, Sieyes un metafísico taciturno, Thouret un 
jurisconsulto. Barnave una esperanza. 

Pero lo que estableció su incomparable dominación sobre la 
Asamblea, fue la predisposición entusiasta de esta misma, el con-
curso maravilloso de sus facultades eminentes, la fecundidad de 
su trabajo, la inmensidad de sus estudios, sus vastos conocimien-
tos, la solidez de su dialéctica, la meditación y profundidad de sus 
discursos, la vehemencia de sus improvisaciones y lo irresistible 
de sus respuestas. 

¡ Cuan lejos de los nuestros están esos t iempos! El pueblo en-
tero de París mezclábase ansioso á las discusiones de la legislatura; 
cien mil ciudadanos llenaban las Tullerías, la plaza Vendoma, 
las calles adyacentes, y corrían de mano en mano copiados, es-
parcidos y arrojados á la multitud, los boletines relativos á las \i-
cisitudes de cada momento del debate. La nación, los ciudadanos, 
la Asamblea, todos estaban en expectativa de grandes aconteci-
mientos, todos dominados por esa eléctrica y vaga agitación tan 
favorable á los espectáculos de la tribuna y triunfos de la elo-
cuencia. 

Nosotros que vivimos en una época sin fe ni principios, devora-
dos de piés á cabeza por la lepra del materialismo político; no-
sotros, Asamblea de enanos, que nos reunimos para dar á luz á un 
ratón, como la montaña de la fábula; nosotros, postulantes ávi-
dos é infatigables de ganancias mercantiles, ministerios, decora 
ciones, charreteras, pensiones y juzgados; nosotros hombres de 
alta y de baja, del tres ó cinco por ciento (1); nosotros hombres de 
corte, de policía, adictos á toda clase de partido, régimen y opi-

(1) El autor a lude á las rentas públicas. 



n ion ; nosotros diputados de una parroquia ó una cofradía, de la 
caña dulce ó remolacha , de ulla ó betunes, del carbón o sal, del 
hierro ó del lino, de la raza vacuna ó la raza caba l la r ; diputados de 
todo menos de F r a n c i a , nosotros no acertamos a comprender, ni 
l legaremos nunca á comprender los tesoros de convicción y since-
ridad, de sencillez y virtud, de desinterés y grandeza, de inteligen-
cia y entusiasmo que anidaba la f amosa Asamblea constituyente. 

Sí, parecía que en tan prodigiosa corporacion, no se hal laban 
hombres que hubiesen pasado los malos dias del despot ismo, m 
ancianos que se acordasen de los tiempos anteriores; tan grande 
e ra la abnegación, el impulso del patriot ismo, el delirio por la 
libertad, la aspiración sedienta por un porvenir mejor . Era como 
un sol hermoso que brilla en una mañana de primavera, reani-
mando la naturaleza entorpecida, y dorando los objetos con su 
pura y benéfica luz. La nación, joven é ilusa, creía oír una voz 
que la l lamaba al m a s alto dest ino; y , llena de estremecimien-
tos, lágrimas y sonrisa, parecía una madre primeriza que se re-
coge para el par to . Tal era la Revolución en su cuna. 

Nuestras Cámaras actuales son otras tantas pequeñas iglesias 
en que cada uno pone su imágen sobre el altar, canta el Magnífi-
cat, y se adora á sí mismo. 

Nuestros oradores contemporáneos son á menudo capitanes sin 
soldados, representando opiniones fenecidas, partidos agotados ó 
moribundos, fracciones de fracciones, sin mas ruido que el de su 
voz, sin ejercer presión alguna fuera de la Asamblea. 

Al contrario, Mirabeau representaba y acaudillaba su época, y 
aun se figura verlo la posteridad, envuelto en la tempestuosa no-
che de lo pasado, firme en la montaña como otro Moisés, en medio 
de los relámpagos y rayos, con las tablas de la ley en sus brazos, 
coronada la frente de una auréola de fuego , hasta perderse y 
ocultarse en la nube que sube y lo envuelve. 

A la voz del intrépido tr ibuno reúnense los Estados-Generales, 
y caminan al resplandor de la antorcha de su gefe. La nobleza se 
subleva y separa , la clase media hierve de impaciencia febril que 
templa con longanimidad su orador favorito, el cual lisongea. 
acaricia y halaga la minoría sacerdotal para alistarla en sus filas , 
y presta al monarca sus propios pensamientos para intimidar la -
aristocracia. 

Mas adelante, cuando llega á serenar los ánimos pusilánimes de 
sus socios, amedrentados por la temeridad del caudillo, los des-
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lumbra este de repente con el nombre de representantes del pue-
blo, y les manifiesta que no deben considerarse como una fracción 
de la Asamblea, sino como la misma Asamblea, debiendo absor-
berse el clero y la nobleza, cual pálidos rayos, en el fulgor de la 
Asamblea nacional. 

« ¿ Qué necesidad, dice, tengo de demostrar que la división de 
« órdenes, que la opinion y deliberación por orden, seria un me-
« dio sin igual para fijar consti tucionalmente el egoísmo en el sa-
« cerdocio, la altivez en el patr ic iado, la bajeza en el pueblo , la 
« confusion en todos los intereses, la corrupción en todas las cla-
« ses de que se compone la g ran familia, la codicia en todas las 
« almas, la insignificancia de la nac ión , la tutela del príncipe, el 
« despotismo de los ministros ? » 

No bastaba á Mirabeau haber , con mañosa audacia, conseguido 
separar y romper l a unión de ambos órdenes disidentes, consa-
grado la permanencia de la insurrección por la inviolabilidad per-
sonal de los insurgentes, y ar rancado el decreto de la unidad, indi-
visibilidad y soberanía de la Asamblea nacional ; sino que necesitaba 
poner en ejercicio y sanción esta misma soberanía. 

La corte, por los impuestos que loca y temerariamente habia 
establecido, la aristocracia y el clero por su falta de concurso, ha-
bían agravado la deuda nacional y precipitado la ruina del sistema 
de hac ienda ; pero el mal contenia en sí mismo el remedio, el cual 
no podia curar la nación á menos que la nación lo aplícase con 
sus propias manos. Este remedio era el voto previo del impuesto 
por el pueblo; y , como la Asamblea representaba á este, resul-
taba q u e , rehusando el impues to , podia paralizar al gobierno, 
como se inutiliza un reloj al que se quita el muelle, ó detiénese un 
carro cuyo eje se quiebra. Aun m a s eficazmente que con la célebre 
palabra de Sieyes: La clase media es todo, con la denegación del 
impuesto propuesto por Mirabeau , la Revolución no estaba por 
hacer , sino ya efec tuada . 

Nuestros antepasados vaciaron sus obras en bronce, las nues-
t ras son reproducciones informes y e f ímeras de tan admirables mo-
delos ; la admirable raza que nos precedió en la carrera , asociaba 
las cosas semejantes, mient ras que los hombres actuales aglome-
ran desat inadamente las contrarias; nuestros padres inventaban, 
sus hijos copian; los pr imeros eran arquitectos, los segundos ni 
aun siquiera alhamíes. 

Desde Mirabeau no hemos hecho mas que retrogradar en la 



ciencia política, y el que de esta aserc ión dude, no tiene m a s que 

leer su Declaración de los derechos clel hombre. 

Contenían e s t o : , , ,„„„ ,1M 

L a igualdad y libertad de todos los miembros de la iaza hu-
mana por derecho de nac imien to ; el 
cion y revisión periódica de la const i tución por el pueblo la ley 
como expresión de la voluntad g e n e r a l ; la delegación d e l . p o t e 
legislativo á representantes r enovados á m e n u d o , legal y libre-
mente elegidos, siempre existentes , actualmente reunidos e mvio-

lables 
" La infalibilidad del rey y responsabi l idad de los ministros. 

La libertad agena por límite á l a p ropia . 
L a l ibertad personal, y por g a r a n t í a , l a publicidad del procedi-

miento, confrontacion y juicio, anter ior idad y graduación de las 

P 6 La S l i be r t ad del pensamien to , p o r la palabra, escritura ó im 
prenta , salvo la represión de los abusos . 

L a libertad de cultos, salvo la intervención de la policía. 
La autoridad de asociaciones pol í t icas , salvo la vigilancia muni-

cipal. . 
La libertad de locomocion , t an to interior como exterior. 

L a l ibertad de propiedad, comerc io é industria. 
La expropriacion por causa de ut i l idad pública, mediante justa 

indemnización. . . . 
El voto previo, la igualdad pe r sona l , la moral idad, justicia y 

moderación del impuesto. 
El establecimiento de una contabi l idad regular , el a l iono en los 

gastos, la economía en los sa lar ios , la abolicion de la acumulación 

de empleos y beneíicios s imples . . 
La admisibilidad de todos los c iudadanos a los empleos civiles, 

eclesiásticos y mili tares. 
La subordinación de las t r o p a s á la autoridad civil. 

La resistencia á la opresion. , , 
La Declaración délos derechos, magnífico prolegomeno a la 

Constitución, que recuerda el peris t i lo que colocaban los antiguos 
en el templo de los dioses, e ra u n a decoración política llena de 
grandeza y magestad, u n r e s ú m e n de las doctrinas de los publicista, 
del siglo décimo octavo, una imitación de la sociedad americana. 
El genio francés gusta de genera l izar , y , en la anarquía flotan e 
de las opiniones, era necesario u n punto de reunión, una base 

discusión. Los preliminares de la constitución de 1793 y las Car-
tas de 1814 y 1S30 son bajo mas de un punto de vista, una mera 
reproducción, ya democrat izada, ya aristocratizada, de la Decla-
ración de los derechos del hombre de Mirabeau. 

Los discursos de este innovador atrevido, no son m a s que 
el comentario elocuente de su Declaración de los derechos, no 
contentándose con plantar algunas miras en las r iberas inexplo-
radas que recorría, sino construyendo muros y c iudades ; y , ba jo 
los escombros y ru inas de tantas desmoronadas Constituciones, 
hállanse siempre los cimientos de granito que las sostenían. 

Mirabeau sembraba, con pródiga mano , en su inmensa carrera , 
todas las grandes y santas máximas del gobierno representat ivo, 
tales como la soberanía del pueblo, la delegación de los poderes , 
la denegación eventual del concurso, la independencia, la respon-
sabilidad ministerial, la iniciativa de la acusación, la igualdad del 
impuesto . 

Todo punto en deliberación, cualquiera que fuese, político, so-
cial, administrativo, civil, literario, encontrábale presto é ins-
truido ; y, con tanta diversidad como abundancia hablaba de la 
l ibertad de la prensa, de los cultos, del individuo, y de la locomo-
c ion ; de la amovibilidad de los empleos ; constitución de las muni-
cipalidades y t r ibunales; establecimiento de la guardia nacional y 
ju rado ; reducción de la lista civil á u n millón de renta , y exención 
del impuesto para las clases menes terosas ; utilidad monetaria y 
cálculo dec imal ; l ibertad de asociaciones pacíficas; secreto de car-
tas ; renovación periódica y frecuente de la legis latura; voto anual 
de las t ropas , responsabilidad pecuniaria de los recaudadores y 
responsabilidad penal de los concejos ( c o m m u n e s ) ; pasaportes de 
los d iputados; venta de los bienes nacionales; verificación de los. 
poderes parlamentarios por el pa r lamento ; empleo de la fuerza 
a rmada á la requisición y en presencia de los oficiales municipa-
les elegidos por el pueblo; casas de corrección pa te rna l ; ley m a r -
cial ; igualdad de las sucesiones; presencia legal é interpelación 
facultativa de los ministros en el seno de la Asamblea; denomina-
ción de los depar tamentos ; una educación cívica. 

Al mismo t iempo declama contra los mandatos imperativos, la 
existencia de dos Cámaras, inmutabilidad de los bienes del clero, 
iniciativa directa y personal del rey, permanencia de los distritos, 
lotería. 

Atónita la posteridad retrocede asombrada ante las obras gi-



m LIBRO DE LOS ORADORES-

gantescas cumplidas por Mirabeau, durante los dos años de su 
vida parlamentaria. Largos discursos, apostrofes, p l i c a s , pro-
puestas, exposiciones, cartas á sus comitentes, 
prensa, relatos, sesiones de mañana, sesiones de n o e l ; on ere. 
cias de comisiones, todo lo hace, á todo a feude , o grande o ^ 
queño, lo simple, lo complexo; y cargadas sus espaldas con un 
1 2 de trabajos, parece, en esta carrera de Hércules, noexpen-

mentar ni tedio ni cansancio. 
Multiplicábase á la vez en su propia persona y en las de los que 

le rodeaban: amigos, electores, redactores, secretar^s od s o 
ocupaba y abrumaba con repetidos encargos; s , n p a r , u 
tanto conversaba, peroraba, escuchaba, dictaba, le,a < m J i b , 
escribía, declamaba, correspondía con toda la F « * 
los t rabajos ágenos y se los asimilaba como su propn as anc a , 
recibía notas al subir á la t r ibuna, en la tribuna misma e intro-
ducía hábilmente su contenido en su discurso sin perder nunca e 
hilo; retocaba las arengas é informes cuyo ^ ^ 
mismo, animándolas con su expresión y fortificándolas con su dea. 
Este plagiario sublime, este gran maestro, empleaba sus ayudan-
tes y discínulos en sacar el marmol de la cantera y desbastar su 
obra, como el estatuario que viendo ya medio trabajada la piedra, 
se acerca, toma su cincel, le da la respiración y la vida, y la con-
vierte en un héroe ó en un Dios. 

Mirabeau poseia una inteligencia perfecta del mecanismo y de-
rechos de una Asamblea deliberante, constándole de un modo 
positivo, hasta donde puede llegar, y donde debe detenerse, bus 
formas disciplinarias han pasado en nuestros reglamentos, sus 
máximas en nuestras leyes, sus consejos en nuestra política; sus 
palabras eran escuchadas como las de un oráculo, y presidia 
como hablaba, con una dignidad grave, respondiendo a las Repu-
taciones con tanta abundancia y elocuencia, y al mismo tiempo 
con tanta oportunidad de expresión, que se puede decir que nunca 
fue mejor representada la Asamblea constituyente que por Mira-
beau, tanto en su sillón de presidente como en la tribuna del 
orador. 

¡Qué idea tan grande formábase de la representación nacio-
nal Toigámoslo decir : «El cargo de diputado me impone y me 
« amedrenta ; » y lleno de semejante temor se acerca á la tribuna. 

Mirabeau premeditaba la mayor parte de sus discursos. 
Su comparación de los Gracos, su alusión á la roca Tarpeya, su 
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apostrofe al abate Sieyes, sus famosas arengas relativas al dere-
cho de paz ó guer ra , veto rea l , bienes del clero, lotería, mina , 
bancarrota, asignados, esclavitud, instrucción pública, sucesio-
nes, y otras materias, en que campean los tesoros de su ciencia y 
profunda elaboración de su pensamiento, son pedazos escritos. 

Su manera oratoria era la de los grandes modelos de la anti-
güedad, con un poder admirable de ademanes y una vehemencia 
de dicción, que jamas pudieron igualar Cicerón y Demóstenes. El 
estilo de Mirabeau es nervioso, porque se halla despojado de toda 
rigidez; natural porque carece de todo afeite; elocuente porque 
es sencillo; sin imitación agena porque la propia originalidad le 
bas t a ; desprovisto de epítetos parásitas, porque seria amortiguar 
el brío de su lenguage; sin entrar en digresiones, pues seria per-
derse. 

Sus exordios son, unas veces vivos, otras magestuosos, según 
lo exige la mater ia ; la narración rebosa de claridad y la cuestión 
la fija con certeza. Su frase amplia y sonora se asemeja á la de 
Cicerón, y extiende con solemne magestad las ondas de su dis-
curso, acumulando sus enumeraciones como pruebas, no como 
adornos; preocupándose del encadenamiento de las ideas, no de 
la armonía de las pa labras ; y agotando un asunto en su flor, 110 
en sus heces. Si aspira á deslumhrar , las imágenes nacen bajo 
sus pasos ; si quiere conmover, abunda en arrebatos de corazon, 
persuasiones delicadas, movimientos oratorios que se sostienen y 
no chocan, que no se confunden sino se suceden y emanan unos 
de otros, brotando con feliz desorden de tan bella y rica na tura -
leza. 

Desde el momento que entra en el debate, es sustancial, enér-
gico, lógico como Demóstenes; avanza en un plan cerrado é im-
penetrable; pasa en revista sus pruebas , las forma en batalla y 
dispone el ataque. 

Cubierto con las armas de la dialéctica, toca á la carga, cae en 
sus adversarios, los ase, los hiere en el rostro, y, con el pié en la 
garganta, no los deja hasta que se declaren y confiesen vencidos; 
si retroceden y huyen, los persigue, los bate por vanguardia y re -
taguardia, los hostiga, los acosa, los encierra en el círculo impe-
rioso que les ha trazado, como aquellos marinos, que, saltando 
en la cubierta estrecha de un navio tomado al abordage, colocan 
al enemigo sin esperanza entre la espada y el Océano. 

¡ Cuanto debía sorprender su palabra por su novedad, y con-



mover la fibra del pueblo cuando trazaba este cuadro de una 

Constitución legal! . 
« Con frecuencia solo se oponen bayonetas a las convulsiono 

« d e la opresion y miseria; pero las bayonetas solo consiguen 
« restablecer la paz del terror y el silencio del despotismo. No-, el 
« pueblo no es una reunión de furiosos que sea necesario encade-
« nar: Lleno siempre de calma y comedimiento cuando es ver-
« daderamente libre, no es violento y fogoso sino bajo los gobier-
« nos que lo degradan y envilecen para tener el derecho de des-
« preciarlo. Cuando se calcula todo lo que debe resultar para la 
« felicidad de veinte y cinco millones de a lmas, de una Constitu-
« clon legalmente sustituida á los caprichos ministeriales; del 
« concurso de todas las voluntades y luces para el perfecciona-
« miento de nuestras leyes, de la re forma de los abusos, del ah-
« geramiento del impuesto, economía en la gestión de hacienda, 
« moderación en las penas, regla e n los tribunales, abolicion de 
« mil vejámenes que aquejan la industr ia y mutilan las facultades 
« humanas, en una palabra, de ese gran sistema de libertad que , 
« afianzándose en la base de las municipalidades de libre elec-
« cion, se eleva gradualmente h a s t a las administraciones provin-
« cíales, y recibe su perfección en la reunión actual de los Esta-
« dos-Generales; cuando se ca lcula todo lo que debe resultar de 
« l a restauración de este vasto imper io , fácilmente se comprende 
« que no cabe mayor iniquidad, q u e no cabe mas negro atentado 
« contra la humanidad, que oponerse á la destinación de nuestra 
« patria y rechazarla al borde del abismo, para dejarla oprimida y 
« cargada de cadenas.» 

¡Con qué exactitud, con qué delicadeza de observación, enu-
mera las dificultades de la administración civil y militar de Bailly 
y Lafayette, cuando propone q u e se les vote acciones de gracias! 

« ¡ Qué administración! ¡ qué época en la cual es necesario te-
« merlo t o d o , arrostrarlo t o d o E p o c a en que el tumulto es en-
« gendrado por el tumulto, en q u e nace un motin de los medios 
« empleados para precaverlo; e n que se requiere incesantemente 
« proceder con la mayor c o r d u r a , é la cordura parece equívoca, 
« t ímida y pusilánime; en que e s necesario desplegar la fuerza, y 
« l a fuerza parece t i ránica; e n q u e asedian al hombre político 
«numerosos consejos, é impor t a tomarlos únicamente de sí 
« mismo; en que hasta es necesar io temer los ciudadanos cuyas 
« intenciones son puras, pero c u y a desconfianza, inquietud y exa-

« geracion vuelven tan formidables como conspiradores; en que 
« manda ceder la prudencia, aun en las mas urgentes ocasiones 
« conducir el desorden para contenerlo, y encargarse de un em-
« pleo, seguramente glorioso, pero rodeado de crueles alarmas : 
« época, en que, en medio de tantos apuros, es necesario aparen-
« tar calma, mostrarse con frente serena, arreglar los mas peque-
« nos objetos, no ofender á nadie, curar las heridas de los celos, 
« servir sin cesar y procurar agradar como si no se sirviese. » 

En el mismo momento que Necker , ministro de hacienda en 
aquel entonces, pedia á la Asamblea un voto de confianza, Mira-
beau, para lograr este voto, agotó todos los tesoros de su ironía 
y dialéctica, y, cuando vió que en el auditorio hacia mella su ir-
resistible elocuencia, lanzó contra la bancarrota estas formida-
bles palabras : 

« ¡ Oh ! si menos solemnes declaraciones no fuesen garantes de 
« nuestra fe pública y nuestro odio por la palabra bancarrota, yo 
« dina a los que tal vez se familiarizan con la ¡dea de faltar á los 
« empeños nacionales, por miedo de excesivos sacrificios, ó por el 
« terror del impuesto. . . ¿Qué viene á ser la bancarrota sino el 
« mas c rue l , mas inicuo y desastroso de los impuestos? Amibos 
« míos, una palabra, una sola palabra. 

« Dos siglos de pillage y rapiña han ahondado el abismo bajo 
« nuestras plantas; este espantoso abismo que amenaza tragarse 
« la nación es indispensable colmarlo. Pues bien : aquí está la 
«hsta de los propietarios franceses; escoged los mas ricos para 
« sacrificar á menos ciudadanos, pero escoged, pues ¿no vale mas 
«que perezca un corto número para salvar la masa del pueb lo ' 
« "Vamos pues, dos mil notables poseen lo suficiente para colmar 
« el déficit; por este medio restablecereis el orden en la hacienda 
« y daréis al reino paz y tranquilidad. Herid, inmolad sin piedad 
« esas tristes víctimas, precipitadlas en el abismo. y este volverá 
« a cerrarse.. . ¿Qué hacéis? ¿Retrocedeis de horror, hombres in-
«consecuentes, hombres pusilánimes? ¿Y no veis que, decre-
t a n d o la bancarrota, ó, por mejor decir, haciéndola inevitable 
« sin votarla, mancilláis vuestro honor con un acto mil veces mas 
« criminal, pues enfin á consecuencia de este horrible sacrificio á 
« lo menos desaparecerá el déficit? ¿Y os figurais acaso que por-
«que nada habéis pagado nada debereis? ¿Creeis por ventura 
«que los millares, que los millones de hombres que á conse-
« c u e n c a de la terrible explosion y sus resultas, perderán lodo lo 



« que formaba el consuelo de su vida, y tal vez su único medio de 

« subsistir, os dejarán gozar en paz 
nlndores estoicos de los males incalculables que vomitara en 
K o S S a f e semejante ; egoístas impasibles q u = 

« que las convulsiones de la desesperación y y t i 

Wen seguros que tantos hombres sin pan os dejarán saborear en 
descanto los manja res opíparos cuyo número y calidad no ha-

« b á s querido disminuir?. . . No, inevitable será vuestra r u m a ; y 
« en l a conflagración universal que no teméis acarrear, la perdida 

d ues ro honor no salvará u n o solo de vuestros abormna-
bles soces . Votad pues ese subsidio extraordinario y oj ia 

I p ^ ser suf ic iente! vetadlo porque los 
« e n el sacrificio sois vosotros mismos ; vetadlo porque las cu 
« constancias públicas no permi ten espera, y culpables seríais 

de cualquier re tardo. Guardaos de pedir un 
«concede l a desgracia. ¡ A h ! señores! con motivo d > v u ^ 
«ble insurrección, que nunca tuvo importancia mas que en las 
«imaginaciones calenturientas ó en los perversos W ^ a b 
« «unos hombres de mala fe, habéis o.do hace poco estos tur 
« bundos gritos : Catilina está á las puertas de Roma ysedebr 
« bera; y por cierto no existia tal Catalina, m peligro, ni faccio 
I n é s ni R o m a . . . Pe ro actualmente la bancarrota , la horrorosa 
« bancarrota ahí está amenazando, vuestras propiedades, vuestras 
«personas , vuestro honor . . . y deliberáis .» 

Demóstenes no hubiera podido hablar mejor. 
Si era admirable en sus discursos premedi tados , aun m a s re-

saltaba su genio en sus improvisaciones, y en ellas rebosaba su 
vehemencia natural, que comprimía en sus arengas premeditadas. 
Una especie de irritabilidad nerviosa comunicaba a su persona la 
animación y la v ida; su pecho se hinchaba y dilataba por un 
soplo impetuoso; su rostro de león se arrugaba y contraía; sus 
ojos despedían l lamas; el orador r u g í a , br incaba , sacudía su 
espesa y espumante melena y tomaba posesion de la t r ibuna con 

la autoridad de un soberano. 
¡Cuan imponente era el verlo de momento en momento alzarse 

y crecer ba jo los obstáculos! ¿Llegó acaso á ser tan patético el 
orador antiguo c u a n d o , sin mas autoridad que su palabra desen-
cadenada , sublevaba y reprimía en el foro las olas frenéticas de 

SEGUNDA P A R T E . , I JO 
la muchedumbre? En tales instantes abandonaba Mirabeau las 
acompasadas notas de su declamación habitualmente grave y so-
lemne, y dejaba escapar gritos interrumpidos, voces fulminantes 
palabras de fuego, acentos despedazadores : Entonces revestía de 
carne y colorido la seca osamenta de la dialéctica, enardecía la 
multitud porque él mismo se enardecía , y arrastraba los corazo-
nes porque al mismo arrastraba una fuerza superior. Y no obs-
tante ¡tan increíble e ra su fuerza! se precipitaba sin es t re l larse , 
y señoreaba los ánimos con el imperio de "Su elocuencia, sin cesar 
de gobernar á es ta . 

Sus improvisaciones eran en general breves , fuese por rápido 
agotamiento del asunto, ó por secreto instinto del arte, pues sabia 
que la agitación causada por la elocuencia pierde su efecto por la 
duración; que á un buen orador conviene no dejar al entusiasmo 
de sus amigos el t iempo de enf r i a r se , ni mostrarse las objecio- ' 
nes de sus r ivales; que el es tampido del rayo que no h iere no es-
panta, y que la palabra de la t r ibuna debe, como una bala de ca-
non, acabar de un solo golpe con el adversario. 

Alegábase que á la Asamblea no toca la iniciativa de la acusa-
ción de los ministros, y Mirabeau responde en el mismo instante • 

« Olvidáis que el p u e b l o , al cual oponéis el límite de los tres 
« poderes , es el origen de todos los poderes , v que á él solo toca 
« delegarlos; olvidáis que al soberano es á quien negáis el d e r e -
« c h o de censurar sus adminis t radores ; olvidáis enfin que nos-
« otros, representantes del soberano, nosotros ante quienes se ha-
«Han suspendidos todos los poderes, incluso el del gefe de la na-, 
«cion si no procede de acuerdo con nosotros, no pre tendemos 
« quitar y poner ministros en virtud de nuestros decretos , sino 
« emitir la opinion de nuestros delegantes sobre tal ó tal ministro < 
« ¿Y como podéis negarnos este simple derecho de declaración 
« cuando nos eoncedeis el de acusarlos, llamarlos en causa y for-
« mar el tribunal que deberá aplicar el merecido castigo á estos 
« autores de in iquidad, cuyas ob ra s , por una contradicción pal-
« pable, nos condenáis á contemplar en un religioso silencio? 

«Reparad que yo procedo para con los gobernantes con m a s 
«indulgencia y moderación que vosotros, pues advierto antes de 
«denunciar y recuso antes de infligir la pena, mientras que voso-
« t ros no admitís intervalo alguno entre un silencio ceñudo y una 
« denuncia sanguinaria. » 

La inspiración le dictaba esas figuras vivas que transportan re-



.cal inamente á la escena los hombres , las c o s a s ^ s l a ^ y 
les prestan oido, palabra y acción como 

La Asamblea iba á internarse en cuesiones rel ^ , K ua 
beau, para oponerse á esta medida imprudente, — e y d c e ^ 

« Acordaos que, desde esta misma tribuna en que l abio s a 
« ventana del palacio en que los facciosos, asociando los intereses 

temporales d ios intereses sagrados de la religión, pusieron en 
í las manos de un rey do los Franceses, el fatal arquebuz que dio 
« l a señal de la sangrienta destrucción de los bugonotes » 

Preparábase una deputacion de la Asamblea a p e d ^ 
envío de sus tropas, t res veces negado: el fogoso ^ b e a « no 
puede contenerse, y dirigiéndose á l o s comisarios prorrumpe en 

<>St« Decid ^ m o n a r c a que las hordas extrangeras de que cercados 
« estamos, recibieron ayer la visita de los príncipes, P^ncesas ta-
« voritos y favoritas, q u e les prodigaron caricias, dadivas y exhor-
«taciones. Decidle q u e , durante toda la noche, esos satélites 
«trangeros, de oro repletos y de vino, pronosticaron en sus caí ti-
« eos impíos, la servidumbre de la Francia, é invocaron con votos 
« brutales la destrucción de la Asamblea nacional. Decidle que , 
« en su mismo palacio, los cortesanos danzaron al son de esta bar-
« b a r a música, y que tal fue el preludio del impío degüello del día 

«' de San Bartolomé.» 
En su magnífico discurso sobre el derecho de paz o de guerra , 

había conseguido Mirabeau, no sin alguna confusion de ideas, re-
solver la dificultad, por la responsabilidad de los ministros y la 
denegación de los subsidios de parte del poder legislativo ; pero, 
apenas hubo pronunciado estas últimas palabras : «Cesad de te-' 
«mer que un rey r e b e l d e , abdicando él mismo su ce t ro , se es -
« ponga á correr de la victoria al cadalso ,» fue interrumpido por 
murmullos violentos, y d'Esprémenil pide que se llame al orador 
al orden por haber a tacado la inviolabilidad del rey. 

« Todos habéis oido, replica instantáneamente Mirabeau, la su-
« posicion que he hecho de un rey déspota y rebelado, el cual, al 
« frente de un ejército de Franceses, acude á conquistar un lugar 
« entre los tiranos; p u e s bien en este caso un rey cesa de ser rey.» 

A estas palabras, h u b o un aplauso general. 
Mirabeau prosigue : 
« Solo el toque de rebato de la necesidad puede dar la señal 

« cuando ha llegado el momento de cumplir con el imprescripti-

«b le deber de la resistencia, deber siempre imperioso cuando 
«violada ha sido la Constitución, siempre triunfante cuando la 
« resistencia es justa y verdaderamente nacional. » 

Estas palabras son la viva y profética pintura de la revolución de 
Julio. 

En esta misma improvisación, Mirabeau, con sus vivas instan-
cias, obliga al abate Sieyes á comparecer á la tribuna 

« N o ocultaré mi vivo pesar al ver que el hombre que supo es-
«tablecer las bases de la Constitución, que el hombre que reveló 
« al mundo las bases del gobierno representativo, se condene á sí 
« mismo a un silencio que deploro y culpable juzgo; que el abate 
« Sieyes perdóneme si lo nombro. . . no acuda á poner en su 
« Constitución uno de los mayores resortes del orden social; omi-
« sion que tanto mas siento, cuanto que abrumado con un trabajo 
« superior a mis fuerzas intelectuales, é incesantemente a r reba-
« tado a recogimiento y meditación que son las primeras faculta-
« des del hombre, no habia fijado mi espíritu en este particular 
« acostumbrado como estaba á confiarme á un varón dotado dé 
« t a n profundo pensamiento por lo concerniente á la conclusión 
« de mi obra En vano le he instado, exhortado, suplicado en 
« nombre de la amistad con que me honra, en nombre del amor 
« d e la patria, sentimiento mucho mas enérgico y sagrado - en 
« vano he apurado toda mi influencia para con mi ilustre amigo 
« con el objeto de que nos dotase de sus ideas y no dejase esté 
« vacio en la Constitución. Todo ha sido infructuoso, Sieyes se ha 
« negado, yo os lo denuncio, y os ruego al mismo tiempo que 
«logréis su dictamen que no debe ser un secreto, y arranquéis en 
« fin a su desaliento un hombre cuyo silencio é inacción considero 
« como una calamidad pública. » 

¡Qué lenguage tan lleno de elocuencia y alta r a z ó n - ; Quien 
llego a hablar de este modo antes y después de Mirabeau ? ^ 

Jamas orador francés tuvo en la Asamblea, ministros y opinión 
pode , comparable, y se puede decir que trataba al rey como si 
rey fuera el mismo. Cuando agitada la Asamblea iba al encuentro 
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c i a de sus improvisaciones, , sobre todo la fortuna extraordinaria 
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l a flecha ^ u e rechaza el broquel enemigo y vuelve a atravesar el 

T a S l — e las masas irresolutas y flotantes de una 
Asambfeá, en la cual se lanza come el águila oculta en el fond 
de un peñasco, que, hendiendo el aire, se arroja sobre su presa 
ía lleva palpitante en sus garras , antes que pueda despedtr un 

^ L a réplica despierta, por el sacudimiento que produce su nove-
dad los oyentes flojos linfáticos y espesos que se abandonan a 
sueñ an ma y e n t e r r e repentinamente los corazones; arranca 
e x c l a m a c i o n e s ^ ira y gritos de valor y denuedo; a veces d o -
mina una risa estrepitosa é interminable, y obliga al gefe o soldado 
á ocultar su rubor en las filas de sus tropas que se abren por pie-
dad scarnio; resuelve con una sola palabra la cuesüon 
gniticacion á u n acontecimiento, revela un caracter, V ^ ^ 
d o n , resume un debate, perdona ó condena un p a r t o , labra o 
desmorona u n a reputación; glorifica, mancil la , abate levanta 
desata, liga, salva, mata; atrae, s u s p e n d e mágicamente y por uña 
cadena efe 'oro, u'na Asamblea entera á los labios d e u n hom^r 
solo; concentra á la vez toda su atención en un punto, e n g e n t a 
por un momento la unanimidad, y puede decidir de repente la peí 
dida ó triunfo de una batalla oarlamentaría. 

Jamas retrocedió Mirabeau ante dificultad alguna, ni bajó los 
ojos en presencia de un adversario cualquiera; al contrario e l e -
vábase á toda su altura cuando lo amenazaban sus enemigos y 
hundía á golpes de masa el fragmento de lanza que querían que ar-
rancase. 

. A í ™straba intrépido en la tr ibuna, las preocupaciones, ob je -
ciones sordas y la impaciencia de la Asamblea; é inmóvil como 
una roca , cruzaba los brazos y aguardaba el silencio. 

A todos replicaba, al instante mismo, sobre todas materias, con 
una rapidez y oportunidad sorprendentes. 

Pintaba los hombres y las cosas con un modo de decir que le 
era enteramente peculiar. 

Llamaba enérgicamente la Francia antigua « una agregación 
« inconstituida de pueblos desunidos. » 

Decia en su lenguage monárquico : 
« El rey es el representante perpetuo del pueblo, y los r e p r e -

« sentantes diputados temporarios. » 

Miembro del directorio de París, se expresaba en estos térmi-
nos en presencia de Luis X Y I : 

« Un gran árbol cubre con su sombra una inmensa superficie, 
« y sus profundas raices se extienden á lo lejos entrelazándose con 
« rocas eternas. Para abatirlo es necesario revolver completa-
« mente la tierra : tal es, señor, la imágen de la monarquía cons-
« t i tuc iona l .» 

Atacado, como presidente de la Asambla, por M. de Faucigny, 
que amenazó el lado izquierdo con el sable en la mano, redacta e'l 
decreto de admonición en estas nobles pa l ab ras : 

« Satisfecha la Asamblea de los testimonios de su arrepenti-
« miento, le remite á Vm. la pena en que ha incurrido. » 

¡Qué vivacidad, qué actual idad, qué nobleza en todas sus 
respuestas! ¡qué ironía á la vez chistosa y caballeresca! ¡qué 
vigor! 

Gastábase sobrado tiempo en deliberar relativamente á las pre-
tensiones de Génova á la isla de Córcega, Mirabeau interviene en 
el debate en los términos siguientes : 

« No opino que una liga formada por Ragusa, Luca, San Ma-
« riño y otras potencias igualmente formidables deba inquietar-
« nos ; tampoco considero muy peligrosa la república de Génova 
«cuyos ejercites ahuyentaron doce mugeres y doce hombres en 
« las playas de la Córcega. Pido un emplazamiento indefinido.» 



Como remedio á los males públicos, proponía Cazales el inves-
tir al rey durante tres meses de un poder ilimitado. 

Mirabeau responde : « M. de Cazales está fuera de la cuestión, 
« pues discute si se otorgará, ó no, al rey un poder absoluto. » 

Y como insistiese el abate Maury en el derecho de hab la r en el 
mismo sentido que Cazales, replicó Mirabeau: «Yo no he dicho 
« que el preopinante estuviese fuera de su derecho, sino solamente 
« de la cuestión, al pedir la dictadura real. ¡La dictadura en una 
« nación de veinte y cinco millones de a lmas! ¡La dictadura en 
« manos de una sola pe r sona! ¡La dictadura individual en u n pai 
« que opera su Constitución, e n u n país cuyos representantes están 

« r e u n i d o s ! » 
A los optimistas de la Asamblea que dormi taban : 
« Dormimos , es cierto; ¿pero no se duerme también al pie del 

«Vesuv io?» . , 
Al abate Maury, que le inculpaba el recurrir al p o p u l a c h o . 
« No m e bajaré hasta el pun to de contestar á la inculpación que 

« acaba de hacérseme, á m e n o s que la Asamblea la eleve hasta mi, 
« mandándome que á ella r e s p o n d a ; y en tal caso crea-e haber 
« hecho lo bastante para m i justificación y mi gloria al nombrar 
« mi acusador y al n o m b r a r m e á mí mismo. » _ 

A su he rmano el vizconde de Mirabeau, q u e había hablado en 

tono descomedido de una propos ic ion : 
« Siempre he considerado como cosa muy buena el cumplir ale-

« gremente su oficio; así m e abstendré de vituperar al preopinante 
« su humor jocoso en circunstancias que solo debieran inspirar 
« graves reflexiones y tr is tes pensamientos. » 

A una redacción embrol lada de la Constitución : 
« Debo observar que n o seria malo que la Asamblea nacional 

« de Francia hablase f r a n c é s , y aun que escribiese en francés las 
« l eyes que propone. » 

A los que rec lamaban l a inamovibilidad de las fundaciones anti-

guas del c l e r o : 
« Si todos los h o m b r e s que h a n vivido hubiesen tenido un se-

•« pulcro, necesario hub ie ra sido, para encontrar t ierras que culti-
« var , derribar esos m o n u m e n t o s , y remover la ceniza de los 
« muer tos para que ha l l a sen alimento los vivos. » 

A u n diputado que p ropon ía el aplazamiento de una mocion ur-
gente relativa á algunos infelices condenados : 

«Si tratasen de ahorcarlo á Vm. , ¿propondría Vm. el emplaza-
«miento de un examen que pudiera salvarle del suplicio?» 

A d'Espreménil que defendía con ahinco los mandatos impe-
rativos : 

«Si hubiese prevalecido el sistema de M. d 'Espreméni l , n o l i u -
« hiera tenido necesidad de comparecer aquí , sino se hubiera ce-
«ñido á enviar su cuade rno ; y hubiéramos sido privados del pla-
«cer de o í r lo .» 

A. los que pretendían que la petición al rey para que renovase 
los ministros habia perdido la Inglaterra : 

« ¡ La Inglaterra está perdida! ¡ Ah Dios mió ! ¡ qué infausta no-
« t ic ia ! ¿Y en qué latitud se ha perdido? ¿ Qué terremoto, qué con-
« yulsion de la naturaleza ha llagado á tragar esa isla famosa, esc 
« inagotable foco de grandes e j emplos , esa tierra clásica de los 
«amigos de la l iber tad? . . . Pero no hay que apurarse. . . La Ingla-
« t é r r a se cu ra en un glorioso silencio de las heridas que ella 
«mi sma se infligió en un periodo de delirio y calentura. La Ingla-
« t é r r a florece aun para la eterna instrucción del mundo. » 

A Regnauld de Saint-Jean d 'Angé ly , que se indignaba contra 
la proposicion de una cámara única : 

«Siempre he temido indignar á la r azón , pero jamás á los in-
« dividuos.» 

A la exposición de la ciudad de Rennes que declaraba traído-
res y enemigos de la patr ia los aprobadores del voto r e a l : 

« Si la Asamblea continua deliberando sobre semejante mate-
« ría, se asemejará á un gigante que se pone de puntillas para pa-
« rece r alto. Melun, Chaillot, Viroflay derecho tienen de propala; 
«sandeces no menores que Rennes ; como esta ciudad puedeu 
« apellidar infames y traidores á la pa t r í a lo s que no profesan 
« s u s opiniones. La Asamblea nacional no tiene tiempo de inst i -
«tuirse maestra de municipalidades que emiten asertos tan e r r ó -
« n e o s . » 

A la comision de Constitución que se oponía á que se deliberase 
sobre una cláusula inser tada : 

« L a s comisiones son seguramente lo mas selecto; pero la 
«Asamblea nacional no h a resuelto discernirles el privilegio ex-
« elusivo de aclarar y debatir las cuestiones.» 

A un miembro que quería conservar en la promulgación real 
estas p a l a b r a s : A todos los presentes y venideros, salud : 

« ¡Si cundiese y se generalizase este modo de saludar !*» 



A otro que pretendía que se conservase siempre estas expresio-

nes : Reii de Francia y de Navarra: 
«¿No seria igualmente del caso añadir y de otros lugares ? » 
A un miembro que sostenía que los diputados d e b a n gozar de 

los privilegios de los embajadores , pues como estos representaban 

' ^ R e s p o n d e r é que ignoraba que hubiese en - t a Asamblea em 
«bajadores de Dona-dan, embajadores del país de Gex; y prefiero 
« creer que somos los representantes de la nación francesa, y no 

« de las naciones de la F ranc i a .» 
A los que atacaban la calificación de pueblo f r a n c é s : 
«Adopto, defiendo, proclamo esta calificación por la misma 

«razón que induce otros miembros á combatir la. Si , cabalmente 
« porque el nombre de pueblo no goza en Francia del respeto a que 
«es acreedor ; porque se nos presenta empanado y cubierto del 
«or ín de las preocupaciones; porque nos ofrece una idea que 
« alarma el orgullo y repugna á la vanidad; porque los aristocra-
« tas lo pronuncian con desprecio; por esto mismo, señores, quiero 
« verlo respetado y glorioso; y por esto mismo debemos propo-
n e m o s todo no solo levantarlo del polvo, sino ennoblecerlo y 
« volverlo respetable á los ministros y á todos los corazones.» 

A u n folleto fabricado contra él, diseminado en los bancos de 
la Asamblea, y cuyo título solo pudo leer al subir á la tribuna : 

« S é muy bien lo que es, y no saldré de aquí sino en triunfo o 

«despedazado .» 
A un relator que leia una carta interceptada á un agente pre-

tendido de Mirabeau en que se l e ia : Riquetti ( i ) el mayor es un 
ma lvado : 

«Señor relator, Vm. me trata con excesivo favor. \ m . lia te-
an ido la bondad de comunicarme el documento, y me acuerdo 
« muy bien haber le ido: Riquetti el mayor es un malvado infame. 
« No está de mas el mostrar bajo sus verdaderos colores el retrato 
« que de mí hace mi agente. Lea V m . todo sin omitir n a d a . » 

Y otra v e z : 
«He visto cincuenta y cuatro cartas de prisión (2) en mi fami-

(1) Tal era el apellido del famoso orador, apellido iialiano de una familia 
venida en Francia con los Medicis y establecida en la Provenza. El nombre 
de Mirabeau es un titulo. (N. del T.) 

(1) En francés Lettres de cachet. Llamábanse así toda especie de cartas 

« l i a ; sí señores, cincuenta y cuatro, diez y siete de las cuales rae 
« han tocado á mí . Así ya ven Vms. que he sido t ra tado como hijo 
« primogénito que recibe un buen mayorazgo.» 

Sobre los emigrados dijo estas palabras : 
«La popularidad que siempre he anhelado y de que actual-

« mente d i s f ru to , no es una débil caña que dobla y desarraiga el 
«viento; sino al cont ra r io , sus raices penetran en la inalterable 
«base de la razón y la justicia. Os juro, si promulgada es tal ley, 
«os juro de no prestarle obediencia .» 

Y, como lo interrumpiesen con sus clamores, los miembros de 
la izquierda, se vuelve á L a m e t h , Robespierre , Duport y demás 
del mismo partido, y les grita : 

« ¡ Callen los t re in ta ! » 
Y callaron los treinta. 
A los que contestaban á la Asamblea el poder legítimo de una 

Convención n a c i o n a l : 

« Nuestra Convención nacional es superior á toda imitación y á 
« t o d a autoridad; y no debe dar cuenta m a s que á sí misma y á 
« l a posteridad. Todos conocéis la conducta de aquel Romano 
« q u e , para salvar la patria de u n a gran conspiración, traspasó 
«los límites de la ley : Ju r ad , le dijo un tribuno capcioso, que 
«respetasteis la ley. Juro , replicó el magnánimo varón , que he 
«salvado la república. - P u e s bien, señores, yo juro que habéis 
« salvado la pa t r ia .» 

Ambos partidos opuestos lo acusaban de conjuración : 
« A q u í conspirador faccioso, allá conspirador contra-revolucio-

nar io ; entonces que m e dividan. » 

con el sello r e a l ; pero se daba part icularmente este nombre á ciertas cartas 
con la firma y sello del monarca en la que se mandaba encarcelar á una per-
sona designada. 

En los tiempos precedentes á la revolución francesa, estas cartas eran un 
objeto de tráfico ó favor, y se vendían ó daban con el nombre en blanco como 
nuestros pasaportes, quedando á voluntad del posesor el escribir un nom-
bre cualquiera. Así la libertad de un ciudadano se bailaba á la disposición 
d e un enemigo que tuviese en su disposición uno de estos documentos 
Y hay que advertir que, ademas de la venta que de ellos hacían los miem-
bros del gobierno, las queridas y favoritas de eslos las esparcían gratis ó las 
v endían a mayor ó menor precio. Bajo el ministerio del infame Dubois, subió 
el computo de tales cartas á 80,000. 

La inmoralidad de semejantes procederes, y la justa cólera que excitaban 
en t re sus víctimas, familias y amigos de estas, fueron una de las principales 
causas que motivaron la Revolución francesa. (N. del T.) 



Obstinábase Mirabeau en pugnar en ^ a d e l ^ o ^ ^ 
momento cambia el viento ele la popularidad ; al av i s n c e d e el 
odio, amotínanse contra el t r ibuno los partidos, lo d e n u n c i a n * 

T ? Bar nave en un movhniento o r a t ^ o 

« que electrizó la Asimblea , y á mí también 
«dias , l levarme en t r iunfo; y boy ojgo gritar 
« gran conspiración del condc de Mirabeau. 
« ¿ a tal lección para saber que no hay mas que un paso del Capí 

«tolio á la roca Ta rpeya .» 1fl h 5 s 

Por último, ¿ cuando vieron los siglos, cuando consigno la his-
toria de la a n t e n a elocuencia , un movimiento, un rasgo un ar-
^ que m a s heróico, m a s Ubre, m a s atrevido, m a s insolen e , mas 
inesperado, mas victorioso, m a s admirable, m a s aterrad que 
réplica de Mirabeau al gran maest ro de ceremonias de a cor 
Apenas había intimado M. de Brézé á la Asamblea, e n n o m b e 
del r e y , la orden de disolverse, cuando M.rabeau, con la cabeza 
erguida, centellante el ojo, se levanta, y con u n gesto imperativo, 

pronuncia estas p a l a b r a s : . 
< La Francia ha resuelto deliberar, y vos que no podéis s a legi-

« t imamente el órgano del soberano para con la Asamblea na-
c i o n a l , vos que no teneis aquí ni luga r , ni voz, ni derecho de 
«hab la r , id á decir á vuestro amo, que aquí estamos por la volun-
«tael del pueblo, y que solo podrá arrancarnos de nuestros pues-
t o s la fuerza de las bayonetas . 

De Brézé , como herido del rayo, marcho hacia airas al saín 

de la sa la ; imagen de la monarquía que así retrocedía en presen-

cia de la república. 
No examinaremos la vida privada de M.rabeau, vida que le fue 

u n obstáculo mas que un auxiliar, una mancha mas bien que un 
rea lce ; no olvidando que no soy un narrador de anécdotas ni un 
biógrafo de escándalos, sino un pintor , y que mi objeto es repre-
sentar , en cada uno de mis personages, únicamente al h o m b r e po-
lítico, sobre todo al hombre orador . . 

Por otra parte la opinion trata con indulgencia los campeones 
de la oposicion, tales como Mirabeau, Sheridan, y otros que han 
florecido en nuestros dias, cuya acción estribaba meramente en la 
pa l ab ra ; mostrándose mucho m a s severa para con los hombres 
de poder, y con justicia, pues son hombres de acción en toda ta 
latitud del término. ¿Qué se dice de Turgot? Que era ministro 

escrupuloso ¿Y de Robespierre? Que era incorruptible. ¿Y de 
Luis XVI? Que era hombre de bien. Los pueblos desean estimar 
á los que lo gobiernan, y este sentimiento honra la especie hu-
mana . 

Mucho deploró Mirabeau los desórdenes de imaginación y de 
temperamento que desflorado habían su juventud, desórdenes que 
reparó noblemente al confesarlos en plena t r ibuna ; prueba evi-
dente que su corazon estaba á la altura de su inteligencia. 

Añadir debemos que sus discursos, proposiciones, exposiciones 
y manif ies tos , r e sp i r an , como hombre públ ico , una alta morali-
dad ; y acostumbraba á dec i r : «Mas importa dar á los hombres 
« buenas costumbres que leyes y tribunales. » 

¡ Cosa s ingular! este elocuente tr ibuno fue el que, movido por 
un sentimiento de religiosa veneración, hizo mantener el título : 
Luis por la gracia de Dios, rey de lo; Franceses. 

Víctima de la tiranía en los calabozos de Vincennes, amaba la 
libertad con fanatismo é idolatría; profesaba por los derechos y 
miseria del pueblo 1111 respeto profundo, lleno de elevación y de-
l icadeza; y quería establecer la sociedad en bases tales que nunca 
faltase el asilo á los ancianos, ni pan y t raba jo á los pobres. 

Mas vicioso en su temperamento que en su corazon, violento en 
sus pasiones , altivo en su arrepentimiento , poco preocupado del" 
dia de mañana como lo son en general los artistas y almas eleva-
d a s , olvidadizo de las injurias como todos ios nobles corazones , 
pobre, acosado por mil necesidades, sediento de reputación, vano 
de su hidalguía , ostentándose á la vez como caballero y t r ibuno, 
seductivo hasta el punto de fascinar sus mismos enemigos : tal era 
Mirabeau. 

Su a lma era un foco inagotable de sensibilidad del cual brota-
ban los súbitos destellos de su e locuencia ; vivo, a r ro jado , natu-
ral, jovial, humano, sumamente generoso , expansivo hasta la 
familiaridad y familiar hasta la indiscreción; dotado de una inteli-
gencia rápida y llena de oportunidad, chispeante de sal y de agu-
deza, provisto de una memoria asombrosa, gusto finísimo, r iqueza 
intelectual y facilidad prodigiosa; ¿qué organización mas com-
pleta vieron los siglos? 

Habia meditado mucho sobre la estrategia militar. Natural-
mente intrépido, y procedente de heroica estirpe, su tempera-
mento de h ie r ro , su golpe de vista r áp ido , sus vastas facultades, 
su presencia de espíritu y su insuperable firmeza en el peligro, lo 



hubieran pronto conducido á los primeros honores de la guerra, y 
elevádolo no menos como general que tribuno. 

Organización casi completa y única en su genero, Mirabeau 
puede ser considerado como el mayor orador, y el político mas 
consumado de su época. Seguramente hubiera sido no menos 
gran ministro, pues reunía en su pe r sonae l t . no de los negocios, 
el conjunto y acierto en los sistemas, la paciencia en los porme-
nores el conocimiento de los hombres, la visión de porvenir, la 
fertilidad de expedientes, la afabilidad de modales la energía de 
la voluntad, el instinto del mando, la confianza de la nación y la 

universalidad de la Hombradía. 
Mirabeau y Napoleon fueron, relativamente al tiempo en que 

han figurado, y á la especialidad de sus trabajos, los que mas han 
contribuido á organizar la Francia moderna; pues el primero ha 
constituido la Revolución y el segundo el Imperio. _ . 

Por último Mirabeau fue el hombre á quien como a ninguno 
hubiera sido dado, si vivido hubiese, destruir y edificar, habiendo 
sido el mas apto á ambas cosas por el poder de su genio y la per-
severancia de su voluntad. 

No que pretendiese este hombre sin igual volver a levantar lo 
abatido, pues bien sabia que no se reedifican nuevos edificios con 
las ruinas de los que fueron, y como él mismo decía: «Ln cuerpo 
« gangrenado no puede ser curado llaga por llaga, ulcera por ul-
« cera, sino exige una trasfusion de nueva sangre ;» y con nueva 
sangre no se rejuvenece el anciano decrépito, sino se forma un 
hombre nuevo, en otros términos, otro hombre. 

Y sin embargo Mirabeau buscaba solícito y se afanaba para ci-
mentar la alianza, tan inútilmente buscada desde entonces, de la 
libertad con la monarquía, queriendo que esta conservase todas 
sus condiciones de duración y poder, al paso que, por una incon-
secuencia extraña, profesaba máximas republicanas y admitía 
medios revolucionarios. 

Tal vez no notaba esta contradicción, tal vez lisongeabase de 
armonizar los términos contrarios; por lo cierto es que su proyecto 
era efectuar esa amalgama, esa fusión, esa quimera, por el parla-
mento y fuera de este. 

A este efecto decia en la Asamblea constituyente en su idioma 
pintoresco : 

«No somos salvages que llegan desnudos de las orillas del Ori-
« ñoco para formar una sociedad, sino una nación caduca, y muy 

« caduca, con un gobierno preexistente, una monarquía arraigada, 
«y preocupaciones inveteradas; cosas todas que conviene aco-
« modar con la Revolución, evitando el peligro del salto. » 

Trató de reparar con su veto el bajel regio que naufragaba, sin 
observar que, con la realidad del veto, y bajo un rey hereditario, 
la soberanía del pueblo no es mas que un nombre, una sombra; 
y q u e , con la ficción del veto bajo una Constitución popular, la 
autoridad del monarca tampoco pasa de un nombre y una som-
bra ; pues importa, y es indispensable, que la soberanía resida en 
un lugar ú o t ro , y, siendo por naturaleza una é indivisible, no 
puede descansar á la vez en dos cabezas diferentes. Así es nece-
sario que toda persona cuerda elija y se pronuncie, convencida que 
de dos voluntades iguales é independientes no puede resultar a r -
monía sino guer ra ; ahora bien la guerra es el combate, y el com-
bate acarrea forzosamente la muerte de uno ú otro de los comba-
tientes. 

El veto absoluto del príncipe implica que este gobierna, por-
que es gobernar hacer lo que se quiere, y no hacer lo que 110 se 
quiere. 

El veto suspensivo del príncipe arguye que este reina y no go-
bierna, pues no es gobernar hallarse obligado á ejecutar lo que no 
agrada. 

El veto del príncipe, en una monarquía constitucional, no es 
mas que el veto de los ministros; y, como en esta forma de go-
bierno, los ministros responsables son dependientes del parla-
mento, de cuyo seno emanan , en cuyo seno vuelven á confun-
dirse, recibiendo acción de la Asamblea y ejecutando en su nom-
bre, resulta que tanto ellos como sus sucesores deben ceder al 
influjo parlamentario. 

Toda esta cuestión se reduce en la actualidad á algunos puntos 
muy claros, tales como estos : 

La denegación del impuesto pone en definitivo todo el poder en 
manos del denegante; el veto suspensivo es, si se quiere, una se-
gunda Cámara; la disolución del Cuerpo legislativo, es la apela-
ción de los ministros al pueblo , la contra-fuerza del veto persis-
tente es la Revolución. 

Mirabeau tuvo algunos presentimientos de esta especie de mo-
narquía, fuese efecto de un conocimiento anticipado del porvenir, 
fuese inspiración de su ambición; pero hubiera debido, ante todo, 
constituir el ministerio en sus relaciones con el parlamento, con 



tino y cordura, y afianzar estas relaciones de un modo duradero. 
No pudiendo los ministros presentarse personalmente en el local 
del Cuerpo legislativo, ni tomar asiento entre los diputados,ni 
exponer, ni analizar, ni preguntar, ni explicarse, ni defenderse 
verbalmente, limitaron desde luego, y mas adelante casi cortaron 
su correspondencia por mensages con la Asamblea. El poder 
ejecutivo que en Francia sobre todo debe estar siempre al frente, 
llegó á ocultarse, perderse, y ponerse de rodillas ante la legislatura. 
Los ministros ausentes, impotentes, sin vida, sin brillo, sin inicia-
tiva, sin movimiento propio, y aun desprovistos de fuerza prestada, 
abandonaron la victoria á las disputas de los partidos; y en vez 
de cubrir al monarca como su guardia de honor, se parapetaron 
detras de su persona , dejando al príncipe luchando solo, y a 
cuerpo descubierto, sin mas ayuda que las intrigas y rencores de 
sus adherentes contra una asamblea rival, que cercenó uno des-
pues de otro todos los privilegios anexos á la dignidad real, y acabo 
por devorarla. 

Pero, siendo indispensable que el gobierno exista en alguna 
parte, pasó á l a Asamblea constituyente, y la comision de los in-
formes y pesquisas, dió, andando el t iempo, origen á las formida-
bles comisiones de la Convención. 

No admite duda que los envidiosos de su fama hubieran que-
rido excluir del ministerio al gran Mirabeau; pero independiente-
mente de esta causa, la Asamblea consti tuyente, por necesidad, 
por la ley de su posicion, por la fatalidad de su objeto, por la ló-
gica invencible de sus principios, po r la ciega resistencia de sus 
cortesanos, debia querer para sí y tan solo para sí la permanen-
cia, unidad y omnipotencia. ¿Quien osará condenarla? La razón 
providencial* de una revolución no es la razón de une sociedad 
normal . 

Mirabeau, vencido por la desconfianza de la Asamblea en lo to-
cante á la cuestión del veto, volvió á desplegar nuevo vigor en la 
cuestión de los ministros; pero, á pesar de los esfuerzos maravi-
llosos de su elocuencia y dialéctica, sucumbió despues de la lucha 
mas porfiada. En vano propuso u n banco en la Asamblea para 
los consejeros de la corona, ó la compatibilidad de la diputación 
con el ministerio; sus enemigos, b a j o el pretexto de la indepen-
dencia de la Asamblea y desprendimiento propio, se negaron á ad-
mitir la proposicion: medida desacertada, falta irreparable. A ex-
cepción de la Constitución misma , que debe considerarse como 

anterior y superior al monarca y sus agentes, y consecuentemente 
fuera de todo debate ministerial, todo en una revolución, hasta la 
legislación es medida de urgencia, policía, reglamento y adminis-
tración. ¿ Cómo es pues posible excluir el gobierno de las materias 
de gobierno? ¿Cómo privarse del conocimiento de los hechos, 
obstáculos é incidentes de cada momento? ¿Cómo separar la 
fuerza que aplica de la fuerza que manda, y cuyos vínculos y uni-
dad constituyen la sociedad política? ¿Cómo confinar el ministe-
rio en las antesalas del poder, cuando debiera ocupar en la Cá-
mara el sitio principal, poseer la respuesta verbal, la concurren-
cia de la iniciativa y la integralidad de la ejecución? ¿Cómo impo-
ner una responsabilidad justa y formal á ministros que no pueden 
ni discutir, ni aun saber que va á discutirse? ¿Cómo privar á los 
ministros d é l a diputación, cuando entre todos los empleados, 
debieran ser los únicos á quienes, sin mas condition, debiera ser 
permitido este honor, ó á quienes á lo menos debiera ser libre la 
entrada de la Asamblea como ministros, así como la facultad con-
tradictoria del debate? 

Mirabeau resolvió entonces buscar fuera del parlamento un 
apoyo y fuerza contra este. ¿Pero porqué se paró de repente 
en la rápida é inclinada pendiente de la Revolución? Tal es la 
cuestión que tan á menudo se oye. ¿Espantábale acaso el es-
truendo y violencia de su carrera? ¿Pretendía salvar la libertad 
de sus propios extravíos poniéndole un treno y riendas? ¿Reto-
ñaron tal vez, y á pesar suyo, las preocupaciones de su educación, 
familia é hidalguía? ¿Habia concluido con la corle un pacto se-
creto de corrupción? ¿Deseaba una monarquía templada, purgada 
de feudalidad y favoritismo, un rey y dos Cámaras, una trinidad 
constitucional? ¿O bien, harto y cansado de las agitaciones de la 
tribuna, apetecíalas del ministerio? ¿Abrigaba por último la am-
bición de gobernar la Asamblea y la Francia bajo 1111 monarca 
impotente y nominal? 

La posteridad dará, o tal vez no podrá dar la solucion de este 
problema inexplicable para nosotros. 

No falta quien opine que Mirabeau conducía á sus colegas á 
cometer excesos, crímenes tal vez, para castigarlos despues de 
haberlos cometido; intento infernal y digno de Maquiavelo, in-
moralidad pública que excitará siempre la indignación de las al-
mas rectas, mancha indeleble sobre la memoria del gran tribuno, 
si probada fuese semejante acusación. 



Lo que está demostrado es que Mirabeau, con la fuerza des-
comunal de un Hércules, se esforzó, pero muy tarde, en contener 
el carro lanzado de la Revolución. Tenia en su estrella esa fe algo 
supersticiosa de los grandes hombres, y creía que la flecha que 
el aire hiende en vuelo rápido, puede pararse antes de haber lle-
gado al objeto; él solo quería servir de blanco á los tiros de sus 
contrarios; y ya se aprestaba con energía sobrenatural, á volver 
á principiar su lucha de gigante, cuando de repente le abandona-
ron las fuerzas y se apagó su vida como la monarquía cuyo luto 
llevaba (1). 

Con tan alarmante noticia constérnase Par is , acude el pueblo, 
entra, prorrumpe en llantos y lamentos, en torno á Mirabeau mo-
ribundo, de Mirabeau difunto, contemplando angustioso y deses-
perado el cadáver del atleta infatigable que yace á sus pies. En 
vano lo palpa y busca aun en el cuerpo frió un resto de vida; fre-
nético quiere abrirse las venas para reanimar su vida; quiere apre-
tar esas manos heladas que tantas veces lanzaron los rayos popu-
lares ; se unce á su carro y arrastra hasta el Panteón sus restos 
funerales con la pompa y apoteosis de un rey. 

¡ Mas a y ! Ya no debia volver á resonar la voz del tribuno, cuyos 
ecos se prolongaban, como el bramido del t rueno, de columna á 
columna, en los magníficos peristilos de la Revolución; esa voz 
política 'que había proclamado los principios de la Constitución 
francesa; esa voz de orador que, en la remota antigüedad, hubiera 

•;t) Apenas se supo que Mirabeau se hallaba en peligro de muer t e , cerrá-
ronse los tribunales, cesaron las fiestas, llenáronse las calles, y lodo Paris ma-
nifestó la mayor inquietud. Hubo hombres del pueblo que pidieron que se les 
abriese las venas para que con su sangre, se hiciera en Mirabeau la operacion 
de la transfusión ; otros se torcían los brazos de desesperación, lauta era la 
exaltación de los ánimos. 

Entretanto el ilustre enfermo, postrado repentinamente por un nial desco-
nocido, veía acercarse la muer te con la mayor serenidad, y, hasta el último 
momenio¿ guardó la conciencia de su poder y renombre. Próximo á espirar, 
dijo á su criado : « Sostén esta cabeza la mas fuer te de la F ranc ia .— ¿Qné 
« epitafios, decía también, colocarán sobre mi tumba? » 

La Asamblea consti tuyente, seguida de una inmensa muchedumbre , llevó 
triunfalmenle su cuerpo al Panteón á la luz de mil antorchas. Mas adelante un 
decreto de 1793 mandó echar un velo sobre la estatua de Mirabeau, hasta que 
fuese rehabilitada su memoria. Despues, una noche, dos agentes de policía pu-
sieron su cadaver en un saco y lo sepultaron en Clamart, lugar reservado úni-
camente en el día para los ajust iciados, entre cu ios restos se mezclaron y 
confundieron los del célebre t r ibuno. 

conmovido con poder irresistible, las naciones, ciudades y reinos 
i Oh popularidad veleidosa! Un negro crespón ocultó las estatuas 
erigidas a su memoria, como un velo oscuro cubre el rostro de los 
parricidas; ese pueblo entusiasta y voluble, que habia querido sa-
carse la sangre para trasmitirla á las agotadas venas de Mirabeau 
ese pueblo que, en triunfantes brazos, había llevado sus restos á la 
cupula del Panteón, debía pronto maldecir su ídolo y escupir en 
su memoria; ese Panteón al cual la nación agradecida habia con-
hado su glorioso cadaver , debia arrojarlo de su seno, cual des-
pojo de baldón. 

_ J e I Moribundo tribuno, que reclinado en su lecho mortal so-
naba la gloria de la posteridad, pidiendo á sus desconsolados ami-
gos epitafios para su sepulcro, ¡ qué suplicio hubiera sido el suyo 
si hubiera podido adivinar que, en una noche lóbrega, y á la va-
cilante luz de un hachón, serian arrancados sus huesos del monu-
mento en que reposaban y arrojados á la huesa común de los 
criminales. ¿Donde están los epitafios fastuosos que se habia pro-
metido? ¿Donde encontrar, y conio reconocer la cabeza de ese 
gran Riquetti en medio de tantos trozos sangrientos v tantas cabe-
zas cortadas por el hacha del verdugo? ¡Oh vanidad de nuestros 
sueños! ¡ Oh miseria d é l a s grandezas h u m a n a s ! 

n 



;ï i '¡\ 
V '» - -

l'Uaviaii n u a C1U_ 



CONVENCION. 

d a n t o n . 

La Convención se abrió bajo los lóbregos auspicios de la muerte, 
con la guillotina á sus lados y el tribunal revolucionario en pers-
pectiva. 

Los Constituyentes eran hombres de teoría, los Convencionales 
fueron hombres de acción. 

¡ Qué tiempos! ¡ qué dramas! ¡ qué escenas borrascosas v terri-
bles! J 

La Montaña (1) y la Gironda (2) adelantábanse una contra otra 

(1) Llamálfese así ia parte de la Convención en que tenían sus asientos ios 
miembros mas exaltados de la Asamblea, y los partidarios de las medidas 
mas radicales y viólenlas. Formábase de partidos varios, siendo los dos p r in -
cipales : los meramente revolucionarios, ateos casi todos, los cuales sin miras 
»con miras confusas de porvenir , procuraban ext irpar los abuces desar -
raigar el-antiguo régimen y afianzar la l iber tad; y sus principales corifeos 
eran Danton, M a m , Coliot d'IIerbois, Camilie Desmoulins, y otros que seria 
prolijo enumerar . El otro partido se componía de los Jacobinos, representados 
principalmente por Robespierre, Saint-Just, Couthon, Lebas, etc. , gente e n -
tusiasta y austera, partidarios acérrimos de las ideas de J.-J. Rousseau y mas 
celosos de la igualdad y fraternidad que de la libertad propiamente dicha. 

(N. del T.) 
2) Dábase este nombre á la par te de la Convención en que tenían pr inci -

pa mente su asiento los diputados jie la Gironda, por lo cual el partido entero 
si bien compuesto de representantes de todos los departamentos, tomó el nom-
bre de Girondino. En general eran jóvenes llenos de entusiasmo y vehemen-
cia , a quienes los encomios recíprocos y trato habitual, habían inspira do no 

V a n i d a " i e s a , u e r t e d o s i s ^ amor propio que se observa en las reuniones 
de provincias, sea político su fin ó literario. Muchos de ellos poseían una e lo-



como dos ejércitos enemigos en un campo de batalla, se mechan 
con la vista, y se enviaban recíprocamente retos de m u e r t e ; mien-
tras que el centro (1), oscilando sin cesar al impulso de contrarios 
vientos, inclinaba ora á un l a d o , ora al opuesto según la alter-
nativa preponderancia de ambos partidos limítrofes. 

Parecía que una cuchilla, suspendida á un hilo invisible, ame-
nazaba la cabeza del presidente, de cada orador y cada diputado 
Pálidos estaban todos los semblantes, la venganza hervía en el 
fondo de los corazones, la imaginación calenturienta pastaba con-
tinuamente de cadáveres y funerales , y el temblor de a muerte 
vibraba en todos los discursos, que , con susto y sobresaltos y con 
voz seca y estremecida, pronunciaban los oradores aludiendo sin 
cesar á crímenes, conjuraciones , traiciones, complicidad y ca-
dalso. 

ouencia admirable, y todos un g r a n d e amor por la república, si bien concebían 
e ta rn a d e gobe rnó de un modo visionario, con las virtudes costumbres 
severas y abnegación patriótica de los Griegos y Romanos. Faltábales e sen-
tidb prácticos el instinto revolucionario y esa elocuencia d e m a g o g a de sus 
adveisario^tan eficaz en la muchedumbre . Las principales celebridades entre 
os Gi onc nos eran Vergniaud, Brissot, Condorcet, Isnard, Gensonne, Va az 
r 0 l n í t Barbaroux, Salles, Meilhan , Buzot y Roland; este último, celebre 
por l a sg radas y talento de su muger que tan importante papel desempeño en 

6 pantano, y tal era el nombre que daba el pueblo de Paris a la parte centva 
de la Convención, á causa de su carácter cenagoso y estancado. Por el « 
motivo lo llamaba igualmente « M r e (v ien t re ) , aludiendo a su naturaleza 

" t X t componíase el centro convencional de hombres pacatos y pusilá-
nimes anasu-ados al ternativamente por la Montaña ó la Gironda, según las 
S i d e L a n í a 6 abat imiento de ambos estos partidos; hombres escep-

i s os m S y in credo alguno político, terroristas con Robespierre ternndo-
rianos coQ Tallien, que temblaban á la menor demostrado« armada. Su g efe 
era el célebre Bar ere, dotado de unagran espontaneidad depalabra, cons .d -
rable elegancia de dicción , carácter temeroso y prudente , y dtgno caud, o 
de nartido seinejanle. El 9 de thermidor , previendo la borrasca que deb.a e-

Í ŷ  uzgando que su resul tado debía ser la consolidado« o ruma del 
Z do dorn nante, llevaba Ba r r é r e un discurso en cada una de sus faldr -
SueZ e n ^ r o y en contra de Robespierre , determinado á pronunc.ar uno u 
otro se'gun la marcha de los acontecimientos. 

de centro, que se acomoda mejor á la índole de nuestro ,d.oma. (N. d d T.) 

Marat, acusado por sus enemigos, saca de su seno una pistola, 
y , apoyándola en la f rente: «Una palabra mas, exclama, y me 
«levanto la tapa de los sesos.» 

David, el gran pintor David, en pié sobre su asiento, gritaba 
como un energúmeno : « Pido que me asasineis.» 

Con el ojo encendido, fruncidas cejas , torva mi rada , trepaban 
los Convencionales á la tribuna, para incriminar ó defenderse, 
ofreciendo su propia cabeza en testimonio de su inocencia, ó pi-
diendo la de sus contrarios. La pena capital era la única conocida 
para toda clase de delitos, y faltaba á la Asamblea tan solo el 
verdugo, el cual no estaba muy lejos. 

La victoria pareció declararse por la Gironda. No es fácil for-
marse una idea de las injurias, desprecio, gestos.y amenazas di-
rigidas contra Marat, cuya persona evitaban lodos llenos de hor-
ror, como si nada humano tuviese este feroz revolucionario, ni el 
aspecto, ni la palabra, ni aun el nombre. 

Cuando subía Robespierre á la tribuna, se proferían los gritos 
de : ¡ Abajo el ambicioso! ¡Fuerae l dictador ! 

Robespierre cedió, pero pronto volvió á levantarse audaz , evo-
cando cada día y abultando la negra y siniestra nube de cuyos 
flancos debían estallar la muerte de Luis XVI , el suplicio de los 
Girondinos, el levantamiento de la Vendée, la ley de los sospe-
chosos, la erección del tribunal revolucionario, la permanencia 
de la guillotina, la demagogia de los clubs, el degüello en las pri-
siones, la denunciación y el terror. 

La Convención queda estupefacta y yerta al ver guillotinados 
Vergniaud y Danton; hasta esa época había estado en la fiebre y 
delirio, pero desde entonces entraron ios sudores f r ios , el abati-
miento y estropeo general. Los Convencionales hablaban, pero ya 
no discutían; y, en el horror del silencio, leian sus informes y re -
latos Robespierre, Saint-Just, Couthon, Collot-dTIerbois, y Bil-
laud-Varennes. Nadie osaba respirar, ni mirarse, ni sobre todo 
contradecir; y los mas pusilánimes disimulaban su temor bajo un 
fingido entusiasmo, mientras que los mas audaces balbuciaban 
las excusas del miedo. La iniciativa habia pasado al club de los 
Jacobinos, la fuerza armada á la municipalidad de la capital, y la 
alta dirección de la policía á Robespierre. La minoría triunviral 
oprimía la mayoría del gobierno, en la Comision de salud pública. 
Mutilada por las continuas ejecuciones del Tribunal revolucionario, 
la Convención no movia brazos ni piernas, como si se hubiese pa-



rado repentinamente su vida, y cuajadose su sangre en sus venas, 
conservando solo los movimientos automáticos de una máquina 
de decretos. 

Robespierre, á pesar de su acierto y habilidad, sc^ perdió no 
obstante por haberla mirado con desdén; cuarenta dias, y cua-
renta dias en aquel entonces componían un siglo, estuvo sin dig-
nar tomar en ella asiento, sin comprender que, en una nación tal 
como la nuestra, una Asamblea legislativa, de cualquiera natura-
leza que sea, tendrá siempre un poder enorme, aun cuando pa-
rezca que dormite; que, sea deber, interés, debilidad, ó hábito, la 
muchedumbre adhiere á las señales exteriores de la autoridad; 
que el gobierno, en revolución, no se conserva sino con la condi-
ción de ejercerse, presentarse y ser visto á cada hora en las manos 
de los que gobiernan; que, en una época revolucionaria, es nece-
sario nunca detenerse, jamás desviarse, jamás reposar, jamás dor-
mir. Y Robespierre durmióse, creyendo que, por su ascendiente, 
podría siempre dominar la Convención y las Comisiones. Robes-
pierre las acusó sin insurreccionarse, estalló antes de estar prepa-
rado, puso el pié en un terreno movedizo que variaba de día en dia 
y que había cesado de conocer; así tropezó, y sus cómplices, te-
merosos de caer igualmente, lo arrastraron al abismo. 

Pero el vulgo, impresionado por la grandeza de los aconteci-
mientos, supone siempre vastos pensamientos y miras lejanas en 
los hombres de acción, obstinándose en ver un elemento maravi-
lloso en las causas, puesto que las halla en los efectos; sin atinar 
.á comprender que, en Francia sobre todo, lo imprevisto es lo que 
domina, y que las revoluciones emanan del encadenamiento su-
cesivo de los hechos, á veces de una mera ocasión, casi nunca de 
la voluntad premeditada de un hombre, de un partido, de un sis-
tema. 

Algunos han creído ver igualmente una unidad y una fuerza ad-
mirable en la organización de la Convención, opinion no menos 
errónea, pues, si bien se examina, esta Asamblea debió mas de 
una vez su conservación á la casualidad. En efecto, poco faltó para 
que el 3 í de mayo 110 acabasen con ella los Girondinos ; algo des-
pues, sin la astucia de Saint-Just, triunfaba de ella Danton; mas 
adelante, sin la cobardía é inepcia de Henriot, Robespierre, pros-
crito el 8 de termidor, preso pero puesto inmediatamente en li-
bertad, volvía á recobrar la autoridad; igualmente, sin una carga 
de caballería dada muy oportunamente, continuaba deliberando 

el populacho ebrio de sangre, el í° de prariaí, en el seno mismo 
de la legislatura, con algunos diputados insurgentes, despues de 
haber echado abajo las puertas de la sala, dado muerte á Feraud 
y expelido la Convención; por último, sin el héroe del 13 de ven-
dimiado, las secciones de Paris daban muerte en sus mismos 
asientos á los miembros del cuerpo revolucionario. 

La anarquía de acción y voluntad dominó la Montaña como Ies 
demás partidos. Hubo, por otra par te , diferentes Montañas: la 
Montaña de Marat, grupo aislado, pues la repudiaban Danton y 
Robespierre; la Montaña de Danton y sus amigos Camilo Des-
moulins, Legendre y Lacroix; la Montaña de Robespierre, Cou-
thon y Saint-Just; la Montaña de Rillaud-Varennes, Tallien, Bar-
rere, Collot-dTIerbois; la Montaña de Bourbotte y de Goujon. To-
das ellas se arrojaron recíprocamente al rostro cieno y sangre; y 
tal es por .desgracia la historia de todos los partidos en todas las 
Asambleas, que se injurian en tiempo de paz, y se degüellan en 
tiempo de revolución. 

Así errónea es la opinion generalmente admitida, de que la 
Convención fue una Asamblea completamente l ibre, regulada, 
consecuente, directora, reina tanto de hecho como de derecho, 
dueña absoluta y espontánea de todos sus movimientos. Lejos de 
ser así, se puede asegurar que la Convención fue perennemente, 
desde su abertura hasta el suplicio de ios Girondinos, una arena 
de muerte de ambos partidos rivales; y, despues de los Girondi-
nos, su obediencia fue casi silenciosa; bajo Robespierre, solo 
ofrece terror y mudez; y, despues de este, contra-terror con raras 
intermitencias. 

Decretar unánimemente la arrestacion de los Girondinos, luego 
de Danton, y mas adelante de Saint-Just, votar con unanimidad, 
el 8 de termidor, la impresión del discurso de Robespierre, y al 
dia siguiente su muer te ; ¿qué asomo de razón, consecuencia ó 
libertad, ofrecen semejantes procedimientos? ¡ Cosa extraña! la 
Convención fue la mas soberana á la vez y la mas sujeta de todas 
nuestras Asambleas; la mas habladora y la mas muda; la m.. 
gesticulante y la mas inmóvil; la mas independiente por interva-
los, y la mas dominada en general; y, siendo un instrumento po-
deroso, dependiente, pasivo, unitario, en manos del gobierne 
revolucionario, pudo este acabar con sus enemigos imponiéndole,c 

el silencio de la victoria ó el terror. 

Hablando con propiedad y sin rodeos, el papel de la Conven-



cion no excedió al del escribano que autoriza y legaliza los actos j 
y el verdadero gobierno residía en las Comisiones de salud pú-
blica y seguridad general, las cuales en el exterior, se apoyaban 
en los representantes del pueblo comisionados cerca del ejército; 
en el interior, en los distritos y sociedades populares con que 
estaban en correspondencia; é igualmente en la Convención que 
decretaba sus medidas, y en el tribunal revolucionario que les 
daba, cuando lo pedia el caso, su terrible sanción. 

El gobierno deliberaba en común, con arreglo á los informes de 
sus miembros; pero cada uno de estos era casi independiente en 
su departamento: así Carnot dirigía casi exclusivamente el de la 
guerra, Cambon el de la hacienda, Robespierre el de la policía; y 
cada miembro del gobierno reunia al poder individual de su su-
prema dirección, el poder colectivo de las Comisiones, y la dicta-
dura era completa. 

A esta misma dictadura de las Comisiones, mas que á la misma 
Convención, se debe atribuir lo malo y lo bueno de aquella época, 
el terror implacable en lo interior y las victorias ganadas por los 
ejércitos franceses. ¡ Qué hombres de hierro eran todos los miem-
bros de las Comisiones de la salud pública y seguridad general! 
¡qué tenacidad de voluntad! ¡qué precisión en el mando! ¡qué 
prontitud de ejecución! Guerra, marina, hacienda, subsistencias, 
policía, negocios interiores, negocios exteriores, legislación, á todo 
bastaban, á todo acudían, perorando con los Jacobinos, delibe-
rando en las Comisiones, leyendo informes en la Convención, tra-
bajando quince horas por dia, dirigiendo los planes de ataque y 
defensa, correspondiendo con catorce ejércitos y organizando la 
victoria. 

A la vez reyes, diputados y ministros, ordenadores y redacto-
res, gefes y expedicionarios, llevaban el peso del gobierno en su 
conjunto y en su distribución. El poder rebosaba en ellos, sin mas 
extensión que su voluntad, sin mas límites que el cadalso; si 
osaban en demasía, se les llamaba dictadores; si 110 osaban lo 
bastante, conjurados; omnipotentes, pero responsables, responsa-
bles con su cabeza del triunfo como de la derrota. 

No era en aquel entonces la deputacion un empleo de ocio ó de 
explotación; para ir á la Asamblea tenían que atravesar los dipu-
tados plazas llenas de cañones con la mecha encendida y llameando 
en las manos populares; era necesario pasar por filas de picas y 
bayonetas; entraba el representante en la sala como soberano, y 

salia á menudo proscrito. El presidente Boissy-d'Anglas, cubríase 
impávido ante la cabeza ensangrentada del diputado Feraud, que 
una porcion de mugeres desgreñadas y feroces le presentaban en 
la punta de una pica; Lanjuínais continuaba su discurso sin preo-
cuparse de la pistola de un asesino apuntada á su cabeza; Robes-
pierre, con la quijada rota yacía en tierra en una sala adyacente 
á la Convención; otros diputados se quitaban la vida con un pu-
ñal. á dos pasos de allí, en el pretorio del tribunal revoluciona-
rio; otros se envenenaban para escapar al verdugo; tales eran los 
espectáculos ordinarios. 

La compasion y la esperanza son cosas desconocidas á partidos 
que se diezman y se inmolan recíprocamente. Era necesario com-
batir : la Montaña contra la Gironda, y luego entre sí los miem-
bros de aquella, mas la lucha era tan necesaria corno inevitable, 
la victoria efímera, la muerte segura. 

¿Fue acaso Vergniaud federalista? ¿Conspiró Danton contra la 
república? ¿Encaminábase Robespierre á l a dictadura? Cuestio-
nes son estas que 110 están suficientemente demostradas á lo m e -
nos á mis ojos, probando poco ó nada en mi concepto esos repen-
tinos arrestos, esos testimonios sin defensa, sin confrontaciones, 
sin formas, sin reglas, sin denunciadores libres, sin tribunal im-
parcial, sin jurado formal. Los convencionales se acusaban entre 
sí, se deshonraban, se destruían ; pero no se juzgaban. 

La historia imparcial dirá que en esos hombres alternativa-
mente proscritores y proscritos, jueces y víctimas, hubo mas fa-
natismo que ambición, mas exaltación que crueldad; dirá que á 
las instituciones revolucionarias y no á los hombres instrumentos 
de estas mismas instituciones, debe un ánimo imparcial atribuir 
los excesos de esa época delirante; que un solo cuerpo político 
que pretende á la vez constituir, promulgar leyes, deliberar, acu-
sar, juzgar, administrar, vigilar, combatir, obrar ; que acumula en 
sí todo el gobierno con toda la legislatura, se condena á padecer 
la anarquía ó el despotismo; que esa Convención, órgano único y 
legal de la universalidad del pueblo, no debia permitir que se esta-
bleciese á su lado la dominación de un club rival, igual en poder, 
ni tolerar, bajo el pretendido respeto de la soberanía del pueblo, 
que autoridades ó corporaciones, cualesquiera que fuese su natu-
raleza, asediasen la Asamblea con proposiciones incendiarias y 
desfilasen triunfalmente en su presencia con armas ó sin ellas; ni 
deprimir la magestad nacional ante un clubista alborotador de café 



ó taberna, agitándose como un endemoniado y echando espuma 
por la boca como un epiléptico; ni prorogar indefinidamente los 
poderes omnipotentes de las Comisiones ejecutivas; ni, despoján-
dose de su inviolabilidad parlamentaria, permitirles lanzar man-
datos de arresto contra sus miembros, ni proceder ella misma 
contra estos del mismo modo sin oir sus defensas; ni autorizar, en 
todos los puntos de la república, sin disciplinarlas y contenerlas, 
diez mil sociedades habladoras, turbulentas y terroristas; ni dejar 
usurpar las tribunas públicas y sus propios asientos por una mu-
chedumbre de ambos sexos andrajosa, de siniestro aspecto, que 
aplaudía, vociferaba, amenazaba con el puño y deliberaba; ni 
convertir tumultuariamente en decretos, por aclamación, y sin 
debates previos ni intervalo conveniente, proposiciones de acusa-
ción, legislación ó policía, que el proponente habla leido una sola 
vez, que la Asamblea no había comprendido, y tal vez no escu-
chado ; ni tolerar que llamados fuesen los colegas del lado opuesto, 
malvados y conspiradores, y resonase en la tribuna un lenguage 
de muerte que conduce mas pronto de lo que se cree á escenas de 
muer te ; ni imaginarse que la soberanía popular pudiese fraccio-
narse y'residir en la usurpación improvisada de algunas autori-
dades y algunos individuos que se insurreccionaban y revestíanse 
con la palabra-é insignias del mando supremo; ni enfin creer que 
una Convención podía llevar sola sobre sus hombros, por mas ro-
bustos que fuesen, el peso enorme, universal y abrumador de 
treinta millones de hombres. 

Pero no arredraron tales anomalías de principios y conducta, á 
los clubs, comisiones y caudillos de la Convención, los cuales se 
creyeron llamados á cumplir una misión del destino, que en efecto 
cumplieron, y llegaron hasta el fin sin rodeos, sin consideracio-
nes, sin miedo, sin piedad, sin remordimientos; sabiendo que 
atrepellaban la regla ordinaria á la cual anteponían la razón de 
estado; no disimulándose que para llegar á sus fines era necesa-
ria la violencia, y violentos fueron en efecto; que maldecida seria 
su memoria, y su memoria inmolaron á la patria y á la humani-
dad. Así cubrieron la estatua de la Libertad con el velo d - -
la dictadura; suspendieron la libertad de 1793; conlrarestaron 
con un alistamiento en masa á la voluntad de los reyes, y opu-
sieron el hierro de la guillotina á sus enemigos interiores; impe-
lieron con frenética y desesperada mano, el carro de la Pievolucion, 
que habían armado con cortantes guadañas; abatieron bajo el ni-

vel de la igualdad las ciudades y los campos, las leyes y las insti-
tuciones, los hombres y las cosas. 

¡ Ah! ese olor de sangre que exhalan las huellas de la Conven-
ción, aun despues de medio siglo, me horroriza. Esa abominable 
pena de muerte que la misma Convención repudió en su testa-
mento, nunca la hemos deseado nosotros los amigos de la libertad, 
j amas la desearemos. Por grande que pueda concebirse, la justicia 
debe limitar á la omnipotencia de un dictador ó una Asamblea. 
;,De qué sirvieron á la causa de la Revolución las olas de sangre 
vertidas en setiembre, los tribunales revolucionarios, el antago-
nismo de los clubs, la insurrección de las municipalidades, los 
motines, los cadalsos permanentes , las guillotinas ambulantes , 
tantos infelices anegados, tanta metralla vomitada contra ciuda-
danos inofensivos, las declaraciones fuera de la ley, los encarcela-
mientos de ancianos, mugeres y niños? ¿Tantas crueldades é infa-
mias fortificaron acaso eí gobierno revolucionario? ¿Fue por eso 
la Francia mas respetada, mas justa, mas amada, mas victoriosa? 
¿Ganaron algo el progreso, la moralidad, la fraternidad? No, y 
nunca hará el terror mella alguna en un pueblo enérgico. 

Pero al paso que apartamos los ojos con naúseas y horror del 
cadalso político, debemos ser justos, y reconocer un título á la 
Convención, que le será una honra eterna, y es que tuvo siempre 
un profundo sentimiento de la l ibertad, un amor inmenso de la 
patria común, y fundó tres cosas inapreciables: la independencia 
del territorio, la unidad del gobierno y la igualdad de los ciuda-
danos (1). 

Aun en nuestros dias, ¿podrá creerse? hablar despues de mas 
de medio siglo de la Revolución francesa, es querer escribir sobre 
un barril de pólvora, entre panegiristas entusiastas é implaca-
bles disfamadores, dispuestos cada uno por su parte, á hacerlo 
volar, si no es el escritor exclusivamente de su opinion, y nosotros 
no somos, ni seremos nunca partícipe de opiniones extremas, 
aunque deban prender fuego á la pólvora. 

Así pues, ¿quien podrá impedirnos decir que, aun despues de 
medio siglo, han visto la luz mas obras novelescas que históricas 
sobre la Convención, y eso en todos los partidos? Aun en el dia 
prestamos á la generación de 1793 nuestras opiniones, nuestras 

(1) Doy gracias á la Convención de liaber salvado entonces la independen-
cia de la Francia. (Discurso de 51. Berryer, Monitor del 17 de enero de 1339). 



ideas, nuestros sistemas, nuestras preocupaciones, nuestras uto-
pias y una cierta dirección intelectual que nunca tuvieron, y que 
nosotros mismos no teníamos hace diez años. La confusion de dic-
támenes se nota en este punto como en tantos o t ros : así hay al-
gunos que pretenden que Robespierre era agente asalariado de 
los Borbones y la Inglaterra; otros que aspiraba sin rebozo á la 
dictadura; ciertas personas dicen que intentaba restablecer la 
igualdad absoluta, mientras que no falta quien asegure que su 
solo placer era bañarse en la sangre como la hiena; y varias per-
sonas, afectando un aire profundo, frunciendo las cejas y me-
neando la cabeza, dicen que Robespierre jamás fue comprendido, 
dejando así la puerta abierta á t o d a clase de hipótesis. 

Ya que todo el mundo manifiesta su parecer, también me será 
permitido á mí el emitir el mío, y diré en consecuencia que, si he 
comprendido bien el sentido de sus últimos.discursos en la Con-
vención, Robespierre, en mi concepto, estaba á punto de detener 
el carro del terror en el declive de la Revolución; pero puede 
caber error en este juicio, pues no soy publicista de imaginación, 
ni pretendo imitar esos comentadores que, en su delirio por la an-
tigüedad, prestan á Virgilio y Homero artificios de estilo y melo-
días que ni aun siquiera hubieran sospechado ambos estos inmor-
tales poetas. Del mismo modo los publicistas de imaginación 
atribuyen á Robespierre y á Saint-Just planes enteramente orga-
nizados de reforma social y nivelamiento democrático que ni aun 
dejan traslucir sus discursos; sin acertar á comprender que todos 
esos conductores de revolución empiezan por asaltar el gobierno 
existente, y despues, si resisten sus adversarios los arrojan desde 
los muros al foso. Tales hombres son meros agentes de la Provi-
dencia de que se creen ser motores, y se hallan encadenados por 
la sucesión de los hechos y la lógica de los principios que los ar-
rastra sin que lo adviertan, y los conduce mas lejos de lo que qui-
sieran, y á regiones que desconocen. 

Robespierre y Saint-Just veian la naturaleza como se ve en la 
escena teatral , al través de una óptica pastoral, con armoniosos 
coros de ancianos y castas doncellas. Ambos meditaban especula-
tivamente sobre la libertad y la igualdad, con menos elocuencia 
que Rousseau, pero con mas pedagogía; y, como organizadores, 
no excedían al nivel de los demás miembros de la Montaña, de-
masiado atentos á deshacerse de sus enemigos y defenderse á sí 
mismos para pensar en otra cosa. Tanto en uno como en otro, la 

acción absorbía el pensar, el presente el porvenir; la Revolución 
semejante á un torrente, los arrastraba en su curso impetuoso, y 
no hay que olvidar que no se funda un edificio en la corriente 
sino en la orilla. 

Sea como fuere , lo que no admite duda , y tal es lo que nos 
importa, es el prodigioso sacudimiento que dió al mundo el coloso 
francés, cuando, rompiendo las cadenas de la monarquía política, 
se levantó y elevándose á toda su altura, empezó su marcha de 
fuerza y libertad. 

Del mismo modo que los metales mas heterogéneos se disuel-
ven y aglutinan en el crisol bajo el fuego de una fragua ardiente, 
tal así, bajo el poderoso soplo de la Convención, se unieron y 
combináronse en un solo cuerpo las provincias de Francia mas di-
versas entre sí. Cada aldea, desde los Pirinéos hasta el Rin, desde 
el Océano hasta los Alpes, cada fracción del territorio, trabajada 
y removida hasta el fondo por los labradores revolucionarios, reci-
bió y guardó las semillas de la libertad. El desprecio de la muerte, 
la grandeza trágica de los acontecimientos, el entusiasmo de la 
gloria, dieron un temple de increíble energía á esas almas de 
acero, á las fuertes generaciones de nuestros padres . La Francia 
de aquel entonces no era mas que un campo, una fábrica de fusi-
les y cañones, un arsenal de guerra, una inmensa plaza de armas. 
Las madres ofrecían sus hijos á la patr ia , los esposos jóvenes se 
arrancaban de los brazos de sus tiernas consortes, legiones de sol-
dados parecían salir del centro de la t ierra , los cuales descalzos, 
casi desnudos, sin pan, y á veces sin pólvora, acometían á la 
bayoneta y dominaban los atrincheramientos y baterías enemigas. 
¡ Qué capitanes! Hoche , pacificador de la Vendée ; Marceau , el 
héroe de Wissenburgo; Pichegru, rápido conquistador de la Ho-
landa ; Pichegru, que despues.. . pero en aquel entonces triunfaba 
en Nerwinde. A estos generales de la República debían pronto 
suceder los gloriosos mariscales del imperio, Ney, Soult , Mura t , 
Massena, Lannes, Lefcvre, Davoust, Augereau, y superior á todos 
Bonaparte, superior tal vez á Napoleon. Ese joven general de la 
Convención, que, á la edad de veinte y cuatro años, hacia llover 
¡a metralla sobre los Ingleses desde la altura de los fuertes de 
Tolon, debia un dia hacer temblar la Europa bajo sus pasos, y 
sentarse ungido por el papa en el trono de los Césares. Esos sol-
dados cubiertos de harapos , debían dar vuelta con su general , al 
mundo entero, acampar al pié de las Pirámides, conquistar la lía-



lia, y, ceñidos de los laureles de Areola, Abukir, Marengo, Aus-
íerlitz y de l e n a , plantar sus águilas triunfantes en las torres do 
Yiena, Lisboa, Roma, Amsterdan, Madrid, Berlín, Moscú. Esa 
nación cuya ruina y repartimiento meditaban los extrangeros, de-
bía ser pronto saludada por el gran emperador con el título de 
gran nación. Al rededor de la Revolución marchaban, como para 
servirle de cortejo magnífico, hombres de admirable genio, unos 
ilustres y a , otros próximos á serlo : en las ciencias, los Laplaee, 
Lagrange, Biot, Carnot, Monge, Cuvier, Chaptal, Rerthollet, Lar -
r e y , Pinel , Cahanis, Bichat , Dupuytren; en las bellas ar tes , los 
David, Gros, Girodet; en las letras, los Lebrun, Fontanes, Bernar-
din de Saint-Pierre, Chénier y Chateaubriand; en la política, los 
Talleyrand y los Sieyes; en la legislación, los Cambacérés, Trei l-
hard, Berlier, Zangiacomi, Daunou y Mérito; en la administra-
ción, los Portalis, Defermon, Regnauld de Saint-Jean-d'Angely, 
Allent, Regniei-, Thibeaudeau, Fouché, Real, Pastoret, Siméon, 
Boulay de la Meurthe. 

Así pues la Convención no reinó en una época vulgar y en ge-
neraciones sin virtud, sin genio y sin gloria; sino tuvo sus guerre-
ros, sabios, artistas, estadistas y jurisconsultos. También tuvo sus 
oradores. 

Bajo el aspecto del arte, estilo, ciencia, disposición, pruebas y 
método, no hubo ningún orador en la Montaña ó en la Gironda, 
que pueda igualarse á los do la Asamblea constituyente, ni á los 
principes de la tribuna actual. 

Al contrario, bajo el punto de vista de los efectos oratorios, no 
me consta que ninguno de estos príncipes haya arrancado, á pessr 
de los maravillosos esfuerzos de su palabra, el menor voto á la te-
nacidad industrial y obtusa de nuestras Cámaras actuales, mien-
tras que Robespierre, Barrero y sobre todo Danton, arrebataron 
mas de una vez los decretos de la Convención con empeñada 
lucha. 

Habia , en efecto, en la Convención, hombres dotados de un 
poder de palabra extraordinario, mientras que en nuestros tiem-
pos, solo vemos excelentes organistas, los mejores del m u n d o , 
pero productores de un vano sonido. 

La elocuencia de aquellos tiempos era campanuda, h inchada, 
gigantesca como la Revolución que defendía; mientras que la 
nuestra se presenta con las proporciones de esos Don Quijotes, 
largos de piernas, secos de brazos, que sirven de muestra en nues-

tras posadas de aldea; la elocuencia de los Convencionales olia á 
pólvora, la nuestra á cáñamo y remolacha; aquella preconizaba 
los intereses liberales, esta los materiales; la palabra de los revo-
lucionarios era violenta hasta la acusación y cínica hasta la inju-
r i a ; la nuestra es bur lona , enredada, locuaz é hipócrita; la suya 
llevaba á sus oradores á la pobreza, denunciaciones, ostracismo, 
prisión y cadalso; la nuestra abre á los nuestros un camino florido 
que conduce á la opulencia y á los honores del ministerio. 

Fuese dificultad de invención, precedentes, ó educación clásica, 
los republicanos de 1793 procuraron resuscitar Atenas, Esparta y 
Roma en sus costumbres, acciones y arengas. ¡Cosa r a ra ! Los 
mas frenéticos demagogos, admiraban de un modo sincero las 
leyes, hábitos, trages, carácter, discursos, vida, y hasta la muerte 
de los aristócratas mas altaneros é insolentes de la antigüedad. 

Los republicanos adoptaron el gorro griego, el peinado tren-
zado, las largas clámides; proscribieron las letras, único consuelo 
de las almas sensibles y delicadas; implacables condenaban sus 
amigos mas queridos, con la paternidad desnaturalizada de Bruto; 
profesaban por los reyes la saña enconada de Horacio Cocles; 
ofrecíanse á la muerte como víctimas expiatorias, abríanse las ve-
nas, despedazaban sus entrañas, sometíanse impávidos á su suerte 
u la manera de Decio, Régulo y los senadores en tiempo de Tibe-
rio y de Nerón en Roma esclava; juraban morir en su asiento de-
representantes como los senadores romanos en sus sillas cúrales : 
amenazaban los dictadores de las Comisiones y Convención con el 
puñal de Harmodio y la roca Tarpeya; afectaban la frugalidad de 
Cincinato y de los Espartanos; apuntaban el nombre de sus enemi-
gos con tinta roja, en tablas de proscripción, en conmemoracion 
de Sila; decretaban la inmortalidad del alma, teniendo presente á 
Catón moribundo; para no llevar calzones alegaban que nunca los 
llevó el demócrata Jesús; declaraban á sus enemigos fuera de la 
ley, como los Romanos prohibían á sus proscritos el uso de agua y 
de fuego; sofocaban la naturaleza, violaban la justicia, desenca-
denaban la l ibertad, y exageraban la misma virtud para aseme-
jarse mas á los antiguos. 

Tal es lo que concierne la parte exterior del discurso que se ali-
menta de formas, movimientos é imágenes; en lo tocante á lo 
que atañe á la política, filosofía, economía, derecho y deberes 
humanos, prevalecían los principios de Rousseau y de los enciclo-
pedistas. 



En la municipalidad de P a r í s , en el club de los Jacobinos, en 
las Comisiones del gobierno, en las sociedades populares, en las 
órdenes del dia del ejército, en las plazas públicas, al pié del ca-
dalso, en una palabra en todas partes, dominaba el mismo fondo 
de ideas, la misma exal tación, la misma grandeza, las mismas fi-
guras, las mismas exclamaciones, las mismas imitaciones, las mis-
mas apologías, las mismas denominaciones, el mismo lenguage. 

En este drama revolucionario, en este espectáculo oratorio tan 
vivo, tan animado, tan ruidoso, tan terrible, todo se mezcla, todo 
se agita, todo se confunde, los clubs, los diputados, los peticiona-
rios, el pueblo, tr ibunales, la silla presidencial, las tribunas; 
desde el techo hasta las puer tas , en los corredores, dentro y fuera, 
todo desempeñaba un p a p e l , todo era acción, combate , gritos, 
aplausos, murmullos. Las secciones armadas, instigadas y condu-
cidas por gefes invisibles y desconocidos, invadían la Asamblea, 
hacían retroceder á los Convencionales, indicaban con el dedo los 
diputados sospechosos, y exigían que sin dilación rodasen sus ca-
bezas bajo la cuchilla de la ley . 

¡ Tiempos extraordinarios! ¡ contraste singular I Esa Asamblea 
que desafiaba audaz á todos los monarcas europeos, retrocedía 
amedrentada ante las amenazas de algunos denunciadores que 
arrojaban espuma de rabia, y llegaba su condescendencia, ó por 
mejor decir , su pusi lanimidad, hasta concederles los honores de 
la sesión. 

A veces acudían las m i s m a s secciones á aguijonear la tardanza 
del mismo Robespierre, y n o hallaban su Constitución suficiente-
mente democrática. 

«Vosotros que habitais l a Montaña, dignos descamisados ( i ) , 
«¿permanecereis siempre inmóviles en la cima de esa roca inmor-
«tal? ¿Hasta cuando permitiréis que haya hombres indignos que 
«beban en doradas copas l a sangre del pueblo? Alzaos, vigorosos 
«miembros de la Montaña , alzaos, y no termineis con ignominia 
« vuestra carrera .» 

La Montaña se indignaba y devoraba el ultrage. 

(1) Para evitar el neologismo q u e resultaría de la desinencia española á la 
voz sans culottes que emplea e l au tor , ó la traducción literal de esta palabra 
que quiere decir al pié de la l e t r a sin calzones, hemos juzgado oportuno sus-
tituirle el término descamisado, como equivalente en signiticacion y aclima-
lado ya en nuestro idioma. (N . del T.) 

La municipalidad revolucionaria de Par í s , con el maire (1) al 
frente, admitida en la sala de la Convención, decia: 

« Montaña para siempre memorable en los fastos de la historia. 
«sed el Sinaí de los Franceses; lanzad en medio de rayos los 
«eternos decretos de la justicia y de la voluntad del pueblo; agi-
«taos y estremeceos á su voz. Montaña santa, sed el cráter cuyas 
«abrasadoras lavas consuman los malvados y traidores.» 

Y , continuando la misma metáfora , respondía el diputado 
Gastón : 

«París, como el monte Etna , debe expeler de su seno la aris-
«tocracia calcinada.» 

Los ánimos se embriagaban poco á poco con el calor de la p a -
labra, y se exaltaban hasta el delirio. Oigamos á Legendre : « Si 
«se presenta un t irano, morirá de mi mano ; lo juro por Bruto .» 

Y á Droue t : «Seamos bandidos para la felicidad pública, sea-
« mos bandidos.» 

No obstante, hay que observar que estos rasgos eran meros ac-
cidentes, y no hay que figurarse que todos los actores del drama 
revolucionario torciesen la boca y se agitasen como maniacos ó 
energúmenos. 

Muchos de ellos, nacidos en el pueblo, ó cerca de es te , con-
servaron siempre un amor invencible por la igualdad, una origi-
nalidad propia de fisonomía y lenguaje, una elocuencia enérgica 
y vehemente, una viveza en el ataque, una intrepidez de defensa, 
un admirable desinterés, una noble indigencia, un respeto por la 
soberanía nacional, un cariño filial por la pa t r ia , un renuncia-
miento heroico á los intereses de persona y localidad, un instinto 
generoso de gloria, una aspiración á la unidad , y otras muchas 
prendas que en vano buscaríanse entre su posteridad. 

Allí, entre los escuadrones girondinos, pues la Convención era 
un campo de batalla, distinguíanse ilustres miembros, como Gua-
det, cuya elocuencia procedía del corazon, si bien emitía por in-
tervalos vivos destellos, Guadet que , mirando cara á c a r a á Ro-
bespierre, le d i jo : 

« Mientras que correrá en mis venas una gota de sangre, tendré 
« el corazon demasiado audaz y el alma demasiado elevada para 
« no reconocer mas soberano que el pueblo. » 

(1) Dignidad civil y administrativa análoga á la que desempeña n España 
nuestro corregidor. (j\j. del x . ) 



* Louvet, escritor lleno de chiste y al mismo tiempo caluroso 
orador vivo y brillante, que rompió el fuego con la Montana con 

mas valor que prudencia. „«„MÍOÍ«!,, 
Lanjuinais, Bretón pertinaz (1) , Heno de entereza , y p ^ s 

de mérito, que no sabia retroceder ante el pel.gro, m ransyir 
con los sofismas. Débil de cuerpo, pero n a t u r a l m ^ ^ 
luchaba con los miembros de la Montana, voz cor to t voz, ge tos 
,;ontra gestos, aferrándose á la tribuna con invencible porfía. 

iomo sevieseinjuriado del modo mas soez,y — ^ X e 
diese su dimisión de diputado, dejo caer con m a g e ^ d estas be-
llas palabras : «Sabed que la víctima adornada de flores y arras-
« teda al altar, no era insultada por el sacerdote. » 

Bazire que pronunció una expresión sublime. 
Si proyecto de Constitución contenia lo siguiente : «E l pueblo 

«francés nunca hace la paz con un enemigo que ocupa su tern-

«tor io .» , , , „ „ „ i , 
Mercier : «Semejantes artículos se escriben o se borran con la 

«punta de la espada; ¿habéis acaso hecho un tratado con la vic-

«toria? » 
Bazire : «Lo hemos hecho con la muer te .» 
Camilo Desmoulins, dotado de una imaginación ardiente en ex-

ceso, pero de un corazon no menos sensible, que amaba con ido-
l a t r é la libertad, y á sus amigos mas que á sí mismo; joven entu-
siasta, que, con temeridad quiso hacer retroceder la Revolución 
despues de haberle dado impulso, mas fue aplastado por el carro 
que llevaba la fortuna de Robespierre. 

Tenia Camilo una fisonomía expresiva y el gesto oratorio; pero 
cierto estorbo en la lengua le impedia el uso de la t r ibuna, y 
su impetuosidad intelectual no le permitía trabar y poner en 
orden sus ideas en un discurso acertado y metódico. Libelista 
mas bien que orador, libelista ingenioso pero cínico, tal era 
Camilo Desmoulins. Animados, sencillos, vehementes, pero á me-
nudo desprovistos de lógica y gusto, sus folletos son ya oscuros, 
ya brillantes, mas siempre incoherentes como los sueños calentu-
rientos de un enfermo; á veces lleno de rechifla, naturalidad y 
gracia. En los últimos tiempos, tembló por los que temblaban, 
sufrió por los que sufrían, y adoptó los colores enérgicos de Tá-

(t) Los Bretones tienen en Francia la fama de ser porfiados y testarudos, 
como los Aragoneses en España. (N. del T.) 

cito para pintar los tiranos del pueblo, hincando y revolviendo en 
sus heridas el puñal de la ironía, procurando inspirar la piedad 
esforzándose en despertar los remordimientos, pero ya demasiado 
tarde; en vano se precipitó en el torrente para contenerlo y 
guiarlo, no pudo domeñar la onda espumosa ni contener la cor-
riente arrastradora. Sepultado en los lóbregos calabozos del 
tribunal revolucionario, no ignorando la suerte que le aguardaba 
solo deploraba la pérdida de su esposa Lucila á quien escribió 
esta carta patética cuyo final arranca las lágrimas : «Adiós Lucila, 
« mi querida Lucila; siento alejarse de mi vista la ribera de la vida! 
« Aun veo á mi Lucila, aun la veo ; mis brazos cruzados te estre-
« ehan, mis manos atadas te abrazan, y mi cabeza separada en tu 
« falda reposa. Adiós Lucila, voy á morir. » 

Vergniaud, inteligencia flexible y extensa, patriota sincero, ora-
dor elegante, melifluo, metafórico, tal vez demasiado metafórico 
de quien la posteridad recuerda esta expresión : 

«La Revolución es como Saturno que devoraba á sus hijos. » 

Y esta comparación que peca por amplificación y paráfrasis 
pero que tan aplaudida fue en aquel entonces : « Si nuestros prin-
«cipios se propagan con lentitud entre las naciones extranjeras 
«es porque su brillo se halla oscurecido por sofismas anárqui-
«cos , movimientos tumultuosos, y sobre todo por un vapor de 
« sangre. 

« Cuando por primera vez se prosternaron los pueblos ante el 
«sol, llamándole Padre de la naturaleza, ¿pensáis acaso que os-
ci curecian el astro benigno negras y apiñadas nubes precursoras 
«de destructoras borrascas? Ciertamente no : brillante de espíen-
ador y de gloria avanzábase en la inmensidad del espacio, espar-
« ciendo en el universo la luz y fecundidad. » 

Y su respuesta á Robespierre : 
« Si culpables somos y no nos enviáis ante el tribunal revolu-

« cionario, hacéis traición al pueblo; si somos calumniados y no 
« lo declarais, ultrajais la justicia. » 

Y esta apostrofe : • < 

«Temed que , en medio de vuestros triunfos, se asemeje la 
« Francia á esos famosos monumentos que en Egipto vencieron 
« el tiempo. El extranjero que pasa queda atónito al ver su gran-
« deza; mas ¿qué encuentra si en ellos penetra? cenizas anima-
« das y el silencio de la tumba. » 

Búsquense, reúnanse todos los discursos oratorios, y se verá 



que lo que á la mult i tud sorprende y enagena es la imagen, tanto 
en nuestras Asambleas legislativas como en cualquier otra 

P a B a j o otro punto de vista, Vergniaud era orador poco sustancial, 
ñoco tupido desprovisto de trabazón y firmeza, flaco en la parte 
dialéctica, y poco apto á dominar esas Asambleas tempestuosas, 
t que k pl tulancia del gesto y la insolencia familiar del lengua J C 

acompañaban todos los discursos. , . . u • 
Como los demás Girondinos, cometió Yergmaud la^falta i m p a -

rable de atacar las personas mas que las cosas, e irritar y abultar 
l aMontaña por sus violencias. La posteridad vitupera ambos es os 
partidos que t rocaron la sala de la legislatura en una arena de gla-

d Í E n f r e n t e de los Girondinos, y en los bancos opuestos del anfi-
teatro, tenían sus asientos los miembros de la Montana, sus ene-

m Alb estaba^Barrére, redactor elegante de las victorias que or-
ganizaba Carnot; Barrére , que improvisaba proyectos decretos y 
exposiciones, como Danton discursos; si bien menos hiperbobco 
en sus imágenes, m a s castizo, m a s literario, m a s fiel a las reglas 
de la gramática y al decoro del id ioma; osado a la vez y circuns-
p e c t o impetuoso y prudente, muy diestro en conocer de que parte 
soplaba el viento y en donde iba á descargarse la t empes tad ; di-
plomático astuto, y aun mas astuto diputado. 

Notábase también Mara t , hombre de instintos feroces, aspecto 
ruin y rostro ignoble, que repudiaba Danton y á quien no dignaba 
acercarse Robespierre; denunciador universal, que invocába la 
santa guillotina, instigaba al pueblo al asesinato, y pedia por pa-
satiempo doscientas mil víctimas, la cabeza del rey y un dic ador ; 
ente vil, lleno de crueldad y de locura , y al mismo t iempo chocar-
rero y truhán sin dignidad ni f r eno , que se agitaba en su asiento 
como un energúmeno, se levantaba como sobresaltado, reía a car-
ca jada tendida, asediaba la tr ibuna, insultaba al orador , fruncía las 
cejas dejaba que lo coronasen ridiculamente con una corona de 
hojas 'de encina, y dirigiéndose á la Asamblea, repetía sin cesar con 
voz enfática : « Os recuerdo el pudor , si lo conocéis. » 

\ sus adversarios dec ia : « i Q u é trinca de tunos! ¡que marra-
nos ' ¡ qué pandilla escapada de Bicetre (1)! » A un célebre ©ra-

ro Población cercana á Paris, célebre en esta capital por su hospital de 

locos. fr-M™ 

dor le g r i t a b a : «Silencio, pa ja raco! » ó bien : « Tú eres un pí-
« caro, un ma jadero ; cállate, que chocheas. » 

Mas también es cierto que le volvían con usura sus ul trajes, y 
continuamente se oian resonar estas palabras : « Callad, infame. 
« malvado. » 

Este monstruo causaba sobre todo horror á la Gironda, y la 
mayor parte de sus miembros lo trataban con el mayor desprecio, 
colmándolo de injur ias , recibidas , es preciso reconocer lo , con 
calma y aun con un descaro insolente y desvergüenza mofadora . 
Marat no era orador, ni aun hablador vulgar, pero era polemista 
de algún talento, y tuvo m a s de una vez bastante perspicacidad 
para reconocer los ambiciosos bajo la máscara que los disfrazaba, 
y bastante osadía para quitarles esta misma máscara . 

Distinguíanse igualmente entre los miembros de la M o n t a ñ a : 
Billaud-Varennes, duro, áspero, atrabiliario, márt ir de su fe re-

publicana, el cual en Robespierre creyó inmolar un tirano; 
Couthon, consejero de Robespierre, cuyo brazo era Saint-Just; 

paralizado de ambas piernas, y el solo incapaz de moverse entre 
tantos hombres de acción; Couthon q u e , sentenciado á muerte 
ba jo el pretexto de haber aspirado al rango supremo, se contentó 
con decir irónicamente : « ¡ Yo, yo querer ser r e y ! » 

Saint-Just , republicano por convicción, austero por t empera -
mento, desinteresado por carácter, nivelador por sistema, tribuno 
en las Comisiones, intrépido en los campos de batalla. Su juven-
tud , que casi rayaba en adolescencia se hal laba madura para 
grandes designios; su capacidad era superior á su situación; un 
fuego sombrío brillaba en sus miradas; tenia u n rostro melancó-
lico, un gusto pronunciado por la soledad, una palabra llena de 
lentitud y solemnidad, un a lma de hierro, una voluntad indoma-
ble, un objeto continuamente fijo ante sus ojos. Este joven e n t u -
siasta elaboraba sus discursos con un dogmatismo estudiado, 
sembrándolos de fragmentos metafisicos sacados de Hobbes y 
Rousseau, uniendo á la violencia y medios positivos de la marcha 
revolucionaria, una filosofía social mezclada de imaginación y 
sueños floridos. 

Citemos algunas de sus expresiones : « El fuego de la libertad 
« nos ha purificado, como el crisol purifica los metales expeliendo 
« la espuma impura. » 

Y esta palabra : « Osad. » 
Y este movimiento: 



« Las huellas de la libertad y del genio no pueden borrarse del 
« universo; el mundo estaría vacío desde los Romanos , si no lo 
« l lenase la memoria de este pueblo heroico. » 

Su acusación contra Danton se halla dispuesta, ordenada y con-
ducida con un arte infinito, por no decir infernal. Comienza por 
incriminar Bazire, Cliabot, Camilo Desmoulins y otros, guardando 
Danton para el último. Al llegar á él, se detiene, contempla lo a r -
duo de su empresa, reúne todas sus fuerzas contra el gigante; 
vuelve á t ras , recoge sus p ruebas , las precipi ta , las aprieta , las 
acumula , las agrupa en forma de haz como el hacha de los licto-
res , y , para apasionar á sus oyentes, apostrofa á Danton como si 
se hallase presente, como lo bar ia un acusador criminal en una 
sala de audiencia; despliega la lista de sus traiciones supuestas, 
conjuraciones y delitos; descubre su vida privada, repite sus pala-
bras aun las mas confidenciales; lo denuncia, lo infama, se mega 
á oírlo, no lo oye ; lo juzga, lo condena, lo arrastra al suplicio, le 
corta la cabeza con su discurso mejor que hubiera podido efec-
tuarlo con el hierro cortante de la guillotina. En todo esto el papel 
que desempeña Saint-Just es poco decoroso, es preciso confe-
sarlo, y la Convención que unánime vota la acusación de Danton, 
¿era libre al votar? 

Robespierre, orador diserto, ducho en arengar en los clubs y 
t r ibunas , paciente , tac i turno, disimulado, envidioso de la supe-
rioridad agena, naturalmente vano, dueño de la discusión y de sí 
mismo, no dejando mas respiradero á sus pasiones que exclama-
ciones sordas ; ni tan desprovisto de mérito como pretenden sus 
enemigos, ni tan grande como aseguran sus partidarios; provisto 
de un excelente concepto de sí mismo, hablando en demasía y de 
u n modo muy ventajoso de su desinteres, patriotismo, servicios, 
virtud, just icia; consiguiendo siempre, y con maña , presentar su 
persona, despues de laboriosos circuitos, á la atención general, y 
cargando continuamente sus discursos con el abrumante peso de 
su personalidad. 

Robespierre escribía sus informes, recitaba sus arengas, y solo 

improvisaba en las réplicas. 
Poseia el talento de trazar con maña el cuadro exterior del 

mundo político, tal vez aventajaba á sus colegas como hombre de 
estado, y , sea vago instinto de ambición, sea sistema, sea repug-
nancia final de la anarquía, aspiraba á la unidad y á la fuerza en 
el poder ejecutivo. 

Su manera oratoria rebosaba de recuerdos procedentes de Gre-
cia y Roma, y los adolescentes, salidos apenas del colegio, que po-
blaban la Asamblea, escuchaban a tentos , y con la boca abierta, 
esas alusiones históricas. ¿Quien pensaría en el dia en hablar en la 
tr ibuna, sin dejar asomar á sus labios la risa, de los Cretenses, de 
Lacedemonia, del dios Minos, del general Epaminondas, de los se-
nadores romanos de larga toga, del buen Numa y de la ninfa Egeria ? 

Interpelado por Vergniaud, que le decia : « Concluid . . .» — 
« Sí, replicó Robespierre, voy á concluir y contra vos. . . » Y enu-
merando sus acusaciones, se elevó esta vez Robespierre á la ver-
dadera elocuencia. Pero las m a s veces su fraseología era falsa y 
declamatoria. 

Así decia que : « Los Girondinos convocaban de todas partes 
las serpientes de la calumnia, la hidra del federalismo, el monstruo 
de la aristocracia. » Estas cuatro figuras acumuladas en la misma 
frase, son ridiculas y de pésimo gusto. Figurémonos á Robespierre 
con semejante Ienguage en la t r ibuna ac tua l ; ni dos minutos se le 
escucharía, y perecería bajo lo risa que es peor que los silbidos. 

Robespierre se interrumpia de repente en medio de sus discur-
sos para apostrofar al pueb lo , como si el pueblo se hallase allí 
presente; en estas ocasiones hacia gran consumo de retórica, y 
pronunciaba grandes retazos de virtud, verdaderas reminiscencias 
de J . J . Rousseau. 

A menudo procedía por prosopopeyas y otras figuras que pueden 
brotar en el calor de la acción oratoria, figuras que pintan viva-
mente el pensamiento, si bien echan á perder una disertación; no 
obstante, á veces, revestía sus imágenes de una forma elegante : 
« ¿Hay alguien que calumnie el astro del dia porque se deslicen 
« algunas ligeras nubes sobre su disco brillante ?» 

No es menos bello este pensamiento : « La razón del hombre es 
« como el globo que h a b i t a : la mitad se halla sepultada en las ti-
« nieblas, cuando la otra mitad está i luminada.» 

¿Pero hay algo que cuad re menos en un discurso que esas a lu -
siones, prolongadas en exceso, á los hombres y cosas de la anti-
güedad ? « ¡ Cobardes! se atreven á denunciar los fundadores de 
« la Repúbl ica! Los Tarquinos modernos osan decir que el senado 
« romano era una facción de facinerosos. También los siervos de 
« Porsena t ra taban de insensato á Escévola. Según los manifiestos 
« de Jerges, Arístides robó e l tesoro de la Grecia. Llenas las manos 
« de rapiña y chorreando de sangre r o m a n a , Octavio y Antonio 



mandan á toda la tierra que los crean c lementes , justos y vir-
« tuosos. Tiberio y Seyano no ven en Bruto y Casio mas que hom-
« bres sanguinarios y malvados. » 

Por otra parte, á excepción de Barrére y Saint-Just, los miem-
bros de la Montaña,no sabian arreglar sus ideas en orden logico, 
dirigirse á un fin y Concluir. Los informes de Robespierre no son 
susceptibles de análisis , solo presentan una mezcla confusa de 
palabrería fofa, hinchazón de estilo y mal gusto. 

Robespierre no atacaba á sus enemigos cara á cara, sino por 
detras y por insinuación, dirigiéndoles amenazas indirectas y pa-
labras de brillo siniestro, como Tiberio, en el senado r o m a n o , á 
sus víctimas designadas. 

Discípulo de Rousseau, era deísta como Saint-Just, y, en aquel 
entonces, proclamarse deísta, era proclamarse religioso. 

La víspera de su muer te , cuando vino á denunciar á la Conven-
ción las Comisiones de salud público y de seguridad general, in-
sistió con afectada complacencia, en el papel de soberano pontí-
fice que habia desempeñado en la fiesta del Ser Supremo. El 
apostrofe que termina este episodio no carece de animación y co-
lorido : 

« Ciudadanos, habéis atraído á la causa de la revolución todos 
« los corazones puros y generosos, pues la habéis manifestado al 
« mundo en todo el brillo de su celestial belleza. ¡Día dichoso en 
« que el pueblo f rancés entero se levantó para tributar al autor de 
« l a naturaleza un digno homenage! ¡ Qué conjunto interesante de 
« todos los objetos que pueden encantar las miradas y los corazo-
« nes de los hombres ! ¡ Oh ancianos honrados por las verdes ge-
« neraciones! ¡ oh generoso ardor de los hijos de la pa t r ia ! ¡ olí 
« júbi lo candoroso y puro de los jóvenes ciudadanos! ¡ oh lágrimas 
'< deliciosas de las madres enternecidas! ¡ oh hechizo divino de la 
« inocencia y hermosura! ¡ oh magestad de un gran pueblo, feliz 
« por el solo sentimiento de su fuerza, de su gloria y virtud! ¡Ser 
« de los seres! el dia en que el universo salió de tus manos omni-
« potentes, ¿brilló á tus ojos con una luz mas halagüeña que el dia 
« en que, rompiendo el yugo del crimen y del error , pareció á tu 
« vista digno de tus miradas y de su destino? » 

No puede negarse que hay en este trozo factura y a r te ; pero, 
¿hallábase en su lugar entre una denunciación á muerte y una in-
surrección meditada? Las oraciones revolucionarias presentan á 
menudo semejantes contrastes. 

Pa ra Robespierre, la fiesta y la restauración del Ser Supremo y 
la inmortalidad del a lma, no fue una mera mogiganga como para 
la mayor parte de sus irreligiosos colegas de la Montaña, sino una 
ceremonia solemne é imponente ; así no perdonó las hablillas in-
devotas de los demás miembros del gobierno; y dos cosas le irri-
taban sobre m a n e r a , su material ismo, y que , durante cuarenta 
dias, hubieran podido prescindir de su presencia. 

Cuando, en los pr imeros tiempos, tuvo que sufrir los violentos 
ataques de Louvet y Vergniaud, bajó Robespierre la cabeza y dejó 
pasar la to rmenta ; pero cuando vió diezmada la Convención, 
cuando la vió ceder y doblarse , entonces habló con tono imperioso, 
pretendiendo que la Asamblea discutiese, ó , por mejor decir, de-
cretase sin dilación las leyes m a s espinosas y terribles, propues-
tas en el instante mismo por la Comision de salud pública. La 
mayoría avasallada palidecía de cólera, y la venganza hervía en 
todos los corazones; Merlin y Tallien se turbaban, y Bourdon, de-
vorando su in jur ia , ba lbueiaba estas palabras con labios t rému-
los : «Es t imo á Couthon, estimo la Comision de salud pública, 
« estimo la firme Montaña que h a salvado la l iber tad.» 

Esta Montaña, minada en sus cimientos, iba pronto á desmoro-
narse . 

¡ Qué d rama ora tor io , qué discurso en acción el de la famosa 
sesión del 9 de t e rmidor ! 

Robespierre sube á la t r ibuna, lanza una terrible acusación 
contra sus enemigos; b a j a , reina u n silencio sepulcral ; poco á 
poco un estremecimiento profundo se comunica de banco en 
banco ; acércanse los miembros unos á otros , fórmanse corri l los; 
los enemigos secretos del gobierno se mi ran , se cuentan, se con-
sultan, se indignan, revientan por fin. La Convención discute los 
actos de Robespierre, y este está perdido por el hecho mismo. 
Saint-Just vuela á su socorro y denuncia á Tallien; mas apenas ha 
pronunciado este n o m b r e , cuando Tallien, pálido, deshecho, me-
dio vivo, medio muer to , pide que se desgarre enteramente el velo 
que cubre á Robespierre. 

Billaud-Varennes exc lama : « La Convención se halla doble-
« mente amenazada , y perecerá si flaquea... » {¡No! ¡no! no pe-
recerá.) — Todos los diputados se levantan, agitan sus sombre-
ros y juran salvar la repúbl ica . 

Billaud-Varennes : « ¿Hay un solo ciudadano que quisiera vivir 



« ba jo un t i r ano?» (Toda la Asamblea : ¡No! ¡no! perezcan los 

tiranos.) 
Robespierre se dirige á la tr ibuna. Muchas voces gritan estrepi-

tosamente : ¡ F u e r a el tirano, fuera] 
Robespierre insiste, Tallien lo repele y continua la acusación. 
Entonces Robespierre interroga con su agitada mirada los mas 

ardientes miembros de la Montaña; unos apartan la cabeza, otros 
permanecen inmóviles. Robespierre invoca al centro : « A vosotros 
« me dirijo, hombres puros , y no á esos malvados. . . (Violenta in-
«terrupcion) Por l a última vez, te pido l a palabra, presidente de 
« asesinos! » { ¡No! ¡ N o ! ) 

El ruido cont inua, aumenta la confusion, Robespierre apura 
todos sus esfuerzos, su voz se enronquece. 

Garnier : « La sangre de Danton te a h o g a ! » 
EseDanton cuya sangre subia á la garganta de Robespierre y lo 

ahogaba, ese Danton que voy á pintar, ese Danton inferior á Mi-
rabeau , m a s solo á Mirabeau, descollaba de la altura de la cabeza 
á todos los demás convencionales. 

Tenia como Mirabeau, visto de cerca, l a tez morena, facciones 
c h a t a s , frente a r rugada , una fealdad repugnan te ; m a s , como el 
orador de la Constituyente, visto de l e j o s , y en una Asamblea, 
atraía las miradas por su fisonomía característica y por esa belleza 
varonil que es la belleza del orador. 

Mirabeau tenia el aspecto de león, Danton del alano, emblemas 

ambos de la fuerza. 
Naturalmente elocuente, Danton, en la antigüedad, con su voz 

re tumbante , sus ademanes impetuosos, y las colosales figuras de 
sus discursos, hubiera gobernado las tempestades de la multitud. 

Orador del pueblo, tenia las pasiones de este, comprendía su 
índole , hablaba su idioma. Exaltado pe ro sincero, sin hiél pero 
sin vir tud, sospechado de rapacidad a u n q u e murió pob re , cínico 
en sus costumbres y conversación; sanguinario por sistema, mas. 
no por t emperamento , cercenaba las cabezas, pero sin odio como 
el verdugo, y sus manos maquiavélicas chorreaban de la sangre 
de las víctimas de setiembre. ¡ Política t an falsa como abominable! 
Danton excusaba la crueldad de los medios por la grandeza del 
fin. 

Dos hombres dominaron sucesivamente la Revolución, los dos 
semejantes, y los dos diferentes, Danton y Robespierre. 

Ambos gefes de partido y dueños de la Convención; ambos 
partidarios de las mas violentas medidas; a m b o s exper tos é in te -
ligentes en los negocios interiores y ex t ran je ros ; a m b o s hombres 
de consejo y hombres de acc ión ; ambos acusados de traición, t i -
ranía y dictadura; ambos privados de hablar en su defensa perso-
nal, por haberse negado á oir á o t ros ; ambos acusados unánime-
mente por sus propios cómplices; ambos condenados por el tribu-
nal revolucionario que habían erigido; ambos dec larados fuera de 
la l ey ; ambos inmolados en la flor de la edad, Danton por Robes-
pierre, y Robespierre á causa de Danton ; a m b o s enfin arrastrados 
al mismo suplicio, en la misma carreta , y decapi tados en el mismo 
cadalso. 

Danton era desarreglado en su conduc ta , apegado á los place-
res, ávido de dinero, no para atesorarlo, sino p a r a gastarlo alegre-
mente ; Robespierre era té t r ico , t rabajador ardiente hasta perder 
el sueño. 

Danton tenia el mayor desprecio por Robespierre , el cual se lo 
pagaba con usura . 

Danton era ligero é inconsecuente, Robespierre atrabiliario, re-
servado , sospechoso, desconfiado, rencoroso é implacable para 
con sus enemigos. 

Danton, naturalmente jactancioso, b lasonaba del mal que había 
h e c h o , y aun se atribuía crímenes que no hab ía comet ido; Ro-
bespierre encubría su saña y rencor con el n o m b r e del bien pú-
blico. 

Robespierre era espiritualista, discípulo de J . J . Rousseau ; 
Danton ateo y materialista, cuidábase muy poco del paradero de 
su alma despues de la m u e r t e , con tal que estuviese su nombre 
inscrito, como él mismo decía, en el Panteón de la historia. 

Danton dejaba apercibir en su surcada frente y ardientes ojos las 
violentas pasiones que avasallaban su a l m a ; Robespierre disimu-
laba el encono ba jo la inmovilidad de su semblante . 

Danton imponía con su estatura atlética y el estruendo de su 
voz ; Robespierre petrificaba los acusados con su lenguage glacial, 
y los aterraba con su mirar siniestro. 

Danton, como un l eón , arrojábase valerosamente sobre su 
p re sa ; Robespierre, como una serpiente, se enroscaba en torno 
de su víctima. 

Danton reposaba despues del combate , y dormía descuidado; 



Robespierre 110 creía nunca haber abatido suficientemente sus 

enemigos, mientras que quedaba uno solo existente. 
Danton se olvidaba completamente á sí mismo al tratarse de los 

peligros de la patria, y estaba siempre pronto á comprometerse 
por sus amigos; Robespierre, al pronunciar la palabra libertad, 
nunca se perdía á sí mismo de vista, se alababa con propia boca, 
y se miraba en su orgullo. 

Robespierre tenia mas talento, Danton mas genio. 
Danton se abandonaba á la inspiración momentánea, se em-

briagaba con su palabra y gesto, y derramaba á manos llenas la 
hipérbole en sus discursos; Robespierre impasible, replegado en sí 
mismo, entraba con precaución en el debate, y calculaba el efecto 
de sus proposiciones elaboradas. 

Danton procedía por brincos y sobresaltos, atrepellándolo 
todo, vivo é impetuoso en su exordio, sobremanera presuntuoso, 
acostumbrado á los triunfos de la palabra, y excesivamente con-
fiado en el imperio de su elocuencia, sin pensar en los caprichos 
de la popularidad y en la mengua que acarrea la ausencia. Robes-
pierre urdia con paciente y pérfida maña las redes en que debían 
caer sus enemigos, tenia la cuchilla suspendida sobre muchas ca-
bezas á la vez, y la dejaba caer como un rayo al fin de sus dis-
cursos. 

Danton terminaba con alboroto, pero sin conclusiones; Robes-
pierre, menos brillante pero mas preciso, menos impetuoso pero 
mas hábil, jamás hablaba en vano ni proferia palabras inútiles, sin 
perder un momento de vista el fin que se proponía; y terminaba 
por un decreto de acusación redactado en formas y sometido á la 
aceptación inmediata de la Convención espantada. 

Danton se figuraba que bastaba presentarse para combatir, y 
combatir para triunfar ; Robespierre buscaba en la efervescencia 
de los Jacobinos y en la fuerza armada de la municipalidad, un 
apoyo contra las Comisiones y la misma Convención. 

Hubo en Danton menos traición que relajamiento, menos olvido 
de la Revolución que de sí mismo; y en Robespierre mas vanidad 
ofendida que aspiración á la dictadura, mas rencor que tiranía 
premeditada. 

Danton pereció por demasiada confianza en sí mismo, Robes-
pierre por excesivas sospechas para con sus cómplices. 

Danton pasó como un metéoro en el horizonte convencional; 

Robespierre mantuvo las Asambleas, Comisiones y clubs bajo su 
dependencia, gobernó sin ser ministro, reinó sin ser rey, y dió su 
nombre á la época. 

La elocuencia parlamentaría, en nuestras Cámaras de monopo-
lio, en nuestros gobiernos de complicados resortes, es las mas ve-
ces un vano sonido, un tejido de frases sonoras, y nada mas ; 
pe ro , en aquel entonces, un dictador popular, un tr ibuno, un 
Danton, por su poder, su voluntad, y la magia de su palabra, h a -
cia marchar seiscientos mil hombres, rechazaba al extranjero 
mas allá de nuestras fronteras, abatía las categorías de los pros-
critos, removía las provincias hasta en sus cimientos, é improvi-
saba ejércitos, tribunales, leyes y constituciones. 

La elocuencia, en aquellos t iempos, promulgaba leyes, t r iun-
faba en la Convención, en los c lubs , en la plaza pública; mien-
tras que en el dia es un medio para llegar al ministerio. Danton, 
al dejar esta dignidad para ser mero representante del pueblo, era 
mas que un ministro, era todo. 

Danton se pertrechó en la Convención como en una fortaleza 
erizada de cañones, mitad amenazando sus defensores, mitad al 
enemigo. Allí hizo fuego por todas las troneras, sin que nadie le 
disputase el mando; pero, cuando la Convención se dividió en dos 
campos rivales, Danton hesitó, y si hubiera pasado á la Gironda, 
hubiera acabado con Robespierre; pero imprudentemente repelido 
por los Girondinos al pié de la Montaña , subió á ella resignado á 
su destino : « ¡ Ah! tú me acusas , decia á Guadet, elevándose á 
«toda su altura, tú me acusas. . . , no conoces mi fuerza. » 

Descomunal era en efecto esta fuerza , pues tenia en su mano 
dos resortes poderosos para desquiciar la Convención, el terror y 
el entusiasmo. 

Increíble era esa fuerza de entus iasmo, cuando asentó en sus 
gigantescos pilares el Tribunal revolucionario. 

Irresistible era esa fuerza de entusiasmo, cuando, reanimando 
con su terrible soplo el ardor marcial de los Franceses, pronto á 
decaer si continuamente no se excita, decia: « Lo que para vencer 
« necesitamos, es audacia, audacia, y mas audacia. » 

Y en otra ocasion : « El pueblo no tiene mas que sangre, y la 
«prodiga. Vamos pues, miserables, prodigad igualmente vuestras ri-
« quezas. ¡ Qué! teniendo una nación entera por palanca, y la razón 
« por punto de apoyo, ¿aun no habéis cambiado la faz del mundo? 
« Dejad vuestras necias disputas, que aquí solo se trata del ene-



«migo que debemos atacar y vencer . ¡ E l i ! ¿qué me importa que 
« me l lamen bebedor de sangre? ¿Qué viene á ser mi reputación ? 
« Que sea libre la Francia , y maldi to mi nombre si necesario 
« f u e r e . » 

Monstruosa elocuencia á la v e r d a d , pero llena de originalidad, 
brio y vehemencia; elocuencia que á chorros brotaba del pecho 
del orador, arrastraba la Asamblea y le ar rancaba aplausos frené-
ticos. 

Oigamos aun otros fragmentos de esta misma e locuenc ia : 
« Una nación en revolución es c o m o el bronce que se derrite y 

«regenera en el crisol. La estatua d e la libertad aun no h a sido 
« vaciada, pero hierve el metal. » 

Y este o t r o : « Marsella se h a dec la rado la montaña de la repú-
« blica, montaña que tomará ensanche ; y de su cima desprende-
«ránse los peñascos de la l ibe r tad que aniquilarán sus ene-
« migos .» 

Y esta palabra tan exac t a : « Cuando un pueblo destruye la mo-
« narquía para llegar á la repúbl ica , la fuerza de proyección que 
«lo empu ja , hace que vaya siempre m a s allá del límite que se pro-
« pone .» 

Y esta arrogante amenaza : « A cañonazos debemos anunciar 
« la Constitución á nuestros enemigos . » 

También pagó Danton tributo al m a l gusto del tiempo : así uno 
de sus mas célebres discursos conc luye en estos términos : « Me 
i. he atr incherado en la cindadela de la razón, y no saldré sino 
«con el canon de la verdad, para pulverizar á mis acusadores. » 

¡Objeto eterno de meditación h i s tó r ica ! ¡Qué carrera tan in-
mensa y gloriosa hubiera corrido la libertad, si tantas confiscacio-
nes, destierros, encarcelamientos; tantos tormentos y sangre ver-
tida; tantas cabezas cortadas, t an tos verdugos y tantas víctimas, 
no hubiesen acarreado el despot ismo á consecuencia de tan conti-
nua anarquía! Y por otra parte, ¡ q u é riesgo de muer te hubiera 
corrido nuestra Francia una é indivisible, amenazada del desmem-
bramiento y la repartición de sus miembros , si en aquel momento 
fatal que salva ó destruye los imper ios , cuando ti tubeaba la misma 
Convención, hubiera Danton desesperado de la patr ia! 

Lo que lo perdió y lo que debia pe rde r á Robespierre, fue menos 
el haber querido gobernar que el n o haber gobernado suficiente-
mente. 

No hay que apar tarse con ceño d e las revoluciones, ni mirarlas 

pasar desde la r ibera, sino embarcarse con ellas en el mismo bu-
que, atravesar las mismas tormentas, velar dia y noche para im-
pedir ó hacer abortar las conjuraciones, y no dejar un solo ins-
tante el t imón. 

Danton se durmió al lisongero arrullo de su popular idad , sus 
manos dejaron escapar el t imón, cayó en el mar el terrible ora-
dor, y fue sepultado en el abismo. 

Las revoluciones corren veloces, el pueblo olvida, las facciones 
devoran. 

Ni el favor de sus amigos, ni el ruido de su nombre , ni la me-
moria de sus servicios, ni su influjo en la Convención, ni las s e -
cretas simpatías del Tribunal revolucionario, ni la abnegación de 
sus amigos, ni la ligereza de la acusación, ni su amor por la liber-
tad, ni su audacia, ni su elocuencia, nada pudo salvarlo. 

Levantada estaba la cuchilla, y Robespierre aguardaba su víc-
tima. 

Danton , al ir á la muer t e , pasa delante de la casa de Robes-
p ie r re , y , volviéndose á ella exclama con su voz de t rueno : 
« ¡ Robespierre! ¡ Robespierre! te emplazo á comparecer an tes 
« d e t res meses en el cadalso. » Sube la fatal escalera , y por ú l -
tima vez abraza á su amigo Camilo Desmoulins; el verdugo los 
separa : «Miserable, le dice Danton, ¿podrás acaso impedir que 
« nuestras dos cabezas se besen en el canasto ? ; Qué t i empos! q u é 
« pa l ab ra s !» 



IMPERIO. 

n a p o l e o n . 

Cuando la Providencia se digna escoger entre la multitud los 
varones extraordinarios que destina á cambiar la faz de los impe-
rios, les comunica á la vez el poder material y el poder inteligente 
de la humanidad, mostrándolos á raros intervalos en la escena del 
mundo, y en circunstancias que al efecto prepara para la eleva-
ción ó ruina de las sociedades existentes. 

Tales fueron Alejandro, César y Napoleon. 
Cansada estaba la Grecia de retóricos y poetas, luchas intesti-

nas y grandes hombres, cuando á la ambición del joven Alejandro 
se abrió el mundo asiático con toda su opulencia, sus religiones 
ridiculas y despreciadas, sus sátrapas enervados, sus poblaciones 
corrompidas antes de llegar al estado de madurez, sus gobiernos 
gastados y sus límites indefinidos. 

El mundo romano, enervado por una libertad borrascosa, y 
acosado por el deseo de unidad desde las conquistas de Asia, Es-
paña, Galia é Inglaterra, aguardaba un dominador, y tuvo César 
menos ardor en asirla, que Roma en darse. Las legiones vetera-
nas, acostumbradas á vencer bajo el conquistador de las Galias, 
solo conocían las insignias y nombre de César, y Roma aspiraba á 
remitir el cetro del universo que no bastaba á empuñar su débil 
mano. 

Napoleon concentra hábilmente en su persona las fuerzas vivas 
de la Revolución, que, cansadas de hervir en el fondo del cráter, 
se esforzaban en esparcirse y extravasarse en forma de conquista. 
Napoleon domina porque quiere, porque puede, porque sabe do-
minar; absorbe en el despotismo de su imperio, las conciencias, 



inteligencias y libertades ; es audaz porque posee el genio, y tal 
vez posee el genio porque es audaz; desprecia á los hombres por-
que los juzga; delira por la gloria, porque sabe que solo la gloria 
puede llenar el inmenso vacío de su alma; devora el tiempo, de-
vora el espacio, porque le consta vivir con mayor rapidez, y tener 
que marchar con mayor celeridad que los demás hombres ; pesa 
el mundo en su mano y lo encuentra ligero; y, la frente inclinada 
en el abismo, sueña en la eternidad de su dinastía y en la monar-
quía universal. . 

Pero despues de haber elevado á tal altura á los conquistado-
res apaga la Providencia con un soplo el fulgor de sus diademas, 
mostrando así al universo que, á pesar de su gloria y la sublimidad 
de dominación, están sujetos á caer para no levantarse, y hmita-
tados por l anada . 

Así muere Alejandro en la flor de su edad, saciado de triunfos y 
deleites, en la embriaguez de un regio banquete. César cae a los 
piés de la estatua de Pompeyo, herido del puñal republicano, 
cuando iba á ser coronado por el senado emperador perpetuo de 
Roma, despues de haber dictado sus leyes á toda la tierra. Por úl-
timo, Napoleon no detuvo el curso de su espíritu ambicioso hasta 
que se vió encerrado en una roca solitaria, cercada por do quier 
por las olas del Océano. 

Napoleon aparece en la historia como uno de esos hombres 
prodigiosos nacidos con el fin de gobernar y dominar á los pue-
blos, para quienes no hay mas que una ú otra de estas dos alterna-
tivas' : morir ó re inar ; hombres que apenas salen de la esfera del 
soldado, cuando ya mandan como generales, y, siendo vasallos, 
hablan como señores. 

No habia nacido Napoleon, como Alejandro, en las gradas de 
un trono, ni como César fue envuelto en las mantillas de la púr-
pura senatorial; pero desde que puso mano á la espada, supo 
mandar , y desde que mandó reinó- Siendo capitan, sitia y toma á 
Tolon; general de brigada, organiza el 13 de vendimiario y salva 
la Convención; generalísimo del ejército de Italia, t r a t a , bajo un 
pié de igualdad, con los reyes, principes y papas; vencedor de 
Egipto, procede con la autoridad de un gefe absoluto, vuelve de 
Africa sin haber sido llamado, llega á Frejus, atraviesa triunfante 
la Francia, hace temblar el Directorio, arrastra en su séquito los 
demás generales, disuelve dos Consejos, improvisa una nueva 
Constitución, y tómalas riendas del gobierno; emperador, inan-

tiene bajo sus piés, y en obediencia muda, el Senado , el Cuerno 
legislativo, la administración, el pueblo, el ejército. 

De modo que se puede decir que Napoleon, aunque hijo dei 
pueblo y simple oficial, nunca militó bajo la autoridad de un 
gefe, y que, del mismo modo que Alejandro jamás hubiera obede-
cido a la confederación de los Griegos, ni César á las órdenes del 
senado romano, jamás Napoleon hubiera consentido en prestar 
obediencia á un parlamento ó á un rey. 

Los grandes hombres son los agentes pasivos de las circunstan-
cias, y al mismo tiempo los agentes activos de su propio genio. 
Si los Kleber, los Hoche, los Desaix, los Joubert, los Marceau, 
hubiesen vivido tantos años como los Bernadotte, los Soult, los 
Mura , los Ney, los Massena, es probable que como ellos hubie-
sen llegado á ser mariscales del imperio, duques, príncipes y 
reyes ; y, recíprocamente, si con Napoleon hubiese acabado en el 
puente de Areola una bala de cañón austríaca, pasaría Napoleon 
en la historia por un heroe republicano. ¡Tan cierto es que el 
curso irresistible de los acontecimientos y la diferencia de las si-
tuaciones modifican profundamente los caracteres y los principios' 
¡ tan susceptibles de error son los juicios de los hombres ! 

¡ Cosa notable! los tres mas grandes conquistadores del mundo 
aventajaron tanto en el arte de la palabra como en el arte de la 
guerra. c 

El hijo del Macedonio, el discípulo de Aristóteles, arrebató por 
su elocuencia no menos que por sus tr iunfos, la imaginación de 
los Griegos y los Bárbaros. César dominó las legiones romanas por 
el ascendiente de su palabra. Napoleon logró desde luego, sobre 
los viejos generales de la república, sobre el ejército y la nación 
el imperio irresistible de la victoria, de la elocuencia y del genio' 

En sus proclamaciones, boletines y órdenes del dia halla' 
mos la virtud militar, el arte del orador y el sentido profundo 
y delicado del hombre político. No es solamente un general 
el que habla, no un monarca, no un hombre de estado, sino todo 
eso á la vez. Si Napoleon fue un orador completo, es porque 
era también un hombre completo: si todo lo dec ia , es porque 
podía decirlo todo. ¡ Qué fuerza , qué esplendor posee el genio al 
poder unido! ¡Qué autoridad la palabra de ese devastador de 
pueblos, de ese fundador de estados, debia sacar de la magestad 
del mando supremo, de la eminencia y perpetuidad del genera-
lado, del numero inmenso de sus tropas, de su fidelidad y adhe-



sion íntima con el gefe , del brillo deslumbrante de sus victorias 
continuas, de la novedad, rapidez, osadía y grandeza extraordina-
ria de sus empresas! 

Napoleon reunía en sí la audacia personal, el poder soberano, 
el talento político y guerrero, á mayor grado que ningún capitan 
de los tiempos modernos, y por este motivo es bajo todos aspec-
tos superior é incomparable. 

No confundamos las palabras militares con las arengas de que 

no tardaremos á hablar. 
Las palabras sublimes abundan en los fastos belicosos de todos 

los países y todos tiempos. . , •• 

« Vuelve vivo con tu escudo, ó muerto sobre él, » dijo a su hijo 
una madre lacedemonia. 

« Nuestras flechas oscurecerán el sol.» — «Me alegro, respon-
« dió Leónidas, con eso combatiremos á la sombra. » 

César cae en tierra al poner el pié en la ribera de Africa; al 
momento, para ahuyentar los malos presagios, exclama : « Afri-
« ca te tengo en mis manos. » 

Enrique IV, en Coutras, se libra del acompañamiento de sus 
cabal leros: «Apartaos, señores, les dice , no me ocultéis, quiero 
« presentar mi pecho. » 

Villars moribundo se lamenta en estos términos : «¿Porque he 
« de morir yo en mi cama, mientras que á Berwick postró en el 
« campo una bala de canon? Siempre dije que Berwick seria mas 
« feliz que y o . » 

El general La Rochejaquelein se arroja en lo mas recio de la 
pelea diciendo : «No quiero ser mas que un húsar, para tener el 
« placer de batirme. » 

Kleber dice á Bonaparte : « General sois grande como el 
«mundo .» 

Desaix, cercano á espirar, pronuncia estas palabras : «Decid al 
« primer cónsul que muero con el vivo pesar de no haber hecho 
» bastante p a r a l a posteridad. » 

Y tantas otras palabras que citar podríamos de capitanes, sol-
dados y tambores, tales como : 

«La guardia muere y no se rinde.» 
«Yo muero, pero ellos huyen. » 
« Aun me queda otra mano para tocar á ataque. » 
Y otras muchas que seria prolijo citar. 
De Napoleon también sabemos numerosas expresiones militares. 

Al comisario de la Convención nacional en Tolon, dijo el joven 
Bonaparte: 

« Cumplid con vuestro oficio de representante, y dejadme á mí 
« el mió de artillero.» 

A las tropas que retrocedían del puente de Areola,' en que lio -
vían tantas balas enemigas : 

« Adelante, seguid á vuestro general. » 
A los soldados de Egipto : 
« Desde lo alto de eslas pirámides cuarenta siglos os contem-

plan.» 

A los plenipotenciarios de Leoben : 
« La República francesa es como el so l , y ciego es quien no 

la ve.» 

Al ejército de Marengo : 
«Soldados, acordaos que tengo la costumbre de dormir en los 

«campos de batalla.» 
A los soldados de artillería amotinados en Turin : 
«Esta bandera que habéis abandonado, será suspendida al 

«templo de Marte y cubierta de un negro crespón. Vuestro cuerpo 
« queda disuelto.» 

Al oir el primer cañonazo en Friedland: 
« Soldados, hoy es día de felicidad, es aniversario de la batalla 

« de Marengo.» 

Al cuarto regimiento de línea : 
«¿Qué habéis hecho de vuestra águila? Un regimiento que ha 

«perdido su águila lo h a perdido todo. - Sí, pero aquí están dos 
« banderas enemigas que hemos ganado. - Muy bien, replicó son-
« riendo, os volveré vuestra águila.» 

Al general Moreau, ofreciéndole un par de pistolas ricamente 
adornadas: 

«Quise hacer grabar el nombre de vuestras victorias, mas 110 
«lia habido bastante lugar para todas. » 

A un granadero sorprendido por el sueño estando de centinela : 
« Despues de tantas fatigas es permitido dormir á un valiente 

« veterano.» 
A un soldado que se excusaba de haber dejado penetrar, á pe-

sar de su consigna, al general Joube r t : 
« El que forzó el Tirol puede con mayor razón forzar un centi-

« nela. » 

A un general de corte que solicitaba el bastón de mar i sca l : 



« No soy yo quien hace los mariscales sino la victoria.» 
A un joven comandante de artillería rusa que le decia en un 

acceso de desesperación: «Señor, mandadme fusilar al momento, 
« he perdido mis piezas » : 

« Consolaos joven, el ser vencido por mis soldados no arguye 
«falta de honor, ni excluye derecho á la gloria. » 

Al duque de Montebello estrellado por una bala de canon, cuyo 
cuerpo moribundo estrecha Napoleon en sus brazos y riega con 
sus lágrimas : 

«Lannes, ¿me conoces? Es Bonaparte, es tu amigo.» 
A su ejército al abrirse l a campaña de Rusia : 
«Soldados, la fatalidad arrastra á la Rusia , cúmplase su des-

« t ino .» 
Al ver en la mañana de la batalla de la Moskowa, levantarse el 

sol sin n u b e s : 
«Es el sol de Austerlitz. » 
A sus granaderos que se inquietaban al verlo apuntar los caño-

nes en Monte reau : 

« No temáis, amigos, la bala que debe mata rme no está aun fun-

« dida .» 
En Grenoble , al volver de la isla de E l b a , en presencia de un 

regimiento que t i tubea, ba ja precipitadamente del caballo y des-
cubriendo su pecho, les dice : 

«Si hay alguno entre vosotros que quiera dar muerte á su ge-
« neral, á su emperador , puede efectuarlo, aquí es toy.» 

Pero en las arengas militares sobre todo, es donde se revela el 
genio de Napoleon, y se puede decir que este hombre extraordi-
nario se improvisó orador como se improvisó general . Lo que es-
pecialmente sorprende en un guerrero tan joven es la fecundidad, 
la flexibilidad, la delicadeza de su genio. Sea cual fuere la per-
sona, cualquiera que sea la situación, sabe lo que debe decir, lo 
que debe efectuar , lo que debe ser, y lo sabe instintivamente sin 
que nadie se lo haya enseñado. Con el papa es respetuoso, al 
mismo tiempo que se apodera de sus c iudades ; con el príncipe 
Carlos se mantiene á la altura de un igual y procede con la cortesía 
de un caballero. Recomienda la disciplina, honra los sabios y artis-
tas, protege la religión, la propiedad, las mugeres y los ancianos; 
pone centinelas á las puertas de las iglesias; envía á Soult todos 
los domingos á misa con su estado-mayor; en Egipto se ciñe el 
turbante, y presto está, si necesario fuere , á citar textos del Alco-

SEGUNDA PARTE. % 

r a n ; restablece las comunicaciones , organiza la contabilidad, ins-
tituye municipalidades civiles y gobiernos provisorios. Apenas ha 
conquistado un territorio cuando piensa en su administración, no 
en nombre del Directorio, sino en nombre de Bonaparte, no como 
generalísimo sino como dueño . Los generales ancianos t iemblan 
en presencia de ese guer re ro adolescente, y , sin poder sostener 
esas breves palabras que les dirige, ni esa mirada que atraviesa, 
ni esa voluntad que s u b y u g a , admiran, callan y obedecen, y con 
ellos lo demás del ejérci to. 

Su modo de arengar en nada se parece al de los antiguos ó 
mode rnos ; habla , no como si estuviese sobre"un c e r r o , sino so -
bre una montaña, y parece tener cien codos de alto. No lo detie-
nen ni los enemigos que va á combatir , ni los lugares que rápido 
atraviesa; pasa en revista la Europa y el m u n d o ; su ejército 
110 es un ejército cua lqu ie ra , sino el gran ejérci to; su nación no 
es una nación como o t ra , sino la gran nac ión ; borra los imperios 
del m a p a ; sella los nuevos estados que forma con el pomo de su 
e spada ; y dispone á su arbitrio de las dinastías, pronunciando en 
medio de la pólvora, del fuego y redoble de los tambores , la sen-
tencia del destino. 

E l lenguage figurado de Napoleon seria hoy de mal gusto y 
rayaría en lo ridículo, pues la generación actual no se complace 
en el estrépito de las a r m a s ; t iene otras necesidades, otras ideas, 
tal vez otras preocupaciones, y en nuestra época es mayor la civi-
lización, mayor la p rudenc ia , mayor la libertad. Pero en aquel 
entonces todas las imaginaciones ardían, la Francia salía de una 
revolución que todo lo hab ia des t ru ido , todo renovado; los áni-
mos estaban sedientos de aventuras , y la juventud buscaba a n h e -
losa u n mundo desconocido. 

Pa ra semejante época e r a necesario un Napoleon, como u n 
Napoleon era necesario pa ra semejante época. 

Apenas ha sucedido á Scherer y tomado el mando del ejército 
de Italia, cuando con estas pocas palabras capta el corazon é ima-
ginación de su ejército : 

« Soldados estáis desnudos , mal comidos, y el gobierno que 
« tanto os debe, nada puede daros. Maravilloso es vuestro valor, 
« admirable vuestra paciencia en medio de esas rocas, pero n i n -
« guna gloria os r e d u n d a , ni lustre alguno os acarrean tantos p e -
«ligros y fat igas. Voy á conduciros á las llanuras m a s feraces del 
« m u n d o . Ricas provincias y opulentas ciudades en vuestro poder 



« s e ha l lan; gloria, h o n o r , riquezas, en ellas encontraremos en 
«abundanc ia . Soldados , ¿podré contar con vuestro denuedo y 
« constancia?» 

Los soldados hierven de entusiasmo, y, desde la altura de los 
peñascos de los Alpes, bajan á las l lanuras italianas y ganan repe-
tidas victorias. 

Oigamos ahora á Napoleon : ¡ qué vena , qué chispa , qué con-
fianza, qué tono de vencedor y dueño en esa proclamación de un 
general de veinte y seis años! 

« Soldados, en quince dias habéis conseguido seis victorias, 
« t o m a d o veinte y una bande ra s , cincuenta piezas de artillería, 
« numerosas fortalezas, hecho mil y quinientos prisioneros, y de-
chado en. el campo de batalla mas de diez mil hombres entre 
« muertos y her idos; soldados, iguales sois á los conquistadores 
« de Holanda y Rin. Desprovistos de todo, á todo habéis suplido, y 
«habéis ganado batallas sin cañón , pasado rios sin puentes , h e -
« c h o marchas forzadas sin zapatos , vivaqueado sin aguardiente, 
« y á veces sin pan . Solo las falanges republicanas, los soldados 
«ele la libertad eran capaces de arrostrar tantas fatigas y priva-
« ciones. Gracias os doy, soldados. La patria tiene derecho de es-
« perar de vosotros grandes cosas. Aun os esperan nuevos com-
« bates que empeñar , nuevas ciudades que tomar , nuevos rios que 
« pasar . ¿Acaso hay entre vosotros uno solo cuyo valor f laquee? 
« ¿ H a y alguno entre vuestras filas que prefiera volver á las cimas 
« estériles del Apenino y de los Alpes, y sufrir con paciencia los 
«ul t rages de esa soldadesca esclava? No, tales hombres no se 
«encuen t r an entre los vencedores de Montenot te , Millesimo, 
« Dego y Mondovi. 

« Amigos, esta gloriosa conquista yo os la prometo, pero sed 
« los libertadores de los pueblos y no los azotes. » 

Este discurso electriza el ejérci to, y Napoleon recorrió una se-
rie de triunfos en esas inmortales campañas de Italia. 

Una vez, una sola vez, oprimidos por el número , dos batallones 

pierden la línea y retroceden. 
Napoleon se presenta á su frente, rodeado de sus oficiales : 
« Soldados, no estoy contento de vosotros : no habéis mostrado 

« ni disciplina, ni valor, ni constancia; ninguna posicion ha po -
ce elido reuni rás ; u n terror pánico os h a sobrecogido, y habéis per-
« dido u n pueslo en que un puñado de valientes debían detener 
« un ejército. Soldados del treinta y nueve y del ochenta y cinco, 

« n o sois soldados franceses. General gefe del estado-mayor 
« mandad que sea escrito en sus banderas : No forman parte del 
« ejército de. Italia. » 

Guando Napoleon perseguía al archiduque en el Tirol, el g o -
bierno veneciano, traidor y alevoso, habia dado muer t e á los 
soldados franceses y encarcelado sus aliados. Napoleon m a n d a 
á sus tropas ocupar á Venecia, mas el senado se humil la , y envía 
una diputación al general en gefe. 

« ¿ E s t á n libres los encarcelados? exclama con una voz de 
« t rueno . Todos quiero que gocen de la mas completa l iber tad, y 
«yo iré en persona á destruir vuestros calabozos ba jo el Puente 
« de las Lágrimas. Las opiniones son libres, no quiero inquisi-
« cion, y os advierto que si no quedan sueltos sin la menor t a r -

.« danza todos los prisioneros, despedido el agente inglés y d e s a r -
« mado el pueblo, al momento os declaro la gue r ra . Podia ir á 
« Viena si lo hubiese querido, y he concluido la paz con el empe-
ce rador . Tengo ochenta mil hombres y veinte lanchas cañoneras 
« No quiero oir hablar de inquisición ni de senado. Presto estoy á 
« dictaros leyes, y seré un Ati lapara Venecia. Si no podéis desa rmar 
« vuestro populacho, yo me ocuparé de esta empresa . El gobierno 
« veneciano es demasiado caduco, y es necesario que caiga. » 

¡Qué dominador habia encontrado el directorio ejecutivo, y 
que triste suerte han impuesto hasta el presente los ejércitos á 
las repúblicas grandes y pequeñas . ¿Es de toda fatalidad que p e -
rezcan en las convulsiones de la anarquía ó ba jo el sable de un 
soldado ? 

Alternando el premio y el castigo, corría Napoleon de victoria 
á victoria. Al entrar en Milán, para sostener é inflamar el valor 
de los soldados, les dice : 

« Soldados, os habéis precipitado como un torrente desde lo 
« alto dé los Apeninos. Libre está e lP iamonte , Milán os pertenece, 
« vuestro pabellón flota en toda la Lombardía, y habéis atravesado 
« el Po, el Tesíno, el Adda, esos ponderados baluartes de Italia. 
« Vuestros padres, vuestras madres, vuestras esposas, vuestras 
« amantes , celebran vuestros triunfos y se jactan de perteneceros. 
«S í , soldados, mucho habéis hecho, pero ¿nada os queda que 
« hacer? ¿podrá vituperaros la posteridad de haber hallado Ca-
« púa en la Lombardía? Partamos : tenemos aun marchas forzadas 
« que emprender , enemigos que humillar , laureles que recoger, 
« in jur ias que vengar. 



« Restablecer el Capitolio y las estatuas de los héroes , desper-
n a r al pueblo romano entorpecido por muchos siglos de escla-
« vitud; tal es lo que nos queda que hacer. 

« Despues podréis volver á vuestros hogares, y vuestros conciu-
« dadanos podrán decir al mostraros : ese fue del ejército de 
«Ital ia,» 

Jamás se habia hablado tal lenguage á los soldados franceses, 
los cuales locos estaban por su general, y este con. la mayor fa-
cilidad los hubiera llevado al cabo del mundo. Tal era el pensa-
miento que abrigaba, y este sueño de su imaginación, lo comu-
nicaba á las almas de sus guerreros. 

Así. como habla á sus compañeros de Italia, cuando ya, en 
plena mar, hacia la vela para Malta, y les descubría á medias el 
secreto de la expedición de Egip to : 

« Soldados, sois una de las alas del ejército de Inglaterra; lia-
« beis combatido con las montañas, llanuras y fortalezas; solo os 
« queda la guerra marítima. Las legiones romanas que habéis a 
«veces imitado, mas no igualado aun, combatían á Cartagoen 
«la mar y en los llanos de Zama, y nunca los abandonó la vic-
«toria . porque constantemente se mostraron intrépidos, resigna-
«dos , siempre prestos á arrostrar las fatigas, disciplinados y 
« firmes. Pero soldados, la Europa tiene en vosotros los ojos fijos, 
« y acordaos que teneis un gran destino que cumplir, repetidas 
« batallas que dar, continuas fatigas que sufrir. » 

Y, cuando desde lo alto de las riberas, de lejandria, Bonaparte 
descubre abiertamente sus designios, apostrofa así á su ejército: 

« Franceses, vais á emprender una conquista cuyos efectos en 
« la civilización y comercio del mundo son incalculables. La 
« primera ciudad" que vamos á encontrar fue fundada por Ale-
«jandró. » . , 

A medida que penetra con su ejército en los arenales de 
Egipto, observa que le rodea un pueblo fanático, ignorante y 
vengativo, que se desconfía de los cristianos, pero que profesa 
mayor odio por las exacciones, injurias, orgullo y tiranía de los 
Mamelucos; y por acomodarse á su ojeriza y preocupaciones, les 
dirige una proclamación concebida completamente en el género 
turco : 

« Cadies, cheiques, imanes, corbachis, 110 os faltará quien os 
«diga que quiero destruir vuestra religión, mas no lo creáis, y 
«responded que vengo á restablecer vuestros derechos, castigar 

« vuestros usurpadores, y que, mas que los Mamelucos, respeto á 
« Dios, á su profeta y al Alcorán. 

« Decid al pueblo que todos los hombres son iguales en pre-
« sencia de Dios, sin mas diferencia que la que establecen la sabi-
« duría, talentos y virtudes. 

«¿Hay en Egipto una tierra pingüe? pues pertenece á los Ma-
«melucos ; ¿una hermosa esclava, un caballo brioso, una casa 
«opulenta? todo eso pertenece á l o s Mamelucos. Si el Egipto es 
« su patrimonio, que nos presenten los títulos que Dios les ha otor-
« gado! Pero Dios, justo y misericordioso para con el pueblo, con-
« vida á todos los Egipcios á ocupar todos los empleos, y el pue-
«blo será dichoso cuando gobernarán los mas sabios, los mas 
« esclarecidos y los mas virtuosos. 

« En otro tiempo habia en vuestro pais ricas ciudades, grandes 
« canales, un comercio próspero. ¿Y todo eso quien lo ha des-
ee truido sino la avaricia y tropelías de los Mamelucos? 

«Cadis , cheiques, imanes, corbachis , decid al pueblo que 
« nosotros también somos verdaderos musulmanes. ¿Quien sino 
« nosotros derribaron al papa que quería acabar con los musulma-
« nes? ¿Acaso no somos nosotros amigos del Gran-Señor? 

« ¡ Dichosos tres veces los que es tarán con nosotros! pues pros-
« perarán en su rango y fortuna. ¡ Dichosos los que guardarán 
«la neutralidad! pues tendrán t iempo de conocernos, y unirse á 
« nosotros. 

« Pero, ¡ ay de aquellos que se armarán en favor de los Mame-
«lucos y combatirán contra nosotros! para ellos no habrá espe-
« ranza, y todos perecerán.» 

Despues de la sublevación del Cairo, se aprovecha del terror y 
credulidad de los Egipcios, para anunciarse como un ente sobre-
natural, como el enviado de Dios, y el hombre inevitable del des-
tino. 

« ¡ Cheiques, ulemas, sectarios de Mahoma! decid al pueblo 
« que todos los que fueron mis enemigos, no tendrán refugio ni 
«en este mundo ni en el otro. ¿ Y h a y algún hombre bastante 
« ciego para dejar de conocer que el mismo destino dirige mis 
« operaciones? 

« Decid al pueblo, que desde que el mundo es mundo, escrito 
« estaba que, despues de haber destruido los enemigos del Is la-
« mismo, y echado en tierra las cruces, vendría yo del fondo del 
« Occidente para cumplir con la misión que me fue impuesta. 



«Decid al pueblo que en el sagrado libro del Alcorán, en mas 
« de veinte pasages, lo que sucede está previsto, y lo que suce-
« derá igualmente explicado. » 

« Yo podría pedir cuenta á cada u n o de vosotros de los senti-
« mientos mas secretos de su corazon, pues todo lo sé, aun aque-
« lio que á nadie habéis dicho. Pero l legará el día en que todo el 
« mundo verá con evidencia que me conduce una fuerza superior; 
« y que todos los esfuerzos humanos nada pueden contra mi. » 

El 18 de brumar io , rodeado de su bri l lante estado-mayor, apos-
t rofó al Directorio con la soberbia autor idad de un amo que pide 
cuenta á sus intendentes, y como si fuese ya el soberano absoluto 

de la F r a n c i a : , . 
« ¿ Q u é habéis hecho de esa F ranc i a que yo os deje tan b n -

« l iante? Os dejé la paz, y encuentro l a guerra , os envié los millo-
« nes de I ta l ia , y veo por do quier leyes espoliatrices y la mise-
« r i a . . . ¿Qué habéis hecho de cien mi l Franceses que yo conocía, 
« mis compañeros de gloria y t r aba jo s? Todos han muer to . » 

La víspera de l a famosa batalla de Austeriitz, inicia vivamente 
su ejército á las inspiraciones de su estrategia : 

« Los Rusos pasarán por mi de recha y me presentarán ei 

flanco. 
« Soldados, yo mismo dirigiré todos vuestros batallones, y me 

« tendré apartado del fuego si con vuestro valor acostumbrado, 
« lleváis el desorden y confusion e n las filas enemigas; pero si la 
« victoria se presentase inc ier ta , m e vereis correr delante de los 
« primeros cuerpos, pues se t rata d e l honor de la infantería fran-
« c e s a , la pr imera infantería del m u n d o . Esta victoria acabará 
« vuestra c a m p a ñ a , y la paz q u e estableceré será digna de la 

« Francia , de vos y de mí. » 
¡ Qué grandeza, qué orgullo en e s t a s últimas pa labras ! 
Su discurso despues de la ba ta l la es una obra maestra de elo-

cuencia militar; contento está de sus soldados, con ellos se mez-
cla, les recuerda los que vencieron, lo que han hecho , lo que se 
dirá de ellos; ni una palabra de los gefes ; el Emperador y los sol-
dados, la Francia por perspectiva, l a paz por recompensa , la glo-
ria por recuerdo. ¡ Qué principio y qué fin 1 

« Soldados, estoy contento de vosotros, habéis condecorado 
« vuestras águilas con una gloria inmorta l . Un ejército de cien nnl 
« hombres, capitaneado por los emperadores de Rusia y Austria, 
« ha sido, en menos de cuatro ho ra s , destruido y dispersado por 

« vosotros, y los que á vuestras armas escaparon, f u e r o n ahoga-
« dos en los lagos. 

« Cuarenta banderas , los estandartes de la guardia imperial de 
« R u s i a , ciento y veinte c añones , veinte gene ra l e s , m a s de 
« treinta mil prisioneros, tales son los resultados de tan fausto dia, 
« para siempre memorable . Esa infantería tan p o n d e r a d a , y en 
« número superior , no ha podido resistir á vuestro c h o q u e , y en 
« adelante no teneis rivales que temer. 

« Soldados, cuando el pueblo francés ciñó mi f ren te con la co-
« roña imperial, á vosotros me confié para mantener la s iempre en 
« ese brillo elevado de gloria, que solo puede darle precio á mis 
« ojos. Soldados, pronto volveremos á F r a n c i a ; en ella sereis el 
« objeto de mis tiernas solicitudes, y bastará decir : Yo estaba en 
« la batalla de Austeriitz, para que digan todos : Este es mi 
« valiente. » 

El dia aniversario de esta misma batalla, recapi tula con com-
placencia los despojos acumulados caidos en las m a n o s de los 
Franceses, é inflama su ardor contra los Rusos con el recuerdo 
de esta victoria : « ¿Ellos y nosotros no somos los soldados dé 
« Austeriitz? » Esta palabra es magnífica. 

« Soldados, hace un año que á esta misma hora , os hallábais 
« en el campo memorable de Austeriitz; acordaos como huian 
« despavoridos los batallones rusos. Ya no existen sus al iados; 
« sus fortalezas, sus capitales, sus almacenes, sus arsenales , dos -
« cientos ochenta banderas , setecientas piezas de ba ta l l a , cinco 
« grandes plazas de guerra están en nuestro poder . El Oder, el 
« War ta , los desiertos de la Polonia, el mal t iempo, nada pudo 
« contener vuestro arrojo, y el águila francesa se cierne sobre el 
« Vístula, mientras que los esforzados é infelices Polacos creen 
« volver á ver las legiones de Sobieski. 

« Soldados, hasta que la paz general haya restituido á nuestro 
« comercio su l ibertad y sus colonias, no depondremos las a rmas . 
« Tenemos conquistas en el Elba y el Oder, Pondicliery, nuestros 
« establecimientos de Indias y las colonias españolas. ¿ Qué podrá 
« dar á los Rusos la esperanza de contrabalancear los destinos? 
« ¿No somos ellos y nosotros los soldados de Austeriitz? » 

Abrió la campaña de Prusia con estas palabras terribles como 
el rayo próximo á estallar : 

« Soldados, m e hallo en medio de vosotros, y sois la vanguardia 
« de mi pueblo. No debeis volver á entrar en Francia sino ba jo arcos 



« de triunfo. ¡Y qué! ¿no habremos desafiado las estaciones, los 
« mares, los desiertos, vencido á la Europa tanta veces coligada 
« contra nosotros, difundido nuestra gloria de oriente á occidente, 
« sino para volver ahora á nuestra patria como tránsfugos, y oir 
« decir que el águila francesa huyó amedrentada al aspecto de los 
« batallones prusianos? 

« Marchemos pues, ya que nuestra moderación no ha podido 
« hacerlos salir de su embriaguez, y sepan que si es fácil conse-
« guir un acrecentamiento de poder con la amistad de un gran 
a pueblo, su enemistad es mas tremenda que las tempestades del 
« Océano.» 

A su entrada en Berlín, encomia y exalta á los soldados por la 
rapidez de su marcha y por sus triunfos: « Los bosques, los des-
ee filaderos de Franconia, de Saale y del Elba, que no hubieran 
ee atravesado nuestros padres en siete años, los hemos recorrido 
ee en siete dias, y en el intervalo hemos dado cuatro combates y 
ee una gran batalla. En Postdam y en Berlín, hemos precedido á la 
ee fama de nuestras victorias; hemos hecho sesenta mil prisione-
ee ros, tomado sesenta y cinco banderas, seiscientas piezas de ar-
ce tillería, tres fortalezas, mas de veinte generales; y sin embargo, 
ce mas de la mitad de vosotros siente no haber disparado aun su 
c( fusil. Todas las provincias de la monarquía prusiana hasta el 
c< Oder, están en nuestro poder .» 

En Eylau, honra la muerte de sus bravos guerreros : 
ce Hemos marchado al enemigo, lo hemos perseguido vivamente 

ce por espacio de ochenta leguas, le hemos quitado sesenta y cinco 
ce piezas de artillería, diez y seis banderas, y dejado mas de cua-
ce renta y cinco mil hombres entre muertos y heridos. Nuestros 
ce intrépidos soldados que yacen en el campo de batalla, hallaron 
ce una muerte gloriosa, una muerte digna de valerosos guerre-
« ros. » 

En Fríedland hace la misma enumeración de victorias: 
ce En diez dias, hemos ganado ciento y veinte cañones, siete ban-

ce deras , muer to , herido ó hecho prisioneros sesenta mil Rusos, 
« arrebatado al ejército enemigo todos sus hospitales, sus alma-
ce cenes, sus transportes, la plaza de Iíenisberg, los trescientos 
ce buques que estaban en el puerto cargados de toda especie de 
ce municiones, y ciento sesenta mil fusiles enviados por la Ingla-
ce térra para armar nuestros enemigos. Desde las márgenes del 
ce Vístula hemos llegado á las del Niemen, con la velocidad del 

« águila. En Austerlitz celebrasteis el aniversario del corona-
ce miento; este año habéis celebrado dignamente el aniversario de 
c< Marengo. Soldados del gran ejército francés, dignos sois de 

. ee vosotros y de mí . » 
En 1809, presto á castigar al Austria por sus traiciones, confia 

al ejército sus grandes designios, mezclándolo y asociándolo á sus 
venganzas; no se separa de él, y parece que es su causa la que va 
á defender. ¡ Qué brío militar en este discurso! 

ce Soldados, vosotros me rodeabais cuando el soberano del Aus-
ce tria vino á mi campamento de Moravia. Bien os acordais de 
ce como imploró mi clemencia, jurándome una amistad eterna, 
ee Vencedores en tres guerras , todo lo debió el Austria á nuestra 
ce generosidad. Tres veces ha sido per jura . Nuestra fortuna pasada 
ce nos garantiza la victoria que nos aguarda. Marchemos, y que 
« al vernos reconozca el enemigo sus vencedores. » 

Con el mismo ardor anima contra los Ingleses el ejército espe-
dicionario de Nápoles, y parece que su palabra marcha al paso de 
ca rga : 

ce Soldados, marchad, precipitaos en las olas, si es que os 
ce aguardan los débiles batallones de los tiranos de los mares. No 
o tardéis en hacerme ver que vengada está la santidad de los tra-
ee tados, y que aplacadas quedan los manes de mis valientes sol-
ce dados degollados en los puertos de la Sicilia, al volver de 
ce Egipto, después de haber escapado á los peligros y naufra-
« g ios .» 

Para abatir el poder de su implacable, de su eterna enemiga, 
arenga el ejercitó de Alemania á su vuelta, y presenta á sus ojos 
la conquista de la Iberia : 

ce Soldados, despues de haber triunfado en las márgenes del 
ee Danubio y del Vístula, habéis recorrido la Alemania á marchas 
ee forzadas, y actualmente os hago atravesar la Francia sin daros 
ee un momento de descanso. Soldados, tengo necesidad de vos-
ee otros. La horrorosa presencia del leopardo manchaloscontinentcs 
ce de España y Portugal. Huya este monstruo, despavorido á vues-
ce tro aspecto, y vuelen nuestras águilas victoriosas hasta las co-
ce lumnas de Hércules, pues injurias tenemos también allí que ven-

. ce gar . Soldados, habéis sobrepujado en denuedo y heroísmo á los 
ce ejércitos modernos; pero ¿habéis igualado la gloria de los ejér-
ee citos romanos que , en una misma campaña, triunfaron en el 
« Rin, en el Eufrates, en Iliria y en el Tajo? » 



La mañana de la batalla de la Moskowa, ofrece á los ojos de 
sus soldados la nueva cosecha de laureles que piensa cojer, y los 
coloca en presencia de sus recuerdos y de la posteridad 

« He aquí la batalla que tanto habéis deseado, la victoria de -
« vosotros depende, y os es necesaria. Ella os proporcionara la 
« abundancia, los buenos cuarteles de invierno, un pronto regreso 
« á la patria. Conducios como en Austerlitz, Fnedland, Witepsk, 
« Esmolenco, y que la posteridad mas remota cite con orgullo lo 
« que habréis hecho en este dia. Que digan de cada uno de vos-
« otros vuestros conciudadanos: Este estaba en la gran batalla 
« que fue dada bajo los muros de Moscú.» 

Hemos llegado con el sol á la cima de la montana, y es necesa-
rio bajar esta en la sombra ; mas detengámonos un instante. 

La gloría se apaga á fuerza de brillar, sola la libertad se repara 
y reanima por sus propias pérdidas, y mientras mas se esparce mas 
vigor cobra. Pero Napoleon no quiso arrojarse en los brazos de la 
libertad. Tal vez si se hubiera puesto al frente de la democracia 
europea, hubiera derribado, mejor que con sus ejércitos, a todos 
los príncipes; mas no lo quiso así, y ¿cómo se hubiera prestado a 
ello, el mas absoluto y mas déspota de todos los potentados? De-
masiado nuevo para los reyes, y muy antiguo p a r a l a s masas, ¡Na-
poleón vió pronto alzarse contra su dominación los monarcas y 
los pueblos. El emperador habia hecho temblar todas las dinas-
tías, estas sublevaron las nacionalidades, y se puede triunfar de 
un ejército, pero no de una nacionalidad, y menos de muchas na-
ciones. El genio y la victoria nada pueden contra la independencia 
de los pueblos, contra el derecho y contra el número. Tal es la ley 
humana, ley de justicia y moralidad, ley providencial. Napoleon 
debia caer, y su ruina señalada estaba casi á hora fija. 

En vano pretendía cobrar nuevo temple en las fuerzas vivas de 
la Francia esa esforzada intrepidez, de la cual salia siempre y a 
pesar suyo su yo, su yo árido y fatal. Como un león acosado en 
.u cueva y amenazado de todos los lados por los chuzos de los 
cazadores, el héroe de Austerlitz se respaldó en la nación y lanzo 
rugidos capaces de hacer temblar al mundo; mas ya era tarde. 

• Lástima causa el ver desgarrarse en girones ese imperio de 
púrpura v de oro; deplorable espectáculo presenta esa vasta mo- • 
narquía que cruje en sus partes mal unidas, desde Roma a Texel, 
desde los Alpes á Hamburgo; esas negociaciones veinte veces 
emprendidas, veinte veces abortadas; esas resistencias desespera-

das de un heroe, esas borrascas de su alma, esos destellos de vic-
toria que emiten un rápido fulgor en la espantosa lobreguez; esas 
alevosías inauditas, ese desaliento en los ánimos esforzados, esas 
transacciones secretas de la avaricia y vanidad saciadas, esas a s -
piraciones invencibles al reposo,- ese cansancio universal de la 
Francia, de la Francia molida y destrozada. 

Pasemos, pasemos con presteza á la corte de Fontainebleau, 
para escuchar la despedida de Napoleon á los restos fieles de su 
ejército, á esos soldados que no podian separarse de su general, y 
que lo rodeaban bañados en llanto. La antigüedad no ofrece es-
cena mas patética y sublime : 

«Soldados, me despido de vosotros. Hace veinte años que viví-
amos juntos, y siempre he estado contento de mis soldados, 
«siempre los hallé en el camino de la gloria. Todas las potencias 
«de la Europa se han coligado contra mi. Algunos de mis gene-
«rales han faltado á su deber y á la Francia. Nuestra misma pa-
«tria ha querido otros destinos: con vosotros y con los fieles va-
«lientes que me quedan, hubiera podido mantener la guerra civil, 
«pero la Francia hubiera sido desgraciada. Sed fieles á vuestro 
«nuevo rey, sumisos á vuestros nuevos gefes, y no abandonéis 
« nuestra amada patria. No os apesadumbréis por mi suerte, pues 
«yo seré dichoso cuando sabré que vosotros mismos lo sois. Hu-
«biera podido morir , y si consiento en sobrevivir es para servir á 
«vuestra gloria. Las grandes cosas que hemos hecho, yo las es-
« cribiré.. . No puedo abrazaros á todos pero abrazo á vuestro gene-
«ral . Venid, general Petit, venid quiero estrecharos ' contra mi 
«corazon. Que me traigan el águila', que quiero también abra-
ce zarla. ¡ Aguila querida! pueda este beso que te doy resonar en la 
«posteridad. Adiós'hijos míos; mis votos siempre os acompaña-
ce r á n ; guardad eternamente mi memoria. » 

Parte, y desde el fondo de la isla de Elba, organiza su fabulosa 
expedición, y aun no ha puesto el pié en las riberas del golfo 
Juan, cuando ya, desde lo alto del débil esquife que lleva á César y 
su fortuna, libra á las olas y siembra en los vientos su proclama-
ción, evocando á los ojos de sus soldados las imágenes de cien 
victorias, y enviando sus águilas como mensageros de su regreso 
triunfante. 

« Soldados, en mi destierro he oido vuestra voz... No, no fui-
ce mos vencidos, sino vendidos; podemos olvidar que fuimos árbi-
«tros de las naciones, pero no debemos permitir que ninguna in-



«tervenga en la nuestra. ¿Quien puede pretender dictarnos leyes? 
«Recobrad esas águilas que teníais en Ulm, en Austerlitz, en 
«lena, en Montmirail. Los veteranos del ejército de Sambra y 
« Meusa, del Rin, de Italia, del Egipto, del Oeste, del Gran ejér-
« cito, humillados están.. . Acudid pues bajo las banderas de vues-
«tro gefe.. . La victoria marchará á pasos de gigante.. . El águila, 
« con sus colores nacionales, volará de torre en torre hasta la de 
«Nuestra Señora (1).» 

Al dia siguiente de su llegada á las Tullerías, en medio de la 
agitación de los espíritus que sigue á una noche de entusiasmo y 
embriaguez, reúne la antigua guardia al rededor de su bandera: 
y le presenta sus denodados compañeros de la isla de Elba. ¡ Qué 
gradación, qué ar te , qué delicadeza, qué habilidad oratoria en 
esta improvisación! 

« Soldados, aquí veis los oficiales del batallón que me han acom-
«pañado en mi desgracia, todos son amigos mios, todos caros 
«eran á mi corazon; cada vez que los veia me representaban los 
«diferentes regimientos del ejército. Sí , en estos seiscientos va-
ce lientes, hay hombres de todos los regimientos, y todos me repre-
«sentaban esos dias admirables cuyo recuerdo es tan grato á mi 
« corazon, pues todos están cubiertos de honrosas cicatrices reci-
«hidas en memorables combates; y el amor que les profesaba 
«era la imágen del amor que á todos os profeso, soldados del 
«ejército francés.. . Ellos os traen estas águilas para que os sirvan 
«de punto de reunión; al darlas á la guardia las doy á todo el 
« ejército; la traición y lo aciago de las circunstancias las habían 
« cubierto de un velo fúnebre; pero gracias al pueblo francés y á 
« vosotros vuelven á manifestarse resplandecientes en toda su glo-
«ria. Jurad que se hallarán siempre y por do quier las llame el 
«interés de la patria. ¡ Que los traidores y los que piensan inva-
« dir nuestro territorio no puedan sostener sus miradas!» 

Mucho habría que decir para describir todas las bellezas de si-
tuación de que rebosa este fragmento. 

Algunos dias despues, en el Campo de Marte, ya no habla de la 
" gloria de los combates y la fidelidad de sus compañeros, sino pon-

dera, exalta y acaricia en presencia del pueblo y Cuerpo legisla-
tivo, el gran sentimiento de la soberanía nacional. 

« Emperador, Cónsul, Soldado, todo lo he recibido del pueblo, 

(i) Iglesia metropolitana ó catedral de Paris. ( N . del T.) 

«y en la prosperidad, en la adversidad, en el campo de batalla, 
« en el consejo, en el trono, en el destierro, la Francia ha sido el 
« único y constante objeto de mis pensamientos y mis acciones. 
« Como ese rey de Atenas (1), me he sacrificado por mí pueblo, 
« con la esperanza de ver realizada la promesa dada de conservar 
« á la Francia su integridad nacional, su honor y sus derechos.. .» 

Mas adelante exhorta á las Cámaras que olviden sus querellas 
ante la inminencia del peligro nacional. 

«No imitemos el ejemplo del Bajo-Imperio, que, estrechado en 
«todas partes por los Bárbaros, llegó á ser el ludibrio de la pos-
ee ter idad, ocupándose de discusiones abstractas, mientras que el 
«ariete demolía las puertas de la ciudad.. . En los tiemps críticos 
« es cuando despliegan toda la energía de su carácter los grandes 
« estados y los grandes varones. » 

Pronto aparece inopinadamente en medio de su ejército, y les 
recuerda que no debe asustarlo el número de sus enemigos, que 
tiene que vengar atroces injurias, que las naciones vecinas están 
impacientes de sacudir el yugo y combat i r , unidas á la Francia, 
los mismos enemigos. 

«¿Ellos y nosotros no somos acaso los mismos hombres? ¡ Sol-
ee dados! en lena, contra esos mismos Prusianos, hoy tan arrogan-
«tes, erais uno contra dos, y en Montmirail, uno contra tres. 

« Que os re f ie ran , los que entre vosotros estuvieron prisioneros 
« en Inglaterra, lo que son sus pontones, y los males horrorosos 
« que sufrieron. 

«Los Sajones, los Belgas, los Hanovrianos, los soldados de la 
« Confederación del Rin, gimen al verse obligados á prestar sus 
«brazos á príncipes enemigos de la justicia y de los derechos del 
« pueblo.» 

Y cuando concluido está todo, cuando acaba de herirlo el rayo 
de Waterloo, ¡ cuan patéticas son sus últimas palabras al ejér-
cito ! ¡ Cómo desaparece el emperador, el conquistador! Ya no se 
dirige á los soldados, sino á los patriotas, á los ciudadanos. Ya no 

(1) Alude Napoleon á Codró, último rey de Atenas, célebre por su muerte 
heroica. Noticioso por el oráculo que, en la guerra susciiada por los Dorios 
á los Atenienses, ser ia vencedora la nación cuyo rey perecería, se sacrificó 
voluntariamente por su pueblo, arrojándose temerar iamente en lo mas recio 
de la pelea. Los Atenienses juzgaron que ningún otro rey merecía empuñar 
el cetro despues de tan noble varón, y en consecuencia abolieron la m o n a r -
quía. Codró reinó 22 años desde 11G0 á 1138 antes de Jesucristo. 



se califica, ya no se intitula su soberano, ni su general , sino Na-

poleón, su cantarada, que de ellos se despide, que con ellos se 

confunde. 
« Soldados, yo seguiré vuestros pasos; aunque ausente , a la 

«patr ia obedecíais al obedecerme, y si tengo alguna parte en 
«vuestra afección, la debo á mi ardiente amor por la Francia 
« nuestra madre común. ¡ Soldados 1 aun algunos es fuerzos , y no 
«tardará en disolverse la confederación. Napoleon os reconocerá 
« á los golpes que vais á descargar .» 

Ya no habia r emed io : el Belerofonte fondeaba en las aguas de 
la Gran Bretaña. Napoleon fugitivo sube al buque con esa ingenua 
confianza de las almas desgraciadas, y á bordo del navio escribe 
al príncipe regente esta carta tan conocida por su noble sencillez: 

« ALTEZA REAL , 

« Víctima de las facciones que dividen mi pais y de la enemis-
« tad de las mayores potencias de E u r o p a , he terminado mi car-
ie rera política, y vengo como Temístocles á sentarme al hogar del 
» pueblo británico. Me pongo ba jo la protección de sus leyes que 
«reclamo de Vuestra Alteza real , como del mas poderoso, mas 
«constante y mas generoso de mis enemigos. » 

Así debian proceder , así debian hablar los grandes ciudadanos 
de la antigüedad, cuando, designados por el ostracismo, y comba-
tidos por las tempestades de su patria, iban á pedir á los extran-
jeros la hospitalidad del destierro. 

Aun algunas palabras, lectores, pues no puedo menos de dejar 
con pesar los ínclitos varones vivos ó muer tos , y quisiera que ad-
miraseis hasta su fin. 

En el seno de la isla que le servia de prisión, su imaginación 
pastando de lo pasado, lo transportaba al Egipto y al Oriente, y se 
iluminaba con los recuerdos brillantes de su juventud. 

« Mas cuenta me hubiera ten ido , decía golpeándose la f rente . 
«110 haber salido de Egipto. La Arabia espera un h o m b r e ; con los 
«Franceses en reserva y los Arabes y Egipcios como auxiliares, 
«hubiera conquistado la India, y seria hoy dia emperador del 
« Oriente .» 

Otra vez insistiendo en esta misma idea dec ia : 
«Una vez tomada la ciudad de San Juan de Acre, volaba el 

« ejército francés á Damasco y Alepo, y en un momento llegaba 

« al Eufra tes . Los cristianos de S i r ia , los Rusos , ios Armen ios , 
« acudido hubieran, y todas las poblaciones se hubieran conmo-
« vido. Hubiera llegado á Constantinopla y las Indias, y cambiado 
«la faz del mundo .» 

Despucs, como si la l ibertad mas bella que el imperio del uni-
verso, hubiera ar ro jado á sus ojos una luz nueva, exc l ama : « Las 
« grandes y bellas verdades de la revolución francesa serán eter-
« ñas, tanto realce, monumentos y prodigios han recibido de nues-
« t ras manos. Sí, nosotros lavamos sus primeras manchas en olas 
« de gloria. No, no pueden perecer las ideas de la revolución. 
« Emanadas de la t r ibuna , cimentadas con la sangre de las bata-
ce lias, decoradas con laure les victoriosos, saludadas por las excla-
« maciones de los pueblos , sancionadas por los tratados, no pue-
« den retrogradar. Las ideas revolucionarias viven en la Gran-Bre-
« t aña , a lumbran la Amér ica y están nacionalizadas en Francia . 
« Nuestra patr ia es e l t r ípode de que brotará la luz del mundo .» 

También acudía á su fantasía el recuerdo de su cuna natal , de 
esa isla que tan famosa habia vuelto : 

« ¡ A h ! decia, ¡ qué recuerdos h a dejado en mí la Córcega! Aun 
« gozo de sus sitios, de sus montañas . Aun la piso y la reconozco 
« al olor que exhala.» 

Continuamente flotaban ante sus ojos belicosas imágenes , en 
ese estado enfe rmizo , indeciso y delirante entre la vigilia y el 
sueño. 

« Id , amigos, r egresad á E u r o p a , volved á ver á vuestras fami-
« l i a s ; yo volveré á ver mis valientes en los Campos-Elíseos. S í , 
« Kleber, Desaíx, Bessieres, Duroc, Ney, Murat, Massena, Ber-
«thier , vendrán todos á mi encuent ro ; y al verme acudirán todos 
« rebosando de entusiasmo y de gloria. Hablaremos de nuestras 
« guerras con los Escipiones, los Aníbales, los Césares, los Feder i -
«cos , á menos que allí, añadía con chiste , meta miedo el ver 
« tantos guerreros reunidos . » 

En su delirio, se cre ía al frente del ejército dé I tal ia , oía el re -
doble del t ambor , y exc lamaba : « Steingel, Desaix, Massena, id, 
« corred, cargad, que y a son nuestros. » 

Unas veces hab l aba alto y solo, otras dictaba á sus secretarios, 
y á menudo escribía en hojas volantes todos los pensamientos que 
manaban de su a lma , demasiado llena para poderse contener : 

« Nuevo Prometeo, atado estoy á una roca y un buitre roe mis 
« entrañas. Sí, yo hab ia arrebatado el fuego del cielo para dotar 



«laFranc ia , mas el fuego remontó á su foco, y despojado me veo. 
«El amor de la gloria se asemeja á ese puente que arrojó Satanás 
«en el caos para pasar del infierno al paraíso. La gloria une el 
«pasado al porvenir del cual lo separa un abismo inmenso. Nada 
« dejo á mi hijo salvo mi nombre. » 

En sus accesos de melancolía decia estas ú otras tales expre-
siones : « Que me entierren bajo los sauces cerca de este manan-
«tial en que mana un agua tan dulce y pura .» 

Pero no era este el último voto de su testamento, la última mi-
rada que dirigía á su patria ausente, el último suspiro exhalado 
de esa alma inmensa : 

«Deseo, decía, que mis cenizas reposen en las márgenes del 
« Sena, en medio del pueblo que tanto he amado. » 

Tal es la inscripción, la sola inscripción que hubiera debido 
ponerse en las banderolas flotantes del bajel que lo condujo, en el 
pedestal de las columnas, y en los frontispicios de los arcos de 
tr iunfo que adornaban el camino que atravesó, en los paños mo-
rados del carro fúnebre, en las noventa y seis banderas de los de-
partamentos, en el peristilo de los Inválidos y en el marmol del 
sepulcro. 

Mientras mas desaparecerá este sepulcro en la sombra del 
tiempo, mas gloria emitirá á la posteridad. Los hombres extraor-
dinarios son como la montaña, y su sombra nos parece tanto mas 
grande cuanto mas se alejan de nuestra vista, tanto mas grande 
cuanto mas aislada parece en los confines del horizonte.^ 

Pero esforzémonos en prescindir de la ilusión de esa óptica fa-
laz, y consideremos á Napoleon como los sabios de la posteridad. 

Como hombre de estado tenia demasiado genio y ambición para 
consentir á deponer el gobierno supremo y gobernar sometido á 
un poder cualquiera, Parlamento, Pueblo ó Rey. 

Hombre de guerra, cayó del trono, 110 por haber querido res-
taurar la legitimidad, pues nadie en aquel entonces, amigo ó ene-
migo pensaba en la legitimidad; ni por haber ahogado la libertad, 
pues nadie tampoco pensaba e n > l i b e r t a d , sino por haber sucum-
bido en la guerra. Ni era ni podía ser un Monck ó un Washington, 
por una razón muy sencilla, porque era superior á todos los reyes 
y héroes, y se l lamaba Napoleon. 

Reinó como reinan todos los poderes, por la fuerza del princi-
pio; y pereció como todos los poderes de este mundo, por la vio-
lencia y abuso de su principio. 

Superior á Alejandro, á Carlomagno, á Pedro I, á Federico II, 
como estos grandes personages dejó su nombre á su siglo. Su me-
moria universal vive bajo las tiendas del Arabe, y atraviesa, en las 
canoas de los salvages, los rios lejanos de la Oceanía. 

El pueblo francés, que todo tan fácilmente lo olvida, solo con-
servó este nombre de una revolución que trastornó completa-
mente el mundo. Los soldados no hablan de otro capitan, y en 
ninguna otra imágen fijan sus ojos. 

Cuando estalló la revolución de Julio, la bandera cubierta do 
polvo que levantaban nuestros soldados-obreros, gefes improvisa-
dos de la insurrección, era la bandera coronada con un águila 
francesa, la bandera de lena, de W a g r a m , y no la de Jemmapes y 
Fleurus; la bandera que fue enarbolada en las torres de Lisboa, 
Viena, Berlín, Roma y Moscú, y no la que flotaba en la federa-
ción del Campo de Marte; la bandera acribillada de balasen Wa-
terloo; la bandera que abrazaba el Emperador en Fontainebleau, 
cuando se despidió de su antigua guardia; la bandera que en 
Santa Elena cubrió la frente del Emperador moribundo; en una 
palabra, la bandera de Napoleon. 

Él solo, ese hombre sin igual, destruyó la ilusión popular anexa 
á la sangre de los reyes, la soberanía, la magostad y el poder; él 
solo realzó al pueblo y lo indujo á estimarse á sí mismo, mos-
trándole los reyes, hijos de reyes, á los piés de un rey hijo del pue-
blo; y los eclipsó de tal modo con su gloria, y los anonadó de tal 
manera con su grandeza, que si se toma uno de estos reyes ó em-
peradores muertos ó vivos, y se le acerca de este coloso, apenas 
se distingue : tan oscuros son y tan pequeños. 

Detengámonos, pues me parece oir resonar una voz mas severa, 
y temo que la historia dirija también una acusación en forma 
contra aquel para quien comienza la posteridad, y diga: 

Napoleon destronó la soberanía del pueblo; de emperador de la 
república francesa, llegó á ser déspota; arrojó el peso de su es-
pada en la balanza de la ley; encerró la libertad individual en las 
prisiones de Estado; sofocó la libertad de la prensa bajo las mor-
dazas de la censura; violó la libertad del jurado; mantuvo bajo 
sus piés, en el abatimiento de la servidumbre, los tribunales, el 
Cuerpo legislativo y el Senado; despobló los talleres y los campos 
é inmoló lo mas selecto de las generaciones; injertó en el milita-
rismo una nobleza nueva que hubiera llegado á ser pronto mas 
insoportable que la abatida, pues no hubiera tenido ni la misma 



antigüedad ni los mismos prestigios; impuso impuestos arbitra-
rios; quería que no hubiese en el Imperio mas que una sola voz. 
la suya, y una sola ley, su voluntad. Nuestra capital, nuestras ciu-
dades, nuestros ejércitos, nuestra marina, nuestros museos, nues-
tros magistrados, nuestros ciudadanos, llegaron á ser su capital, 
sus ciudades, sus ejércitos, sus flotas, sus palacios, sus museos, 
sus magistrados, sus vasallos; é incesantemente arrastró la nación 
á los campos de batalla, en que no hemos dejado mas recuerdo 
que la insolencia de nuestras victorias, nuestros cadaveres y nuestro 
oro. Por último, despues de haber sitiado las fortalezas de Cádiz, 
despues de haber tenido en sus manos las llaves de Lisboa y Ma-
drid, de Viena y Berlín, de Nápoles y Roma, despues de haber 
hecho temblarías calles de Moscú, bajo las ruedas de sus carros 
de artillería, ha dejado la Francia menos grande que la habia re-
cibido, chorreando sangre de sus numerosas heridas, desmante-
lada, abierta, empobrecida y humillada. 

¡Ah! si he admirado, demasiado tal vez, ese hombre extraordi-
nario que hizo á mi país tanto bien y tanto mal, cuya memoria será 
eternamente glorificada en los talleres y en las cabañas, y cuyo 
nombre popular se confundía en mi imaginación con todas las 
prosperidades y todas las esperanzas de mi patria; si el orgullo de 
sus conquistas ha llenado de embriaguez mi corazon; si los rayos 
de su gloria han fascinado mis miradas juveniles; desde el mo-
mento en que inundó mi alma tu pura luz, ¡oh libertad hermosa! 
á tí sola he seguido, á tí sola abrazé, y jamás podrán soltarte mis 
brazos; jamás podrá borrarse de mi corazon tuimágen santa; liber-
tad, sola pasión de los ánimos generosos, único tesoro digno de 
envidia, tú que prefieres á los hombres que pasan los principios 
que nunca cambian, y á la brutalidad de la fuerza los tesoros de 
su inteligencia; tú que eres la madre del orden y cuyos calumnia-
dores quisieran cubrir del gorro encarnado de la anarquía; tú 
que consideras todoslos ciudadanos como iguales y todos los hom-
bres como hermanos; tú que no reconoces mas superioridad legal 
que la de los magistrados responsables, y mas superioridad moral 
que la virtud; tú que ves desfilar en tu presencia los imperios he-
reditarios como esas nubes que momentáneamente oscurecen la 
pureza de un cielo despejado; tú que brillas al través de los hier-
ros del prisionero político; tú que medita el sabio, que reclama el 
esclavo, po rque suspiran los sepulcros; tú que recorres la Eu-
ropa conmoviendo las ciudades y los reinos por la fuerza y en -

canto de tu palabra; tú que en tu marcha triunfal verás caer las 
barreras de las aduanas, los tribunales secretos, las cárceles del 
Estado, los cadalsos, las aristocracias, los ejércitos permanentes, 
las censuras y los monopolios; tú que reunirás en confederación 
las naciones diversas de lengua y costumbre, en nombre del 
mismo interés, en nombre de su independencia, dignidad, civili-
zación, reposo y bienestar; tú que desprecias las falsas conquis-
tas y las falsas grandezas, y que no bajastes del cielo para opri-
mir á la tierra sino para libertarla y embellecerla; tú que fecun-
das el comercio é inspiras las bellas artes; tú á quien no se puede 
servir sino con desinterés, ni amar sino con furor ; tú que formas 
el primer latido del adolescente cuyo corazon inflamas, y que 
eres la invocación sublime de los ancianos; t ú , libertad, que , 
despues de haber hecho pedazos los hierros, conducirás los últi-
mos esclavos con cantos de gloria y palmas en las manos, á los 
últimos funerales del despotismo. 



fa • 

RESTAURACION 

No dejó de emitir cierto brillo esta época de nuestra vida polí-
tica en que la libertad, tanto tiempo comprimida por la mano de 
un déspota, levantó la cabeza, y despertóse la Francia al oír acen-
tos desconocidos; época en que volvió á resonar la elocuencia de 
la tr ibuna, al rededor de la cual acudían todos los intereses, pa-
siones y esperanzas, para disputarse la posesion de lo presente y 
dominación del porvenir. 

El Imperio, abatido en su gefe, vivia aun en la memoria de los 
antiguos soldados, y, como es necesaria á la Francia una pasión, 
la libertad había sucedido á la gloria. Los emigrados se acordaban 
de Luis XV, los militares pensaban en Napoleon, los jóvenes ad-
miraban la Revolución, y el pueblo inundaba anhelante el foro, 
pues en aquel entonces era algo un diputado, y mucho un orador. 

En el día oímos hablar la misma lengua, el presidente se sienta 
en su mismo sillón dorado, las mismas cariátides sostienen las 
mismas tribunas; pero el pueblo no aíluye á las escaleras y atrio 
del santuario, desengañado en lo concerniente á. los oráculos del 
gobierno representativo. Así frío es el tiempo, la noche se acerca, 
el sol se oculta bajo el horizonte, y su escasa luz no basta al 
mundo. 

Tres escuelas políticas se disputaban el terreno de la Restaura-
ción : la escuela inglesa, la escuela legitimista y la escuela liberal. 

M. de Serre brillaba como el orador de la escuela inglesa, cuyo 
filósofo era M. Royer-Collard; ambos reconocían por principio la 
soberanía de la razón; por medio la gerarquía de los poderes, por 
fin la monarquía parlamentaria. 

En la misma escuela distinguiánse : Camilo Jo rdán , que empa-
paba en lágrimas su palabra; Pasquier, cuya argumentación fluida 



escapaba al análisis y refutación; Saint-Aulaire, que soltaba sus 
frases con la gracia negligente y presuntuosa de un gran señor; 
Courvoisier, el mas dispuesto é inagotable hablador, si no hubiese 
existido Tliiers; Simeón, profundo jurisconsulto; Keratry, de pa-
labra indigesta; Decazes, ministro elegante y de hermoso aspecto, 
á cuya fraseología no faltaba donaire y flexibilidad; que , hosti-
gado y arrastrado por las exigencias del momento, por los capri-
chos y miedo de la corte, por el flujo y reflujo de mil enemigos, se 
abandonaba con facilidad á todas las corrientes; así refrenó la 
libertad de la prensa y suspendió las reacciones del terror, y, do-
minando al monarca y á la Francia, mezcló los servicios y faltas 
de un político á las flaquezas de un cortesano; Lainé, hombre de 
Estado, vaporoso, melancólico, pensativo, cuya voz producíalos 
vagos sonidos del arpa de Osian; carácter indeciso, mano trémula 
y floja que no supo tener las riendas del poder, pero orador grave, 
dotado de una palabra cadente y compasada, que tuvo mas de 
una vez arranques de la verdadera elocuencia del corazon, y, lleno 
de compasion por los proscritos, abrazó por ellos con llantos y sú-
plicas, los altares de la misericordia; enfin Beugnot, el hombre 
mas sutil y ladino de toda la Francia , despues de M. de Semon-
ville, que lo era menos que Talleyrand. 

La escuela legitimisla se dividía en dos partidos: 
El uno se componía de hombres ardientes, queriendo precipi-

tarlo todo; ó bien de hombres apacibles, devotos á Dios en el 
cielo y al rey en la tierra. 

El otro se componia de hombres no menos creyentes, pero mo-
dificados por el ejercicio del poder, y adictos á la Carta, como una 
necesidad imperiosa que los dominaba á ellos y al mismo mo-
narca. 

Al frente de la primera falange brillaba M. de La Bourdonaie, 
que propuso las famosas categorías de los proscritos, y mandó ex-
pulsar á Manuel; contra-revolucionario lleno de tenacidad, á la 
manera de los antiguos convencionales, subyugado por la razón 
de estado, mas imperioso que hábil, y cuyolenguageno dejaba de 
ser elevado y vigoroso. 

M. de Lalot, cuya fulminante alocucion acabó con el ministerio 
de Richelicu, cuyo estilo centellaba de imágenes, y rebosaba de 
vehemencia y colorido. 

M. Dudon, tan profundamente versado en el estudio de la legis-
lación administrativa, cuya elevada frente no se doblaba bajo ob-

jecion alguna, y recibía impávido, y á quema ropa la metralla de 
la Oposícion con la flema de un Inglés. 

M. de Castelbajac, que se agitaba en su banco con una vivacidad 
meridional, movía estrepitosamente los pies y las manos, prorum-
piaen exclamaciones, é interrumpía á los oradores incrédulos á la 
fe monárquica. 

M. de Bonald, orador algo confuso, filósofo religioso, y segura-
mente uno de los mayores escritores de nuestra época. 

M. de Salaberry, caluroso realista, orador lleno de fuego y brío, 
que marchaba al encuentro de los liberales con la pistola en la 
mano, y descargaba sobre ellos en la tribuna las frenéticas impre-
caciones de su cólera. 

M. de Marcellus, para quien la monarquía no era un principio 
sino una divinidad, y prosternábase ante su ídolo con el fervor in-
gènuo de un caballero ó un peregrino. 

Al frente de la segunda falange brillaba M. de Villèle. 
En torno de este famoso ministro, agrupados veíanse diversos 

oradores de un mérito diferente : M. de Corbière, uno de los mas 
sabios jurisconsultos de una provincia en que todos lo son, escu-
driñador de antigüedades literarias, dialéctico mordaz, que ponía 
alas á sus flechas para que volasen con mas rapidez al pecho de sus 
adversarios; SI. de Berbis, hábil explorador de presupuestos, es-
píritu lucido, conciencia recta; M. de Peyronnet, notable por las 
vibraciones de su voz, la ingeniosa maña de su dialéctica, el vigor 
de su argumentación y la pompa florida de su lenguaje; M. de 
Martignac, orador melodioso á quien la palabra era como á Tu-
l o u ( l ) l a flauta; Josse de Beauvoir y Cornet-d'Incourt, tiradores 
con armas ligeras, destacados á los flancos de la falange ministe-
rial, para empeñar el combate y apuntar á la cabeza de los gefes; 
Pardessus, inteligencia llena de claridad, orador diserto, juriscon-
sulto profundo ; Ravez, célebre en el foro girondino, por la grave-
dad de su presencia y la bella sonoridad de su voz, uno de esos 
hombres que atraen irresistiblemente la atención de sus oyentes; 
poderoso por su lógica, docto en sus exposiciones, dueño de sus 
pasiones y de las agenas, y que, si no hubiese sido presidente de 
la Cámara, hubiera como orador, dominado el lado derecho. 

(1) Miembro del Conservatorio y de la orques ta de la Opera nacional. Tu-
lou pasa por el mejor flautista de la época, poseyendo en sumo grado el don 
tan fácil aunque tan raro de la embocadura, q u e á tan pocos otorga la n a t u -
raleza. ( N. del T.) 



L I B R O D E L O S O R A D O R E S . 

La escuela liberal fue una escuela beligerante ? de Serre entro el 
primero en campaña, y despues de haber disparado algunos tiros 
vagotado su cartuchera, se atrincheró detrás d é l a s alturas de 
poder. Manuel mandaba el cuerpo de reserva dé la Opos.cion, y el 
general Foy la vanguardia. Benjamín Constant atacaba la censura, 
Uff i t te el presupuesto, Bignonla diplomacia, y d'Argenson lanzaba 
al aire, y á vuelo perdido, los primeros cohetes del radicalismo; 
Casimiro Perier, impelido fuera de las filas por su natural fogosi-
dad provocaba el ministerio á combate singular; Corcelles, Esta-
nislao Girardin y Chauvelin agitábanse al rededor de sus bancos 
v aun cuando huían, asestaban á los ministros flechas mortales, 
resultando de tal sistema de guerra, que, despues de un com-
bate de discursos se trabó una batalla en las calles la cual acabo 
con la monarquía. 



' M A H l T E L o 

sealiintcs. 



m a n u e l . 

El Imperio francés giraba en torno de Napoleon como la rueda 
al rededor de su eje. Solo el emperador dirigía sus ejércitos en el 
campo de batalla; él solo en el fondo de su gabinete anudaba ó 
rompía las ligas y tratados; él solo expedía sus órdenes á los pre-
fectos del interior; él solo disertaba de política en los periódicos 
censurados; él solo hablaba por el órgano de sus comisarios en 
las asambleas mudas del Cuerpo legislativo y del Senado. De 
modo que se puede decir que en todo el Imperio no había otro 
general, otro diplomático, otro administrador, otro publicista, otro 
orador que Napoleon. 

Así cuando volvió á verse libre la tr ibuna, y abierto el palen-
que de la elocuencia, los oradores se avanzaron contiento en la 
carrera parlamentaria, como hombres no acostumbrados á hablar, 
y sus movimientos sin soltura, y sus discursos vulgares, procla-
maban su poca familiaridad con la vida parlamentaria. Entonces 
apareció Manuel. 

Era este de una estatura elevada, un rostro pálido y melancó-
lico, un acento provenzal pero sonoro, y admirable sencillez de 
costumbres. 

Descubría Manuel las dificultades, mas no las resolvía, circu-
lando con admirable destreza al rededor de cada proposicion que 
interrogaba, palpaba y en cierto modo sondeaba para ver lo que 
contenia, y dando cuenta á la Asamblea sin omision y sin énfasis, 
sin prorumpir en gritos y ademanes desordenados, como esos re-
tóricos apoplécticos cubiertos de sudor y jadeando, cuyos pulmo-
nes entumecidos amenazan continuamente vomitar olas de san-
gre. Manuel era un hombre de razón superior, natural y sin artifi-
cio, dueño siempre de sí mismo, diserto y espontáneo en su len-
guaje, ducho en el arte de exponer, resumir y concluir : calidades 
preciosas que sedujeron á la Cámara de representantes. 



No hay que figurarse, cuando rugen las tempestades políticas, 
que un orador vehemente en demasía ejerza grande influjo en las 
Asambleas, pues en general impele al Cuerpo legislativo á resolu-
ciones temerar ias ; si agrada á los hombres energicos, ame-
drenta á los timoratos que son siempre mas numerosos. Como 
estos se figuran ver siempre espadas que amenazan sus cabezas, 
continuas asechanzas , negras t raiciones, prefieren los oradores 
sinceros en que pueden fiarse; y como padecen temblores de 
miembros, tratan de refugiarse al abrigo de las almas firmes y se-
renas. Al mismo tiempo no siendo muy sólido su juicio, desean 
que no se les presenten sino cuestiones resueltas. Así procedió 

Manuel. , . , 
. Cuando vió, despues de la abdicación de Napoleón, que el poder 
ejecutivo no sabia en nombre de quien llevar el mando, que la 
guerra civil amenazaba estallar en medio de la guerra extranjera, 
que hasta la misma Cámara de representantes se fraccionaba, y 
que estos, impelidos por mil vientos contrarios, seguían cada cual 
su r u m b o , inclinándose quien á los Borbones, quien a la Repú-
blica, quien al duque de Orleans, quien al hijo del Emperador , Ma-
nuel invocó el voto del e jérci to , el interés de la pa t r ia , y el texto 
de la Constitución, en favor de Napoleon II. 

La Asamblea saludó esta proposicion con entusiasmo, agrade-
ciendo al orador haberla sacado de'la perpleja situación en que se 
hal laba, y haber le hecho recobrar esa unidad de que tienen im-
periosa necesidad todos los cuerpos legislativos, sobre todo en 
tiempo de crisis. 

Manuel fue nombrado redactor del proyecto de la Constitución, 
encargo peligroso, prueba de confianza, testamento político que, 
en nombre de la Cámara mor ibunda , redactaba para la posteri-
dad. Manuel prosiguió su discusión en medio de las balas y de la 
metralla que silvaba sin cesar á sus oidos, llamó á las armas los 
c iudadanos, y , cuando todo estaba perdido , y cuando rodaba el 
canon prusiano en el puente de l e n a , lleno de intrepidez y de 
calma, repetia, desde lo alto de la t r ibuna, estas palabras de Mira-
beau : « No abandonaremos nuestros puestos sino por la fuerza 
« de las bayonetas. » 

Manuel fue el mas considerable y casi el único orador de la Ca-
m a r a de los representantes , y la confianza de esta lo hubiera co-
locado á la cabeza del gobierno, ba jo la minoría de Napoleon II. 

Llegó á la Cámara de la Restauración precedido de una repu-

SEGUNDA PARTE. 

tacion colosal. Sucede con frecuencia que poco se sostienen esas 
nombradlas ru idosas , porque el desengaño sigue muy de cerca 
al prestigio. Po r otra parte Manuel se hal laba minado por una do-
lencia cruel que mas ta rde lo condujo al sepulcro , y , bajo la im-
presión del dolor, sus grandes facultades perdieron algo de su 
fuerza y brillo. 

Ministerial liberal y moderado durante los cien dias, Manuel 
llegó á ser, durante la Restauración, uno de los tribunos de la 
oposicion, á la que sirvió con las calidades de su carácter y ta lento. 
Como era mas pertinaz que fogoso, sostuvo en la retaguardia las 
últimas cargas del enemigo. Como poseía mas vigor de razona-
miento que vehemencia ora tor ia , debatía todas las cuest iones, y 
redargüía las citas de sus adversarios con vivacidad y exactitud.. 
Por agotada que pareciese estar una cuestión, encontraba siempre 
el medio de introducirse en ella por una parte ú otra, y renovaba 
el combate con sorprendente subtílidad de dialéctica y abundan-
cia extraordinaria. 

Manuel fue el m a s notable improvisador de la izquierda. Su 
dicción era enteramente parlamentar ia , despojada de adornos am-
biciosos, no desprovista de corrección, poco arrastradora, pero vi-
gorosa. Tal vez pecaba á veces por lo prolijo y difuso, sin cesar 
empero de ser claro, si bien recorría sus discursos, presentándo-
los bajo nuevas formas , y repitiendo sus argumentos como lodos 
los oradores verbosos. 

A veces opinaba por escrito en materia de hacienda y en esto 
caso sus discursos distinguíanse por la claridad de la redacción, 
si bien carecían de grandes miras, profundidad y estilo. 

Manuel , á la m a n e r a de los improvisadores , apropiábase 
rápidamente las ideas agenas , y las reproducía con maña y 
discreción; pero no era ni administrador, ni filósofo, ni eco-
nomista. Despues de su expulsión, se entregó al estudio con 
tesón, y, si hubiera vuelto á la escena par lamentar ia , le hubieran 
servido mucho los tesoros de ciencia que recogió en el ostra-
cismo. 

Dos hombres eran el objeto de las vivas antipatías de los part i -
dos con t r a r io s : de Serre , de las de la izquierda, despues de su 
adjuración; y Manuel , de las de la derecha, en todos t iempos. 

Hallábanse á la sazón los partidos en estado de hostilidad fla-
grante. La emigración y la revolución, la aristocracia y la demo-
cracia , la igualdad y el privilegio, tenían sus asientos en las Cá-
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niaras, frente por f rente , se median con los ojos, y se profesaban 
recíprocamente el odio mas encarnizado. Todas as sesiones esta-
ban llenas de disertaciones sutiles é interminables sobre las fac-
ciones y los partidos, y todos afirmaban con los labios, que respe-
taban las intenciones del partido opuesto, mientras que lo que 
incriminaban cabalmente eran las intenciones. En el día, habiendo 
llegado la posteridad para ambos partidos, se puede decir que todo 

comedia en uno y otro. Los realistas queman un rey sin la 
Tarta v los liberales una Carta sin el rey. Tal era lo solo cierto en 
el fondo de sus debates parlamentarios, lo demás mero accidente, 
ribete y v e r b o s i d a d . Finalmente, despues de quince anos de escenas 
mal ó bien combinadas, ambos , actores y espectadores, cansá-
ronse de tanto esperar, y fue preciso llegar al desenlace: el rey 
sin la Carta, esto es, las ordenanzas, y la Carta sm el rey, esto es, 

la revolución de Julio. 
Manuel enroscábase sutilmente al rededor de la Carta como una 

serpiente en torno de un árbol que ostenta verde y florido, las apa-
riencias de la vida, pero cuyo tronco está carcomido; y, oprimién-
dola y apretándola con sus anillos, quería á todo trance el tribuno 

hacerla dar lo que no contenia. 
En el día, esos continuos llamamientos al o rden , esos discur-

sos interminables sobre el sentido claro ó ambiguo de la Carta, 
,.3as incriminaciones de lesa magestad constitucional, esos es-
fuerzos de metafísica delicada, abrumarían la paciencia del audi-
torio. 

Pero en aquel entonces nacia el gobierno representativo, y se 
quería saber por curiosidad si habia alguna cosa en el fondo de 
debates semejantes. 

Los ministros que gozaban de la realidad del poder , se apresu-
raban á llegar al fin de la discusión. Manuel les hacia una guerra de 
temporizacion: al principio los molestaba con sus ataques, y al fin 
con sus réplicas; proponía enmiendas improvisadas, y bajo el 
»retexto de apoyarlas, entraba en la cuestión general y ensan-
chaba su terreno. Si no era adoptada la enmienda, se atrincheraba 
en la sub-enmienda; y así se presentaba de mil modos , ya avan-
zando, ya retrogradando, defendiendo como un general hábil pie 
á pié cada posicion, y cuando estaba próximo á caer en manos del 
enemigo, pegaba fuego á la pólvora. 

Elecciones, prensa, presupuesto, leyes penales, peticiones, no 
hay tesis alguna de libertad ó de economía por la que no haya 

abogado, ni batalla contra la izquierda en la cual no hava fien 
rado. J b 

Superior en tino y cordura á los hombres de su partido, Manuel 
no se dejaba arrastrar por la imaginación, ni sacudir por el entu-
siasmo, otro mal en Francia; sino pesaba las cosas y las conside-
raba bajo su verdadero punto de vista, con tal penetración, y pre-
visión tan extensa, que anunció que una revolución saldría del 
artículo 14 de la Carta. 

Abrigaba una viva afección por los proletarios laboriosos, y á 
esta simpatía que unía las masas á su defensor se debe atribuir 
que su nombre haya que dado popular en aquellas. La antorcha 
de la democracia despedía de cuando en cuando algunos de sus 
rayos en el camino, y á su luz trató Manuel casi todas las cuestio-
nes del porvenir. 

Los miembros de la derecha escuchaban á su adversario político 
con impaciencia visible, y no le disimulaban su desprecio ni impro-
perios. Unas veces se encogían de hombros, otras sofocaban su 
voz con ruidosos murmullos, habia quien bajaba airado de banco 
en banco, y lo perseguía hasta el pié de la tribuna con los mas 
mordaces sarcasmos, y los mas ultrajantes epítetos. Manuel , im-
pasible en medio de las mas violentas borrascas, sin desmentir 
un momento la serenidad de su rostro y de su alma, recibía el 
choque sin desconcertarse, cruzaba los brazos, y aguardaba que 
se restableciese el silencio para continuar su discurso. 

La naturaleza lo habia dotado de una intrepidez serena, de un 
corazon caluroso y patriota, modales llenos de afabilidad, cos-
tumbres apacibles, honradez de principios, ambición recta y 
moderada, y una singular modestia. 

No insistiré sobre sus. calidades morales, solo añadiré que fue 
amigo de Laffitte y Dupont de l 'Eure , y esto dispensa de todo 
elogio. 

Hay mucha mas imaginación de lo que generalmente se cree en 
el seno de los partidos, los cuales ansian por vivir y establecerse no 
solo en el presente y en el porvenir, sino también en el pasado; 
arreglan la historia á su gusto y en provecho de sus pasiones , é 
imponen por antojo á algún ilustre personage difunto el cargo do 
desempeñar su opinion, aun cuando tal papel hubiese profunda-
mente repugnado á este mismo personage, y la opinion careciese de 
viday nombre en los liempos trascurridos. Así los republicanos quie-
ren absolutamente que, bajo la Restauración, Manuel haya servido 



, 7 6 LIBRO DE LOS ORADORES. 

i . , i „ r f S f i r i n s de las TuUerías aseguran 
su causa; mientras que los d o c t a a m b o s a s a -
que si viviese s e g « W a — a„n e„ el dia m i « , 

« i ^ d a s ^ p e r o que uo puede convenir á un gran pueblo en el es-

M a n u e l no formaba parte del partido del Palais-Itoyd, y , como 

revolución de ¿ b , señalado los cscoUos - que — 
nave los poco expertos pi lotos , e mvpos.b litado a la prerogat 
P1 salir de sus límites y sumergir la libertad. 

Las buenas acciones valen mas que los m e j o ^ s consejos y to 

J f L ¿ d . discursos. N o , t o d o s los 
hieran oodido impedir que se verificase la fatalidad de las cosa 
Sus discursos pasarán, si ya no lian pasado; mas en tan o q t* 
valor cívico, cien veces mas raro que el valor nul tar, sera ho 
rado entre nosotros, el nombre de Manuel vivirá en la memoria de 

* £ £ ! £ » en 1823, cuando de repente desaparece la pa-

(1) No hay que olvidar, para la buena inteligencia f 
a n , g 0 S ) lo ya diebo en adver tencia: que la uUima ed aon de esu b ^ 

publicada pocos meses antes de la Revolución * ^ ¿ / a d o s e la 
énoca, no solo ha medrado el sentimiento repub hcano sino a b a n t o 
í L a republicana en la mayor parle de la « - o n ranees 

(2) La alusión es transparente, y la mayor parte de nues l ros lcc o 
comprendido que se trata aquí del duque de Orteans «jue mas a d e t a n ^ „ 
á ser rey de los Franceses bajo el nombre de Luí , -Fe l ipe . 

ciencia de la derecha , y revienta por fin cuando Manuel, dejándose 
arrastrar por los íntimos sentimientos de su corazon, manifiesta su 
repugnancia por los Borbones. Desde aquel momento fue apun-
tado su nombre en las listas de proscripción, al paso que, con el 
oido atento y mano levantada, velaban sus enemigos emboscados 
al pié de la t r ibuna, acechando al paso todas las expresiones del 
orador l iberal , sobre cuya cabeza amontonábase la tempestad. 

Apenas Manuel, en un nuevo discurso, bosquejó indirectamente 
la apología de la Convención, cuando levántase de repente de su 
asiento M. de la Bourdonaíe, y rec lama la expulsión del diputado 
de la Yendée por causa de indignidad. 

La Cámara castigó á Manuel por haber alabado la Convención, 
al paso que ella misma la imi taba ; mas al mismo tiempo ena je -
nóse la opinion, lo que es una falta grave; abusó de .su fuerza, 
prueba de cobardía ; movió un golpe de Estado, circunstancia que 
pierde tanto á las Cámaras como á los reyes , aun cuando por el 
pronto consigan su objeto; violó la inviolabilidad de la t r ibuna ; 
envolvió en la condenación de una sola expresión toda la vida 
parlamentar ia de Manuel ; le suscitó un proceso de partido, é 
hirió en el corazon la libertad de la palabra como lo liabia efec-
tuado con la prensa . 

Lo mas sorprendente en todo esto es el derecho infundado de 
los diputados del privilegio de representar la Francia y hablar en 
su nombre. ¡Pobre F ranc ia ! Todos te hacen hablar , todos te 
atribuyen sus palabras , lo mismo los de antes que los de ahora, 
los diputados como los periodistas. ¿Cuando llegará el dia en que 
podrás tú hablar por tí misma, é imponer silencio á todos esos 
usurpadores de tu voz? 

El gran carácter de Manuel no se desmintió en los debates ni 
un solo instante. Con esa f rente sosegada que irritaba sus débiles y 
violentos enemigos, defendióse con elocuente sencillez, y pronun-
ció entre otras estas pa l ab ra s : 

((Declaro que á nadie reconozco el derecho de acusarme ni 
« juzga rme . En vano busco jueces , solo veo acusadores , y no 
« contando con un acto de justicia, me resigno á un acto de v e n -
cí ganza. Respeto las autoridades, pero mayor respeto profeso por 
c< ia ley que las fundó, y no les reconozco poder alguno, desde el 
« momento en que, en desprecio de esta ley, usurpan derechos 
o que no les han sido conferidos. 

«Ignoro si, en u n estado semejante de cosas, la sumisión es un 



o acto de prudencia, pero lo que sé es que la resistencia es un de-
« recho, y, aun mas que un derecho, un deber. 

« Llegado á esta Cámara por la voluntad de los que tenían de-
ce recho de enviarme, no saldré sino por la violencia de los que 
«pretenden excluirme; y si esta resolución de mi parte debe 
« acarrear mayores peligros sobre mi cabeza, me acordare que el 
« campo de la libertad ha sido repetidas veces fecundado por san-
ee gre generosa. » 

Manuel cumplió con su palabra, y, defendiendo hasta el fin su 
derecho, solo cedió á la violencia. La mano de un gendarme lo 
sacó con violencia de su banco, y lo apartó del seno de sus amigos 
indignados. 

La multitud de liberales que, aumentada con otra inmensa mul-
titud, debia hallarse mas tarde en el triunfo de sus exequias, acom-
pañó á su casa al tribuno demócra ta ; pero , una vez retiradas las 
olas populares, la soledad y el silencio rodearon al orador. Los co-
legios electorales de entonces no tuvieron el valor de elegirlo, a 
lo menos de intentarlo. - ¡Tan poco espíritu cívico reina en Fran-
cia! ¡Tantas memorias ingratas encuentran los servicios patrióti-
cos! ¡Tan pronto fenecen las nombradías! 

Y sin embargo, capricho extraño de la for tuna! Tal vez ni aun 
s o s p e c h a b a ese intrépido ciudadano, cuando era ignominiosamente 
expelido por haber hablado de la Convención, y salía de la Camara 
como un malhechor entre dos gendarmes , tal vez no sospechaba 
que el monarca, objeto de sus repugnancias, se vena también un 
dia fugitivo y embarcado para un destierro eterno; que el hijo de 
un convencional ocuparía el trono y el lecho de su señor; que los 
diputados que proscrito habían un diputado en nombre de sus 
electores, se verían igualmente proscritos por los mismos electo-
res y excluidos del templo de las leyes; y que, en el frontispicio 
de otro templo dedicado á los grandes hombres por la patria agra-
decida, representaría el cincel inmortal de David en frente de la 
figura de Napoleon, emblema del valor guerrero, la figura de Ma-
nuel, emblema del valor civil. . . 

Manuel sobrellevó el ostracismo con dignidad, pero no sin tn s -
eza y sin echar á menos la tribuna. 

« Vm. es literato, decía el orador á Benjamín Constant, y tiene 
« una pluma, ¿pero á mí qué me queda? » 

Quedábanle las exequias y el Panteón (1). 
(1 ) Manuel figura en pié en el hermoso frontispicio del P a n t e ó n quees de 

mano de David. 

d e s e r r e . 

Luis XVIII habia subido al trono, y el bajel del destierro llevaba 
Napoleon á la roca de Santa-Elena. Los ejércitos europeos ha-
bían envainado sus espadas, y hollaban por segunda vez nuestro 
suelo; pero los partidos, comprimidos por el estupor de la inva-
sión, debían encontrarse de nuevo en el terreno parlamentario. 

Cierta dosis de ambición, de odio y venganza, componen el 
fondo de todos los partidos vencedores; y ¿cómo hubiera pedido 
prescindir de la reacción la Cámara de 4815, compuesta de parti-
darios acérrimos de la monarquía? ¿Cómo hubiera podido no ha-
ber choque entre la emigración y los restos del ejército imperial, 
entre la provincia y la corte, los intereses antiguos y los moder-
nos, el espíritu de localidad y el espíritu de centralización, la pro-
piedad y la industria, la corona y el liberalismo, el altar y el trono 
y la filosofía y la revolución? Esta lucha era infalible, inminente y 
al mismo tiempo implacable. 

Eran hombres de otra época la mayor parte de los diputados de 
1815, y no es posible á la generación actual el formarse una idea 
de la índole de semejantes hombres, ni aun á la generación legi-
timista y religiosa, que cuenta tantos miembros liberales. Ricos 
vecinos y nobles de lugar, retirados en sus casares ó en sus estra-
dos, solo conocian el Imperio por el odio que le profesaban, y los 
actos de este poder por el aumento de impuestos y la conscripción 
anual. Llenos de temor por la Revolución, y al mismo tiempo de 
los errores y preocupaciones de la emigración, mezquinamente 
devotos, poco ilustrados y tercos, hubieran epierido un culto do-
minante y sin rival, un monarca sin Carta, sin Cámara de paros 
y aun sin corte, pero no sin instituciones provinciales. El gobierno 
concentrado en manos del rey, y la administración de los departa-
mentos en los ricos y nobles, tal era su sueño. Bajo otro punto de 
vista, gente religiosa y honrada, sincera en su fe legitimista y reli-



o acto de prudencia, pero lo que sé es que la resistencia es un de-
« recho, y, aun mas que un derecho, un deber. 

« Llegado á esta Cámara por la voluntad de los que tenían de-
ce recho de enviarme, no saldré sino por la violencia de los que 
«pretenden excluirme; y si esta resolución de mi parte debe 
« acarrear mayores peligros sobre mi cabeza, me acordare que el 
« campo de la libertad ha sido repetidas veces fecundado por san-
ee gre generosa. » 

Manuel cumplió con su palabra, y, defendiendo hasta el fin su 
derecho, solo cedió á la violencia. La mano de un gendarme lo 
sacó con violencia de su banco, y lo apartó del seno de sus amigos 
indignados. 

La multitud de liberales que, aumentada con otra inmensa mul-
titud, debia hallarse mas tarde en el triunfo de sus exequias, acom-
pañó á su casa al tribuno demócra ta ; pero , una vez retiradas las 
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legios electorales de entonces no tuvieron el valor de elegirlo, a 
lo menos de intentarlo. - ¡Tan poco espíritu cívico reina en Fran-
cia! ¡Tantas memorias ingratas encuentran los servicios patrióti-
cos! ¡Tan pronto fenecen las nombradías! 

Y sin embargo, capricho extraño de la for tuna! Tal vez ni aun 
s o s p e c h a b a ese intrépido ciudadano, cuando era ignominiosamente 
expelido por haber hablado de la Convención, y salía de la Camara 
como un malhechor entre dos gendarmes , tal vez no sospechaba 
que el monarca, objeto de sus repugnancias, se vena también un 
dia fugitivo y embarcado para un destierro eterno; que el hijo de 
un convencional ocuparía el trono y el lecho de su señor; que los 
diputados que proscrito habían un diputado en nombre de sus 
electores, se verían igualmente proscritos por los mismos electo-
res y excluidos del templo de las leyes; y que, en el frontispicio 
de otro templo dedicado á los grandes hombres por la patria agra-
decida, representaría el cincel inmortal de David en frente de la 
figura de Napoleon, emblema del valor guerrero, la figura de Ma-
nuel, emblema del valor civil. . . 

Manuel sobrellevó el ostracismo con dignidad, pero no sin tn s -
eza y sin echar á menos la tribuna. 

« Vm. es literato, decía el orador á Benjamín Constant, y tiene 
« una pluma, ¿pero á mí qué me queda? » 

Quedábanle las exequias y el Panteón (1). 
(1 ) Manuel figura en pié en el hermoso frontispicio del P a n t e ó n quees de 

mano de David. 

d e s e r r e . 

Luis XVIII habia subido al trono, y el bajel del destierro llevaba 
Napoleon á la roca de Santa-Elena. Los ejércitos europeos ha-
bían envainado sus espadas, y hollaban por segunda vez nuestro 
suelo; pero los partidos, comprimidos por el estupor de la inva-
sión, debían encontrarse de nuevo en el terreno parlamentario. 

Cierta dosis de ambición, de odio y venganza, componen el 
fondo de todos los partidos vencedores; y ¿cómo hubiera pedido 
prescindir de la reacción la Cámara de 4815, compuesta de parti-
darios acérrimos de la monarquía? ¿Cómo hubiera podido no ha-
ber choque entre la emigración y los restos del ejército imperial, 
entre la provincia y la corte, los intereses antiguos y los moder-
nos, el espíritu de localidad y el espíritu de centralización, la pro-
piedad y la industria, la corona y el liberalismo, el altar y el trono 
y la filosofía y la revolución? Esta lucha era infalible, inminente y 
al mismo tiempo implacable. 

Eran hombres de otra época la mayor parte de los diputados de 
1815, y no es posible á la generación actual el formarse una idea 
de la índole de semejantes hombres, ni aun á la generación legi-
timista y religiosa, que cuenta tantos miembros liberales. Ricos 
vecinos y nobles de lugar, retirados en sus casares ó en sus estra-
dos, solo conocian el Imperio por el odio que le profesaban, y los 
actos de este poder por el aumento de impuestos y la conscripción 
anual. Llenos de temor por la Revolución, y al mismo tiempo de 
los errores y preocupaciones de la emigración, mezquinamente 
devotos, poco ilustrados y tercos, hubieran epierido un culto do-
minante y sin rival, un monarca sin Carta, sin Cámara de paros 
y aun sin corte, pero no sin instituciones provinciales. El gobierno 
concentrado en manos del rey, y la administración de los departa-
mentos en los ricos y nobles, tal era su sueño. Bajo otro punto de 
vista, gente religiosa y honrada, sincera en su fe legitimista y reli-



gíosa, independiente por los hábitos de su vida, por posicion de 
fortuna, por orgullo caballeresco, y sin la menor analogía con el 
materialismo servil de nuestra época industrial y sin fe. 

Una Cámara compuesta de elementos semejantes, dominada por 
sus pasiones y embriagada por un triunfo tan entero como com-
pleto, debia ir muy lejos en la carrera borrascosa y sangrienta de 
las reacciones políticas, mas lejos tal vez de lo que hubiera de-
seado. 

Entonces apareció de Serre, ese gran ciudadano, pues así lo fue 
en efecto, y se puede decir que vino en momento oportuno. El 
nombre del rey descollaba en todos los discursos, en todas las 
alocuciones, en todos los informes; el grito de \Vivael rey\ esta-
llaba espontáneamente en el seno de la Cámara agitada, menos 
como un grito de amor que como un grito de guerra. A este grito 
palmoteaba la mayoría y levantábase delirante. Una ola mas, y el 
torrente de la reacción traspasaba sus diques, y anegaba toda la 
Francia. De Serre, sin titubear, se arroja intrépido al torrente y 

tuerce su curso. 
Soldado y gefe á la vez, ora en la agresión, ora en la defensa, 

multiplicábase de Serre, y valia él solo un ejército. ¡Cuantos ser-
vicios inapreciables prestó á la causa de la libertad 1 ¡ Con qué voz 
fulminante tronó contra el restablecimiento de la confiscación, la 
violencia de las comisiones directrices, las extorsiones de la fisca-
lidad, la tiranía de los tribunales prebostales(I), la organización in-
fernal y secreta del espionage, enganchos y asesinatos 1 ; Qué va-
lor en medio de tantos riesgos! ¡qué alta razón en medio de 
tantas extravagancias! 

La nobleza de provincia, sea que guardase el fermento celoso 
de ese espíritu hereditario de oposicion que, desde los tiempos 
feudales, la animó contra los cortesanos, sea que quisiese concen-
trar las fuerzas de la aristocracia en las administraciones locales, 
pedia con instancia so color popular, la elección de dos grados. 
¡ Como si pudiese haber sufragio sincero sin ser directo y universal. 
De Serre se opuso con feliz éxito á tal estratagema, y consiguió que 
adoptada fuese la elección de un solo grado, elección que tenia la 

(1) En francés cours prévó'.a!es. Eran tribunales con atribuciones diferentes 
ba jo el Imperio y la Res taurac ión; bajo el Imperio tenían por objeto repri 
mir el contrabando é impedir la introducción de mercancías extrangeras. La 
de la Restauración, á que alude el autor en el texto de esta obra, fueron esta-
blecido; para juzgar los cr ímenes y delitos políticos. ( N . del T ) 

ventaja de ser directa, y el inconveniente de ser reducida y mono-
polizada; y cuando en 1819, atacaron de nuevo sus enemigos este 
modo de elección, cuyo vicio es tan fácil de corregir, la volvió á 
defender de Serre con tan vigorosos argumentos, con tanta vehe-
mencia y tal elocuencia, que el entusiasmo de las tribunas estalló 
en prolongados aplausos. 

Corta fue la carrera oratoria de de Serre, pero ¡ cuan dignamente 
la llenó! ¡ Qué energía de voluntad! ¡ qué vigor de argumentación! 
¡qué fuerza! ¡ qué plenitud! ¡ qué variedad en sus discursos! ¡qué 
multitud de combates! ¡ qué repetidas victorias! ¡ Como vuela el 
infatigable orador al socorro de los empleados contra los clasifica-
dores, purificadores y delatores! ¡ Como ataca calurosamente los 
oradores que defendían la bancarrota, y que, para anular ó dismi-
nuir la hipoteca de los créditos atrasados, desacreditaban el ori-
gen y causa de sus títulos! ¡ Como cubre de rubor los denunciado-
res del ilustre Massena! ¡Qué desden muestra por el llamamiento 
al orden, al combatir la proposicion de dar propiedades al clero, 
asignarle una dotacion de renta perpetua de 42 millones, restituirle 
los bienes no vendidos, confiarle la instrucción pública así como 
los registros civiles, y reconstituir al mismo tiempo la constitución 
de la Iglesia y del Estado! ¡ Como se esfuerza en conmover cuando 
no puede convencer! ¡ Como se enternece su voz cuando invoca la 
piedad, cuando el auditorio cierra el oído á la justicia! 

Ministro, de Serre continuó marchando en las vías del progreso. 
Su código sobre la imprenta fué una obra muy liberal, obra en aquel 
entonces prodigiosamente difícil por la elaboración de las mate-
rias, obra completa por la definición de los delitos, las vías de los 
procedimientos y la articulación de las penas. M. Guizot, sin igua-
lar la elocuencia del ministro, lo apoyó con honor en esta admi-
rable discusión, acción bellísima que resarce mas de una falta 
cometida despues. Desde el establecimiento del gobierno represen-
tativo, ningún ministro llegó á la altura, ni desplegó tantos talen-
tos como de Serre, y la Cámara lo vió sucesivamente y á la vez, 
hombre de Estado en las consideraciones políticas, dialéctico con-
sumado en la deducción de las pruebas, docto jurisconsulto en la 
gradación de las penalidades, vehemente orador en la refutación 
de sus adversarios. Mas prudente en su proceder que los procura 
dores generales de la época, defendió contra sus preocupaciones, 
a atribución de los delitos de imprenta al jurado; y mas liberal 
que la misma oposicion, combatió á Manuel que quería extender 



la inviolabilidad á las opiniones escritas y no á las pronunciadas 
en la tribuna, i Qué ocurrencias tan felices tuvo entonces de Serre! 
¡qué admirables palabras salieron de su boca! «No quiero quitar 
« al diputado el derecho de ser escritor. » Y esta o t r a : « La li-
« bertad es menos necesaria á la perfección moral y religiosa de 
« los pueblos que á su perfección política. » 

En esta misma discusión, habiendo dicho de Serré que todas las 
mayorías habían sido sanas «¿Y la Convención también? - e x -
« clamó M. la Bourdonnaie. - Sí señor, replicó de Serre, la misma 
« Convención, si no hubiese deliberado bajo la amenaza de los pu-

« ñales .» . „„„ 
«Oh» cual seria la indignación y piedad de este eminente ora-

dor si hubiese vivido bajo nuestro régimen sin libertad porque des-
provisto es de principios, sin popularidad porque carece de gran-
deza; si pudiese comparar la moderada legislación de la imprenta 
bajo el rey de 1819 por la gracia de Dios, con la violenta legisla-
ción de setiembre (1) bajo el rey actual de 18-47, rey por la gracia 
del pueblo; y , si al lado del ju rado , esa justicia libera de núes ra 
nación, viese nuestros pares ministeriales pronunciando sus fallos 

sobre miserables procesos. . 
La confiscación infamada , castigado el crimen, entronizada la 

justicia, acalladas las denuncias, tranquilizados los acreedores del 
estado, comprimida la feudalidad, depuradas las elecciones, ven-
gadas las peticiones, equilibrados los partidos, ilustrada a legisla-
ción, libre la tribuna, asegurada la imprenta : tales son los traba-
jos y resultados de la primera y brillante mitad de la vida parla-
mentaria de de Serre como diputado, presidente de la Carnaray 
ministro; y riego á mis amigos que me digan si, desde diez y 
siete años á esta parte, ha habido un solo diputado, un solo mi-
nistro, un solo orador, que haya conquistado la décima parte en 

favor del orden y la libertad. 
Pero de repente, y sin saber como, por una evolucion tan súbita 

como inopinada, ese mismo de Serre , despues de haber sido el 

( i ) A consecuencia del atentado de l 28 de julio de 1835 contra la vida de 
Luis-Felipe, una serie de leyes l iber t ic idas , y contrarias al e s p m t u y aun ai 
texto de la Carta de 1830, fueron votadas por la Cámara de diputados, y san-
cionadas por la délos pares. Ambos cuerpos legislativos volaron bajo el impe-
rio de las pasiones é instigados por la familia real, que supo aprovecharse oe 
la coyuntura, del terror de los ánimos, y de las simpatías de la nación pai. 
su monarca. d e l T , ) 

mas vigoroso campeón de la libertad, se constituye fatalmente el 
hombre del pode r , atacando lo que había defendido, quemando 
lo que había adorado. El diserto orador indica la tempestad que 
sube y se acerca , replega sus velas, prorumpe en un grito de an-
gustia desde lo alto del mástil, y, con fuerza febril, se ase y agarra 
de los escollos, al borde del abismo en que arrastraba la ley de las 
elecciones á la corona; mientras que su colega Pasquíer sostenía, 
si bien retrocediendo, el choque de la oposicion. Lóbrego estaba 
el cielo, é iba de un momento á otro á reventar la nube . Atemori-
zado el partido de la corte, llama á toda prisa á de Serre ; llega el 
intrépido combatiente; se arroja, á cuerpo descubierto, en lo mas 
recio de la pelea; cambia al instante mismo el terreno de la ba-
talla; lleva la ofensiva con la victoria al campo de los liberales, y 
salva queda la monarquía. 

Debemos ser justos : la oposicion desempeñaba su papel y cum-
plía con su oficio. ¿Porqué no hubiera hecho otro tanto de Serre 
como ministro? Los gobiernos cuya base no es ancha y nacional, 
son cuerpos malsanos que infaliblemente mata una dosis algo 
fuerte de libertad. De Serre era el consejero responsable, el médico 
político de la monarquía doliente, y por consiguiente era su obli-
gación salvar al enfermo. Ahora bien, en aquel entonces habia 
mas peligro, peligro de muerte, en las elecciones del 5 de febrero 
de -1817, que en el mismo sufragio universal. 

Pero nosotros radicales, queremos siempre juzgar nuestros adver-
sarios á nuestro punto de vista, y nos enfadamos, no tanto de que 
no profesen nuestros principios, como que de que hablen ú obren 
según los suyos. Es como si un general juzgara que obrase mal su 
enemigo que ataca, porque lo rechazase este con su artillería, ca-
ballería é infantería. Para juzgar con imparcialidad á d e Serre hay 
que ponerse en su lugar y no en el nuestro. De Serre, emigrado, 
realista, aristócrata y ministro, sostuvo la libertad contra la mo-
narquía por puro liberalismo cuando dominaba la reacción, y de-
fendió la monarquía por sentimentio monárquico y no por servi-
lismo. En ambos casos fue consecuente á su punto de partida. 
De Serre, por carácter, no podia servir á sus amigos, ni combatir 
á sus enemigos de un modo flojo y apático; y una vez al lado del 
trono, esgrimió con valor firme y desesperado contra los embates 
de los partidos, la democracia de las elecciones y las amenazas de 
la prensa. 

Pasquier poseía un modo de producirse diestro y urbano, mien-



t ras que la palabra de de Serre era atrevida y la mano pesada. Sin 
preocuparse de los artificios del l engua je , marchaba recto a sus 
adversarios y les descargaba terribles golpes. Yo estaba presente, 
Y aun m e parece ver lo , cuando volviéndose del lado de la oposi-
cion, le g r i t aba : « Os he visto, os he pene t rado , os he arrancado 
c la másca ra .» La oposicion liervia de colera. 

« Por mas que hayais hecho en favor de los nuevos intereses, 
«decia igualmente á los diputados de la izquierda no habéis he-
ce cho mas que yo.» Decia b ien , y aun hubiera podido dec i r : « ¡No 
«habéis hecho tanto como y o . » 

¡Qué toques, qué maestría en este cuadro de la libertad de 
imprenta en los Estados-Unidos é Ingla ter ra! 

«Supongamos una populación naturalmente apacible y flema-
«t ica , diseminada en un vasto territorio, rodeada por el Océano y 
« los desiertos, ocupada enteramente por sus trabajos agricolos y 
« mercantiles, libre é independiente de los menesteres i n t e l e c t o s 
« y los tormentos de la ambición; divídase estapoblacion en est ados 
« mas ó menos democráticos, débilmente constituidos, sin distin-
« cion ni rango, y no será difícil comprender que tolerable sea a 
«licencia de los periódicos, y aunque sea un útil resorte a la 
« democracia , un estímulo que arranque á los ciudadanos aislados 
« á los cuidados domésticos para llamarlos á la discusión de los 
«grandes intereses públicos. 

« Supongamos, por otra parte, un reino en que el tiempo haya 
«acumulado una alta ar is tocracia, influencia de dignidades, n -
«quezas y posesiones casi regias ; es claro que exige un freno el 
« orgullo de los g randes ; á estos es necesario recordar lo que de-
« ben al t rono y al pueblo ; inculcarles cada dia que la influencia 
« n o puede conservarse sino como se ha adquirido, por la ciencia 
« y el valor, por el patriotismo y los servicios; y á este efecto son 
« muy eficaces los periódicos cuotidianos, aun con cierto grado de 
«licencia. Y si se añade que esta elevada aristocracia no se en-
«cuen t ra aislada en el Es tado; que debajo de ella se esparcen y 
«se ensanchan otros grados sucesivos, grados enérgicamente en-
c a d e n a d o s , é indisolublemente soldados á una sola gerarquía; 
ce que todo se mueve por esta, gobierno, justicia civil y criminal, 
« administración y policía; en este caso no hay que extrañar que 
« una sociedad así constituida sobreviva á las agitaciones de la 
« prensa per iódica .» 

De Serre, dotado de un genio organizador, veia con temor los 

progresos del individualismo, y quería, á la manera de Napoleon, 
constituir c lases , corporaciones, asociaciones, contrapesos, 1111 
conjunto resistente de fuerzas políticas. Ni por preocupación ni 
por casta, ni por tenacidad ni por orgul lo , era aris tócrata; pero 
parecia dominado por la necesidad de una disciplina gerá rqu ica , 
una clasificación ascendiente y descendiente de las Cámaras, y aun 
de la misma sociedad. Dichosamente las naciones no se dejan 
amasar y amoldar ba jo los dedos caprichosos del legislador. La 
Francia está acostumbrada á la igualdad, y tanto por cordura 
como por temperamento repugna á las tiesas é intolerantes gerar-
quías de las condiciones y del poder . 

Educado en la escuela de la filosofía a l emana , de Serre mos-
t raba en la discusión de los negocios un método profundo sin ser 
hueco, ingenioso y sut i l , remontando al origen de las cosas. AI 
mismo t iempo era admirable en sus exposiciones históricas, y 
comentaba con erudita doctrina las antinomias de la legislación. 
Todas las materias civiles, políticas, militares, fiscales, religiosas, 
las trataba con la mayor lucidez y asombrosa seguridad de c i en -
cia. Aduanas , presupuesto , empadronamientos , p r ensa , libertad 
individual, peticiones, reglamentos de la Cámara , elecciones, 
reclutamiento, pensiones , amort ización, instrucción púb l i ca , 
consejo de estado, negocios ex t r an je ros , no había cuestión sobre 
que no hablase , 110 sin esparcir sobre ellas copiosos raudales de 
luz. 

Desde luego se echaba de ver q u e era u n hombre de inteligen-
cia superior, al ver el modo con que dividía sus discursos, la fir-
meza de sus progresiones, el encadenamiento sustancial y robusto 
de sus discursos; y M. Glíizot se 1c asemeja bajo este punto de 
vista. 

De Serre era alto y seco de c u e r p o ; tenia la frente elevada y 
proeminente, los cabellos lisos, el o jo vivo, la boca caida, la fiso-
nomía inquieta de un hombre de u n sentir profundo. Titubeaba al-
gún tanto cuando empezaba á h a b l a r , y en la contracción de sus 
sienes se notaba que las ideas acudían lentamente y se for jaban 
con esfuerzo en su cerebro; p e r o poco á poco se arreglaban, 
fluían, brotaban con un orden a b u n d a n t e y maravilloso; y el ora-
dor, agoviado y palpitante ba jo su peso, las esparcía en magnífi-
cas imágenes y expresiones pintorescas . 

Citaré algunas pocas de esas pa labras , ó mas bien de aquellos 
pensamientos que dejaba escapar con tanta abundancia. 



« A medida que el pueblo olvida obedecer, el ministerio olvida 

« gobernar . 
« Una sociedad bien ordenada es el mejor templo que se pueda 

elevar al E terno . 
«Los tr ibunales extraordinarios no pueden aclimatarse en 

« Franc ia . 
« Si los ministros abusasen de su poder , se sabría entonces des-

ee cubrir las leyes de la responsabilidad y los trámites de la acu-

«sac ion . 

« Hemos visto vacilar á este gran pueblo, y apoderarse de el las 

« convulsiones de la anarquía . 
« Alumnos de las escuelas , teneis que aprender la ciencia y sa-

« b idur ía ; mas , c r eyendo que ya las poseeis, quereis ser garantes 
« de la ciencia y sab idur ía , y pretendeis juzgar á vuestros maestros 
« y á los superiores de vuestros maestros. 

ce Si, despojada del m o h o del t iempo, se presentase á nuestros 
«ojos la raiz de todos los derechos , ¿la encontraríamos pura de 
« t o d a usurpación y d e toda mancha? 

« Si la l ibertad es p a r a los Franceses una cuerda floja, la igual-

ce dad es una cuerda s iempre tirante. 
« La ley es la reciprocidad de los seres entre sí, y el derecho la 

ce expresión de esta reciprocidad. 
« La democracia r ebosa y se extravasa á chorros .» 
Pero es fuerza confesar que si, por la brillantez súbita de sus 

ideas, el atractivo del colorido, el nervio y vehemencia de sus dis-
cursos, fue de Serre el diputado mas elocuente de la Restauración, 
se dejó a r ras t ra r , c o m o tantos otros oradores , por esa cólera y 
pasión, que lo indu jo á pronunciar su famoso jamás, que tanto se 
le echó en cara, y de que tanto se arrepintió. 

En sus últimos a ñ o s , fue de Serre el blanco de la Oposicion, y 
contra tan culminante genio, contra tan poderosa cabeza, como 
decía Benjamín Constant , dirigían sus tiros los miembros liberales 
de la Cámara, hos t igando sin cesar ese león del ministerio, t irán-
dole de la melena, lanzándole agudos venablos; y hubiera que-
rido la oposicion l imar le las uñas y encerrarlo en una jaula de 
hierro. Foy, Benjamín Constant, Manuel, Chauvelin, rodaban sin 
cesar en torno de l a fiera sin dejarle u n momento de quietud'; y 
Casimiro Périer que, una vez ministro, 110 podia sufrir que nadie 
moviese la cabeza, y gritaba con tono de autoridad á la banda 
de sus diputados « V a m o s , señores , en p i é , » se enfurecía con-

tra de Serre con violencia extraordinaria de ademanes y lenguaje. 
Si me es permitido levantar mi pincel y olvidar que ejecuto aquí 

un retrato oratorio, diré que de Serre era hombre de bien, esfor-
zado, sincero, íntegro, tal vez sensible en exceso. La tribuna gasta 
en breve las organizaciones nerviosas. El general Foy adolecía 
del corazon, Casimiro Périer del hígado, y de Serre del cérebro. 
La agitación de la palabra perfecciona al orador, mas acaba con 
su organización física. 

Cuando el partido de la corte se hubo servido de de Serre para 
abatir la ley electoral y la prensa , le quitó los sellos y la toga y 
le envió al brillante destierro de una embajada á meditar sobre la 
nada de los triunfos parlamentarios; y ese ministro audaz , ese 
orador e locuente , 110 tuvo crédito suficiente para ser elegido sim-
ple diputado, habiendo sido considerado demasiado afecto á la 
monarquía por los l iberales, y demasiado liberal por los partida-
rios de la predominencia de la dignidad real . Po r otra parte la 
mayor par te de los electores de provincia no gustan de hombres 
superiores; el genio les ofusca, y por una especie de instinto se 
avienen mejor con las medianías. Para complacer á los honrados 
vecinos de lugar , es preciso ser de todos e l los ; ni servir, ni per ju-
dicar en demasía ; no lanzarse en la corriente de un part ido, ni 
flotar como la e spuma; encogerse de hombros ; agazaparse en 1111 
rincón para no ver al sol que se pone y poder sa ludar al que n a c e ; 
vivir de la vida animal de los banquetes ministeriales y las reunio-
nes de la corte. Tal es lo que conviene para ser siempre diputado. 

De Serre concibió un dolor violento por su repudiación electo-
r a l ; su cabeza se resintió, y , con los ojos vueltos á esa t r ibuna de 
Francia resonante aun de los ecos de su e locuencia , su pesar lo 
condujo á la tumba . 

¡Vanidad de reputaciones! ¿Quien se acuerda hoy dia de de 
Serre? ¡ Vanidad de su pintor! ¿Quien sin mí sabría, quien sabría 
si yo no hubiese reproducido su fisonomía y varonil e locuencia , 
si yo no lo hubiese trasladado al lienzo y dado á luz, que vivió de 
Serre, que comprimió la guerra civil, que salvó la monarquía , que 
fue un orador admirable, en términos que, de los príncipes de la 
t r ibuna moderna , solo podría ser comparado á Berryer, si Ber -
ryer fuese comparable con algún otro? 



d e v i l l é l e . 

De Villéle fue bajo la Restauración el gefe del lado derecho. Era 
un hombre de un porte vulgar, seco de carnes, de poca estatura, 
con ojos penetrantes, facciones irregulares aunque expresivas, voz 
gangosa, mas acentuada. No era orador, pero era mas que orador, 
pues poseia la habilidad de un político. 

En los primeros tiempos, sus compañeros de opinion desplegaban 
mas impetuosidad que prudencia. De Villéle los sometió al freno 
y á la disciplina, enseñándoles la naturaleza de los hombres y co-
sas que ignoraban, acabados de llegar de sus provincias. Soldados 
obedientes, reuniéronse bajo las banderas del discreto caudillo, y. 
se formaron en columna cerrada impenetrable á las bayonetas de 
la Oposición. 

No era de Villéle llorido en su estilo, y carecía de pompa en las 
imágenes, vehemencia en la acción y nudo en su dialéctica; pero 
era claro, firme, positivo, razonador, sin soltar nunca esas pala-
bras arriesgadas que tanto comprometen los oradores que las dejan 
escapar en el calor de la improvisación. 

Si la naturaleza le había negado los dones mas brillantes que 
sólidos de la imaginación y elocuencia, le había dado en cam-
bio, y á un grado supremo, esa rectitud de inteligencia, de ese tino 
esquisito del hombre de Estado que ve pronto y bien; ese tacto fi-
nísimo que distingue y desenreda lo falso de lo verdadero, y lo 
verdadero de lo falso; que dispone su réplica con vivacidad, al 
mismo tiempo que recibe con calma el a taque; que se avanza con 
liento por miedo de decir mas de lo necesario, al paso que tam-
poco retrocede temiendo caer en un precipicio; y que, seguro de 
su terreno, pues á cada paso lo estudia, y de sus posiciones, pues 
continuamente las domina, se aprovecha de todas las faltas del 
enemigo, y decide la victoria mas por estrategia que por denuedo. 
No, no era un hombre ordinario, ese hombre que luchó sin miedo 

ni flaqueza, contra Manuel, Foy, Laffitte, Dupont ( d e l ' E u r e ) , 
Chauvelin, Bignon, Benjamín Constant, y, lo que no es menos di 
fícil, contra las exigencias de la corte y de sus amigos. 

Cuando, como un fogoso atleta, agitábase en torno Casimir Pé-
rier, buscando en su coraza alguna rendija ó defecto en que intro-
ducir su arma, de Villéle resistía por su inmovilidad; mas despues, 
volviendo á tomar la ofensiva, daba á cada objecion su respuesta, 
á cada hecho su carácter, á cada cifra su valor. A veces eludía un 
choque inesperado ó pesado en esceso, con una prontitud meri-
dional. Lógico, quería mas bien convencer que conmover; mode-
rado, discutir mas que combatir, detestando las resoluciones vio-
lentas, los expedientes desesperados, pues habia visto á la monar-
quía despojada de sus vistosas vestiduras, y, viendo la purulencia 
de sus Hagas, temia darle la muerte por un remedio heroico. 

Ventaja es, y no poca, para un ministro el no haber sido escri-
tor, pues no se ve obligado á acudir á la tribuna para explicar, 
comentar y recoser las teorías de su libro, cuyos fragmentos le 
arrojan continuamente á la cabeza sus adversarios. Igualmente es 
ventajoso para un ministro el hallarse desprovisto de ese talento 
fino y sutil que no es el talento por excelencia. Por último, t am-
bién es de mucha utilidad para un ministro el carecer de imagina-
ción con tal que tenga una réplica pronta y un juicio tan sano como 
firme. Así, con la rapidez de su réplica, de Villéle rechazaba las 
objeciones con u s u r a ; iba su palabra, veloz como una flecha, al 
blanco á que la dirigía; y con la resistencia de su juicio, impedia 
que sus adversarios penetrasen, por lado alguno vulnerable, en 
los músculos y carne de la argumentación. Por otra par te , ¿de 
qué sirve á un ministro, en nuestras Asambleas frías y argumen-
tadoras, el seducir al auditorio por sus imágenes, arrastrarlo por 
su elocuencia, ó divertirlo con el peligroso juego de los epigramas ? 
Si descuella por la imaginación, arriesgará alguna figura c a m p a -
nuda ó grotesca; si por la vehemencia, se abandonará á su ¡ra y 
no tardará en repentirse de su arrebato; si mordaz, se enaje-
nará muchos hombres que fácilmente hubiera atraído á su gre-
mio, y en Francia sobre todo, cuyos habitantes quieren mas bien 
pasar por facciosos que por tontos. 

M. Molé, á pesar de su afección de cortesano por el gobierno 
personal, se sostuvo en el poder , mas de lo que se c ree , por la 
decencia de sus fo rmas , la exquisita urbanidad de su lenguaje , 
y la maña que tuvo en no ajar la susceptibilidad de los miembros 



de la izquierda. M. Guizot, al contrario, por haber envenenado sus 
flechas con hiél acre, irritó, ulceró los corazones de los viejos pa-
triotas de la Oposicion, que sangran aun de las heridas que reci-
bieron. M. Thiers, igualmente, por haber calificado los centros de 
un modo tan ofensivo como imprudente, halló en sus miembros 
irreconciliables enemigos. Pero de Villéle nunca mordió á sus ad-
versarios ni en la mejilla, ni en parte alguna, de modo que que-
dasen señalados sus dientes; y solo los derribó por la fuerza de 
su lógica. Nunca llegará á comprenderse la altura de la vanidad 
de cada diputado por oscuro que sea, y cuan ufana, su fantasía se 
engríe y se mece en las olas de su orgullo. Guardaos, ministros 
franceses, guardaos de humillar esos gallitos de aldea, cuyo 
amor propio se despierta y canta antes de amanecer. 

Es un problema parlamentario, y ejemplo único en su género 
el de los trescientos Espartanos regimentados y mantenidos por 
tanto tiempo bajo la bandera del Agesilao ministerial. ¿Fueefecto 
de la fuerza del principio legitimista, ó del miedo causado por 
los liberales? ¿Acaso estribó su principal causa en los halagos de 
la corrupción, ó hay tal vez que atribuirlo exclusivamente á la 
maña y destreza del pastor de ese rebaño ? En mi concepto todas 
estas causas cooperan á explicar el enigma. 

Pero ya los miembros componentes de la extrema derecha que 
dirigían sus baterías en el sentido de las ordenanzas de Julio, ha-
llaban que de Villéle no caminaba ni tan ligero ni tan lejos como 
deseaban; mientras que por otro lado, la izquierda crecía visible-
mente en audacia y número. Inundado de todas par tes , creyó de 
Villéle oportuno, para volver á su cauce el torrente de la Oposi-
cion, el disolver la Cámara. ¿Hizo bien? ¿hizo mal? En otros paí-
ses, el haber subsistido mucho tiempo es un motivo para que un 
gobierno subsista; pero en Francia, es una causa de muerte, pues 
los Franceses lo que desean no es un gobierno mejor, sino un 
cambio de gobierno, y reyes , cámaras , ministros, ciudadanos, 
sistemas, todo vive en el imprevisto, y de lo imprevisto. 

Los ultra-monárquicos de la Cámara y la prensa de la Oposicion 
obraron á la ligera y cometieron un grave error al cambiar el mi-
nisterio. Si de Villéle hubiese quedado arrimado al timón del Es-
tado , no admite duda que hubiera bordeado con maña entre los 
escollos, y tal vez hubiera salvado la monarquía del naufragio. 

La superioridad de de Villéle para toda clase de gobierno, era 
tan natural y tan umversalmente reconocida, que le valió siempre y 

por do quier el primer lugar. Aunque mero arrendador, manejó 
por la elección instintiva y espontánea de sus habitantes, la ad 
ministracion de una colonia. Aunque casi desconocido, y, lo que 
es peor, moderado, fue llamado á la magistradura municipal de 
Tolosa. Aunque hidalgo de segundo orden, llegó á ser en la Cá-
mara aristocrática de 1815, entre tantos nobles de ilustre prosa-
pia, el gefe de la Oposicion monárquica. Por último, aunque tuvo 
por compañero de gabinete á Chateaubriand, llegó sin contradic-
ción á la presidencia del consejo de ministros. 

Pero nunca desplegó tanto talento de Villéle como cuando some-
tió á la discusión su famoso proyecto sobre la conversión de rentas; 
y, en esta memorable campaña, que duró diez días, hizo prodigios 
de valor parlamentario. Embestido por detras y delante por los 
miembros de la Oposicion, abandonado de los suyos cuya f a -
lange empezaba á romperse, mal servido por sus colegas, sostuvo 
él solo todo el esfuerzo del combate, haciendo frente á Casimiro 
Périer y á Humann , esos dos leones en materia de hacienda que 
incesantemente lo hostigaban con sus rugidos y mordeduras. Las 
fatigas del dia lo volvian al siguiente mas firme y dispuesto, é im-
provisaba, y replicaba al instante mismo con esa sangre fría im-
perturbable que no abate objecion a lguna, con esa perspicacia 
que divisa á lo lejos las asechanzas y las evita; con esa dialéctica 
flexible que se recoge para defenderse y se desplega para atacar 
mejor ; con esa facilidad de elocucion que presta á la virilidad del 
pensamiento solo lo necesario para vestirla y ocultarla. 

En el combate de las enmiendas, redobló el choque, y cada 
uno de los adversarios de de Villéle lindó con él cuerpo á cuerpo, 
procurando echarlo por tierra; pero el activo ministro, soldado á 
la vez y capitan, parecía multiplicarse bajo sus golpes. Once veces 
subió á la tribuna en la misma sesión sin que flaqueas en sus fuer-
zas , ni tropezase su lógica; y , siempre victorioso por el poder 
siempre creciente de su argumentación y la verdad de sus prin-
cipios, quedó dueño y posesor del campo de batalla. 

Y sin embargo, ¡ triste es decirlo! despues de haber triunfado en 
la Cámara de los diputados, sucumbió en la de los pares, en esa 
causa excelente y no comprendida de la conversión de rentas, 
cuya adopeion hubiera hecho bajar la tasa del interés, abierto á 
la industria y comercio nuevas fuentes de prosperidad, sacado la 
agricultura de su esterilidad y degradación, y mejorado la suerte 
de los trabajadores y propietarios; y la misma Cámara que se ne-
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gaba á admitir esta noble medida, esta mejora bienhechora, habia 
aplaudido á de Villéle por haber empleado fraude en las eleccio-
nes, comprimido la prensa y maniatado la libertad. 

Sea como fuere , podemos decir actualmente que , al poner el 
dedo en la cuestión de rentas, de Villéle se habia adelantado á to-
dos los hombres de su época, mostrádose superior á Casimiro Pé-
r ier , é igual áLaffitte. 

Sabia muy bien este excelente ministro que la buena contabili-
dad en las rentas exige la unidad en el conjunto y la exactitud en 
los pormenores, y en consecuencia todo lo habia dispuesto en el 
orden mas admirable. 

Dotado de maravilloso instinto para toda clase de negocios, tra-
taba los grandes con la decisión de un estadista, y los pequeños 
con la puntualidad de un empleado; bastándole una observación 
ligera para comprenderlo todo, y mostrar que todo era un juego 
para él. No menos perspicaz que M. Thiers, pero menos ligero, 
no se abandonaba á digresiones brillantes, por el solo placer de 
hablar de todo y de hablar bien; sino permanecía en la cuestión, 
juzgaba el punto litigioso, pasaba á otro, y despachaba, sin fatiga 
y sin confusion, los negocios mas diversos, mas áridos y compli-
cados. 

De todos los gefes de gabinete que han devorado ambas nues-
tras Cartas, dos solo han sido ilustres y dejarán memoria en la 
historia , Casimiro Périer y de Villéle. Ambos antipáticos por sus 
opiniones, temperamento y facultades; ambos miembros, primera-
mente de la Oposicion, y despues ministros. Casimiro Périer 
imperioso y colérico, de Villéle reservado y atento; el primero em-
pleando continuamente la forma viva y animada del apostrofe, 
el otro siguiendo las vias lógicas del razonamiento sin desconcer-
tarse ni repetirse; en este la viveza de genio degeneraba en gro-
sería, en aquel la cortesía rayaba en astucia. 

Pero entrambos llenos de mérito, si bien con calidades opuestas; 
entrambos duchos y expertos en el arte de mandar á los hombres 
y hacerse obedecer de ellos; entrambos guiando la mayoría, el 
uno por el temor, el otro por la seducción; entrambos eníin, aun-
que adversarios, semejantes en un punto importante, y es que, á 
diferencia de los demás ministros, comprendieron la verdad del 
sistema representativo, y gobernaron su país, dejando reinar los 
respectivos soberanos á que servían. 
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Despues de tantos oradores-abogados, vaciados casi todos en el 
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El publico, en los primeros tiempos ele la Restauración, no 
acertaba á comprender las importaciones de la Carta inglesa de 
1814, con la ficción metafísica de su trinidad, su doble Cámara, la 
vana responsabilidad de sus ministros, y la balanzaimpostoráde sus 
poderes. Los doctrinarios apenas empezaban á meter ruido en el 
santuario de su pequeña iglesia. El odio contra el extrangero, cuyo 
insoportable yugo pesaba en nuestro territorio, y la saña contra 
la antigua aristocracia que heria el amor propio de la clase m e -
dia al paso que inquietaba los intereses nuevos de la Revolución: 
tales eran los sentimientos que dominaban la nación francesa. 

El general Foy llegó á la Cámara con este doble encono en el 
corazon. Cuando, al subir por pr imera vez á la t r ibuna, dejó caer 
estas p a l a b r a s : « Hay eco en Francia al pronunciar las palabras 
o honor y patria, » conmovióse el orgullo nacional, y asomóse el 
llanto á los ojos de los veteranos del Imper io , que creían oír un 
grito de guer ra contra el extrangero. La misma causa que motivó 
la fortuna de las canciones de Beranger , y de los folletos de Pablo-
Luis Courier, produjo la popular idad de los discursos del general 
Foy; y todos tres tuvieron un tacto esquisito, una inteligencia viva 
y rara del espíritu y menesteres de su época. Todos tres supieron 
hablar á la Francia con la lengua del momento , pues , según las 
épocas, emplea nuest ra nación un idioma distinto. 

Las nuevas generaciones se habían elevado sobre las ruinas de 
la ociosidad nobiliaria por el t rabajo agrícolo, industrial, científico 
y guerrero; así cuando acribillaba el general Foy con sus sa rcas -
mos los caballeros de la corte y de la emigración, aplaudía toda la 
Francia al fogoso orador, el cual , como Pablo-Luis Courier y Be-
ranger, habia dado impulso á la fibra nacional que mas vibraba 
en aquel entonces. 

Despues de tantos oradores-abogados, vaciados casi todos en el 



mismo molde, la t r ibuna habia encontrado enfin un orador mili-
tar . El brillo, el atractivo de esta novedad y el prestigio de la vir-
tud guerrera, que ejerce una acción favorable en todos los Fran-
ceses, hacían que muy estimado fuese el general Foy de la Oposi-
ción, y al mismo t iempo no desagradable á la emigración misma, 
á pesar de sus vivos ataques contra ella. 

Bastaba esta sola circunstancia para que apareciese el orador, 
desde que se mostró en la escena parlamentaria, envuelto en esa 
fama brillante que conservó hasta el sepulcro; pero la posteridad 
no ratificará el fallo precipitado de sus contemporáneos. De Serre 
fue , bajo la Restauración, el águila de la tribuna, y Foy ocupa el 
segundo grado. Y en efecto, ¿qué viene á ser u n orador que no 
improvisa? 

Los discursos del general Foy, por la fuerza del pensamiento, 
la imaginación, estilo, encadenamiento lógico, vehemencia, pro-
fundidad, del icadeza, son muy inferiores á los Royer-Collard y 
Benjamin Constant. F o y peca por el falso brillo de una retórica 
escolástica, y sus discursos se asemejan á esas amplificaciones de 
mal gusto de los a lumnos de escuelas, mas bien que á las arengas 
de Grecia y Roma. P o r otra parte los discursos del general nunca 
salen del círculo es t recho de un constitucionalismo bastardo, muy 
liberal es verdad p a r a l a época, pero no superiora áes ta ; al mismo 
tiempo dejan muchas veces el derecho por el hecho; carecen de 
toda clase de filosofía; no pasan de la superficie de las cosas, de lo 
actual, de los acontecimientos recientes, sin mira alguna en el por-
venir, sin considerar e n su justo valor las absurdas ficciones de ese 
gobierno representativo á cuya existencia no querrá creer un día 
la posteridad, ficciones que cojean y se dislocan á cada paso, e 
incapaces de resistir á la prueba de la lógica ó la experiencia; por 
último adolecen de e sa incurable impotencia que sobrecoge y en-
torpece á todos los oradores del monopolio. En una palabra care-
cen de genio. 

Pero solo un n ú m e r o limitado de inteligentes acierta a compren-
der la profundidad del pensamiento, la verdad de los principios, 
la belleza de la f o r m a , la ciencia del discurso. El general Foy 
poseía esa especie d e brillantez mezclada de verdad, error que 
deslumhra la parte vulgar de las asambleas; y aun hasta las per-
sonas de talento, al ver pasar la multitud, sienten involuntaria-
mente los mismos transportes y se asocian al séquito del triunfa-
dor. Pero, despues del cortejo, llega la fría crítica que llama oro lo 

que es oro, oropel lo que es oropel, y coloca los hombres y las co-
sas en su verdadero lugar. * 

i Quien lo creyera? Los discursos del general Foy veíanse en su 
.empo impresos en papel vitela, magníficamente Lcuader 'n dos 

con cortes dorados, tirados á diez mil ejemplares, y r e p X 

S y m a s " ' Z z a T ¿ ^ ^ * ^ 
f o S l ' n n suscripciones y dinero, sus admiradores 
con igmeron erigir a su memoria un cenolafio de marmol, con co 

a v e n e f r 7 T C ° m ° a l d ¡ 0 S d e l a 
cia , y en el día, apenas ofrecerían sus amigos con que poner sobre 
su tumba una cruz de marmol. F o s ó m e 

d o f » I T ™ 1 F ° y t e n Í a , d e X t e r i o r > e l P ° r t e y l e m a n e s de un ora-
dor, una memoria prodigiosa, una voz sonora, ojos chispeantes v 

S - « fr-te combada y U e m i n e S e se fij 

X ™ P i T f ! ° 0 s e a r r u g a b a d e c ó l e r a - E 1 ^ a d o r asia con 
fuerza el marmol déla tribuna, lo sacudía, se enardecía, y parecía 

mente p * ^ * C O n ™ I s o 

mente en su argumentación, espumar sin contorsiones y estoy por 
decir con gracia. A veces se le veía levantarse inopinadamente de 
su asiento, y escaladar la tribuna como si fuese á l a victoria. Sus 
palabras las lanzaba con un aire atrevido y heroico, á la manera 
de Conde arrojando su bastón de mando por encima de los reduc-
tos enemigos. 

El general Foy no improvisaba sus grandes discursos, pues á 
los cuarenta años cumplidos es tan imposible aprender la improvi-
sación como la natación, la equitación y la música , y, como el 
piano tiene la tribuna su teclado. La palabra francesa, sobre todo 
es tan correcta, tan cargada de incisos, tan reservada, tan gazmoña' 
tan exigente, que necesita ser trabajada y manejada desde muv 
temprano. Asi todos los aspirantes se amañan y amaestran para no 
llegar desprevenidos á la tribuna, salvo tal vez los abogados pro-
fesores, ó esos habladores de salones, especie de hombres con 
lengua de mujer . 

Para suplir á la insuficiencia de su educación oratoria, el general 
Foy meditaba detenidamente sus arengas, formulando y distri-
buyendo en su vasta memoria el conjunto y las proporciones dis-
poniendo el exordio, clasificando los hechos, ordenando sus'tesis 
y bosquejando el epílogo. En este estado llegaba á la tribuna y 
dueño de la materia, fecundado por el estudio é inspiración' se 
abandonaba á la corriente de sus ideas. Su cabeza hervía, su dis 



curso se calentaba, se ablandaba, se alargaba, adquiría maleabili-
dad , forma y color. El orador sabia lo que iba á decir, pero no 
sabia cómo; veia el fin, mas ignoraba los caminos que á él lo con-
ducían ; tenia las manos llenas de argumentos, imágenes y flores, 
y, á medida que se presentaban las tomaba, las escogía, las en-
trelazaba, para formar el ramillete de su elocuencia. Los discursos 
de Foy carecían de lo frió de la lectura y la monotonía de la reci-
tación, y se distinguían por un proceder mixto, mediante el cual 
el orador, á la vez solitario é iluminado, improvisador y escritor, 
se encadena á sí mismo sin cesar de ser libre, olvida y se acuerda, 
rompe el hilo de su oracion y lo anuda, para volverlo á romper 
y hallarlo de nuevo sin perder nunca el tino; mezclando agudezas, 
incidentes, palabras pintorescas é inopinadas, dichos chistosos y 
llenos de oportunidad, á la reflexión sólida, á la recta consecuen-
cia, á la profundidad del pensar, y sacando sus recursos y poder 
de los preparativos y de lo improvisto, de la precisión rigurosa del 
arte y de las gracias de la naturaleza. No es dado á todos el ser 
orador de este género, pues se requiere memoria é invención, ori-
ginalidad y gusto, espontaneidad y estudio, calidades que las mas 
veces se excluyen. 

Este método, que tal vez tan solo se adaptaba al general Foy, 
no deja de ser ventajoso, pues, además de que las asambleas agra-
decen el trabajo que por ellas se da el orador, los límites del dis-
curso marcados de antemano en este proceder, impiden al orador 
perder el hilo, abandonarse á divagaciones sin fin, presentarse 
con las manos vacías en la tribuna, y ensartar una cáfila de pala-
bras inútiles hasta, que acuda la idea, como si el auditorio no tu-
viese mas oficio que el oír palabrería hueca é intempestiva. 

Hay en efecto oradores que llegan á la tribuna con bata suelta 
y flotante, y parecen vestirse y acicalarse mientras que hablan, 
como si la tribuna fuese un tocador. Flojos é incorrectos al prin-
cipio, poco á poco se arreglan, se animan, corren sin descanso y 
atraviesan con la vista ence dida y sin tomar resuello, lugares flo-
ridos ó desiertos, barrancos y llanuras, hasta que caen rendidos, 
jadeando, sofocados. En este estado es necesario quitarles la 
brida, y mojarles los labios y sienes con una esponja ; y, á pesar 
de esto, ponen los ojos en blanco y se desmayan, sin atinar á 
decir, cuando vuelven en sí despues de aflojadas las cinchas, la 
senda que siguieron, de que no se acuerdan ni mas ni menos que 
los oyentes. 

Las palabras mas brillantes del general Foy eran palabras de 
reserva, palabras elegidas. 

¡Con qué arte sabia hacer venir una situación preparada, un 
efecto dramático, una figura llena de colorido y vehemencia, una 
palabra feliz ! ¡ Con qué oportunidad, por ejemplo, colocó en una 
discusión sobre el presupuesto, el retrato del mariscal Gouvion 
bamt-Cyr, pintado de antemano, y con tanta maestría > 

Pero si, á pesar de la perfecta exposición de la materia, la c la-
ridad de la dicción, y la abundancia de los razonamientos, no se 
hallan sus discursos al abrigo de la crítica; si se les puede achacar 
el ser acompasados, laboriosos en demasía y oler á acei te , no se 
puede decir otro tanto de sus improvisaciones. ¡ Qué natural idad ' 
i que ironía viva y poderosa! ¡ qué oportunidad increíble en las res-
puestas ! Y , no una vez que ot ra , sino en toda ocasion, á cada 
paso, a cada interrupción, y siempre las palabras mas á propósito 
mas decisivas. ' 
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«¡ Ah! respondió, no serian seguramente las sombras de Felipe 

« Augusto y Enrique IV las que se indignarían en sus sepulcros, al 
« ver las flores de lis de Bouvines é Ivry en la bandera de Austerlitz.» 

A los que le preguntaban ¿Qué viene á ser la aristocracia' 
« ¡ La aristocracia! voy á decirlo : la aristocracia es la li-a la 

« coalicion de los que quieren consumir sin producir, vivir shi tra-
b a j a r , ocupar todos los puestos sin capacidad alguna propia 
«invadir todos los honores sin haberlos merecido : tal es la aris-
«tocracia.» 

A los agiotistas que le decían que enviase las noticias extran-
geras á la Bolsa : 

«Yo no conozco los juegos de Bolsa, y solo juego á la alza del 
honor nacional.» 

A los diputados que pretendían que la comision de censura es-
taba á medio sue ldo: 

« Si es cierto, yo deseo que se la t rate como se trata á los ofi-
«cíales á medio sueldo hace dos años , no llamándola al s e r -
« vicio.» 

A los ministros que defendían el lujo ridículo y prebendas del 
departamento de negocios extrangeros : 

«Veamos á ver esos diplomáticos que no han servido ni antes, 
«ni despues, ni durante nuestra heroica revolución; esas pensio-



o nes otorgadas al uno para que publique un l ibro, al otro para 
«que no lo publique; esos médicos que no tienen enfermos que 
« c u r a r ; esos historiógrafos que no tienen historias que escribir; 
« esos paisagistas que no tienen mas paisage que pintar que el del 
«jardín d e W a g r a m . » 

A los ministros que se negaban á pagar el sueldo de los legio-

narios : 
«Al celebrar el espléndido festín de la indemnidad, dejad caer 

« de vuestra mesa , s í , de vuestra mesa , algunas migajas de pan 
« para nuestros pobres soldados mutilados. » 

A los mismos cuando se guarecían bajo el nombre del príncipe: 
«Cesad de cubrir con el manto real esos andrajos ministe-

«ríales.» 
Hablando indirectamente á de Serre, t ransfuga del liberalismo: 
« Hay en política situaciones tan despreciables que en nada son 

« consideradas por opinion a lguna .» 
En otra ocasion, hablando directamente á de Serre, guarda-

sellos en aquel entonces: 
«Por toda venganza, po r todo castigo, le condeno á Vm., 

« cuando salga de esta sa la , á volver la vista á las estatuas de 
« L'Hospital y Daguesseau ( i ) . » 

Este apótrofe oratorio es d e los mejores que han resonado en la 
tribuna. 

Noble época era aquella comparativamente á la nuestra, admi-
rable ese intervalo de quince años en que tanto brilló la Oposicion 
liberal, tiempo que no volverá. Los carbonaros no habían dejado 
aun sus conciliábulos y guar idas subterráneas para enriquecerse 
con las francachelas del pode r . Los diputados de la izquierda no 
habían todavía quebrantado su juramento, ni vendido indignamente 
la democracia á viles concesiones, á temores deshonrosos, ó á re-
celos mugeriles. Vivíase en la inocencia de las primeras ilusiones, 
creíase en la probidad de los hombres políticos; al apretar la 
mano de un colega, no se temiá apretar una mano dispuesta á la 
traición, ni hallar bajo la capa una espada presta á atravesar el 
seno. Todos los diputados d e la Oposicion no tenían mas que una 
voz, un alma sola, un pensamiento , una espada, una tienda, un 
campo de batal la , velando todos en cada u n o , y cada uno en to-

il) Magistrados franceses, célebres como jurisconsultos, y aun mas por la 
integridad de su vida y entereza estoica de su carácter. (N. del T.) 

dos. Siempre con botas y espuelas, siempre en la brecha , levan-
tándose audaces del polvo si derribados por el enemigo, sin asomo 
de desesperación causada por el corto número de sus t ropas , sin 
asomo de duda relativa al porvenir. Sistemáticamente organiza-
dos, tenían sus gefes, sus centinelas avanzadas, sus ílanqueadores, 
su cuerpo de ejército, su plan de ataque y de defensa, su palabra 
de orden. La Francia los seguía con el corazon y con los ojos, y 
asistía á sus luchas con aplausos y palmas. En aquel entonces, es 
preciso reconocerlo, cabía cierto honor en ser diputado, y era mas 
glorioso ser orador que ganar batallas, pues poco antes se gana-
ban á centenares y se improvisaban los héroes. Pero en el dia es 
tan poca cosa el ser diputado, y ser par menos , aun mucho me-
nos. ¡ Cuantos titiriteros hemos visto brincar en el tablado repre-
sentativo! En vano se agitan nuestros muñecos , en vano esgri-
men sus palos y fingen caer muertos; el pueblo disgustado "les 
vuelve la espalda y corre á otros espectáculos. 

El general Foy no consideraba que el ser diputado de la Fran-
cia fuese cosa de juego, y estudiaba su papel noche y dia, hojeando 
continuamente las memorias, informes, relatos, ordenanzas y 
leyes, dictando, tomando notas, analizando sus inmensas lecturas, 
cogiendo así la flor de tantas materias para fabricar la miel. 

Ni desdeñaba bajar, con el hilo de la contabilidad en la mano, 
en el dédalo de nuestras leyes de hacienda, y examinaba nuestro 
voluminoso presupuesto, capítulo por capítulo, artículo por artí-
culo, con la paciencia minuciosa de un oficinista. Nada ocultábase 
á su sagacidad prodigiosa: tan atento á los pormenores de ejecu-
ción como al espíritu de los reglamentos, indagaba el origen de 
los gastos, volvía á comenzar las cuentas, verificaba las cifras, y 
descomponía todos los elementos de cada servicio. Intendencia, 
estados mayores, ingenieros, sueldos, reclutamiento, subsistencias, 
acuertalamientos, pensiones, tropas, equipages, justicia militar, 
todo lo veia, todo lo examinaba, todo lo discutía. Leyes eclesiásti-
cas, leyes civiles, hasta los trámites de la justicia, nada se le es-
capaba, de todo necesitaba enterarse. Empréstitos, rentas, amor-
tización, aduanas, deuda consolidada, prensa, consejo de estado, 
instrucción pública, administración interior, negocios extran-
geros, ninguna de estas cuestiones, tan arduas y diversas, lo 
cogia desprevenido. Era un hombre de hierro, uno de esos hom-
bres de la escuela napoleónica que marchan á la conquista de 
la libertad como marcharían á la conquista del mundo, alta la 



f rente , animado el ojo, sin amedrentarse por los obstáculos ni du-
dar de la victoria; que sacrifican dias, noclies, fortuna, existencia 
al debe r ; que se cuelgan tenaces, y como con ganchos, á lo mas 
difícil, incapaces de ceder, que viven y mueren llenos de energía, 
ebrios de voluntad. 

Pero lo que especialmente muestra la capacidad del general 
Foy , es la lucha encarnizada, la lucha cuotidiana que sostuvo 
pa ra impedir el cambio de la ley electoral. ¡La ley electoral! Ahí 
es tá en efecto todo el gobierno, todo el estado, toda la Carta. 

Y aun podríamos decir que no existe en la nación otra ley polí-
t ica fuera de la ley electoral, ó, en otros términos que esta con-
tiene todas las demás leyes de que es matriz. La Carta es la socie-
dad en estado de reposo ; la ley electoral es esta misma sociedad 
en marcha . Díganse los electores, y es fácil decir el gobierno. Con 
los electores funcionarios se tendrá un gobierno despótico. Con 
los propietarios un gobierno oligárquico. Con el sufragio univer-
sal un gobierno democrát ico 

El general Foy sentía instintivamente que la ley electoral que 
admite una base pecuniaria, concentra forzosamente el gobierno 
en la clase media de que él mismo formaba parte, y así t rabajaba, 
sin notar lo , al tr iunfo ignoble de cada uno en su casa, y todo 
para sí (i). Y sin embargo la historia nos muestra que solo el 
pueblo y la aristocracia han operado grandes cosas, y la clase in-
termedia apenas les llega al codo. No obstante un régimen sin 
l ibertad y sin gloria , aun en la clase med ia , hubiera desagradado 
sobre manera al general Foy. 

¿Qué resultado han tenido tantas palabras sobre el voto sen-
cillo y el voto doble? ¿ Acaso, en las asambleas del monopolio, la 
elocuencia, esa hijo del cielo, pudo curar los corazones llagados, 
y enderezar las inteligencias torcidas? ¿Cuando gobernó al 
mundo la legalidad? ¿Acaso no lo rige continuamente lo impre-
visto? ¿Quien hubiera dicho tres dias antes del 25 de julio que 
un golpe de estado acabaría con la Car ta , y , tres dias despues , 
que una asonada pondría en fuga la monarquía? La elocuencia , 

(1) Chacunpour soi, tout pour soi. Con estas expresiones, en cierto modo 
proverbiales en Francia para designar el egoísmo, pusilanimidad y apatía, de -
signaban los patriotas fogosos y entusiastas republicanos, el régimen de som-
nolencia, enervación y aislamento político en que sistemáticamente habían 
reducido la Francia los partidarios de la monarquía de Orleans, despreciada 
del pueblo y aristocracia, y estribando tan solo en la clase media. (N. del T.) 

cuando mas , es el tambor que toca á la carga, pero hasta la ac-
tualidad lo que decide la victoria es la pólvora y la bayoneta. 

Un corazon noble abrigaba el general Foy, un corazon lleno de 
los sublimes sentimientos del amor de la patria y la independen-
cia nacional, un corazon heroico que amaba la gloria, no por sí 
mismo, ni por la misma gloria, sino por su pa í s , como se amaba 
en los pr imeros t iempos de la república. 

J amás el ejército, esa perla de nuestra corona nacional, vió en 
las lides par lamentar ias , caballero mas brillante. Siempre ten-
drán autoridad esos hombres que hablan de gloria mostrando su 
pecho acribillado de cicatrices, y magullados los miembros por las 
balas enemigas. 

_ Se dice que el interior de su casa era admirable , una existen-
cia de soldado y ciudadano,' t ierno y honrado en sus afecciones 
de familia, buen amigo y fervoroso, sencillo en sus maneras, dado 
al estudio, íntegro, f ranco, desinteresado, caballeresco, frugal, y 
su vida, como la de los grandes hombres de la antigüedad, me-
rece ser contada por Plutarco. 

En todos los discursos del general Foy reina un pudor y u n 
atractivo indecibles, u n olor de virtud, una gracia del corazon que 
nos obliga no solo á admirar al orador, sino á amar al hombre 
privado, y hasta sus mismos adversarios políticos le tr ibutaban 
simpatía al oírlo, al ver su a lma exhalarse por sus labios. 

¡ Ya no volverán á abrirse esos labios elocuentes que consumió 
el fuego de la palabra. Sí, la tr ibuna devora los oradores concien-
zudos, y postra los hombres activos que pierden el reposo del 
dia y el sueño de la noche , viven agitados y convulsamente, la 
acción de sus órganos se suspende ó precipi ta , sus cabellos e n -
canecen, sus manos t i emblan , su corazon se con t rae , se dilata y 
revienta. 

En vano quiero re t roceder : me veo obligado á tocar una c u e s -
tión de filosofía política que cien veces m e he preguntado á mí 
mismo. 

Si Luis XVIII, al volver de Gante , hubiera ofrecido al general 
Foy el gobierno de una provincia, ¿quien podrá asegurar que se 
hubiese negado este á recibirla, y en el caso de aceptarla, qué 
hubiera sido de aquella elocuencia tempestuosa? Ni aun viento si-
quiera. ¡Cuantos liberales ardientes, en las Cámaras de 1816 y 
fuera de ellas, hemos visto que solo lo habían sido por un motivo 
peculiar! ¡Cuantos revolucionarios ennoblecidos por Napoleon, 



porque se avergonzaban de su origen plebeyo! ¡ Cuantos señores 
de horca y cuchillo porque no se sentaban en cojines con flores de 
lis! ¡Cuantos generales porque no lograron mando alguno en el 
ejército! ¡ Cuantos oficiales de guardaropa porque cesaron de te-
ner el honor de presentar al rey la camisa al tiempo de levan-
tarse ! La necesidad de agradar al que manda fue siempre en los 
Franceses la flaqueza de las personas mas honradas. Casi todos 
los amigos del general Foy, casi todos esos diputados cuyos sem-
blantes acongojados y dolorosos parecen llorar en los bajo-relieves 
de su mausoleo, desertaron la causa de la libertad que fundó su 
gloria y nuestra esperanza. Todos esos Escévolas, esos Cincinatos, 
esos Brutos de la Oposicion, fuera de dos ó t res , se han precipi-
tado, cuerpo y alma, en la servidumbre de un nuevo reino. ¿Hu-
biera tal vez, como ellos, abrazado el general Foy los altares de un 
nuevo ídolo? Mucho siento el decirlo, pero tal es mi dictamen. A 
la verdad, ningún orador de la izquierda, profirió mas cumpli-
mientos dinásticos, mas protestaciones expresivas, mas palabras 
lisongeras á la familia reinante que el general Foy, en términos 
que muchos opinan que no hubiera abrazado el partido del pue-
blo en 1830. ¿Cómo hubiera explicado estas palabras : « El que 
quiere algo mas que la Carta, menos que la Carta, otra cosa que 
la Carta, ese falta á su juramento? » ¡Bah! ya se hubiera arre-
glado como los demás, y no es probable que la objecion del jura-
mento hubiese constituido dificultad mayor, sobre todo habiendo 
dicho, en diversas circunstancias, que el juramento que domina 
á todos es el de fidelidad á la patria. Así venga un gobierno ú 
otro, que siempre queda el recurso de decir que es uno fiel á la 
patria. 

Pero al lado de esta hay razones mas decisivas: 
El general Foy era uno de los mas asiduos y activos del partido 

de Orleans, y en la Cámara de 1825, liabia sido fautor y sostene-
dor de las pensiones. El fogoso orador hubiera hecho pedazos, 
con gusto, los escudos históricos de la antigua nobleza, pero tal 
vez hubiera mostrado menos enojo para con la aristocracia domin-
guera que se engríe actualmente en los salones de las Tullerías; y 
juntamente con Casimiro Périer, y casi todala Oposicion, se incli-
naba á la institución de una Cámara de pares hereditarios. Hom-
bre de acción y fácil de arrastrar, hubiera seguido la segunda 
oleada de 1830; mas hubiera dejado el pueblo en la orilla y em-
barcádose en el bajel dorado que llevaba la fortuna de una nueva 
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dinastía. Para resistir á los halagos y promesas de esta, no hu-
biera bastado la grandeza de sentimientos y elocuencia vehemente, 
sino hubiera sido necesario tener principios, y el general Foy no 
los tenia. Los mayores oradores del monopolio, sin aplicación par-
ticular-al general Foy, son las mas veces pobres políticos; y creen 
haberlo hecho todo al embozarse magistralmente-con la púrpura 
roída del constitucionalismo, al pronunciar con voz hueca y so-
lemne, las mágicas palabras de libertad, igualdad, patria, inde-
pendencia, economía, virtud; al ensartar una cáfila de figuras de 
retórica y rellevar sus discursos de apostrofes, metáforas y proso-
popeyas; al abrir una gran boca para pronunciar esas frases ba-
nales prodigadas sucesivamente á Luis XVI, á la Convención, 
Directorio, Consulado, Imperio, Restauración y demás gobiernos. 
Así nadie mejor que ellos se amañan para teñir la usurpación de 
la violencia y astucia, con el color de los derechos de la nación. 
Pero del origen de estos derechos, de su soberanía, universalidad, 
imprescriptibilidad, inviolabilidad, carácter, extensión, comunica-
ción, ejercicio, garantías, ¿qué es lo que saben? Eso no se aprende 
en la escuela de los retóricos ni en las Cámaras del privilegio. 

¡ Cuantas veces sintió Napoleon el haber sobrevivido á su des-
gracia ! ¡ Cómo envidiaba, en la roca de Santa-Elena el destino del 
pobre soldado que postró la primera bala de Waterloo! Al contra-
rio, al sepultarlo en el seno de sus triunfos oratorios, no quiso la 
fortuna que el general Foy sufriese menoscabo en su noble y 
pura nombradla. Si hubiese vivido, hubiese sido cortesano de 
Luis-Felipe, ministro de la guerra, mariscal de Francia, tal vez 
condestable. 

Mas cuenta le tuvo el morir. 



D E M A R T I G N A C . 

La tribuna ha perdido este orador brillante que , solo por los 
últimos dias de su vida, pertenece á la revolución de Julio. 

Martignac fue ministro, diputado, literato. 
Como ministro, la libertad le debe inmensos servicios, y no 

admite duda que contribuyó eficazmente á preparar la revolución 
de Julio, mas de lo que creia, mas de lo que deseaba. 

Al salir del ministerio, Corbière habia dejado la libertad de la 
prensa en la servidumbre y las elecciones en la corrupción. Mar-
tignac, oponiendo á las inscripciones electorales la comprobacion 
de personas fidedignas, reanimó la energía de los ciudadanos y 
desterró los fraudes electorales. Al mismo t iempo, aboliendo la 
censura facultativa, restituyó á la libertad de la prensa su plenitud 
de acción, y puso á Polignac en la impotencia de encadenarla. 
En efecto las elecciones así purificadas, dieron por resultado una 
mayoría de diputados patriotas, y esta mayoría mantuvo legisla-
tivamente la libertad de la prensa, y la libertad de la prensa acabó 
con la loca usurpación de Polignac. Estas tres consecuencias se 
encadenan entre sí, y con razón aseguramos que Polignac hizo un 
bien inmenso á la nación. 

Comparemos ahora el ministerio de Martignac con el segundo 
ministerio que hemos visto despues de la revolución de Julio : 
aquel emanaba del despotismo, y encaminábase á pasos lentos á 
la l ibertad; este, salia de la libertad y dirigíase á la corrupción. 
El primero amable , insinuante, afectuoso, de modales finos, y 
urbanos, cortés en su lenguaje, conciliante en sus transacciones; 
el segundo d u r o , altivo, seco, imperioso, grosero, insolenté. 
Nunca se le hubiera ocurrido á Martignac el salariar, durante las 
elecciones libelistas pa ra insultar la probidad é independencia 
de los candidatos de la Oposicion ; ni el disolver la guardia nacio-
nal para castigarla por su patriotismo y moderación; ni por sus 
medidas excepcionales, colocado poblaciones e n t r a s fuera de ltt,-
ley. No, nunca hubiera pensado Martignac en encadenar el ju-
rado y la prensa; ni en inventar los tormentos del Mont-Saint-

Michel, ni en restablecer la confiscación por excesivas mul tas ; 
ni en destituir brutalmente los diputados funcionarios; ni en rodar 
ferozmente sus ojos como un energúmeno, y amenazar con el 
puño cerrado á sus enemigos; ni en tratar á sus colegas y miem-
bros del parlamento como vasallos. 

Como orador ocupará siempre un puesto distinguido y excep-
cional en la galería de las celebridades parlamentarias. Lleno de 
facilidad y elegancia, cautivaba la atención mas bien que la domi-
naba. ¡ Con qué arte procedía para no lastimar la susceptibilidad va-
nidosa de nuestras Cámaras francesas! ¡ Con qué ingeniosa flexibi-
lidad penetraba en los pliegues y repliegues recónditos de una 
cuestión! ¡ Qué fluidez de dicción! ¡ Qué encanto! ¡ Qué finura y 
delicadeza! ¡ Qué tacto y oportunidad! La exposición de los he-
chos tenia en su boca una claridad admirable, y , con tal fidelidad 
y tal acierto de expresión analizaba los medios de sus adversarios, 
que se asomaba á los labios de estos la sonrisa del amor propio 
satisfecho. Mientras que su mirar animado recorría la Asamblea , 
modulaba en todos los tonos su voz de sirena, y su elocuencia 
poseia la dulzura y armonía de una lira. Si á tales seducciones, 
si al insinuante poder de su palabra, hubiese agregado las formas 
vivas del apostrofe, y la precisión rigorosa de las deducciones ló-
gicas, hubiera sido, no cabe duda, el primero de nuestros orado-
res, ó, por mejor decir, la misma perfección. 

Como literato, poseia Martignac esa elegancia natural; ese ati-
cismo que faltan á casi todos nuestros oradores de la tribuna y 
foro; pero al mismo tiempo carecía de esa riqueza de imagina-
ción, de esos-hermosos efectos de estilo, de esa docta composicion 
del artista, de esos pensamientos fuertes ó sublimes, de esa per-
fección en el gusto que caracterizan á nuestros grandes escr i -
tores. 

Como persona privada, la defensa espontánea, generosa, de -
sinteresada de Polignac, su antagonista y sucesor, honra sobre-
manera el carácter noble é inofensivo de Martignac. Las medita-
ciones de su defensa, y las agitaciones dramáticas de este pro-
ceso, acabaron de arruinar su salud delicada. 

Era Martignac hombre de trato amenísimo, costumbres apaci-
>, bles, talento grillante, conversación agradable, tan apegado á los 

placeres como al trabajo cuando era necesario, y de una inteli-
gencia superior en los negocios. 

Tal fue Martignac, sin odio como sin lisonja. 



b e n j a m i n c o n s t a n t . 

Benjamín Constant ha sido el publicista de la escuela inglesa, 
importación ajada de ultramar, que nunca conseguirá aclimatarse 
en Francia; trinidad incomprensible de personas desiguales por el 
poder, diversas por su origen, contrarias por su voluntad; consti-
tución caprichosa en que algunos políticos pretenden hallar el 
elemento de amalgama, la armonía en el antagonismo, la verdad 
en la ficción, el movimiento en la resistencia, y la vida en la 
muer t e ; división sistemática en gerarquías, castas, monopolios, 
privilegios de una sociedad que tiende sin cesar á la aglomeración 
y unidad; obra anti-francesa y contra naturaleza que rechazan á 
la vez nuestro temperamento, nuestras costumbres, nuestra lógica 
y nuestra igualdad; que ata los piés del gobierno en vez de pres-
tarle alas, y le priva de la fuerza interior y de la grandeza exterior; 
organización abortada y destinada á perecer en las tempestades de 
la democracia, ó bajo el brazo de hierro de algún soldado feliz. 

Pero tal vez, despues de la acción enervante del despotismo en 
los ánimos y corazones, la nación doliente y enfermiza, no tenia 
la fuerza de soportar un régimen de transición; tal vez hubieran 
acabado con ella los remedios heroicos. 

Benjamín Constant se pintaba solo para hacer resaltar toda la 
parte justa y liberal que parece abrigar este régimen mixto ; y 
aun exageró las consecuencias de la Carta de 1814, teniendo bas-
tante imaginación para persuadir que tendia en favor de Ta liber-
tad en mas de un caso en que era evidente que no tenia mas mira 
que la de robustecer el poder. 

Arrastrado, á pesar suyo, por el genio de nuestra nación, ex-
plicaba en el sentido de la igualdad esas instituciones inglesas fa-
bricadas en favor de la aristocracia. Aquello era ensartar ficción 
sobre ficción, pero ¿qué importa el origen del bien con tal que 

enga este? Benjamín Constant dió impulso á la nación, le enseñó 
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á hablar y pensar, y educó políticamente la clase media, no pu-
diendo educar las masas. 

No tenia Benjamín Constant ni la facilidad de Manuel, ni la 
profundidad de Royer-Collard, ni la vehemencia de Casimiro Pé -
rier, ni la brillantez de Foy, ni la armonía de Laíné , ni la fluidez 
de Martignac, ni la energía de Serre; pero seguramente, de todos 
los oradores de la izquierda, se le puede considerar como el mas 
ingenioso y fecundo. 

Era delgado de cuerpo , flaco de piernas, cargado de espaldas, 
largo de brazos, con largos y rizados cabellos que caian sobre sus 
espaldas, y adornaban su rostro expresivo. Su lengua se enredaba 
entre sus dientes, y parecía una muger al hablar, silbando y farfu-
llando los vocablos. Cuando recitaba su voz era monótona, y al 
improvisar, apoyaba ambas sus manos en el marmol de la tribuna, 
y parecía interminable el flujo de sus palabras. La naturaleza le 
habia negado todas las ventajas exteriores del por te , gesto y ór-
gano de que tan pródiga ha sido para con Berryer, pero suplía á 
fuerza de talento y trabajo. 

Soldado infatigable de la prensa y t r ibuna, armado con su es-
pada de dos filos, Benjamín Constant, durante un intervalo de 
quince años , no dejó un solo instante la brecha. Cuando cesaba 
de hablar, escribía, y apenas cesaba de escribir, empezaba de 
nuevo á hablar. Sus artículos, sus cartas, sus opúsculos diversos, 
sus discursos compondrían mas de doce tomos. 

Entonces un diputado, sumergido en la meditación de las leyes, 
estudiando continuamente el presupuesto, consagraba sus dias y 
sus noches á los trabajos parlamentarios. En nuestros dias , la 
vida política es un pasatiempo, una distracción, y cuando no así, 
un trabajo repugnante. 

En aquel entonces las grandes cuestiones de la libertad reli-
giosa, libertad de la prensa, libertad individual y libertad de elec-
ciones, tenian el prestigio de la novedad; y, llena de fe en los 
apóstoles del culto político, la nación rodeaba la cátedra parla-
mentaria, recogía religiosamente sus oráculos, palmoteaba con 
avidez, é inclinábase en presencia de los oradores populares cada 
vez que entraban ó salían de la Cámara. En el dia, pastores sin 
ovejas, nuestros predicadores parlamentarios predicarían en el 
desierto. Religión constitucional, ceremonias, sermones, audito-
rio, creencias, todo eso ya no existe, pero todo eso existió. 

Los discursos escritos de Foy, Bignon, Benjamín Constant, Laf-



fitte, Dupont de l 'Eure , y sobre todo Royer-Collard, fueron los 
medios mas eficaces de educación de la Francia liberal. Mu-
chos discursos escritos que hacen poca mella en el auditorio par -
lamentario, t ienen un efecto tan pronunciado como saludable so-
b re el públ ico; si tienen menos acción en la formación de la 
opinión y las leyes, contribuyen enérgicamente á formar la opi-
nion, y ¿acaso no es la opinion la que sanciona las leyes? ¿No 
vale mas tener millones de lectores que algunos centenares de 
oyentes? Fuera de es to , se ha encontrado un medio tan cómodo 
como sencillo de zanjar la dificultad tan controvertida de la su-
perioridad relativa de la escritura y la palabra , y consiste en no 
leer á los que escriben y no escuchar á los que improvisan. 

Nunca hemos visto orador mas hábil en el manejo de la lengua 
política. ¿En qué consiste q u e , aun en el día, pueden leerse sin 
cansancio sus mas largos discursos? Es que hay en ellos lo que d a 
l a vida, el estilo, y un estilo seductivo á no poder mas . La mayor 
parte son obras maestras de dialéctica viva y tup ida , únicas en 
su género, que hacen las delicias de un corto número de inteli-
gentes. ¡ Qué riqueza! ¡ qué abundancia 1 ¡ qué flexibilidad de tono! 
¡ qué variedad de mater ias! ¡ que suavidad de l engua je ! ¡ que arte 
tan maravilloso en la exposición y encadenada deducción de los 
argumentos 1 ¡ qué t r ama tejida con tanta finura 1 ¡ cómo se armo-
nizan, cómo se combinan los infinitos matices y suaves degrada-
ciones de colores purís imos! Bajo una piel tersa y transparente se 
ve circular la sangre, azular las venas, y aparecer ligero el relieve 
de los músculos . 

Tal vez son estos discursos demasiado acabados , esmaltados 
con excesivo e s m e r o , ingeniosos en demasía para la t r ibuna ; 
pero este defecto desaparece en la l ec tu ra , quedando el recurso 
de volver á leer lo que desde luego no se comprende, mientras 
que, si no se entiende bien lo que se escucha, no queda el recurso 
de hacerlo repetir. Las repeticiones son insoportables en la lectura , 
pero son necesarias en la t r ibuna , como en el teatro el retornelo 
es el único sonido de q u e se acuerdan los concurrentes. Los ora-
dores son como estatuas erigidas en un pór t ico , las cuales deben 
ser esculpidas algo groseramente para que hagan efecto desde le-
jos. Las Cámaras no son como los salones de la alta aristocracia, 
y las finas flores del lenguaje no tienen para ellas ni brillo ni pe r -
f u m e . Los antítesis no los nota, las argumentaciones nudosas y 
complicadas fatigan su atención. Para ser comprendido, necesita 

el orador decir la misma cosa repetidas veces, la voz y los ade-
manes pueden mas que el vigor del razonamiento , y hay que ha-
blar á las pasiones del auditorio mas bien que á su inteligencia. 

La derecha abr igaba para con Benjamin Constant menos ani-
mosidad que para con Manuel, porque en las Asambleas francesas, 
sean las que f u e r e n , hay una indulgencia general para con los 
hombres de talento y chiste, y se puede decir de ellas lo que dice 
el poeta : 

J'ai r i , me voilá desarmé. 

El interés y las preocupaciones de partido, se mantienen fir-
mes contra la elocuencia, contra los hechos, contra la lógica, con-
tra el mismo entusiasmo, pero no con t ra í a risa. 

Y, seguramente, no prodigaba la mayoría á los miembros de la 
izquierda mimos y contemplac iones ; y la t r ibuna de aquel en-
tonces era m a s personal, mas acrimoniosa, mas necia que la nues-
tra, á pesar de sus pretensiones caballerescas. 

Una risa corrosiva resonaba entre los cortesanos cuando alguno 
de los diputados de la izquierda calificaba de honorable al gene-
ra l Lafayette, y con la mayor desfachatez se oia gritar : « Vm. es 
« un faccioso. — Que se le quite la palabra. — Vm. calumnia. — 
« ¡ Rebelde! ¡ revolucionario! ¡ incendiario! ¡ sedicioso! » 

Citemos otras menudencias parlamentarias llenas de urbanidad 
de aquella misma época. « Yámonos , no lo escuchemos. — Vm. 
« predica la anarquía. — V m . deshonra la Cámara. — V m . no vale 
« la pena que se le escuche. — Vm. es un infame. » 

Benjamin Constant replicaba con energía, y era preciso que el 
torrente amenazase t ragárse lo , para que se apartase un poco y 
lo dejase pasar . 

Luchador ágil, doblábase de cien modos con facilidad admira -
ble, y nunca se daba por vencido. 

Siempre e ra dueño de su expresión como de su pensamiento. 
Si la derecha se sentía herida por alguna palabra un poco viva, 
hal laba, sin perder el hilo de este discurso el equivalente de esta 
palabra , y si aun ofendía este equivalente, al instante mismo le 
sustituía otro término. Esta presencia de espíritu, este conoci-
miento profundo de los recursos de la lengua, esta maravillosa 
degradación de sinónimos suavizados , sorprendía y cautivaba 
hasta sus mismos adversarios. Así por ejemplo d e c í a : quiero evi-
tar á la corona (murmullos); entonces cambia Benjamin Cons-



t a n t : al monarca {aun continúan los murmullos)-, al rey consti-

tucional (cesan los murmullos). 
Benjamín Constant tenia mas mordacidad que Manuel, si bien 

un taba con miel su aguijón antes de picar, y todo lo decia porque 
poseia el ar te de decirlo todo. 

Po r otra parte, por m a s liberal y opositor que fuese , Benjamín 
Constant era cabal lero, y esto aumentaba la indulgencia de una 
mayoría aristocrática. 

Añádase que estaba dotado, y á un grado superior , de ese po-
der de apropriacion que distingue los l i tera tos , y que es la facul -
tad característica de las imaginaciones penetrantes y móviles. 
Desde que tales organizaciones se ponen en frente de un objeto, lo 
reflejan de un modo tan semejante que causan ilusión al vulgo; y 
poseyendo apenas la superficie de la ciencia, t an solo la n o m e n -
clatura , parecen dominar la sustancia y el fondo. 

Todos sus discursos abundan en expresiones vivas , ingeniosas 
y finas: así caracterizaba en estos términos la p r e n s a : 

« L a prensa es la tr ibuna e n s a n c h a d a ; la palabra es el vehículo 
o de la inteligencia,y la inteligencia es dueña del mundo material.» 

De este modo definía la c e n s u r a : « L a calumnia en monopolio 
«ejercida por la bajeza en provecho del poder .» 

Hablando de los ministros decia : « E s tan imposible, en todo 
«lo que es arbitrario, calumniarlos como compadecer los .» 

Como fingiese lamentarse l a derecha de que, á fuerza de exigir 
garantías, no habia medios de encontrar funcionarios : «No teman 
« V m s . , decia Benjamín Constant , desalentar á l o s aspirantes al 
« poder , pues su valor es indecible. Cuando está vacante una pre-
« fec tu ra , ¿quien es el que toma la fuga pa ra no ser condenado 
« á recibirla?» 

Al hablar de ciertos diputados que defendían verbosamente los 
empleos lucrosos y p a r á s i t a s : « Ni en dinero, ni en palabras hay 
« la menor economía .» 

Todo esto es chiste y donaire, pero todo esto huele mas bien al 

escritor que al orador. 
Pero insertemos una brillante imprecación contra la lotería, con 

el fin dar una idea de las calidades y defectos de su manera : 
«Si existiese, Señores, en las plazas públ icas , ó en una guarida 

«recóndi ta , un juego que acarrease infaliblemente la ruina de los 
« jugadores ; si el director de empresa tan ilícita como falaz con-
« fesase que juega á ganancia s egu ra , esto es, en oposicion á las 

«leyes de la probidad mas vu lgar ; si para asegurar el éxito de su 
« desleal especulación halagase y atrajese á la clase mas fácil de 
«engañar y corromper , rodease al pobre de seducciones, impe-
«liese al inocente á cometer las mas criminales acciones, y recur-
«riese, para cegar su presa, á la impostura y á la ment i ra ; si es-
« t a s mismas imposturas y mentiras fuesen propaladas y pregonadas 
« del modo mas público en nuest ras calles y p lazas ; si resonasen 
« promesas á cual m a s absurdas é ilusorias á los oidos de la cre-
« dulidad é ignorancia; si organizase medios clandestinos y tene-
«brosos pa ra que sus incautas víctimas se precipitasen en el 
« abismo, sin que pudiese alumbrarlas la luz de la razón, ni dete-
« norias el temor de la reprobación , ni preservarlas de la tenta-
«cion el grito de su famil ia; si pa ra responder á tan pérfidas 
«solicitaciones, renovadas sin cesa r , el criado robase á su a m o , 
«el marido despojase á su muger , el padre sacrificase el pan de 
«sus hi jos , mientras que permaneciese sentado tranquilo y có-
« modo en su caverna privilegiada aquel que es á la vez instigador, 
« encubridor y cómplice, tendiendo la mano para recoger los pro-
«duelos del robo y miserable dinero arrancado á la subsistencia 
« de las familias; si enfin fuese demostrado que cada año los des-
« órdenes que provoca, arrastran sus víctimas de la miseria al crí-
« m e n , del crimen al presidio, al suicidio ó al cadalso, ¿qué sen-
«timientos experimentarían "Vms., Señores?» 

Cuando Benjamín Constant se veía acosado por las interrupcio-
nes, chispeaban sus ojos, soltaba una multitud de dichos picantes 
y llenos de na tura l idad , y sacaba partido de t o d o , de una ca r t a , 
de un h e c h o , de la menor circunstancia, de un cotejo histórico, 
de una concesion, de una exclamación, de una pa labra . Como un 
buitre que acecha su presa con las garras abiertas, bastábale sola-
mente cerrarlas, para llevarla sangrienta á su nido. Apoyado en 
sus .codos, atento el oido, inclinada la cabeza, con la pluma en la 
mano, devoraba el debate, la tr ibuna y el orador. 

E r a tan poderosa su atención, y tal su facilidad de composicion, 
que, al escuchar el discurso de un adversario pol í t ico, escribia la 
refutación que inmediatamente leia en la tr ibuna. Método, orden, 
argumentación, estilo, nada fa l taba ; tanto poder tenia de abs-
traerse y aislarse en medio del ruido, de la mult i tud y de sus pro-
pias agitaciones. 

P e r o , es preciso reconocer lo , esa nimiedad de est i lo, esa e l e -
gancia exquisita, ese arte de sinonimia llevado hasta el ex t remo, 



despojan la recitación parlamentaria de su vigor, de su flexibilidad 
natural y aun hasta de su gracia; pues la tribuna no debe ser 
como la Academia, ni el orador un artista ; en cada lugar su gé-
nero, y á cada personage su carácter propio. 

Hay dos suertes de dialéctica : una insinuante y fina, otra ne r -
viosa y densa; la fuerza de esta reside en los argumentos, la de 
aquella en la agudeza y la gracia; la dialéctica nerviosa ataca y 
domina directamente la cuestión, la insinuante la rodea y penetra 
por las hendiduras; Benjamin Constant poseía esta última. 

Hay también dos especies distintas de elocuencia: una brota 
del fondo del alma como de u n manantial caudaloso que todo 
lo arrasa y avasalla; y otra que envuelve los adversarios con 
numerosos hilos, los atrae á sus lazos, los fascina con la mi-
rada, los enlaza, los aglutina, los retiene, y les da la muerte con 
mil mordeduras. Benjamin Constant brillaba por esta última es-
pecie de elocuencia. 

En efecto deslumhraba mas bien que enardecía, tenia mas maña 
que vehemencia, era mas persuasivo que convincente, mas fino 
que animado, mas sutil que robusto en su lenguaje, mas' agudo 
que impetuoso. Complacíase en los reflejos anacarados de su es-
tilo, en las oposiciones de las palabras y pensamientos, en la luz 
emitida por las facetas prismáticas del antítesis. La oracion parla-
mentaria exige mas nervio, mas gravedad, mas sencillez, mas 
anchura; y, para ser orador, no hay que pretender parecerlo. 

Benjamin Constant ño era solamente brillante en la tr ibuna, 
sino al mismo tiempo uii gran publicista, y bajo este título sobre 
todo se impuso la misión de proteger á los escritores, 

Nadie en efecto conoció mejor , y defendió con mas porfía los 
derechos de la prensa, ese poder mas fuerte que los ejércitos, có-
digos y religiones; mas rápido que los vientos, mas vasto que el 
espacio, tan inteligente como el pensamiento. Lo que especial-
mente caracterizaba las Cámaras de la Restauración, era su oje-
riza envidiosa, instintiva y mortal contra la prensa. ¿Tenían acaso 
un secreto presentimiento que la prensa acabaría con ellas?.. . 
Ello es cierto que así se ha verificado, pero no lo es menos que en 
mucho cooperaron ellas mismas á este resultado. Por otra parte, 
en todos tiempos la tribuna, celosa de la prensa, siempre ha pro-
curado humillarla por chabacanas chocarrerías, y sofocarla por 
procesos inicuos y penalidades monstruosas. Tal era la rebelión 
del censo contributivo contra el talento, tal fue el último grito 

arrojado por la feudalidad pecuniaria, en las convulsiones de su 
agonía. No hay diputado, por oscuro que sea, procedente del lu -
garejo mas ignorado de Francia, que no se crea superior á un pe-
riodista; y lástima causa el decirlo, pero es así. Tal mostrenco 
que sube á la tribuna á chapurrear nuestra lengua, no se figura 
que no se le juzgaría digno de ser admitido entre los escribientes 
de la última mesa de una redacción, por temor de que estropease 
el nombre de los abonados en las fajas del periódico. 

Nunca olvidó Benjamín Constant que, antes de haber sido dipu-
tado, había sido periodista, y que esta era la mas bella parte de 
su gloria. En toda ocasion, y á todo momento, reclamó con ener-
gía la reforma de la arbitrariedad prefectoral, la abolicion de toda 
jurisdicción excepcional, la intervención del ju rado , y la libertad 
de la imprenta. En el dia abogaría por las mismas garantías, por-
que, con mengua y desdoro de un gobierno nacido de las entra-
ñas y sangre de la prensa, la prensa lucha y forcejea con las mis-
mas trabas que en tiempo de la Restauración, obligada á mentir 
ó á callarse, y abstenerse de discutir el principio del gobierno, ó 
aguantar los puntapiés y escupitajos de un senado gotoso. El go-
bierno le ha atado las manos , y en este estado, le ha colocado 
entre la ruina procedente de la confiscación y el encarcelamiento; 
y, para colmo de in jur ia , los autores de esta alevosía, echan los 
bofes gritando : la prensa es libre. 

Mas que otro publicista, contribuyó Benjamín Constant á sacar 
la clase media de la ignorancia política en que se halla de nuevo 
aletargada desde 1830. Al mismo t iempo, gustaba sobremanera 
de prodigar elogios á la juventud estudiosa de las escuelas. En el 
dia la juventud estudiosa dormita con el resto de la nación, y, en 
vez de formar su juicio, los profesores abruman su memoria, ener-
van su tierna inteligencia con el hacinamiento de lecciones y 
cursos, la sumergen y zambullen en las materialidades del eclec-
tismo, la dejan sin religión, moral, lógica, fraternidad y patria. 
Pero en cambio, es preciso confesar que nunca la juventud estu-
diosa y dorada danzó mejor la mazurka. 

En los paises libres, los que quieren esclavizar al pueblo em-
piezan siempre por afeminar las inteligencias y corromper los co-
razones, para sofocar el espíritu de asociación, oprimir la prensa, 
y desterrar de la república de las letras esos grandes sentimien-
tos , esos generosos instintos, origen de las grandes accio-
nes , y que , si no pueden restablecerla, asisten á lo menos á la 



libertad en su hora suprema, con sus consuelos y lágrimas. 
Benjamín Constant tributaba continuos homenages á la vir tud, 

á la profunda prudencia, tino exquisito y legitimidad del rey 
Luis XVIII; y llegó, por un giro hábil de fraseología, hasta impu-
tar la nominación del convencional Fouché á Luis XVIII, como 
un efecto de su magnan imidad , cuando solo lo era de su 
miedo. Igualmente el general F o y , para justificar la absurda 
sustitución de la efigie de Enrique IV á la de Napoleon en la 
cruz de la Legión de honor , La calificaba de noble ficción. 
Como los augures de la antigüedad, la derecha y la izquierda 
no podian mirarse sin reírse, cuando la primera hablaba de 
su amor por la Car ta , y la segunda de su amor por el rey. 
Pero ¿cómo h a d e ser? Es preciso, ó que los oradores mientan, 
ó que se condenen al mutismo. Así Benjamín Constant acep-
taba en Francia los hechos cumplidos. En Inglaterra los radicales 
aceptan la reina, y ninguno la saluda con mas fervor que O'Con-
nell. Mas adelante, cuando cae el príncipe, director, cónsul o 
emperador que recibió el juramento, cada cual se excusa di-
ciendo que la culpa es del gefe del gobierno que desaparece, que el 
fue el verdadero traidor y perjuro, pues vencido está; que el fue 
el que faltó á su pa labra , y por consiguiente se hallan los demás 
exentos de cumplir la suya, y que en sustancia no hay razón que 
obligue á los vivos á enterrarse con los difuntos. Y si no hubiera 
mediado entre los partidos convención tácita en este punto, ¿acaso 
hubiera podido durar quince años la comedia restaurativa? Nin-
guno de los actores parlamentarios de la izquierda hubiera subid > 
á las tablas, y hubiera sido necesario volver al público su dinero. 

El nombre del monarca salia en todos los discursos; todo ta 
referia á su persona soberana; era la causa del efecto , mientras 
que actualmente es el efecto de la causa ; era el principio del go-
bierno, y en el día es la consecuencia del principio; existia antes 
de todo"lo que existia, y en el dia existe despues de lo que ha 
existido. 

Todas estas frases, revestidas de respeto y humildes salutacio-
nes, no impidieron que el pueblo llevase su mano sobre la persona 
sagrada é inviolable del monarca , y lo enviase por mar á Holy-
Rood. Desde entonces cada partido es libre, sino de decir todo lo 
que piensa, á lo menos de no mentir. Así, que vaya Berryer á ha-
cer pruebas de obsequio y ternura para con Luis Felipe como los 
pinches de las cocinas de Neuilly, y todo el mundo se mofará de 

él, y con razón. La corrupción ha invadido aun mas profunda-
mente que bajo la Restauración, hasta el tuétano parlamentario; 
pero á lo menos ha desaparecido la hipocresía liberal, y ya es algo. 

Tampoco hay que tomar á la letra ciertas fórmulas obsequio-
sas que emanan de la urbanidad exquisita de nuestro idioma y 
costumbres. Hombre de mundo, Benjamin Constant subia á la tri-
buna con las maneras y delicadeza de una sociedad ingeniosa y 
culta. 

Su instrucción de legislador no era de lo mas sólido. Como to-
dos los publicistas de la Restauración, carecia de un conocimiento 
profundo de los intereses materiales y verdaderos principios de 
economía agrícola é industrial. Habia también en su religiosidad 
y en su filosofía política, un tinte vago, y como un reflejo de la 
incredulidad y escepticismo del siglo décimo octavo. Benjamin 
Constant tenia la fe de la inteligencia, mas no la del corazoa, 
y no amaba la religión por su dogma, sino por el sosiego que 
trae á una conciencia inquieta. No queria el trono por su dere-
cho, sino por necesidad, y no rechazaba los principios de la re-
pública , sino su forma. « La república, decia, es imposible en el 
« estado actual de los ánimos, en la situación industrial, mercau-
« t i l , militar y europea de la Francia.» En otros términos, la 
forma republicana 110 ten ia , en su concepto, mas obstáculo que 
el de la oportunidad, y era casi una cuestión de geografía. 

Atacaba á Rousseau por haber sostenido el derecho divino, al 
paso que él mismo no admitía la soberanía del pueblo , sino una 
especie de soberanía de justicia, análoga á la soberanía de la razón 
de los doctrinarios, y no menos incomprensible, indefinible é inapli-
cable. ¿Acaso la soberanía del pueblo, tal como nosotros la enten-
demos, no implica la soberanía del derecho, justicia y razón? No 
conozco una sola cuestión política ó social que no defina y re-
suelva. 

Políticamente la soberanía popular es la luz que luce en las ti-
nieblas de la disputa humana, y ella sola puede alumbrar á los ló-
gicos. Fuera de ella solo hay arbitrariedad, iniquidad, contradic-
ciones, caos; y, por falta de este piloto tan seguro, tan infalible; 
el mayor publicista de la Restauración se escolló tristemente 
como un naúfrago cualquiera en los escollos de la revolución de 
Julio, sin acertar á comprender que ningún poder puede prescri-
bir ó prevalecer contra el derecho eterno de las naciones, ni im-
poner un gobierno á su antojo. 



Su segundo error fue el creer que se puede ser á la vez funcio-
nario é independiente. En lugar de quedar con el pueblo en la ri-
bera y mirar pasar el torrente doctrinario, se detuvo en medio de 
es te , el cual lo arrastró impetuoso. Su alta razón se doblegó, y 
sucumbió bajo su imaginación. Ya en 1815 babia bastado una mi-
rada de Napoleon para fascinarlo. Quince años mas tarde sucum-
bía bajo el encanto de otro poder, y, en el burlesco orgullo de su 
paternidad, se engreía ufano, siendo el engendrador doscientos dé-
cimo nono, de haber dado á luz un rey, y cambiado en monarca 
un simple ciudadano. Su alegría llegaba hasta el delirio, la fiebre 
abrasaba sus sesos, y, en los transportes de su entusiasmo, le es-
capaban expresiones hiperbólicas, como por ejemplo : « Tenemos 
« el ideal de un rey ciudadano.» 

A la verdad tales accesos duraron pocos dias, y cuando se hubo 
disipado su embriaguez dinástica, recobró poco á poco la plenitud 
de sus facultades. Es de notar que , en todos los literatos, hay un 
rinconcito en que se aloja el sentimiento democrático, y por mas 
olvidadizo que lo haga la corrupción de los favores, dignidades y 
oro, ese sentimiento aparece siempre por un lado ú otro. Benja-
min Constant era literato, y cuando llegó á notar que su cadena 
dorada le sujetaba ambas muñecas, la sacudió, y con un poco de 
mas esfuerzo la hubiera roto. Por otra parte tenia una sed inmensa 
de popularidad, casi tanta como Lafayette, y á toda función pú-
blica, prefería con razón la calidad de periodista y diputado, pues 
su fuerza y gloria le venian de la prensa y la tribuna. 

Por fin abrió los ojos, y reconoció con Dupont de l 'Eure, Laf-
fitte, Lafayette, Salverte, Arago, y toda la gloriosa falange de pa-
triotas, que la revolución de Julio no era una paz sino una tregua. 
Benjamin Constant hubiera pronto dejado el botin por la pelea, y, 
dimisionario ó destituido, no hubiera tardado en sonar la bota-
cilla de la Oposicion. 

Pero ya se iban gastando los resortes de su vida. Su noble ca-
beza se inclinaba, y, á menudo la apoyaba en ambas sus manos, 
para meditar en la vanidad de las revoluciones. Esos sueños de 
porvenir , esas bellas ilusiones que , durante quince años habían 
pasado ante sus ojos, se desvanecían una despues de otra. El bri-
llante orador, con la cabeza llena de negras tristezas é invenci-
bles melancolías, se arrastraba penosamente de su banco á la tri-
b u n a , y , con sus labios apagados que ya no podian sonreír, se 
despidió de la libertad moribunda, y bajó con ella al sepulcro. 

r o y e r - c o l l a r d . 

Royer Collard fue el venerable patriarca de los realistas consti-
tucionales bajo la Restauración. 

Hace algunos años que mostrábase á nuestra vista como una 
sombra para recordarnos que babia existido, semejante á esas 
hermosas cariátides de Osiris é Isis que los Romanos, dueños del 
Egipto, colocaban en sus nuevos templos, para atestiguar que ha-
bían existido en esas mismas riberas, otro templo, otras divinida-
des, otra fe, otros pontífices. 

Sentado en la mas alta cumbre de la Cámara, Royer-Collard 
no se mezclaba á sus debates; ya no dirigía sino observaba, y no 
hablaba sino meditaba; ya no pertenecía á nuestros t iempos, y 
actualmente podemos pronunciar sobre su memoria el fallo de los 
muertos. 

Las Cámaras de la Restauración tuvieron varias escuelas polí-
ticas. 

El general Foy representaba la escuela militar, Casimiro Perier 
la económica, de Serre la gubernamental , Benjamín Constant la 
constitucional, y Royer-Collard la filosófica. 

Tenia este orador menos brillo que el general F o y ; menos 
finura, dialéctica y flexibilidad que Benjamín Constant ; menos 
impetuosidad y fuego que Casimiro Périer; menos ciencia legisla-
tiva y originalidad que de Serre; pero era el primero de nuestros 
escritores parlamentarios. 

Royer-Collard poseia un estilo vasto y magnífico, un toque 
firme, artificios de lenguaje muy doctos y prodigiosamente traba-
jados, y esas expresiones felices que se graban en la memoria de 
los oyentes. Agregúese á esto una noble virilidad en sus discursos 
á la manera de Mirabeau, algunos movimientos oratorios casi tan 
pronto comprimidos como expresados, como si hubiese temido 
abandonarse á la vehemencia; una razón elevada en las materias 



Su segundo error fue el creer que se puede ser á la vez funcio-
nario é independiente. En lugar de quedar con el pueblo en la ri-
bera y mirar pasar el torrente doctrinario, se detuvo en medio de 
es te , el cual lo arrastró impetuoso. Su alta razón se doblegó, y 
sucumbió bajo su imaginación. Ya en 1815 habia bastado una mi-
rada de Napoleon para fascinarlo. Quince años mas tarde sucum-
bía bajo el encanto de otro poder, y, en el burlesco orgullo de su 
paternidad, se engreía ufano, siendo el engendrador doscientos dé-
cimo nono, de haber dado á luz un rey, y cambiado en monarca 
un simple ciudadano. Su alegría llegaba hasta el delirio, la fiebre 
abrasaba sus sesos, y, en los transportes de su entusiasmo, le es-
capaban expresiones hiperbólicas, como por ejemplo : « Tenemos 
« el ideal de un rey ciudadano.» 

A la verdad tales accesos duraron pocos dias, y cuando se hubo 
disipado su embriaguez dinástica, recobró poco á poco la plenitud 
de sus facultades. Es de notar que , en todos los literatos, hay un 
rinconcito en que se aloja el sentimiento democrático, y por mas 
olvidadizo que lo haga la corrupción de los favores, dignidades y 
oro, ese sentimiento aparece siempre por un lado ú otro. Benja-
min Constant era literato, y cuando llegó á notar que su cadena 
dorada le sujetaba ambas muñecas, la sacudió, y con un poco de 
mas esfuerzo la hubiera roto. Por otra parte tenia una sed inmensa 
de popularidad, casi tanta como Lafayette, y á toda función pú-
blica, prefería con razón la calidad de periodista y diputado, pues 
su fuerza y gloria le venían de la prensa y la tribuna. 

Por fin abrió los ojos, y reconoció con Dupont de l 'Eure, Laf-
fitte, Lafayette, Salverte, Arago, y toda la gloriosa falange de pa-
triotas, que la revolución de Julio no era una paz sino una tregua. 
Benjamin Constant hubiera pronto dejado el botin por la pelea, y, 
dimisionario ó destituido, no hubiera tardado en sonar la bota-
cilla de la Oposicion. 

Pero ya se iban gastando los resortes de su vida. Su noble ca-
beza se inclinaba, y, á menudo la apoyaba en ambas sus manos, 
para meditar en la vanidad de las revoluciones. Esos sueños de 
porvenir , esas bellas ilusiones que , durante quince años habian 
pasado ante sus ojos, se desvanecían una despues de otra. El bri-
llante orador, con la cabeza llena de negras tristezas é invenci-
bles melancolías, se arrastraba penosamente de su banco á la tri-
b u n a , y , con sus labios apagados que ya no podian sonreir, se 
despidió de la libertad moribunda, y bajó con ella al sepulcro. 

r o y e r - c o l l a r d . 

Royer Collard fue el venerable patriarca de los realistas consti-
tucionales bajo la Restauración. 

Hace algunos años que mostrábase á nuestra vista como una 
sombra para recordarnos que habia existido, semejante á esas 
hermosas cariátides de Osiris é Isis que los Romanos, dueños del 
Egipto, colocaban en sus nuevos templos, para atestiguar que ha-
bian existido en esas mismas riberas, otro templo, otras divinida-
des, otra fe, otros pontífices. 

Sentado en la mas alta cumbre de la Cámara, Royer-Collard 
no se mezclaba á sus debates; ya no dirigía sino observaba, y no 
hablaba sino meditaba; ya no pertenecía á nuestros t iempos, y 
actualmente podemos pronunciar sobre su memoria el fallo de los 
muertos. 

Las Cámaras de la Restauración tuvieron varias escuelas polí-
ticas. 

El general Foy representaba la escuela militar, Casimiro Perier 
la económica, de Serre la gubernamental , Benjamin Constant la 
constitucional, y Royer-Collard la filosófica. 

Tenia este orador menos brillo que el general F o y ; menos 
finura, dialéctica y flexibilidad que Benjamin Constant ; menos 
impetuosidad y fuego que Casimiro Périer; menos ciencia legisla-
tiva y originalidad que de Serre; pero era el primero de nuestros 
escritores parlamentarios. 

Royer-Collard poseia un estilo vasto y magnífico, un toque 
firme, artificios de lenguaje muy doctos y prodigiosamente traba-
jados, y esas expresiones felices que se graban en la memoria de 
los oyentes. Agréguese á esto una noble virilidad en sus discursos 
á la manera de Mirabeau, algunos movimientos oratorios casi tan 
pronto comprimidos como expresados, como si hubiese temido 
abandonarse á la vehemencia; una razón elevada en las materias 



religiosas y morales, y, como calidad dominante, un método am-

plio sin rigidez, dogmático y severo. 
P Un solo axioma, una palabra fecundada por la meditación de 
esa poderosa inteligencia, se ensanchaba, esparcía e lunohabat t 
como la bellota que se vuelve encina, cuyas ramificaciones parten 
del mismo t ronco; y, animado de la misma vida alimentado con 
la misma savia, forma el árbol un todo, a pesar de la variedad de 
«us hojas y la multiplicidad infinita de sus ramas Asi eran los 
discursos de Royer-Collard, admirable por la fuerza de su estilo y 

la belleza de sus formas. , . . 
La filosofía aplicada á la política con sus síntesis abstractas y a 

veces oscuras : tal era el carácter dominante de Royer-Collard, el 
cual era, permitásenos la expresión, un pozo de ideas, un pensa-
miento hablando. 

No obstante, en ciertas circunstancias, había mas hueco que 
lleno en esa profundidad, y el brillo del discurso suplía a la vacui-
dad del pensamiento. 

Las arengas de Royer-Collard, esparcidas abundantemente en 
todos los periódicos de la oposicion liberal, removieron profun-
damente la clase media, la cual, despertada de su letargo por a 
novedad de un gobierno representativo, leia en aquel entonces lo 
que actualmente no lee. 

No hubo orador que tuviese mayor eficacia que Royer-Collard, 
por la autoridad de su nombre y palabra, en formar las costum-
bres llamadas constitucionales; y se puede decir que condujo a l a 
clase media , mal que pesase á esta misma, á derribar el t rono , 
siendo uno de los mas acérrimos destructores del régimen de la 
legitimidad, aunque tal vez de los menos intencionados. 

Esa famosa exposición de los doscientos veinte y uno, que hizo 
oír á Carlos X, fue el primer hachazo descargado en el antiguo edi-
ficio de la monarquía , la cual vaciló como un pino añoso que 
siente temblar sus menores hojas hasta la cima de sus r a m a s , 
cuando hiere su tronco la segur del leñador. 

As i l a Providencia se sirve de todas las vias para castigar los 
imperios que perecen por la obstinación de sus falsas máx i -
mas , aun mas que por la violencia de sus enemigos; y , carcomi-
dos ya en sus cimientos, parecen aun sostenerse, siendo las 
manos de los que debieran afianzarlos las que los desarraigan y 
derriban. 

Partidario de la monarquía aunque plebeyo, enemigo hábil, a r -

diente é inexorable de los privilegios d é l a aristocracia, la persi-
guió Royer-Collard sin descanso, por la i ronía, argumentación y 
elocuencia. Pero ¿podía acaso una Carta otorgada, una monar-
quía de origen feudal , prescindir de apoyarse en la nobleza? Esa 
Carta no era un contrato nacional, sino una dádiva regia, y esa 
monarquía no podia escapar á las condiciones de su existencia. 
Cuando una roca que corona una montaña se halla minada al re-
dedor, no puede menos de caer, y tal sucedió con el trono. Atacar 
la corona y prescindir del pueblo , tal fue la asombrosa inconse-
cuencia de los liberales de aquella época. 

Quince años fueron empleados en organizar el antagonismo en-
tre las Cámaras y la dignidad r e a l : esta aspiraba al despotismo, 
aquella á la omnipotencia; y la Restauración fue un combate per-
petuo entre ambos estos poderes, para gana r , el uno al o t ro , a l -
gunas pulgadas de terreno. Pero la teoría verdadera no reconoce 
mas que un solo soberano, de que nadie se preocupaba en aquel 
entonces, y es la nación, la cual confia á unos la autoridad legis-
lativa, y á otros la ejecutiva, no para que pugnen entre sí, sino 
para que se pongan de acuerdo, y procedan en buena armonía. 
¿ Qué diría un labrador á sus jornaleros, s i , en vez de arar la 
tierra y recoger la cosecha, no pensasen mas que en reñir hasta 
la efusión de sangre? ¿ Qué diría un fabricante á sus obreros, s i , 
en lugar de ocuparse cada uno de su tarea y manejar sus herra-
mientas, se llenasen de denuestos? En todo mecanismo industrial 
ó político, se requiere unidad y es indispensable la armonía. 

Las teorías del gobierno representativo, tales como sedujeron á 
Royer-Collard, son mas metafísicas que políticas, mas especula-
tivas que experimentales, teorías que se forman en orden y bella 
simetría, pero que cojean al tratarse de marchar . En vano el 
docto orador las revestía de un lenguaje brillante, sus ideas no pue-
den resistir al análisis, y se desmoronan al menor choque de la 
lógica. 

Acosado por la argumentación, se hubiera refugiado Royer-
Collard en la Carta, y si se le hubiese preguntado lo que la Carta 
quiere, y sobre todo cual es el origen de esta ú otras, Royer-Collard 
no hubiera podido salir del apuro. 

Esas sutiles y , á menudo, nebulosas distinciones entre las su-
periodidades é intereses, entre los partidos y las facciones, entre 
la soberanía del pueblo y la soberanía de la razón, son mas bien 
sofismas de escuela que argumentos de tr ibuna; y bien se echa 



de ver que el que habla no es un publicista, sino un profesor de 
filosofía. 

La vida par lamentar ia de Royer-Collard fue un continuo vai-
vén del poder á la l iber tad , y de la libertad al pode r ; y no daba 
un paso el filósofo sin tener á ambos sus lados su ángel de luz y 
su ángel de tinieblas, que lo t iraban cada uno por su lado, si bien 
cambiaban á menudo de lugar. Así oscilaba entre uno y otro par-
tido , pres tando ayudo al que flaqueaba, conteniendo al que se 
precipitaba, y olvidando tan solo una cosa, el definirlos. 

El grave error del general Foy, Royer-Collard y otros fue el de-
cir : «Siendo la Carta la ley fundamental , debe estar al abrigo de 
« la teor ía .» Permí tanme Vms. , Señores, decirles, que, la teo-
ría que, en sustancia no es mas que el libre e x a m e n , tiene el de-
recho de atreverse con todo y con todos; y que, en hecho, la teo-
ría de la soberanía nacional, la sola verdadera, se h a atrevido con 
la Carta de 1814, y h a acabado con ella. 

; Qué espec tácu lo , qué lección presenta ese vano é impo-
tente debate de las mayores inteligencias contra el principio aun 
mayor de la soberanía del pueb lo , que los cubre , envuelve y 
aprieta como la corteza de esos árboles fabulosos que ocultaba y 
oprimía, con invencibles pliegues, los héroes y semidioses! 

« P a r a que pueda existir el gobierno representativo, decia 
Royer-Collard, « no basta la presencia de una Cámara, ni la solem-
«nidacl de los debates y regularidad de sus deliberaciones, ni la 
« lea l t ad , patriotismo y luces de los miembros ; y la misma flor 
« de la Francia , escogida por un medio sobrenatural y reunida en 
« este recinto, no serian capaces de realizar el gobierno represen-
«taí ivo, si no lo delegase la nación. 

Falta saber lo que es la n a c i ó n : cuestión tal vez para Rover-
Collard, pero, pa ra nosotros, ¡bella pregunta! la nación es la na-
ción. 

En otra ocasion decia con cierta ingenuidad nuestro orador • 
« * a d a es tan d.fícil como el desprenderse de la soberanía del 
«pueblo , y es ta idea vive en el espíritu de todos los que la com-
« baten.» 

Yo lo creo, y hubiera debido añadir que penetra tan profunda-
mente que no vuelve á salir. 

El mismo Royer-Collard le tr ibutó un homenage involuntario en 
las palabras s.guienfes las mas enérgicas de todas las que han sido 
pronunciadas contra las elecciones actuales. 

Yo les pregunto á Vms. , Señores, ¿qué representan Vms. aquí? 
«¿Acaso las personas y las voluntades? Pero los que los han e n -
« viado á Vms. , no forman tal vez la quincuagésima parte de la 
« poblacion capaz de querer. La mas extrema benevolencia y la 
« m a y o r estimación no puede descubrir en Vms. , m a s que una 
« imperceptible oligarquía, en contravención flagrante á la so -
« beranía del pueb lo .» 

Ahora bien si , de las palabras del rey ac tua l , de los ministros 
actuales, de las Cámaras actuales y de los conservadores actuales, 
la soberanía del pueblo es el principio fundamental de nuestro 
gobierno, y s i , según Royer-Collard, este gobierno se halla en 
plena contravención con su principio, preguntaré yo entonces lo 
que el mismo gobierno piensa de esta contravención, y lo que la 
nación debe pensar de este gobierno. 

Royer-Collard añade : « La voluntad popular del dia de hoy re-
« t r ac t a la de ayer , sin empeñar la de mañana . •» 

A esta objecion se puede responder que los monarcas abso lu -
tos tienen mil antojos y cambian continuamente de capricho, cada 
dia, cada minuto. 

Y si en una sociedad en que reina un hombre so lo , no se o b -
servan esas t rasformaciones inopinadas y repent inas , ¿porqué 
sucederia lo contrario en un pais gobernado únicamente por la 
ley? ¿Porqué lo que sucede en provecho de una sola pe r sona , ó 
de pocas, seria sujeto á menos cambios que lo verificado en pro-
vecho de todas? 

Nuestra vida también nos pertenece, nadie puede impedirnos el 
echarnos al agua ó sal tarnos la tapa de los sesos; y sin embargo 
ni aun siquiera pensamos en ello. 

Podemos igualmente incendiar nuestra casa, y no obstante ni 
aun la intención se nos ocurre . 

Ño tiene mayor fundamento Royer-Collard para apoyarse en lo 
que llama derecho : 

« No hay derecho contra el de r echo , contra el derecho sin el 
«cual nada hay en la t i e r r a , sino una vida sin dignidad, y una 
« muerte sin esperanza .» 

Muy bien dicho : pero falta saber lo que viene á ser el derecho 
y en donde reside : ta l es lo que no demuestra Royer-Collard, y 
eso es cabalmente lo difícil; ó, por mejor decir, examínese bien la 
cuestión y se verá que, en definitivo, el derecho cede á la ley del 
número, porque de este resulta : y esta aserción es tan evidente 



aue el derecho tal como se formula en legislación, tal como se 
resuelve en aplicación, en si ó n o , depende siempre de una sola 
voz. Ciento y uno contra ciento, tal es el derecho legal que exige 
obediencia, que manda y conduce á la sociedad. 

Las leyes fundamentales de que habla Royer-Collard, no son , 
ni pueden ser otras que las que se impone á sí misma la nación 
v que tiene la libertad de modificar. Los derechos nacionales de 
que habla Royer-Collard, no son, ni pueden ser en sustancia mas 
que los derechos de la nación; y no hay medio de ir mas alia. 
' Ninguna nación puede ser gobernada para siempre por las 
leyes de sus padres, pues no seria libre. Las naciones, compues-
tas de hombres que se mueven y cambian , no pueden permane-
cer estacionarias é inmóviles, y los muertos no tienen derecho de 
encadenar y paralizar á los vivos. Cada generación se pertenece a 
sí m i s m a , y no tiene mas derecho de ligar el porvenir que obli-
gación de obedecer á lo pasado. Tal es el h e c h o , tal es el dere-
c h o , y ¿qué recursos hay contra el hecho y el derecho? Nm-

g " « Que otros, exclamaba Royer-Collard, se aflijan ó se irriten, 
.« por mi parte doy gracias á la Providencia porque ha llamado a 
«los beneficios de la civilización mayor número de criaturas » 

Pues bien, lo que deseaba Royer-Collard en el ínteres de la 
clase media , nosotros lo deseamos en el interés del pueblo; y , 
como el orador filósofo, aspiramos á ver los beneficios de la civi-
lización esparcidos en mayor número de criaturas humanas. 
Royer-Collard, al pronunciar esas palabras, se inclinaba, tal vez 
sin notarlo, al sufragio universal, y encaminábase ál término á 
que nosotros hemos llegado. 
* Sin embargo Royer-Collard insiste: « La soberanía del pueblo , 
« nos dice, es la soberanía de la fuerza y la forma mas absoluta 
« del poder mas absoluto. » 

Pero si el poder que viene de todos constituye necesariamente 
el mas absoluto de todos los poderes, ¿cómo la soberanía del 
pueblo , que es la forma de este poder , no seria la mas absoluta 
de todas las formas? Tal es la consecuencia inevitable del princi-
pio. Por otra parte la cuestión no es el saber si filosóficamente es 
la forma mas absoluta, sino si teóricamente es la mas verdadera 
y prácticamente la mejor. 

Así Royer-Collard se da prisa á añadir , no sin alguna contra-
dicción : 

«Con esta soberanía sin reglas y sin límites, sin deberes ni 
« conciencia, no hay constituciones, ni leyes, ni bien, ni m a l , ni 
«pasado , ni porvenir. » 

Todo esto lo declaro una pura declamación, sirviéndome de 
una expresión habitual de Royer-Collard, pues negarse á recono-
cer la autoridad en el número mayor, ó, en otros términos, en la 
mayoría, es reconocerla y admitirla forzosamente en la minoría. 
Luego es necesario, ó convenir en que la soberanía de la minoría 
carece también de regla y límites, de deberes y conciencia, y que 
con ella no hay constitución, ni leyes, ni bien, ni mal, ni pasado, 
ni porvenir; ó es forzoso admitir que la mayoría ó el mayor n ú -
mero tiene asimismo deberes, reglas, límites, una conciencia, ni 
mas ni menos que la minoría ó el menor número. 

¿Vemos, por ventura, que en los Estados-Unidos, en que el de-
recho del número está en pleno dogma y en pleno ejercicio, sean 
las leyes menos estables, menos morales, menos concienzudas 
que en las monarquías? Y agréguese que esas regiones poseen una 
libertad real, de que apenas gozan una escasa sombra las monar-
quías europeas, juntamente con el derecho, y ¿cuantas son las 
monarquías que pueden preciarse de poseer el derecho? ¿Cuales 
son? 

Desde los primeros tiempos de la Restauración, Royer-Collard 
vislumbraba la Revolución de Julio que se mostraba ya en los 
confines algo oscuros del horizonte político; y clasificaba y definía 
á su modo los partidos, los dos solos que estuviesen animados de 
vida y se disputasen el mando. 

« Hay una facción nacida de la Revolución, procedente de sus 
« malas doctrinas y malas acciones, que busca, vagamente tal vez, 
« pero que busca incesantemente la usurpación, por la que tiene 
« aun mas gusto que necesidad. Hay otra facción nacida del privi-
«legio, que la igualdad indigna, y aspira á destruirla. Yo no sé lo 
« que hacen ambas estas facciones, pero sé lo que quieren, y 
«oigo lo que dicen. La una la reconozco por el odio que profesa 
«contra toda autoridad legítima, política, moral y religiosa; la 
« otra por su desprecio instintivo por todos los derechos públicos 
« y privados, por la arrogante codicia que la impele á desearlo 
«todo en el gobierno y en la sociedad. Las facciones de que ha- ' 
«b lo , reducidas á sí mismas, son poco numerosas; al mismo 
«tiempo odiosas á la nación y nunca llegarán á arraigarse; pero 
«son ardientes y , mientras que divididos nos hallamos, marchan 



« á su término. Si persistiese el gobierno en abandonarnos y aban-
« donarse á sí mismo, vendrán forzosamente á las manos , y , si 
« nuestra desgraciada patria debe ser despedazada y ensangren-
« tada por ellas, declaro de antemano á la facción victoriosa cual-
« quiera que sea, que detestaré su victoria, y desde hoy día le pido 
« que m e inscriba en sus tablas de proscripción.» 

l o que, en su lenguaje doctrinario, l lamaba .Royer-Collard la 
lucha de dos facciones, no era mas que el combate entre la aristo-
cracia y democracia, esos dos poderes indestructibles y rivales 
nue h a depuesto la Providencia e n l o profundo de todas las socie-
dades para comunicarle, hasta e l fin de los siglos, la agitación y l a 

R i e n d o las huellas de su maes t ro , Guizot ha vuelto á poner 
en uso la famosa distinción entre las facciones y los partidos, en 
inteligencia que tanto él como sus amigos, son los verdaderos par-
Marios, en otros t é rminos , gente llena de corazon, de honradez 
v ta lento; mientras que sus adversarios son facciosos, esto e s , 
gente cobarde, mala é ignorante; yo m e desconfío de las distin-
ciones de esos señores. 

En general Guizot h a vivido mucho en los discursos de Royei-

Collard, y, en los propios, nos da por nuevo lo que tan solo es re-

juvenecido. . 
Fuera de esto. Royer-Collard, á ejemplo dé los legitimistas mas 

moderados , reconocía la primordialidad de un contrato entre el 
soberano y la nación. Pero , ¿no era esto reconocer implícita-
mente la soberanía del pueblo? Pues ¿en virtud de que derecho 
hubiera hecho el pueblo semejante cont ra to , sino en virtud de su 
derecho natural , anterior , independiente y universal? Y si hizo 
este contrato con una familia, ¿no era acaso libre de hacerlo con 
otra, ó no hacerlo con ninguna? Luego se debe concluir que todo 
viene del pueblo, derecho, soberanía, poder . 

La elevada razón de Royer-Collard que se debatía continua-
mente en soluciones imposibles desmentía continuamente sus prin-
cipios prestados. Sin duda alguna, no nos pertenece por sus sen -
timientos conservadores y fe política, pero sí nos pertenece en 
cierto modo por su voluntad involuntaria y ciertas expresiones de 
sus discursos. 

Oigámoslo en ciertas ocasiones: 
« Cuando la minoría prevalece, la elección no es un derecho; y 

« cuando la elección no es un derecho no hay cuestión.» 

Y es tepasage : «Mientras mas se ejerce el derecho electoral, 
« mas se posee , y ¿ h a y garantía mas sólida que la posesion? En 
« materia de elección, cada año es cada d ia .» 

Y esta figura tan v iva : 
« El origen de la monarquía no está ocu l to , como el del Nilo, 

«en desiertos inaccesibles; sino lo descubrimos, y vemos mas allá 
« otras razas de reyes , y mas a l lá , la Francia con un derecho im-
«prescriptible y pr imordial .» ¡ A h ! la Francia tiene un derecho 
imprescriptible y pr imordial ; pero caballero, Ym. ataca el derecho 
divino y proclama la soberanía del pueblo. 

Elecciones, impuestos, libertad de imprenta, estado militar, ley 
del sacrilegio, organización judicial , instrucción púb l ica , respon-
sabilidad de los ministros, instituciones municipales, no hay asunto 
en que no se haya cebado esa inteligencia grave, elevada y medi-
tativa ; todos sus discursos se hallan sembrados de bellas senten-
cias. Citemos a lgunas : 

« Los crímenes de la Revolución no eran necesarios, y fueron 
« obstáculos mas bien que medios .» 

« El gobierno representativo es la justicia organizada, la razón 
« viva, la moral a rmada . » 

« Lo bello se siente y 110 se def ine ; por do quier reside, en nos-
« otros y fuera de noso t ros ; en las perfecciones de nuestra na tu -
« raleza y en las maravillas del mundo sensible; en la energía in-
« dependiente del pensamiento solitario y en el orden público de 
« l a s sociedades; en la virtud y en las pasiones , en el llanto y en 
« el júbilo, en la vida y en la m u e r t e . » 

« Los gobiernos representativos se hallan condenados al t rabajo, 
« y, como el labrador, viven del sudor de su frente. » 

« Las constituciones no son tiendas erigidas para el sueño.» 
« Las leyes de excepción son préstamos usurarios que arruinan 

« el poder, aun cuando parecen enr iquecer lo .» 
« Hay diversos géneros de repúb l icas : 
« La república aristocrática, tal es la de Inglaterra. 
« La república de la clase media , tal es la de la Francia . 
« La república democrá t ica , tal es la de los Estados-Unidos. 
« La institución de Julio es una democracia real. 
« Los ministros tienen dos especies de responsabilidad : la t r á -

« g i c a y la mora l .» 

Al combatir la aristocracia oligárquica decia : «¿Quereis que la 
« nación os l lame? Abrazad su causa , defended el derecho contra 



«el privilegio, no olvidéis que la confianza es el verdadero vín-
« culo de las sociedades; estudiad lo que apetece la nac ión , lo 
«que le desagrada, lo que la sosiega, lo que la inquieta, en una 
« palabra unios á ella. ¡ Sed populares!» 

¡ Vanas exhortaciones! la nobleza parlamentaria y provincial 
se encerraba obstinadamente en sus preocupaciones, y por último 
Royer-Collard le lanzó estas terribles pa labras : 

« Todos somos pares ó pueblo; si alguien pretende ser otra 
« cosa, que lo diga.» 

La aristocracia quedó anonadada con el golpe. 
En un momento de fervor monárquico habia dicho Royer-Col-

Iard: 
« La Francia no quiere que su rey sea prisionero de las faccio-

« nes, ni que rinda su espada. » 
No obstante, en jul io, rindió el rey su espada , y no se acordó 

de esta profecía de su fiel y concienzudo orador : « El peligro au-
« menta de año en año, de ministerio á ministerio, de dia en día.» 

Opuesto, en los primeros t i e m p o s á la libertad de los periódi-
cos, Royer-Collard se habia desprendido poco á poco de las trabas 
ministeriales, y de sesión en sesión, crecía en favor de la libertad. 
Escuchemos como defiende la prensa : 

« De las bibliotecas los libros han pasado á las inteligencias, y 
« de ahí se pretende expelerlos. ¿Hay á este fin proyecto de ley al-
« guno? Mientras que no habremos olvidado lo que sabemos, mal 
« dispuestos estaremos al embrutecimiento y á la servidumbre. » 

¡Con qué vigor de forma, con qué altura de.pensamiento, ata-
caba la ley del sacrilegio! 

«Las sociedades humanas nacen, viven y mueren en la tierra, 
« pero no contienen enteramente al hombre , y queda á este la 
«mas noble parte de sí mismo, esas altas facultades por las 
« cuales se eleva á Dios, á una vida futura, á bienes desconocidos 
« en un mundo invisible. Tales son las creencias religiosas, gran-
« deza del hombre, consuelo de la debilidad y de la desdicha, re-
ft curso inviolable contra las tiranías de la t ierra.» 

¡ Cómo aumenta su elocuencia con el asunto! 
« La religion es en sí misma, y por sí misma. Es la verdad en 

« la cual no deciden las leyes. Lo solo humano en la religion son 
« sus ministros, hombres débiles como nosotros, sometidos á las 
«mismas necesidades, sujetos á las mismas pasiones, órganos 
«mortales y corruptibles de la verdad incorruptible é inmortal.» 

Y mas adelante: 
« Según el proyecto de los ministros, la fe religiosa es todo , y 

«no solamente su reino es de este mundo , sino el mundo es su 
« reino, el cetro ha pasado á sus manos , y el sacerdote es rey. 
«As í , del mismo modo que , en la política, estamos estrechados 
« entre el poder absoluto y la sedición revolucionaria, en la reli-
«gion, nos hallamos entre la teocracia y el ateismo. » 

Y este otro pasaje \ qué hermoso es 1 
a Hemos atravesado tiempos muy criminales, sin buscar la r e -

«gla de nuestras acciones en la ley, sino en nuestras conciencias; 
« hemos obedecido á Dios mas bien que á los hombres; tal vez 
« somos los mismos que fabricaron pasaportes y levantaron falsos 
«testimonios para salvar la vida de los inocentes. Dios nos juz -
«gará en su misericordia.» 

¿Dónde puede verse una pintura mas viva de la inmoralidad y 
egoísmo del siglo que en el cuadro siguiente? 

«El gobierno, en vez de excitar la energía común, deja á 
« cada uno en el fondo de su flaqueza individual. Esta profunda 
« humillación no la conocieron nuestros padres, y no vieron la 
« corrupción colocada en el derecho público, sirviendo de espec-
«táculo á la juventad atónita como lección dada por la edad ma-
«dura . a 

Terminaremos por un fragmento sobre la inamovibilidad de los 
j u e c e s : 

«Cuando el poder que tiene á su cargo el instituir al juez en 
« nombre de la sociedad, llama un ciudadano á esta función emi-
« nente, le d ice : ¡ Organo de la ley 1 ¡ sed impasible como ella! Que 
« en vano se agiten en torno de vos las pasiones, vuestra alma no 
« debe flaquear un momento. Si mis propios errores, si las influen-
« cías que me obcecan, de que tan difícil es emanciparme, me ar-
«rancan órdenes injustas, desobedeced á tales órdenes, resistid á 
«mis seducciones, resistid á mis amenazas. Cuando subáis al 
« t r ibunal , no debeis tener , en el fondo de vuestra alma, asomo 
« alguno de temor ó esperanza. ¡ Sed como la ley, impasible! 

«El ciudadano responde : Yo no soy mas que un hombre, y lo 
« que se me exige excede á lo que puede dar la humanidad. E! 
«gobierno tiene una fuerza inmensa, y , al combatir con él, no 
«puedo menos de sucumbir , pues la lucha es harto desigual. 
« El mismo poder que así me habla actualmente, el mismo poder 
«que me prescribe el ser impasible como la ley , desconocerá tal 



« vez mas tarde los motivos de mi resistencia, y me castigará. No, 
« yo no puedo ser superior á mí mismo, á menos que me prote-
j á i s á la vez contra mí mismo y contra vos. Socorradme en mi 
« flaqueza, libertadme del temor y esperanza , prometadme que 
« no seré destituido de mi tr ibunal , á menos de ser convencido de 
«se r traidor á los deberes que me imponéis. 

«El poder hesita, pues por naturaleza el poder se desprende 
« difícilmente de su voluntad ; p e r o , conociendo al fin sus verda-
« dcros intereses, subyugado por la fuerza ascendente de las c o -
« sas, dice al juez : Serás inamovible. » 

Materias, sentencias, pensamientos , estilo, todo esto es de 
otro tiempo, y de un hombre á parte. Royer-Collard habia perse-
gu ido , bajo la Restauración, al través de las vicisitudes de los 
hombres y cosas el sueño de su gobierno, y aun lo perseguía en 
los primeros tiempos de la Revolución de Julio. Las largas borras-
cas que agitaron su vida lo habían fatigado en su polémica, pero 
afianzado en sus opiniones; y creia reconocer en las súbitas tras-
formaciones de nuestra pa t r ia , las lecciones de una Providencia 
que castiga los pueblos y reyes, convencido que hay una ley moral 
que rige el mundo de las inteligencias, como hay leyes físicas que 
presiden á los fenómenos de la naturaleza. En su concepto, la le-
gitimidad era la mas elevada figura del orden sociai por lo vene-
rable de sus recuerdos, como también por la extensión y profun-
didad de sus cimientos; pero anhelaba templar este orden cuyo 
exceso constituye el despotismo, por las condiciones austeras de 
la l iber tad; y, con sus creencias dinásticas, se constituía una es-
pecie de religión imponente y razonada, coordinando su tesis de 
gobierno como una tesis de filosofía; quimera que tiene la forma 
mas bella que el fondo, pues las alianzas misteriosas y fuertes del 
pasado y del presente, de la libertad y del poder , bajo el cetro de 
una dinastía que se pierde en la noche de los t iempos, no pueden 
estar al alcance del vulgo, y ademas se quiebran desde que se 
trata de la aplicación. En efecto la corriente de los negocios hu-
manos echa continuamente á perder el equilibrio de esta ficción; 
y para que no se desmoronasen semejantes edificios, seria pre-
ciso que no hubiese nunca nubes en el cielo, ni viento en la at-
mósfera, pues son castillos de naipe que derriba el menor soplo. 

Lo que honra á Royer-Collard mas que otra alguna celebridad 
parlamentaria , es el haber, á pesar de los mimos y promesas de 
personajes influyentes, conformado su conducta á sus máximas. 

¡ Raro encomio en nuestros tiempos el ser sencillo en las costum-
bres , falto de ambición, frugal y honrado! 

Añadamos que la virtud de Royer-Collard brilla no solo por 
su luz propia , sino también por la corrupción de sus discípu-
los. Cuando esos Griegos de colegio que alababan la pobreza 
de Diógenes, y la sencillez del Ateniense Platón, se cebaron en 
las dignidades y llenaron de oro sus alforjas, hemos visto á 
Royer-Collard, filósofo de acción no menos que de pa labra , re-
fugiarse modestamente en el re t i ro , huir los honores del Con-
sejo de es tado , negarse á ser par , rehusar el ministerio, y se-
pultarse en la solitaria y profunda observación de los aconteci-
mientos. 

Así, en la práctica, los discípulos de Royer-Collard han dejado 
á su maestro solo con su filosofía; y entonces Royer-Collard, 
amigo deLórden, mas no hasta el despotismo, se volvió á la li-
ber tad; pero ya demasiado tarde, pues la libertad no existia. 

¿Porqué no existia? Porque nunca ha sido refrenada en Francia 
la impetuosidad de los caprichos del pode r , y siempre lo hemos 
visto dirigirse á los despeñaderos, sin ser impelido por una mano -

enemiga, sino por su propia voluntad. La antigua Monarquía , el 
Imperio, el Directorio , la Restauración, perecieron siempre por 
exceso de poder , y el achaque de nuestra nación es el exceso en 
el gobierno, administración y formación de leyes. La libertad se 
esfuerza en dirigir el rio por su cauce, entre sus diques; pero no 
tarda en romperlos la corriente y en salir de madre , extravasán-
dose y esparciéndose en términos de no quedar resto alguno de 
sus ondas ni de su murmullos . 

Confesemos igualmente que somos los mas olvidadizos de todos 
los hombres. Apenas vuelven á nosotros , aplaudimos con f re-
nesí las mismas personas que no podíamos aguantar. Los par t i -
dos en Francia carecen completamente de rencor , y tanto en el 
odio, como en el amor, no hay la menor raiz. No diré que no sea 
este un dote amabilísimo de nuestra nac ión , pero arguye tal vez , 
que si somos aptos á todas las demás ciencias, efecto de la movi-
lidad de nuestra organización, no somos muy á propósito para la 
ciencia política que exige aplicación, constancia y firmeza. 

Así hace pocos años reclamábamos á Royer-Collard que ya no 
nos pertenecía, que poseía demasiada probidad política para per-
tenecemos , pues seguia con perseverancia su línea que no es la 
nuestra. 



En efecto Royer-Collard deploraba al ver alterados los cimien-
tos de la monarquía; ni por consejo, ni de mano, ni de corazon, 
babia participado en la obra de jul io; habia abogado por una 
Cámara de pares hereditarios; se habia opuesto á la extensión 
del privilegio electoral; vertido el llanto de su elocuencia en la 
tumba de Casimiro Périer ; no pertenecía á la extrema izquierda, 
ni á la izquierda dinástica, ni al tercer partido; habia votado los 
presupuestos, las leyes y las medidas de nuestras gentes llenas de 
miedo y corrupción, y fue preciso que llena estuviese la copa para 
que les gritase que iba á rebosar. Y vosotros, diputados de la Opo-
sición, olvidosos de este pasado que no es el vuestro, llamais a 
Royer-Collard apóstol de la l ibertad; pero el mismo Royer-Col-
lard no aceptaba este apostolado democrático, ni quena que lo 
creyesen lo que no habia sido, ni pasar por lo que no fué . 

Resumamos : 
Royer-Collard ha sido casi el único legitimista de este tiempo, 

pues lo era por principio, y los demás tan solo por corazon o e s -
píritu caballeresco. Estos afeccionan á Enrique V por Enrique Y , 
como otros á Luis-Felipe por Luis-Felipe, y algunos á Napoleon por 
Napoleon; pero Royer-Collard amaba la legitimidad en sus repre-
sentantes cualesquiera que fuesen; hoy dia el duque de Burdeos, 
mañana el ramo menor de la familia de los Borbones, si fenecido 
estuviese el mayor. Era un amor abstracto, un amor de filosofía, 
y tal es el punto de vista bajo el cual debe apreciarse la conducta 
de Royer-Collard, consejero de Bonaparte y corresponsal de los 
Borbones. Observen mis lectores que yo tan solo procuro expli-
car, excusar la singular aberración de un hombre tan honrado, 
tan moral y religioso; mas en mi concepto, y, si he de decir mi 
pensamiento liso y l lano, solo es permitido conspirar para el 
triunfo de la sola y santa legitimidad del pueblo; y llamo conspi-
rar , el traer y el mostrar sin cesar la verdad de los principios á los 
gobiernos que los quebrantan. Pero con todas mis fuerzas niego 
que sea permitido á nadie el conspirar aquí para denunciar al lá , 
recibir allá para vender aquí, aceptar dos funciones, una francesa 
y otra ex t ran je ra , una que reina y otra que va á re inar , servir á 
la vez á dos amos. Entonces es cuando prestos están los hombres 
á forjarse falsas teorías conformes á sus malas acciones, y precipi-
tarse en una conducta fa lsa , en discursos llenos de duplicidad. 
Pero la moral de nuestros tiempos ha sido tan viciada por los 
ejemplos aun mas que por los sistemas, que podemos decir que 

no hay moral, á lo menos moral política. Si emitiese este aserto 
que, entre los diputados, oradores y publicistas eminentísimos y 
celebérrimos que han vivido en nuestros tiempos críticos y atra-
vesado tantas revoluciones, no hay tal vez ninguno que merezca 
ser llamado virtuoso, siempre bajo el punto de vista político por 
de contado, no faltarán lectores que me acusen de ser mas que 
folletista, folletista y med io ; y si pretendiese que presto estoy á 
probar mi fal lo, me mandarían callar. En efecto cal lo, pues no 
puedo mostrarme mas severo que los hombres de mi tiempo, y 
las opiniones de mi época; y, como no hay nadie , ó casi nadie en 
la Cámara ó fuera de es ta , que profese y practique la verdad polí-
tica, acabaré diciendo que dichosos seríamos si, en nuestros ban-
cos de corrupción y materialismo, pudiésemos encontrar muchos 
personajes que tuviesen en sus relaciones oratorias y privadas, 
tanto desinterés, gravedad y elocuencia, como Royer-Collard. 



R E V O L U C I O N D E 1 8 5 0 . 

Los oradores de la Restauración que acabamos de pintar, es-
grimían en el terreno de la Carta, haciendo alarde de disertacio-
nes metafísicas elevadas y nebulosas, y pases de armas mas ó me-
nos hábiles. Ninguno dejaba ver lo que abrigaba en el fondo de su 
corazón, los legitimistas profesaban afección únicamente por la 
dinastía y poco por la Carta, mientras que los liberales tenían tan 
solo apego por esta, y poca simpatía por la corona. Ambos lidia-
ban con sutileza, y hacinaban sofismas á porfía; cada cual trope-
zaba con su adversario, y todos se perjuraban de corazón, de lá-
grimas y juramentos. Las ordenanzas de julio fueron el desenlace 
de esta comedia que había durado quince años, que debia acabar 
y acabó en efecto; y al mismo tiempo el principio de otra come-
dia de diez y seis años que dura aun (1). 

Desde que se alzó el telón, avanzáronse en la escena los acto-
res del nuevo drama con el pelo erizado y encendido el ojo, y em-
pezaron á recitar las cosas mas estupendas, por preguntas y por 
respuestas, en favor del orden y de la libertad. ¡ Cosa bella era, cosa 
magnífica! Yo aplaudía con ambas manos, pero pronto concluye-
ron esas palabras llenas de efecto teatral , los palcos quedaron 
desiertos, y los mismos actores se durmieron. En otros términos, 
cesaron las luchas animadas, y los partidos trasformados fueron 
solo reuniones de intrigantes, ávidos del ministerio y 110 celosos 
por los principios. Formáronse facciones en pro y en contra de 
Molé, en pro y en contra de Guizot, en pro y en contra de Thiers. 
Desde entonces no ha cesado de extenderse la corrupción en el 
cuerpo electoral, prensa y parlamento; y la nación mas burlona 
del mundo, se ha mofado á tal grado de las cartas, constituciones, 

(1) Y que acabó inopinada y violentamente en febrero de 1848. Así la co -
media llegó á ser tragedia, y el desenlace catástrofe. (N. del T.) 



sistemas, r e y e s , leyes , religiones, gobiernos y aun casi del pue-
blo, que en nada cree, y casi se halla estipulado, entre las perso-
nas honradas, que lo mejor es vivir cada dia sin mira de porvenir, 
atenerse á los hechos cumplidos y no hacer caso de los principios. 

Sin embargo no hay elocuencia sin pasión, y en nuestros dias 
no hay pasión, ni en el bien, ni en el mal. Cada cual se mantiene, 
en observación en el justo medio de su opinion, sin darse la mo-
lestia de ver lo que pasa en ambas extremidades; ó , por mejor 
decir, no hay extremidades, ni izquierda, ni centro lleno y franco, 
y cada partido se descompone, se altera, se desflora, se destiñe y 
se borra. 

Aun los diputados que no llegan á treinta años parecen no tener 
sangre en las venas : sus ojos hundidos y apagados, sus gestos 
lánguidos, sus voces de falsete ó de convaleciente, acusan un es-
tado enfermizo que reclama la intervención del facultativo. Si no 
fuera por su barba peinada y mezclada con pelos rubios, se les 
creería viejos chochos que toman el tiempo como viene, ya hiele, 
ya sople el vendabal. ¿Son jóvenes ó viejos nuestros diputados de 
treinta años? ¿Son hombres ó mujeres? ¿cual es su sexo parla-
mentario? Lo único que sé decir es que no hay nada que exceda á 
la juventud de nuestras cámaras en la frialdad, gravedad, espíritu 
positivo y calculador. Se Ies vitupera, tal es mi dictamen, de ser 
demasiado filósofos para ser oradores, y demasiado aristócratas 
para ser demócratas. Si hay entre ellos algunos de talento y son de 
la Oposicíon, ¿se figura acaso el lector que van á atacar el poder? 
i Oh n o ! no son tan tontos? Por ventura no tienen un porvenir en 
que pensar? ¿Se sigue acaso que deban reñir con los ministros, de 
que ataquen el ministerio? Así cada vez que suben á la tribuna 
emplean un cuarto de horas de precauciones oratorias en decirlo y 
hacerlo saber á cada oyente y al auditorio entero. Despues se es-
curren por detras del banco de Guizot y pican ligeramente en 
las piernas del orador ministro, el cual por toda respuesta les 
dice, medio enfadado, medio r isueño: « Callad, picarillos. » 

La sed ardiente de los goces, la codicia y corrupción han secado 
la poca sangre, el poco calor que quedaban bajo la epidermis del 
cuerpo electoral. Los ministros no saben todo lo que podrían 
osa r , é ignoran hasta qué punto podrían llegar si quisiesen. Yo 
tengo la mas firme convicción que si hay aun en la Cámara algunos 
raros miembros de la Oposicíon, y en la prensa alguna sombra de 
independencia, es que los ministros tienen interés en que, á lo me-

nos . se conserve cierta sombra del gobierno representativo. En 
efecto es mas cómodo para meterse cada año en la faldriquera los 
mil y quinientos millones, y no hay otra razón que dar p a r a ex -
plicar la moderación pusilánime de los miembros de la Oposicíon, 
y la longanimidad de los ministros. 

Cosa sorprendente será para muchos el saber que hay en F r a n -
cia trescientos colegios electorales que tienen menos v i r tud , me-
nos verdadera independencia, menos inteligencia, eso por su-
puesto, y aun menos amor por nuestro gobierno representativo, 
que el mismo Guizot. 

Así es ridículo el querer hacernos creer que nuestros colegios 
electorales profesan muy buenas opiniones, y que g i m e n , se la-
mentan y se tuercen las manos al ver la marcha actual de las co-
sas. De lo que gimen y se lamentan es de que á ellos, á sus m u -
geres, á sus hijos, á sus nietos y biznietos, no se les har te , con 
exclusión de otros, de todo lo que forma el objeto de su codicia, 
y Dios sabe de que naturaleza es esta. 

El monopolio ha llegado al término de la corrupción, de vida y de 
oradores. Así por todas partes oigo resonar estas palabras. ¿Pues 
qué, Timón, no veremos nuevos retratos al abrirse la Exposición ?— 
¡ Retratos! no tengo inconveniente, pero, ¿ donde están los origi-
nales? Busco oradores, y no veo mas que hombres de negocios. 
— Pues bien vaya por los hombres de negocio; es preciso pin-
tarlos. — Sí, pero no en este lienzo. — ¿Se figura Vm. acaso que, 
para ser orador, es necesario tener principios, buenos ó m a l o s , 
verdaderos ó falsos, pero enfin principios? ¿Se figura Vm. q u e es 
necesario pertenecer á un partido serio y decidido, á la de recha ó 
á la izquierda, ó á los bancos ministeriales? ¿Se figura V m . que 
se requiere pasión , convicción, vehemencia, odio ó a m o r ? ¿Se 
figura Vm. que el habla de abogados no es también verdadera 
elocuencia? ¿Cree Vm. acaso que la remolacha, el carbón de pie-
dra, el betún, el hierro en barra, el algodon en rama, la seda e n 
capullos, las telas pintadas y engomadas, el añil, los ferro-carr i -
les, el vapor, las máquinas para limpiar no contengan todo el 
porvenir de la sociedad? —No, no creo que contengan todo el por -
venir. — Entonces, ¿no cree Vm. en la duración de nuestro sis-
tema?—¡ Yo 1 ¿pero porqué se empeña Vm. en arrancarme pa labras 
que no serian de este lugar? — Pero entonces ¿qué dice V m . ? — 
Lo que digo es que voy á enseñarle á Vm. á Garnier-Pagés, y m e 
lisongeo que lo he pintado parecido. 

Entre Vm. en mi taller, y verá Vm. despues los demás . 



g á r n i e r - p á g é s . 

¡ Ay! t cuanto he vivido y a ! He visto perecer á Manuel en el in-
grato abandono de sus electores y amigos; morir á Lafayette que 
aun no habia llegado al término de su verde vejez; he visto á 
Carrel herido de muerte en la primavera de su vida, Armando 
Carrel, el brillante caballero de la democracia, la flor de nuestras 
esperanzas, la pluma y la espada del partido nacional; he visto 
extinguirse á Garnier-Pagés, el cual, si hubiese consentido en se-
pararse mas pronto del aire viciado de la Cámara y de las agita-
ciones vanas de nuestras luchas estériles, hubiera recobrado sus 
fuerzas y salud bajo el cielo puro de la Provenza. 

Por tí empezaré esta galería de oradores contemporáneos, Gar-
nier-Pagés, y este homenaje te debia, porque ya no existes, y, ¡se 
olvida tan pronto á los muertos! Por tí empezaré, porque me amabas 
tanto y no querías separarte de mí, como yo tampoco de tí; porque 
no tenias un solo pensamiento que yo no tuviese; porque como tú 
yo despreciaba los honores y el poder; porque yo amaba lo que tú 
amabas,el pueblo, y esperaba lo que tú esperabas, la reforma; por-
que no teníamos necesidad de comunicarnos lo que sentíamos para 
sentir, y de hablarnos para entendernos. Ambos formábamos vo-
tos tan sinceros como ardientes en favor de la unión de todos los 
patriotas, de la grandeza de nuestra Francia, de la mejor con-
dición de los pobres , del triunfo definitivo de la democracia. Sí , 
Garnier-Pagés, el cielo te habia dotado de una grande inteligencia 
unida á un corazon noble y elevado. Nadie mejor que tú com-
prendía la libertad, nadie mejor que tú acertaba á amarla, nadie 
mejor que tú sabia servirla. ¡ Ay! 110 volví á verte, querido amigo, 
que dejé lleno de vida, y, cuando regresé á la Cámara, hallé soli-
tario tu asiento. 

Doliente yo mismo, y lejos de tí, de un mal menos implacable 
que el tuyo , no pude recoger tus últimos suspiros, ni pagarte la 

lmp. Chardon Amé etFüs R HaulofcoiHe. 3o.P<iris 
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deuda final de mi amistad. Pero puedan estas líneas que te consa-
gro y que no ha dictado la lisonja, hacerte sobrevivir á este 
tiempo fugaz, que pasa y nos arrastra , y volverte mas querido á 
mi corazon, m a s caro á nuestra memoria. 

Garnier-Pagés tuvo la dicha de no sufr i r , como tantos otros 
hombres parlamentarios la prueba de varios gobiernos. Si hubiese 
sido diputado cuando estalló la revolución de Julio, ¿hubiera acaso 
como otros t an tos , t raspasado los límites de su mandato? ¿hu-
biera dejado el campo de batal la para ir á despojar á los muer-
tos? ¿hubiera perdido, al rozarse con el gobierno, esa virginidad 
política que guardó hasta el fin de su carrera con una continencia 
sin ejemplar ? Yo no lo creo. 

Garnier-Pagés tenia el género mas raro de valor en un pais en 
que todo el mundo es personalmente intrépido; tenia el valor de 
la conciencia; si lo hubiera exigido la ocasion, no hubiera va-
cilado en sacrificar m a s que su vida, su popularidad, y tal era el 
principal motivo de la estimación que yo le profesaba, pues en 
nada considero los oradores y escritores que no saben, cuando el 
caso lo p ide , resistir á las preocupaciones y seducciones de su 
propio partido. Todos estamos obligados á decir la verdad á nues-
tros amigos no menos que á nuestros enemigos, y el que busca la 
popularidad á toda costa no es mas que un cobarde, un ambi-
cioso y un tonto. 

_ Sencillo en sus maneras , íntegro en su v ida , demócrata severo 
sin ser ext ravagante , fiel á sus antecedentes, s incero, desintere-
sado, generoso, inofensivo, tal era Garnier-Pagés bajo el punto de 
vista moral y político. 

Como orador descollaba por la sabia economía de su plan, la 
flexibilidad de su dialéct ica, y la prontitud ingeniosa de sus ré -
plicas. 

Tal vez carecía de esa elevación enérgica, llena y abundante , 
que sostiene el discurso, y no deja tiempo al adversario para re-
troceder ni aun respirar bajo la presión abrumadora de un flujo 
impetuoso; de esa agitación interior que se comunica á los de-
m á s cuando la siente uno mismo; de esa imaginación que da 
cuerpo y forma al pensamiento , y constituye la fortuna de los 
grandes maestros en el arte divino de la p a l a b r a ; por últ imo de 
esa vehemencia de acción oratoria que producen pulmones vigo-
rosos y un rostro animado. 

Pero en una asamblea seria , en un gobierno de negocios, el 



hombre verdaderamente elocuente no es el que t iene mas bri l lo, 
mas pasión, mas lágrimas en la voz, sino el que mejor discute; y 
Garnier-Pagés era el hombre por excelencia de discusión, la razón 
misma, sazonada con el ingenio. 

Garnier-Pagés tenia un talento enteramente parlamentario : de-
cia lo que queria decir, y , como un náutico d u c h o , conducía sus 
palabras y sus ideas al través de los escollos de que sembrada es-
taba la senda, sin naufragar . Una reunión h u m a n a cualquiera, 
cámara ó mult i tud, prefiere lo que la des lumhra , lo que la con-
mueve , lo que la a r ras t ra , sin hacer caso a lguno de la exac-
titud del pensamiento, de la propiedad de los términos, del enca-
denamiento del discurso. Garnier-Pagés no seducía á los hombres 
ligeros, pero gustaba sobremanera á las personas graves y sensa-
tas, que anteponen lo sólido á lo brillante. En efecto Garnier-Pa-
gés se preocupaba de la filiación de las ideas mas que de su mo-
vimiento y br i l lo , buscaba las palabras convenientes y no una 
pompa vana. Así su discusión era sab ia , enérg ica , sustancial; el 
orador deducia lógica y claramente sus proposiciones unas de 
otras, comenzando por las principales para llegar á las secunda-
r ias , y sus razonamientos se unian y apretaban sin confundirse. 
iNTo titubeo en asegurar, y creo que bajo este pun to de vista soy 
algo inteligente, que Garnier-Pagés era uno de los mejores dialéc-
ticos de la Cámara. 

Su conversación familiar abundaba en dichos finos y epigramá-
ticos sin ser ofensivos, y chispeaba de buen humor é ingenio. 

La inmodestia oratoria q u e , en ot ros , degenera en soberbia , 
rayaba en él en ingenuidad. Al volver á su banco, disminuía, con 
sus bromas, la influencia que le daba en la t r ibuna su elevada ra-
zón; pero ¿no es propio acaso del Francés ligero burlarse y 
reírse de toda clase de materias, aun en lo mas inminente del pe-
ligro y aun en la hora postrera? 

Garnier-Pagés, como todos los hombres políticos, se exageraba 
la importancia del medio en que se agi taba, divisaba un partido 
donde solo habia individuos sueltos, y parecía mirar con una 
lente aumentativa la tenuidad microscópica de la extrema iz-
quierda. 

Fuera de esto, sabia bien que una opinion m u d a ante las opi-
niones que hab lan , acusa su propia f laqueza, se pierde en la ex-
centricidad y da ella misma su dimisión; y constábale ademas que 
el_ terreno de la política radical se hallaba por do quier minado 

por las leyes de set iembre, por los murmullos interruptores del 
centro y las prohibiciones del l lamamiento al orden. 

Pero, hallándose en un terreno estrecho y ruinoso'que flaqueaba 
por todas partes , quiso hacer ver que la impotencia de la posicion 
n o era la impotencia propia, y se dedicó al estudio con infatigable 
ardor meditando noche y dia sobre la hacienda y la economía po-
lítica. Sus discursos en este punto hacen época. Una claridad per-
fecta en la exposición, una seguridad extraordinaria de juicio 
una ciencia profunda en los pormenores , una argumentación vi-
gorosa y precisa , una habilidad sostenida , una medida de ideas 
exquis i ta , una circunspección admirable de lenguaje, una viveza 
elegante y urbana en la réplica, tal es lo que, horas enteras, cau-
tivaba la atención de una Cámara poco atenta de por s í , y lo que 
obligaba á decir á sus adversarios : « ¡ Qué orador tan joven y de 
« tan ta esperanza! Este llegará á ser ministro de hacienda en la 
« democrac ia .» 

Su penet rac ión , á la vez pronta y sól ida, no se dejaba abusar 
por promesas fa laces , ni des lumhrar por la pompa de las gran-
dezas ; y no tardaba en ver las malas intenciones en el fondo de 
los malos actos. 

En las reuniones preparatorias, hablaba de toda clase de mate-
rias, poco, pero bien, oportunamente, con claridad, de un modo 
positivo, sin frases ni énfasis, sin cólera ni injurias, y no íenian 
los ministros antagonista mas l is to , mas inflexible v formidable 

Garnier-Pagés y Guizoteran los dos únicos oradores de nuestros 
tiempos que se hayan visto en estado de reunir, disciplinar y c o n -
ducir un partido. Odilon Barrot es demasiado abstracto, Máuguin 
ligero en exceso , Thiers indolente , Jauber t colérico, Lamartine 
vago, Dupin voluble, y los demás no podrían, ó no quisieran, 
t ampoco digo que hayan sido intrigantes Garnier-Pagés y Guizo3 

sino ambos hábi les , ambos activos, ambos enterados en la esta-
dística personal de sus tropas, tácticos consumados, y con espías 
en el campo del enemigo; ambos sabían decir á cada miembro la 
razón de su conducta ; y usar mil estratagemas; ambos domina-
dos por la necesidad de obrar , en las secciones, en las reuniones 
en todas partes, y muy expertos en establecer la cuestión, disipa 
las disidencias, col igar las voluntades, organizar planes y condu-
cir sus part idarios; ambos excelentes gefes de oposicion si Gar-
n ier -Pages hubiese podido adquirir un poco de la gravedad de 
Gu.zot, y Guizot algo de la destreza de Garnier-Pa-és 



V e r o Guizot conduce, con el palo levantado, á sus colegiales 
obedientes, mientras que la extrema izquierda es rebelde al freno, 
muraiuradora y casi indisciplinable. Como nadie qmere ser sol-
r X todos aspiran á ser oficial, cada uno tiene el placer 
d obed c rse y mandarse á sí mismo, con tal que llegue a enten-
diese lo que no siempre sucede. Y ademas ¿acaso no se jacta la 
extrema izquierda de no depender de persona y no hacer oposi-
cion sistemática? ¡Valiente habilidad! ¡ Noble ' « d e p e n d í a l a 
nue impele á esos diputados á proceder sin unión y prescindir de 
£ oposición sistemática, mientras que el partido opuesto hace 
ministerialismo sistemático! ¡ Qué fructuosos resultados los de se-

meiante táctica! 
O me engaño completamente, ó Garnier-Pagés, por la na tura-

leza de su talento, hubiera llegado á ser un ministro excelente; y 
no'se crea que me hubiera prestado á incluirle en una candida-
tura ó que desease pintarlo con una cartera bajo el brazo, y b o r -
dado el cuello de su casaca; solamente me ciño á decir que hu-
biera sido un excelente ministro por su capacidad, mas de ningún 

modo que hubiese aspirado á serlo. . . 
Sí Garnier-Pagés reunía todos los requisitos de un ministro : 

u n «oipe de vista rápido que iba con la mayor rectitud al fondo 
de las cosas; un juicio que no se dejaba dominar por la imagina-
ción • una dialéctica viva, exacta, tupida; un espíritu fecundo en 
recursos, pronto en expedientes, vasto en su organización, activo 
Y perseverante en los medios. 

Del mismo modo, si lo hubiera querido, Garnier-Pagés se hu-
biera puesto á la cabeza del foro de Paris , pues, aun mas que 
para buen orador, la naturaleza lo habia hecho para ser excelente 
abogado, dotándolo de todo lo que esta profesión requiere, como 
penetración laboriosa, rara inteligencia del derecho, facilidad ma-
ravillosa de argumentación, réplica natural y pronta, lógica enca-
denada, y gran solidez de juicio. . 

Lo que mas me sorprendía en él era su aptitud eminente por los 
negocios, aptitud tal que no iba en zaga á la del mismo Thiers; y 
si este ve mas lejos y mas pronto , Garnier-Pagés veia con mas 
exactitud. 

Lo que admiraba menos en él, lo confieso, era esa rápida flexi-
bilidad de espíritu y palabra que consiste en revolotear al rede-
dor del banco dé los ministros, y cubrir su piel de picaduras; 
pues son medios demasiado sutiles y delicados para ser compren-

didos por un público mal iniciado en ias mentiras y sinonimias 
de la gerigonza parlamentaria. Garnier-Pagés desplegaba una 
habilidad extrema, y en mi concepto excesiva, en este género de 
ataque. 

Por mi parte prefiero la palabra nerviosa, el calor oratorio, y 
creo que se debe callar cuando no hay nada que decir. Pero todos 
los partidos son exigentes como los litigantes. Si el orador no ha-
bla, dicen que está vendido; si habla que su defensa es débil y 
cojea , sin que se les ocur ra , ni aun por asomo, que lo que no 
vale nada es la causa, y no los abogados. 

No me cansaré en repetirlo : desde la revolución de Julio, no 
ha habido oposicion sistemática, ni gefes incontestablemente re-
conocidos, ni combates en regla ; sino soldados ridiculamente cu-
biertos con toda clase de armaduras, agregaciones fortuitas, y 
tiroteo de guerilleros. 

Añadiré, ya que me he propuesto ser franco, que el partido de-
mocrático tiene sus inconsecuencias como los demás partidos, y 
si quisiera emprender su autopsia, veriase de cuantas enfermeda-
des adolece su pobre cuerpo. Hay personas que desean volver á 
cambiar de rey, para ver si iría la cosa algo mejor; las hay que 
quisieran desde luego y sin tardanza el establecimiento de la r e -
pública; otras aspiran igualmente á esta forma de gobierno, pero 
algo mas t a rde ; y algunas quisieran que se consultase á la nación, 
la cual nunca lo ha sido libre y completamente, y que decidiese 
la mayoría de los ciudadanos. 

La verdad es que no hay en toda la Cámara diputado alguno,1 

de una opinion ú otra, que sea consecuente. 
Pregúntese á los ministeriales, al tercer par t ido, á los dinásti-

cos, si creen representar sinceramente la nación, y responderán 
que por supuesto, porque la nación no ha reclamado contra la 
Carta y contra las leyes, y quien calla otorga. 

A esto replicaré yo que tampoco los Turcos piensan en r ec l a -
mar contra los firmanes de Su Alteza sultán Mahmoud, lo que de 
ningún modo prueba que los Turcos gocen de libertad, y que ten-
gan el menor gusto por el régimen del látigo y del palo. ¡ Singu-
lar dilema en efecto! Si nadie reclama, eso arguye consentimiento 
de la nación; y si alguien reclama se le encierra provisionalmente 
en la Concejería, de la cual sale, acompañado de gendarmes, para 
ser conducido á la cárcel de Clairvaux, en la cual , entre cuatro 
paredes, puede el encarcelado reclamar tanto como guste. ¡ Qué 
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gobiernos tan honrados, qué representaciones tan verídicas son 
los gobiernos y representaciones que recurren al refrán quien 
calla otorga! 

Pregúntese á los legitimistas que comprenden el juramento en 
el sentido religioso, si encuentran muy de su gusto colocar su 
mano juramentada en la de Luis-Felipe, mientras que sus corazo-
nes están enFrohsdorff (1); y responderán sin rodeos que son di-
putados en virtud de la soberanía del pueblo. 

A lo cual también replicaré yo que para invocar la soberanía 
del pueblo, seria necesario empezar por reconocerla; que no es lí-
cito servir á dos amos, ni tener á dos dioses, ni decirse vasallos de 
dos reyes, ni profesar dos principios contrarios, ni obedecer á la 
vez á la legitimidad y á la usurpación. Todas las explicaciones po-
sibles no darán á posicion tan forzada la claridad y lógica de que 

"carecen. 
Por último pregúntese á los hombres de la extrema izquierda, 

si no les causa cierto apuro el juramento; y responderán, que el 
juramento político es una mera formalidad, que no obliga á ser -
vir á fulano ó á zutano; que no une con vínculo fuerte para con 
el príncipe, la Carta y las leyes, á los diputados que prestan el 
juramento, los cuales se hallan en el mismo estado de libertad é 
independencia que los ciudadanos á quienes nunca fue pedido tal 
juramento; y si se insiste y se les pregunta porque, no siendo 
nombrados por la nación, forjan leyes que imponen á la misma 
nación., responderán que tales leyes serian peores si se abs tuvi-
sen de intervenir en ellas. 

A lo cual responderé yo que la excusa atenúa el hecho, mas no 
lo cambia, y que la infidelidad orgánica de la representación no 
se halla suficientemente cubierta por la necesidad de sus conse-
cuencias. 

Esto revela la causa de que no haya tal vez un solo diputado, 
sea cual fuere su opinion, que no sea anti-lógico en su posicion, 
sino de principio, á lo menos en apariencia, y nos explica porque 
esa Cámara que', individualmente, contiene tantos y tan desco-
munales talentos, presente un color tan quebrado, y una fibra tan 
floja, y se muestre tan temblona en todos sus miembros, tan pos-

(I) Residencia habitual del pretendiente á la corona, conocido en Francia 
bajo los nombres de duque de Burdeos, conde de Chambord-y Enrique V. 

(N. del T.) 
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trada, tan aniquilada, tan exánime, que ni aun tiene fuerzas para 
el aborto, y aun menos para el alumbramiento. 

En efecto, todos los partidos, sin excepción, faltan al gran prin-
cipio de la soberanía del pueblo, y además á sus propios princi-
pios; situación falsa y necia á no poder mas. 

¿Quien no ha visto á los puritanos y á Garnier-Pagés el pri-
mero , apurarse sobremanera,.plegarse y replegarse con cien gi-
ros oratorios, para dar á conocer, á media voz, que seria mejor 
otro sistema? ¿Mas de qué sirven esos esfuerzos de estilo, esas si-
nonimias, esos rasgos de elocuencia parlamentaria? ¿Hay quien 
se figure que con esta mogiganga se pueden cambiar los hombres 
que viven de los abusos? Sus orejas son largas y finas, y se ende-
rezan á la menor palabra. ¿Quien puede lisongearse de modificar 
un sistema de gobierno con una alusión de tribuna? Veinte líneas 
de impresión sobre cualquier objeto, son mas eficaces que los me-
jores discursos de tribuna. 

Nada hay que esperar de las Cámaras presentes ni futuras, las 
cuales son y serán lo que siempre han sido, ministeriales á toda 
costa; llenas, de cabo á rabo , de funcionarios asalariados; Cáma-
ras estacionarias sino retrógadas, juguetes de toda clase de temo-
res, impotentes para el bien, pródigas de nuestra plata, hijas dig-
nas , en una palabra , del monopolio electoral. No, nada han 
hecho hasta aquí, y nada harán en favor del progreso social: ni 
han anulado, ni anularán las leyes de setiembre, ni han organi-
zado ni organizarán el t rabajo; todas morirán, una despues de 
otra, de impotencia y de decrepitud, y no cesará de suceder lo 
mismo, hasta que todos los Franceses sean llamados á los colegios 
electorales. 

Llegará un dia en que esta izquierda silenciosa y helada sacu-
dirá los lazos del monopolio que la sujetan; un dia en que el fe-
cundo manantial del sufragio universal brotará de los oradores 
independientes, y cuya palabra vibrante esparcirá al rededor la 
llama y la vida; un dia en que establecerá el pueblo, por manos de 
sus representantes, los vastos cimientos del templo de la libertad. 

Pero en la actualidad, sin ser tan grande como podia ser, la mi-
sión de la Oposicion no deja de ser noble; y le cabe el derecho de 
reclamar todas las consecuencias del principio de la soberanía del 
pueblo : en el exterior la independencia; en el interior, l ibertad, 
igualdad, instrucción, economía, reforma. ¿Qué viene á ser un di-
putado que refunfuña, y afecta una taciturnidad mollina y deses-



perada? ¿Qué se diría de un soldado que se ocultaría en su tienda, 
en vez de combatir á la luz del sol , en lo mas recio de la pelea? 
E! deber de los hombres de derecho es esparcir la verdad ante los 
hombres de abuso , po r mas dispuestos que estén estos últimos á 
pisotear tan preciosa semilla ? Desprecio, murmullos, calumnias, 
ultrajes, todo lo deben arrostrar por el bien general. Si la nación 
no los comprende, n o los apoya, los olvida, á la nación cabe la 
mengua y el desdoro y no á ellos. 

Tampoco hay que alegar como un publicista amigo mió, y gra-
cias á mí harto conocido, que no sabe improvisar; que carece de 
memor i a ; que los murmul los del centro sofocarían su voz; que 
esta no tendría eco ; q u e los discursos escritos son fr íos, acompa-
sados, buenos para l a lectura y no para ser escuchados; que al 
amor propio del escri tor perjudicaría la flaqueza del orador; que 
aquel resume lo que este exponey desarrolla; que el escritor es 
fastidioso si se rep i te , é incomprensible el orador si así no lo efec-
t ú a ; que por consiguiente las calidades del escritor y orador [se 
excluyen rec íprocamente , y otros pretextos de este jaez. 

No se trata, cabal le ro , de saber si su amor propio de Ym. reci-
biría menoscabo de n o poder decir la verdad, en lenguaje ameno 
y elegante, sino si le cabe obligación de decirla de un modo ú 
otro, y si debe Y m . anteponer el bien de su patria á su reputa-
ción y vanidad personal . No admite duda que si nada tiene Vm. 
que decir, mas le vale callar, pero si la conciencia le pesa, es pre-
ciso descargarla. Adelante siempre, con franqueza, y corte Ym. 
con su proa las aguas desconocidas de otro mundo político. La 
verdad es como el surco que deja tras sí el barco de vapor, y 
cuyas oleadas, ensanchándose , baten ambas orillas y acaban por 
remover todo el r io . ¿Se figura Vm. que no será castigado 
por su silencio como por las palabras que proferido hubiera? ¿Se 
figura Ym. que su c a s a no se halla ya señalada por los esbirros 
del poder, y que t a r d e ó temprano no tendrá Vm. que pasar por 
las horcas caudinas de la proscripción? No titubee V m . , regocí-
jese si sufrir debe persecuciones por la justicia, y sepa que el 
campo de la l ibertad necesita ser regado con las lágrimas y san-
gre de sus defensores. 

No, los miembros de la extrema izquierda no pueden permane-
cer con los brazos cruzados, cuando la sociedad, impelida por 
una fuerza mis te r iosa , se adelanta á un porvenir inexplicable y 
mejor. 

No obstante, y no hay que perder de vista esta verdad, hay 
gran diferencia entre el escritor que vive en el absoluto, y el dipu-
tado que se ocupa de lo relativo. El primero depende únicamente 
de sí mismo, el segundo de sus delegantes; aquel trata de lo que 
aun no existe, este de lo que existe; el uno se halla en presencia 
de las teorías, el otro en presencia de la aplicación. 

Garnier-Pagés, como verdadero político que e r a , habia com-
prendido q u e , en una cámara de monopolio, hay que decir la 
verdad entera, pero reclamar tan solo lo posible; que un hábil 
labrador puede hacer que fructifiquen, aun en un terreno árido, 
las semillas del progreso; que un diputado no es dueño d e n e -
garse á admitir una mejora propuesta, por pequeña que sea; que 
importa doblegarse á las transacciones sobre las personas sin 
comprometer los principios; que los frutos de la violencia son 
casi siempre amargos , escasos, y caídos del árbol antes de estar 
maduros; enfin que las armas de la dialéctica son mas seguras y 
victoriosas en un país libre, que la metralla y bayonetas. 

No, la política no debe asemejarse á esos Atilas, á esos azotes 
del cielo, á esos taladores de las naciones, que siembran el 
espanto y la desesperación bajo sus pasos; que derriban los tem-
plos sin volverlos á erigir, y destruyen las instituciones sin reem-
plazarlas; al rededor de los cuales reina un desierto mudo ; entes 
sanguinarios que solo se complacen en medio de la venganza, 
ruina y sepulcros. Si no es posible siempre levantar un edificio 
regular, conviene á lo menos labrar las piedras y traerlas al ter-
reno. A cada tiempo su obra, y cada siglo marca su huella. El 
legislador debe imitar á la naturaleza que nunca se reposa, que 
incesantemente se repara y se reproduce, que continuamente se 
rejuvenece y se engalana con flores y cosechas, en una palabra 
que saca la vida de la misma muerte. En el d ía , el fin de todos 
los políticos que comprenden su misión, debe ser la mejora de la 
suerte de la especie humana. Todos los esfuerzos del legislador 
que no cooperen á tan noble resultado, serán anti-morales, anti-
filosóficos, anti-religiosos, y al mismo t iempo, estériles, impo-
tentes, negativos, sin el menor alcance, sin la menor excusa. 

Si no es posible organizar las grandes instituciones del gobierno, 
ni aun discutirlas, mucho queda que hacer en las cuestiones 
secundarias. La misma Carta, por mas incompleta que sea , no 
ha sido forjada en una mañana de agosto, en las molleras de los 
legisladores Dupin y Berard; y nada consta que estos señores 



hayan inventado el jurado, ni la libertad de imprenta , ni la res-
ponsabilidad de los ministros, ni la igualdad del impuesto. Tam-
bién nosotros somos conservadores de todas estas cosas, y de 
todo lo que hay bueno en la Carta; y desafiamos a los mas 
ardientes solicitadores de plazas, honores , salarios, acumulación 
de empleos y prebendas regalonas, á estimar en mas que nos-
otros las buenas instituciones que encierra la Carta; y sin embargo 
mucho decir pudiéramos sobre ella, sin dar margen á la crítica, 
ni oponernos al espíritu de esta misma Carta. 

Los que se jactan de ser conservadores, han fabricado una Car-
tita para su uso, una Cartita de familia, una Cartita enteramente 
personal y claustrada, en que devota y primorosamente deponen 
y encierran los favores del ministerio, los diplomas, privilegios, 
charreteras, grados, decoraciones, juntamente con las leyes de 
setiembre, los procesos políticos, y las bendiciones del cielo, y 
ante la cual rezan religiosamente todos los dias. Otro tanto hace-
mos nosotros ante la grande Carta, la Carta de nuestras garantías 
y nuestras libertades; y aunque muy incómodos, muy sujetaaos, 
no nos hallamos imposibilitados completamente para hacer algu-
nos movimientos, ni deben espirar todas las palabras en nuestros 
labios. 

Pero si bien se examina ¿qué importa que en esta Camara 
tétrica y asolada, hable ó no hable la extrema izquierda? ¿ Qué 
importa que sea escuchada ó desatendida? ¿Qué importa que 
fallezca Lafayette, caiga Carrel mortahnente herido, y desapa-
rezca Garnier-Pagés? Los hombres pasan, pero los principios que-
dan. En vano hace cincuenta años que en toda la Europa vomita 
el despotismo balas y metralla contra los batallones democráti-
cos; se llenan los claros, se cierran las filas, la tierra de la demo-
cracia se estremece en su fecundidad, nuevas generaciones se 
levantan llenas de ardor y esperanza, y renuévase el combate en 
todos puntos, con probabilidades de triunfo. 

No, nunca perecerá la soberanía del pueblo, de la que todo 
sale y en la que todo entra, á menos que las naciones se degüe-
llen entre s í , y llegue á ser la Europa un inmensa yermo. La 
soberanía del pueblo es el principio de la libertad fundada sobre 
la igualdad política, civil y religiosa. La soberanía del pueblo es 
el principio del orden que estriba sobre el respeto dé los derechos 
de todos y de cada uno. La soberanía del pueblo es la mas bella 
de todas las teorías, porque es la sola verdadera; la mas consola-

dora, porque no deja desgracia sin auxilio, ni injusticia sin repa-
ración ; la mas sublime, porque es la expresión de la voluntad 
general; la mas fecunda , porque toda perfectibilidad de ella 
emana; la mas duradera, porque, si hubo siempre hombres reu-
nidos en sociedad', nunca debió tener principio, y si debe conti-
nuar eternamente la raza h u m a n a , nunca podrá fenecer ; la 
mas natural, pues no es mas que la ley de la mayoría, que , de 
un modo implícito ó explícito, gobiérnalas sociedades libres; la 
mas noble, como que es la única que responda á la dignidad de 
la naturaleza h u m a n a ; la mas legítima, siendo la sola que armo-
nice el poder con la libertad, y permita que sea esta posible, y 
aquel respetado; la mas racional, porque es de presumir que 
varias personas acierten mas que una sola, y todas mas que varias; ' 
la mas santa , pues es la realización mas perfecta de la igualdad 
simbólica de todos los hombres ; la mas filosófica, como que 
destruye los errores inveterados de aristocracia y derecho divino; 
la mas lógica, pues 110 hay una objecion grave que no pueda 
resolver, ni forma de gobierno á la cual no pueda acomodarse, 
sin alteración de su principio; por último, la mas magnífica, por-
que, del tronco inmenso de la soberanía del pueblo salen todas las 
ramas del árbol social, brillantes de savia, vestidas de verde fo-
llage y cargada de flores y frutos. 



I 

c a s i m i r o p é r i e r . 

La nueva corte de las Tullerías, mal afianzada aun tanto en el 
interior como en el exterior, marchaba con irresolución en su 
nueva via. Libre enfin de Lafayette y Laffitte, á quienes había 
mostrado tanto afecto y apretado tantas veces contra su eorazon, 
hallábase entre los ambiciosos de doctrina y los pusilánimes de la 
clase media; entonces puso su vista en Casimiro Périer. 

Su inmensa fortuna le daba esa especie de independencia apa-
rente que permite á un ministro apostárselas á cada instante al 
monarca y á las cámaras , al paso que aleja de un hombre las 
sospechas de la corrupción, é impone siempre al vulgo. Por otra 
parte Casimiro Périer atraía los legitimistas por la predilección 
secreta de Carlos X por su persona, y no podia ser sospechoso 
á Luis-Felipe no habiendo nunca servido otro amo. Su dialéctica 
fogosa y llena de brio se adaptaba á las mil maravillas para luchar 
contra la Oposicion de aquel entonces; de hombre á hombre, de 
cólera á cólera. Era Périer un orador de acción y réplica viva, 
dotado empero de mas resolución parlamentaria que de valor per-
sonal, siempre dispuesto á subir, y subiendo en efecto á menudo 
al asalto. Su elevada estatura, sus modales secos é imperativos, 
sus ojos ocultos bajo pobladas cejas y siempre rojos y encendidos, 
completaban el conjunto de su superioridad circunstancial. En 
una palabra, parecía que liabia nacido para el mando y para la 
presidencia del consejo, y ninguno, ni aun el mismo mariscal 
Soult , pensaba en disputarle esta prerogativa. La corte, la teme-
rosa clase media, los agiotistas de la bolsa, y la mayoría de la 
Cámara dócil y tímida como un hato de carneros, se habian repe-
tidas veces echado á los pies de Casimiro Périer para suplicarle 
que tomase el timón del Estado y salvase la sociedad. 

Aquí ruego cortésmente á mis lectores que examinen el retrato 
que voy á hacer, sino con desconfianza á lo menos con reserva. 
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Creo ser sincero, pero no imparc ia l ; Casimiro Pórier habia enga-
ñado mis esperanzas, y atacado mi persona; y en esta situación 
de espíritu, tal vez, al pintarlo hace algunos a ñ o s , molí demasia-
do color negro en mi paleta. Pero al mismo tiempo debo dec i r lo 
que he visto, y, por otra parte pinté tan solo al hombre enfermo, 
devorado por dolores vivos é internos, y abrumado con apuros de 
gobierno y política, capaces, lo confieso, de trastornar los m a s 
firmes pensamientos y descarriar el juicio mas sano. 

En efecto, en sus últimos dias, Casimiro Périer, dominado por 
una energía borrascosa que lo minaba y conducía rápidamente al 
sepulcro, removió, exaltó, á pesar suyo, sin que así lo quisiese ni 
aun lo notase, y por una especie de simpatía convulsiva, esas ma-
las pasiones que dormitan siempre en el fondo de las a lmas mas 
apacibles. A su voz, ambos partidos se arrojaron uno sobre otro, 
y parecía la Cámara una casa de locos furiosos y desencadenados, 
mas bien que una asamblea de graves legisladores. 

Las sesiones en aquel entonces tenian muchos puntos de con-
tacto con las de la Convención, salvo la grandeza teatral de los 
acontecimientos y el fin trágico de los actores. Los ministros y los 
centros se esforzaban en meter miedo á sí mismos y á los o t ros ; 
tal era su gusto dominante. Las palabras reemplazaban la acción, 
y el interior de la Cámara presentaba el espectáculo del terror en 
miniatura. 

De todos los resortes parlamentarios, el miedo fue y será siem-
pre el m a s enérgico, y tal vez el m a s hábi l ; y su acción es incal-
culable en las m u j e r e s , n iños , ancianos, y diputados pacatos 
y enfermizos de espíritu, que acosados por un temor real ó i m a -
ginar io , se estrechan temblando unos contra otros. A g r é -
guese á los temores reales los fingidos, pues hay en los bancos 
ministeriales mas de una paloma asustadiza, siempre presta á 
guarecerse bajo el altar, y á cobijarse bajo el ala del dios que 
reina y gobierna. 

Pa ra pintarlo con fidelidad, es preciso haber visto á Casimiro 
Périer, en aquellos m o m e n t o s , cara á cara, como yo lo he visto. 
Su elevada estatura se hal laba algo encorvada; su bello y mages-
tuoso semblante invadían ya las sombras y las a r rugas ; veíanse 
sus mejillas h u e c a s , sus ojos llenos de fuego é inyectados de 
sangre ; sus palabras ardientes y calenturientas acusaban un cére-
bro abrasado. Casimiro Périer ma l t r a t aba , agu i joneaba , tirani-
zaba á la mayoría á la vez y á la minoría, y dejaba atónitos á los 



demás ministros. No habia á la sazón diferencia de tercer partido, 
ministeriales puros y doctrinarios; y Casimiro Pér ier , no de-
jando á la mayoría el tiempo de reconocerse y contarse, reu-
ma, hostigaba, y enviaba al combate á Dupin, Soult, Thiers, 
Guizot, Barthe, Jaubert , Jacqueminot y Keratry. El mismo dispu-' 
taba acalorada é injuriosamente con el diputado Josselin, en la 
misma t r ibuna , y llegaban ambos á las manos (1). En otra oea-
sion fue necesario enviarle á decir aparte y en voz b a j a , que 
reparase el desorden de su vestido, poco decente en presencia de 
las damas (2). ¡ Tan absorto se hallaba por las preocupaciones do 
la lucha polít ica! 

La mayoría no le prestaba obediencia por convicción, obstina-
d o n ó sistema; n o , cedia maquinalmente á la voluntad, á la ira 
de ese maniático, cuyos ademanes, voz y cólera automáticamente 
imi taba ; como él sal taba, pataleaba, se torcía y aullaba; pero, 
cuando despues de varios accesos de frenesí parlementario, hubo 
llegado Casimiro Périer al paroxismo de su fu ro r , turbóse su 
cabeza, y cayó rendido y acabado para dar el último aliento. 

Despues de su muer te , sus arrebatos de energúmeno pasaron 
por pruebas de firmeza; dos ó tres palabras siempre las mismas, 
que le inspiraban y dictaban sus amigos, y que él repetía sin com-
prenderlas , bastaron para que fuese calificado de hombre de 
genio; y los sacerdotes del justo medio escondieron el secreto de 
sus artimañas en la parte hueca de este ídolo, dorándolo de piés 
á cabeza, para que hincase el vulgo la rodilla. . 

Una apotéosis fúnebre de pompa descomunal fue tributada á su 
memoria, y las mismas manos de la Francia le erigieron un mau-
soleo casi regio, mientras que la trompeta doctrinaria publicaba 
sin tregua su panegírico, proclamándolo el mas admirable de 
todos los ministros, el vencedor de las facciones, el salvador déla 
monarquía, el gran Périer (3). 

A los muertos se debe la verdad, pero entera, y tanto en el en-
comio como en la crítica. 

Convengo en que Casimiro Périer era duro , irascible, impe-
rioso, sin gusto, sin estudios, sin instrucción literaria, sin entra-
ñas para el pobre, sin filosofía; pero también reconozco que reu-

(1) Histórico. 
(2) Histórico, 
(3) Alusión á sus exequias, estatua y suscripciones, como igualmente á los 

discursos y escritos de aquel entonces. 

nia en sa persona tres grandes calidades de primer orden que 
distinguen á un hombre de estado, el ardor y vivacidad de la con-
cepción, la decision del mando, la fuerza y persistencia de la 
voluntad. 

Los amigos de la libertad que no son ingratos, dividirán su vida 
en dos pa r t e s : la una gloriosa, su vida de tr ibuno; la otra fatal á 
la Francia no menos que á sí mismo, su vida de ministro. La 
Revolución de Julio le debe demasiado en su pasado para no ala-
barlo, y no puede menos de vituperarlo por el mucho mal que 
despues le ha hecho. 

Ese personage fue el representante mas fogoso del liberalismo 
de antaño que abrigaba en su corazon, si bien no lo tenia conti-
nuamente en los labios, como tantos otros ministros que le han 
sucedido; pero, sea ceguedad, sea la fuerza irresistible de la cos-
tumbre , nunca llegó á comprender que, entre la legitimidad y la 
soberanía del pueblo, media nada menos que un abismo. 

No veo que haya en los bancos de la Oposicion, un orador del 
temple de Casimiro Pér ie r , y no titubeo en decir que ninguno 
posee su sagaz penetración, y su pronta y sencilla elocuencia. 
Habia cobrado fuerzas y brío en las luchas vivas y difíciles de la 
Restauración, y su palabra fogosa y corrosiva no dejaba á Villéle 
tregua ni descanso. Casimiro Périer se precipitaba encarnizado en 
la pelea, marchaba derecho al ministro, lo asediaba, lo oprimía, lo 
abrumaba con repetidas cuestiones, lo aturrullaba con continuos 
apostrofes, sin dejarle tiempo de reponerse, ni respirar; lo fasci-
naba y atemorizaba como el juez al reo, y como el juez le pre-
guntaba con imponente autoridad. Los Franceses son natural-
mente algo pendencieros, y brillan mas en el ataque que en la 
defensa : tal vez este método no hubiera convenido á otra per-
sona, pero á Casimiro Périer le iba como de molde. 

Mientras que Royer-Collard elevaba sus recriminaciones á la 
altura filosófica de un axioma, Casimiro Périer reducía en cifras su 
argumentación, y reprendía con aspereza á los ordenadores, 
escudriñaba el presupuesto, volvía á hacer las liquidaciones, 
sondeaba el fondo de las cajas, exigía el depósito de los'balances, 
y recorría, con la antorcha en la mano , las cavernas de los dila-
piladores, y los laberintos mas tortuosos y oscuros del tesoro. 

Desde que Laffitte y Casimiro Périer nos han iniciado á los 
secretos disfraces del presupuesto, no es posible á los ministros 
actuales, como en otros tiempos, hacer pasar con maña en el ca-



pítulo de la justicia cr iminal , el dote de una hija querida y el 
chai de cachemira de una esposa adorada; ni en la compra de 
camas militares, el precio de un retrete ó de un diván de seda; ni 
en las g r a n d e reparaciones de una pared divisoria, la decoración 
de un comedor; ni en una oficina de recaudación, el importe de 
una casa de campo ó de un viage de recreo; ni en el restableci-
miento de los padres de la Trapa , la gratificación de un coci-
nero ; enfin en el gasto de las huérfanas de la Legión de Honor, la 
manutención de una cómica. 

Bajo la Restauración, se habia dedicado Casimiro Perier a 
vastas especulaciones de negocio, y de un gran banquero á un 
gran administrador, no hay mucha distancia. Tenia en materia de 
hacienda una aptitud ejercida, era muy ducho en la teórica y 
práctica, entendía lo contencioso mejor que los demás banqueros, 
y casi como un abogado. Si hubiese vivido algunos años mas , es 
muy probable que hubiera establecido y arraigado en las riquezas 
del Estado el orden que reinaba en las suyas, pues la naturaleza 
lo habia dotado de un golpe de vista dilatado, al paso que poseía 
tanto en su carácter, como en su inteligencia, hábitos y persona, 
ese distintivo absoluto , ese tono breve y seco , que es tal vez 
indispensable á un ministro del interior, para vencer las dudas e 
irresoluciones de sus prefectos y sus empleados, despedir a los 
cortesanos y pretendientes de antesala, cortar á lo vivo las difi-
cultades que ofrecen los pormenores de la práctica, qui tar los 
escombros de lo atrasado, emprender y llevar á cabo grandes em-
presas, y dirigir con resolución la Francia. 

Sin duda alguna se le puede achacar el haber conducido á la Re-
volución de Julio en una crisis de reacción pasagera, pero si hubiera 
vivido, yo creo que hubiera vuelto á entrar en las vias normales de 
la Carta; pues no hubiera podido nunca imaginarse que el pueblo 
habia hecho una revolución únicamente para pintar de nuevo el 
mostrador de la tienda representativa; ni hubiera nunca pensado 
en erigir la Cámara de pares en tribunal político, ni recomendado, 
como los doctrinarios, exponer las cabezas desnudas de los proscri-
tos á los rayos del sol tropical. Antes que aguantar que injuriada 
fuese la Francia, y recibiese una mancha nuestra bandera, Casimiro 
Périer hubiera destruido á cañonazos las barreras de los Dardanelos, 
lanzado nuestras flotas, precipitado nuestros ejércitos, vaciado el 
erario. Transformado en gran personage el mismo dia en que 
nació la dinastía, le constaba mejor que á nadie, como agente 

principal, de qué modo se fabrican los reyes, y lo que valen; ni 
era hombre capaz de dejarse gobernar por mimos y zalamerías, 
ni aun menos de prosternar su indomable voluntad á los piés de 
un señor. Un hombre tan enérgico como Casimiro Périer no se 
hubiera contentado con ser presidente nominal, criado de cama-
rilla, mero refrendador de órdenes, forro del manto responsable; 
y, dejando al monarca reinar en el medio de la pompa y del oro, 
en su trono solitario, lo hubiera contenido en los límites en que 
principia el gobierno, y le hubiera dicho : No pasarás de aquí. 



e l d u q u e d e f i t z - j a m e s . 

La elocuencia aristocrática es una mezcla de insolencia, gracia 
é ingenio, recitada con u n tono adecuado á las gentes que saben 
lo que valen, ó lo que creen valer, y lo que los demás no valen. 

Francisco I , Enrique IV, Brissac, Crillon, el duque de La Ro-
chefoucauld, el cardenal de Retz, el duque de Saint-Simon y el 
duque de Mortemart descollaron en este género de elocuencia , si 
nombre tan pomposo puede darse á una cosa tan sencilla, tan 
lisera y de tan buen gusto. 

"La corte de Luis XIV hubiera abundado en oradores caballeres-
cos que hubieran oido con aristocrático desden las cuestiones de 
la Cámara y los interrogatorios de los diputados. En la Asamblea 
constituyente brillaron los vástagos procedentes de la ostentosa 
nobleza del siglo décimo séptimo en los rangos de la aristocracia. 
Ei conde de Mirabeau acostumbraba á dar respuestas llenas de 
descaro y osadía tal como convenia á un personage de su noble 
prosapia. El príncipe de Talleyrand dejaba escapar dichos pica-
rescos y llenos de agudeza con afectado descuido. En este mismo 
genero de elocuencia sobresalieron el marqués de Chauvelin por 
la malicia ladina, el marqués de Castelbajac por la petulancia, el 
marqués de Sémonville por cierto primor y donaire sutil, y el mar-
qués de Lafayette por la gracia y sencillez bondadosa. 
' No distinguíanse estos personages por la discusión docta que 

marcha formada en c u a d r o , en los cuatro puntos del silogismo 
parlamentario, sino por una conversación natural, viva, corriente, 
festiva en lo serio, con flema zumbona, la cual, si es lícito decirlo 
asi, se presentaba con las cejas arqueadas y levantadas, los ojos 
rasgados y l igeramente abier tos ; debaja asomar á sus labios una 
sonrisa indescriptible de desden , asestaba las flechas sin que se 
supiese ni viese el arco ni la a l jaba ; no enseñaba ni en la escuela, 
ni en los libros, ni en las oficinas, ni en las tiendas, ni sobre todo 

en las cortes c iudadanas ; esparcía un olor de buena sociedad • ca-
racterizaba con una pincelada, y mataba con un dicho; poseía' una 
índole par t icu lar , una fisonomía p rop ia , un t rage rico y descui-
dado , la mano b l anca , la piel fina, y, no obstante se hallaba m a s 
cerca del pueblo por la naturaleza de su ingenio y la ingenuidad 
de su decir , que la misma clase media. 

Mas fácilmente se llegaría á poseer el griego y el hebreo, que 
esa lengua que ya nadie aprende, que apenas nadie sabe , si bien 
todos, especialmente los abogados gustan oir. 

Aun en el dia, aun en materia de negocios, el duque de Broglie 
no hablará como Guizot , ni el conde de Montalembert y el viz-
conde de Chateaubriand no se expresarán como Berryer." Hay en 
en los oradores aristocráticos un modo de decir natural que no 
es la declamación, una manera de expresarse f r a n c a , sencilla y 
elegante m u y distante del tono enfá t ico , y del lenguaje tieso y 
pedantesco de los diputados salidos de la clase media. La t r ibuna 
es para los oradores del antiguo régimen una silla, la Asamblea 
un sa lón , la discusión una conversación amistosa; tratan á los 
ministros con familiaridad caballeresca, y no hablan del rey como 
un plebeyo. Es verdad que se inclinan en presencia del monarca 
pero nunca llegan al suelo, y j a m á s , al levantarse, les h a suce-
dido el limpiarse las rodillas (1). 

Nuestras Asambleas parlamentar ias se hallan infestadas por la 
seca gravedad de los magistrados, la habladur ía de los abogados 
el pedantismo de los profesores , y la brutalidad soldadesca; y 
carecen del g.ro vivo de las personas de modales finos-, al mismo 
tiempo que de la sencillez, viri l idad, y enérgico lenguaje de l a 
elocuencia republ icana. Ambas estas clases cesaron de existir, y 
bajo el punto de vista oratorio, es pérdida muy lamentable 

El duque de Fitz-James ha sido el último de los caballeros 
oradores. 

Era alta su es ta tura , su fisonomía móvil y expresiva: tenia en 
la tr ibuna el aire, la soltura, la facilidad de maneras que caracte-
rizan un gran señor que habla ante la gente del pueb lo , con la 
cual procedía sin cumpl imiento , procediendo á sus anchas , y ha-
blando lisa y l lanamente como si estuviese en t rage de casa. 
Tomaba t abaco , se sonaba , tos ia , es tornudaba , i b a , venia , se 
paseaba de un extremo á otro, y tenia expresiones familiares que 

(l) Como sucedió á Sheridan. 
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soltaba con oportunidad, y distraían la Cámara del fastidio glacial 

d t S r S n „ tejido de palabras i 
bien á veces su hablar era vehemente y f o g o s o E „ el ú n t e t e 
de estos diversos tonos , habia mas labor y « U t a . de o que a 
pr imera vista se hubiera sospechado; m a s lejos estoy de v. tupe-
S T b a / o e s t e punto de vis ta , pues el escollo de cas. todos los 

oradores es la monotonía. trivisli-
El duque de Fi tz-James era á veces sencillo hasta la tnv iaü 

d a d ! y otras metafórico hasta la h inchazón; efecto de tener m a s 

facilidad que instrucción, y mas ingenio que gusto. 
En Francia es de buen tono el poder decir : creo >er ignorante 

en casi todas las mater ias , pero me parece saber a ge> eri c ^ n t o 
á los negocios extrangeros : manía de rey, m a m a d e * j a n señor 
manía de plebeyo. Carlos X se jactaba de ser muy inteligente en 
lo relativo al t r l t o con los embajadores y " e ^ u-
tó - ra fos y garrapatos del Napoleon de la paz ( i ) , corren en las 
callejuelas y antecámaras de la Europa. No hay duque o barón de 
alto ó bajo h n a g e , que no creería deshonrada su cuna si su h , o 

ra ase la carrera de escribano ó p rocurador ; pero a g n a d o a 
una embajada , eso es muy diferente, eso es verdaderamente noWe 
V del mejor gusto. Dupin, Mauguin y Berryer, todos t res aboga-
L s prescindiendo de otros muchos, ambicionan el ministerio de 
negó ios extrangeros , y con tanto mas motivo cuanto que e 
ministro de negocios extrangeros es en general presidente del 
consejo. La diplomacia se antepone á todo y conduce a la Francia 
¡ Y qué brillante papel hace hacer á la Francia esta diplomacia. 

El duque de Fi tz-James debia hacer su entrada en la Camara 
por la guerra ó por los negocios extrangeros. Hablar de otra cosa, 
hubiera sido bueno para un hombre de toga ó b i r re te ; pero las 
relaciones extrangeras venían como de molde al orador aristocrá-
tico, con el tema obligado contra la Inglaterra. En mi juventud, 
bien me acuerdo que también yo manifestaba mi enojo y sana, en 
prosa y en versos retumbantes si bien de poco mér i to , contra la 

(1) El tenaz empeño de Luis-Felipe en evitar la guerra á todo precio, le 
valió el titulo de Napoleon d é l a paz con que lo calificaban sus p a r ü d a n o , 

los enemigos de la dinastía de Orleans 
de un modo irónico, aludiendo á las continuas concesiones, hum.il c.on s^e 
peiidas y sistema de longanimidad del monarca que no ignoraba que una con 
Sagracion general baria periclitar su trono, y talvez lo derribaría. ( N . del u 

* • 
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pérfida Albion. No creo cjue en el día sea menos pérfida que en-
t o n c e s ; pero ¿acaso lo es menos la Santa Alianza? Si la Ingla-
t e r ra amenaza nuestro comerc io , el resto de la Europa amenaza 
nuest ra l ibertad; y en mi concepto, lo que debemos hacer es de-
fender por do quier y contra todos el intéres francés, y no aban-
donarnos á recriminaciones sistemáticas. 

Los iegitimistas guardan rencor á la Inglaterra por la usurpa-
ción d e Guillermo y el protestantismo. ¿No ha sido el duque de 
Fitz-James m a s que el eco de las pasiones de partido? ¿Ha obe-
decido íal vez á antiguos rencores de familia, ó á un instinto de 
part ido? Por otra parte, ¿ es sola la Inglaterra la potencia que nos 
lleva á remolque ? ¿ C u a l e s la potencia que podamos mirar cara á 
cara , y de que no tengamos miedo ? ¿ Hay alguna fortaleza que 
pueda impedir al margrave de Bade de invadir Pantin (i)? ¿ Quien 
h a sido enviado úl t imamente al duque de Módena para suplicarle 
que no se amostaze? ¿Estamos en buenos términos con el schah 
de Persia? No es m u y seguro, y ¿ quien sabe si podría atacarnos? 
El espanto se difunde ya desde Saint-Cloud á las Tuller ías , y no 
fal tará quien proponga que es necesario reunir el consejo de minis-
t ros para deliberar. 

E l duque de Fitz-James, como todos los caballeros de ilustre 
es t i rpe, abr igaba las preocupaciones inherentes á su nacimiento, 
educac ión , famil ia , p r eceden te s , sin perjuicio de sus afecciones. 
No obstante comprendía y amaba la l ibe r t ad , tanto como puede 
comprender la un duque y par . 

Fogoso, caballeresco en su talante y expresión, debió ser en 
su t iempo denodado é intrépido. Si hubiera nacido en la plebe, 
hub ie ra tenido esa elocuencia vigorosa y lozana, y en la acción 
la audacia revolucionaria; pues era una naturaleza r icamente 
organizada á la cual solo faltó la ocasion, y mas adelante la juven-
tud . Fuera de esto, era grande en sus sentimientos como en su len-
gua je , lleno de ese honor que es la vida misma de un caballero, 
de ese desinterés que prefiere la indigencia á la ba j eza ; religioso, 
pero sin h ipocres ía , algo hueco de su origen, pero convencido de 
ios derechos y necesidades de una nueva generación, zeloso de la 
dignidad de su pais, y posesor de un corazon verdaderamente 
f rancés . 

El duque de Fi tz-James habia rehusado, á pesar de las seduc-

(1) Población insignificante en las cercanías de Paris. (N. del T.) 



358 L I B R O D E L O S O R A D O R E S . 

ciones de Napoleon, los honores senatoriales del Imper io , para 
guardar á los Borbones su antigua fidelidad, lo que pareeia anun-
ciar gran constancia en los principios; y , sin embargo cometió la 
inconsecuencia de prestar juramento al rey de los Franceses ; 
pues, en las ideas de los legitimistas, Luis-Felipe, primo de los 
Borbones, es seguramente m a s usurpador que Napoleon que no 
les era consanguíneo, ni aliado. No es fácil de explicar porque 
F i lz - James quiso permanecer par en 1830, y porque cesó de serlo 
en 1832, si se considera que habia dado el paso m a s difícil que 
separaba el faubourg Saint-Germain( 1) d é l a s Tuber ías , al pres-
tar el juramento . Que la abolicion del derecho hereditario cause 
pesar á gentes l lamadas Robín , Robinot, Robinet, es cosa que se 
c o m p r e n d e ; pero ¿qué menoscabo puede causar á las personas 
l lamadas Choiseul, Montmorency, La Rochefoucault , Crillon, La 
Trémoui l le , R o h a n , d ' U z é s , Richel ieu, d 'Ha rcour t , Noailles, 
Dreux-Brézé, Fitz-James 1 Cada una de estas personas puede d e -
cir : está en el poder de una revolución el que yo cese de ser par 
heredi tar io ; m á s nadie p u e d e impedirme, pueblo 'ó rey, que el 
nombre que llevo s e a histórico. 

Sea arrepintimiento, capr icho ó previsión, Fitz-James ha hecho 
dar un paso á la democrac ia . El descendiente de los reyes de 
Inglaterra (2), el gent i lhombre de Cámara, el par de Francia , holló 
su corona ducal, holló sus blasones, al llamar á la puerta de la 
Cámara de los d iputados , al pedir humildemente una entrada en 
el pr imer cuerpo del Es tado, en ese cuerpo que mutila los pares, 
que acusa los ministros, que destrona á los reyes y reina por el 
impuesto. 

(1) El faubourg Saint-Gcrmain ó si se quiere el barrio de San Germán, 
situado en la parte izquierda ó meridional del Sena, era, y aun es lioy dia, la 
residencia de la nobleza cor tesana ; mas , efecto de la decadencia de este, 
cuerpo desde 1789, han mermado considerablemente la opulencia y auge de 
este barrio, que parece haber pasado al opuesto llamado Chaussée cCAntin, 
en la parte opuesta del Sena y habitado por los ricos comerciantes, viageros 
y rentistas. (N. del T.) 

(•2) La familia de Fitz-James, originaria de Inglaterra, pero francesa desde 
el mariscal de Berwick, es vástago de un tronco regio. El primer duque de 
Fitz-James fue el mariscal de Berwick, hijo natural del rey Jacobo II de In-
glaterra que en 1688 abdicó el t rono y se refugió en Francia , donde fue es-
pléndidamente recibido por Luis XIV. El duque de Berwick es célebre ge-
neral, y sus talentos militares contribuyeron á consolidar el trono de Felipe V 
en España. (N. del T.) 
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La entrada de este duque y pa r en la Cámara de diputados fue 
el homenage mas completo tr ibutado á la soberanía del pueblo, 
el testimonio mas sincero del poder de la elección, el reconoci-
miento mas incontestable de l a nobleza de la democracia, el acto 
mas francamente revolucionario de los hombres feudales del 
faubourg Saint-Germain. 

Dícese que un tirano de Siracusa se vió obligado á ser maestro 
de escuela en Corinto (1). Asegúrase igualmente que u n príncipe 
de sangre regia tuvo que dar lecciones de aritmética ( 2 ) ; y que 
muchos señores franceses emigrados llegaron á ser maestros de 
baile y de esgrima, empresarios de t ea t ros , pintores de carteles, 
barberos de a ldea , cocheros y aun cocineros (3); pero eso se 
explica fácilmente si se considera que no eran buenos pa ra otra 
cosa. 

Al contrario, el duque de Fitz-James entregó, sin que nadie lo 
obligase á ello, su man to de duque y par á su ayuda de Cámara, 
con los demás despojos de su guardaropa , y este manto s e m -
brado de flores de l i s , recorre tal vez hoy dia las calles sobre el 
hombro de un ropavejero. 

(1) El tirano Dionisio. 
(2) El rey Luis-Felipe. 
(3) En Londres y Alemania. 



SMJZET. 

Los oradores ne se presentan de perfd como los escritores, sino 
de trente; y se embozan, gesticulan y peroran en el teatro en pre-
sencia del público que los considera como un gracioso ó bufón de 
pies á cabeza. Al escritor solo se le pide cuenta de sus pensamien-
tos, al orador de su exterior. 

Sauzet tiene hábitos algo muelles y descuidados; sus miembros 
carecen de vigor, su musculatura es poco predominante , su tez 
Manca se sonroja con la mayor facil idad, su frente es vasta y 
despejada, sus ojos azules y algo salientes respiran la dulzura; y 
todo acusa en su persona algo de femenino. 

Sencillo, apacible, poco barbudo y atlético para resistir enérgi-
camente , buen hombre q u e , dentro de su casa , debe ser mane-
jado por su muger si es casado, y por su criada si es viudo. 

No sin pena, querido lector, te doy el retrato de Sauzet en carne 
y hueso, pues es difícil empresa, si se considera que este orador 
no cesa de moverse y agitarse en su asiento como un niño, en tér-
minos de escapar á la acción del bur i l ; y llegué á creer que me 
seria preciso aguardar á que el dague r ro t i po perfeccionado me 
permitiese fijar á Sauzet en menos de un minuto en el ocular de 
la cámara oscura. Y esto no obstante, querrá tal vez Sauzet , que 
lo pintase como un Demóstenes; pero no es culpa mia, ni tampoco 
la tuya, querido lector, si el Demóstenes de la ciudad de canuts (1) 
130 se parece enteramente al Demóstenes de la ciudad de Mi-
nerva (2). 

Cuando apareció por primera vez en la Cámara el abogado leo-
nés, vagaba en sus labios una dulce sonrisa. Fuese afabilidad na-

(t) Se da este nombre en León de Francia á los que trabajan la seda, ramo 
industrial en que aventaja dicba ciudad. El orador en cuestión es natural de 
León, en el departamento del Ródano. (N. del T.) 

[i,- Atenas. 

Sural, fuese combinación polí t ica, ello es que quería agradar á 
todo el m u n d o , sobre todo á los ministros; y acariciaba con su 
mirada , una despues de otra, las tenebrosas figuras de ese banco 
de dolor , impaciente y despechado por no poder aun sentarse 
en él. 

Posee Sauzet medios oratorios excelentes, un órgano sonoro , 
una frente espac iosa , una inteligencia p ron ta , y una facilidad de 
elocucion extraordinaria . 

Su voz es llena y domina todo el auditorio, si bien hay algu-
nas cuerdas flojas en su órgano, y sus terminaciones fatigadas 
caen á menudo con el período. 

Sauzet es a t en to , fino, a f ab le , moderado , deseoso de l a bene-
volencia agena, comunicando fáci lmente la p r o p i a ; y en su fiso-
nomía, sentimientos y lenguaje reina un tinte de honradez y cor-
tesía seductora que atrae y encanta. Con mas ciencia del derecho 
y de los negocios , tiene casi las flores vivas y la cadencia melo-
diosa de otro orador, semi-dios de la poesía. Sauzet es Lamartine 
hecho hombre . 

La memoria es el agente principal de su e locuenc ia : á diez 
años reci taba desde la cruz á la f e c h a , y sin equivocación, u n 
capítulo del Telémaco que no habia leido m a s que una sola vez. 

Tiene la facultad de suprimir f ragmentos enteros de discurso y 
reemplazarlos por pedazos nuevos que encaja en el mismo tejido, 
con tanta prontitud y primor como si los prendiese con alfileres. 

Es de agudo ingenio, y los calembours (1) le vienen tan fami-
liarmente en la conversación, que, cuando habla en la t r ibuna, se 
ve obligado á ahuyentarlos como moscas importunas que zumban 
al rededor de sus oidos. 

Sauzet es el tipo del orador provincia l : su palabra se h incha , 
mas que se l lena ; lisongea el o ido, mas no llega al a lma ; y su 
gusto parece estragado por la frecuentación de los tr ibunales. Así 
es que prodiga á manos llenas las llores vistosas del l engua je , las 
vibraciones de la armonía, los epítetos campanudos, las metáforas 
clásicas, en una palabra la retórica gastada y manoseada sin título 
ni valor en el comercio de la elocuencia. 

(1) Llámase calembour en Francia á un juego de palabra que estriba sobre 
un equívoco, y aun mas generalmente sobre la indenlidad del son ido , p res -
cindiendo de la ortografía. El carácter monosilábico y anti-prosódico de la 
lengua francesa, no menos que la índole festiva de los Franceses, se presta á 
este juego, que es muy difícil en castellano. (N . del T.) 



Muy lejos estoy de vituperarlo por recurrir á estos medios 
patéticos ante el jurado y tribunales. Ese espectáculo de una mu-' 
ger llorosa que abraza los altares de la misericordia y de la justicia, 
esos gritos despedazadores del remordimiento, esas.bellas cabe-
zas de mancebos adolescentes prestas á caer bajo el hacha del ver-
dugo, como el lirio primaveral bajo la reja del arado ; la inocen-
cia amenazada por un suplicio afrentoso, la lóbrega incertidum-
bre de la imaginación, esos destellos fugitivos de la d u d a , esos 
suspiros sofocados, esos labios balbucientes, esas que jas , esas 
súpl icas , esas imágenes tiernas de una familia que reclama á su 
padre, que va á perecer si este perece, las venerables canas de un 
anciano que se prosterna lloroso y acongojado para expiar el cri-
men involuntario de un hijo culpable; todo esto procede de la na-
turaleza, todo esto es de gran efecto en su debido tiempo y lugar, 
todo esto conmueve á los jurados sensibles al encanto de la pala-
bra y á los dramas de la elocuencia. 

Pero á los diputados, á esos hombres hartos de delicadezas in-
telectuales, á esos estómagos gastados, los alimentos oratorios de-
ben hallarse sazonados con condimentos nuevos y picantes; y no 
deben ver desde muy cerca los espectadores el aparato escénico, 
no sea que se disipe su ilusión. En otros términos, un discurso 
político debe huir la pompa y el olor del teatro, pues el arte de un 
orador parlamentario consiste en disfrazar este mismo arte. 

Hay quien dice que Sauzet carece de principios; pero ¿cual es 
el abogado causídico que los tiene? Cuando, durante veinte años, 
un hombre ha defendido y atacado alternativamente lo verdadero 
y lo falso, cuando se ha esforzado en recoser del mejor modo po-
sible los agujeros del saco de los litigantes por los cuales escapá-
banse el dolo y la malicia, ¿qué medios quedan de tener princi-
pios? 

Los hombres de ley reci tan, siempre que se presenta la oca-
sion, frases muy bonitas sobre lo que llaman su libre albedrío en 
materia de pleitos. 

¿Pero en qué consiste ese libre albedrío? Voy á decirlo en dos 
palabras : Pedro forma un proceso á Pablo; en consecuencia 
toma al momento un cabriolé, y á todo escape va á apearse en 
casa del abogado mas célebre de la c iudad, el cual le dice : « Su 
« negocio de Vm. es sin asomo de comparación mejor que el de 
«Pab lo ; pero ¿qué quiere Vm. que le diga? Pablo ha venido á 
«buscarme antes que Vm.» Yo no diré que todos los abogados 

defiendan la causa del primero que llega, pero sí casi siempre. 
Bien consta que los abogados tienen en una de sus faldriqueras 

las razones en pro , y en la otra las razones en contra ( I ) ; pero 
sucede á veces que se equivocan de faldriquera, y á esto debe 
atribuirse que la conclusión no guarde siempre perfecta correla-
ción con el exordio. No saben como decidirse, y nunca están com-
pletamente seguros de sí mismos; así es que basta la menor ob-
jeción para apurarlos y refutar la argumentación mas vigorosa. 

Para ellos, todo es cuestión, todo obstáculo; échese un grano 
de arena en ía calle por donde han de pasar , y se bajarán para 
mirarlo en lugar de pasar adelante. 

Negarán que es de dia cuando el sol está sobre el horizonte, y si 
alguno se rie, tratarán de probar su aserto. 

¡Cosa singular! los hombres que toda su vida no han hecho 
mas que estudiar el derecho, son cabalmente los que dudan per-
petuamente del derecho. 

Para ellos la ley tiene casi siempre dos sentidos, dos acepcio-
nes, doble lenguaje, doble faz. 

Ven menos las cosas que los efectos, menos el espíritu que la 
letra, menos el derecho que el h e c h o , el principio que la aplica-
ción, y el plan que los pormenores. 

Un gobierno que se establece, monárquico, aristocrático, repu-
blicano, cualquiera que sea , debe ganar el ejército por los hono-
res, el comercio por la seguridad, y los pueblos por su justicia; 
mas inútil es que se ocupe de los abogados, pues es casi seguro 
que todos serán sus partidarios. 

Estos tienen una habilidad especial en mantener una revolución 
por discursos prolongados, pero no son ellos los que la comien-
zan y acaban. 

No hay verdad por clara que sea que no empañen á fuerza de 
pulir la; no hay oido paciente que no abrumen con el flujo y re-
molino de su oracion; no hay razonamiento por poderoso y n e r -

(1) Alusión al famoso y taimado abogado Barrere, miembro de la Conven-
ción nacional, que en el 9 de terraidor, previendo que debia haber gran a l -
boroto en la Asamblea, y que el poder de Robespierre debia consolidarse ó 
desmoronarse completamente, llevaba escritos en cada uno de sus bolsillos, 
un discurso en pro y otro en contra del gefe del gobierno, determinado á pro-
nunciar uno ú otro según la marcha de los acontecimientos. Robespierre fue 
derribado por la facción de Tallien y Barras, y Barrere leyó un discurso viru-
lento contra el dictador vencido. (N. del T.) 



vioso que sea, que no pierda en sus manos, á fuerza de ser mano-
seado, su elasticidad y vigor. 

No hay que creer que entrarán desde luego en materia, porque 
se les haya dicho : «¿Qué espera Vm.? » comience á hablar ; no, 
porque lo primero es plegar su valona, poner su birrete sobre la 
ore ja , recoger con gracia los pliegues flotantes de su toga, toser, 
escupir, esternudar. Hecho esto, preludian como los músicos que 
templan su violin, ó como las bailarinas que hacen cabriolas entre 
los bastidores, ó los volatines que prueban y ensayan la cuerda y 
el contrapeso. Los abogados saludan repetidas veces, necesitan un 
cuarto de hora cuando menos de precauciones oratorias, y e m -
plean mil f rases , mil circunlocuciones, mil idas y venidas, antes 
de llegar á decir : «Señores se trata de esto.» 

Y muy engañado iria el que dijera : «¿No teme Vm. amotinar 
« contra su persona tantas golillas y birretes? Vm. que en general 
« es tan circunspecto, como puede ser ahora tan temerario ?» — 
No hay miedo, pues basta un ligero examén para convencerse que 
por mala que sea mi causa contra los abogados, no me faltarán 
estos para defenderla, ó si n o , yo mismo; ¿acaso necesito yo de 
nadie para defenderme? 

Debo confesar que un gobierno de agiotistas seria un gobierno 
sin moralidad ni economía; un gobierno regido por la soldadesca 
carecería de justicia é indulgencia; pero un gobierno de abogados 
seria un gobierno sin convicción, sin ideas, sin principios, y lo que 
peor sin acción. 

Es una desgracia para Sauzet el no haberse podido desprender 
de su trage de abogado cuando desempeñaba la función de ora-
dor. Así no es de extrañar que agotase todos los medios buenos ó 
malos, que tenia á su disposición, sin pensar poner freno á su in-
temperancia de argumentación; ni que no supiese escoger sus 
causas políticas, sin hesitar en abogar por todas, salvo las que po-
dían comprometerle con la mayoría. 

Sauzet no sabe escribir; su estilo, como el de los retóricos es 
flojo é hinchado, y su lógica, desprovista de exactitud, no adapta 
las consecuencias á los principios. 

Cuando, al tratarse de la indemnización por algunos casucho-
nes medio arruinados ( I ) , estrechaba Sauzet con sus brazos su-
plicantes las estatuas de la justicia; cuando se golpeaba el pecho, 

( l ) Proyecto de ley para la indemnización de las casas destruidas en León. 

y, con voz plañidera, aludía á los deberes que le impusiera su 
cuna, y á las recomendaciones de su patria ausente; cuando invo-
caba las sombras de sus antepasados, y presentaba á la Cámara 
las ruinas humeantes de León, ¿quien hubiera creido que se t r a -
taba únicamente de unos cuantos vidrios rotos? 

¡ Qué falsa, qué árida sensibilidad, la que se lamenta por un 
lienzo de pared, ó por algunos áticos descantillados, y permanece 
fría al ver degollar los ancianos y débiles mugeres! ¿ A quien 
puede ocurrirse medir una pared aspillerada, cuando el pueblo 
magullado por las balas cruzadas del motín y la soldadesca, se 
queja hambriento, y pregunta tal huérfana por su padre, tal viuda 
por su esposo? 

Esos oradores que se lanzan á la carrera y á rienda suelta, esos 
sonidos de una voz solemne, esos tropos acentuados que se haci-
nan unos sobre otros, esa abundante dicción que arrastra la luz y 
la sombra, no deja de causar ilusión á los oyentes de las tribunas, 
gentes de mal gusto en general , y aun los mismos hombres de ta-
lento, académicos y cortesanos, incurren á veces en igual falta 
Así, cuando Sauzet , despues de su brillante salida, atravesaba 
el peristilo, j adeando, el cabello en desorden ,y mojado en su-
dor , como un caballo brioso que sale del hipodromo, el bueno y 
natural de Laborde le dijo estas palabras que yo mismo me 
acuerdo de haber oido : «Apártense Vms., Señores, y dejen libre 
« el paso al mayor orador de la Cámara que va á cambiar de ca-
li misa.» 

Se dice que Sauzet, en el proceso del Luxemburgo, conmovió y 
enterneció al insensible tribunal de pares. Es verdad que la f r a -
seología del orador era algo de nuevo para aquellos graves sena-
dores; pero lo que puedo afirmar es que no volverá á suceder á la 
Cámara de pares el dejarse sorprender por los artificios vulgares 
de un tribunal criminal. 

Por inclinación na tu ra l , imitación ó cálculo, Sauzet es de la 
escuela de Martignac; menos templado, hábil, elegante é insi-
nuante que su maestro, pero mas abundante, vehemente, patético 
y animado. Como Martignac sabe quitar con maña los golpes de 
lanza que le dirigen sus adversarios, y nunca pierde los estribos. 
Como Martignac delira por las formas representativas de ese cons-
titucionalismo hueco y metafísico que se intitula el gobierno equi-
librado de los tres poderes. Por último, como Martignac, resume 
admirablemente Sauzet las opiniones agenas, y sabe salir de las 



discusiones mas intrincadas, con una sagacidad, una delicadeza y 
un arte que merecen sinceros elogios. 

i Qué ciencia profunda , qué exactitud de juicio, qué habilidad 
de dialéctica desplegó en él debate que dirigió sobre la ley de mi-
nas! Tan pomposa es su palabra cuando perora, demasiado pom-
posa , tan sencilla, elegante y bella es cuando discute. Ninguna 
objecion olvida y sin tardanza responde. Nunca recela hundir su 
planta, pues sabe donde la pone \ ni se deja arrastrar á las perso-
nalidades é injurias, ni sustituye epigramas á los argumentos, ni 
hipótesis á la realidad de la cuestión. Su razón conserva toda su 
solidez, toda su presencia, y su marcha es siempre progresiva, 
lógica y firme. Sauzet puede consolarse de su mala suerte en la 
tribuna, y siempre que lo quiera, será el primer discutidor de los 
negocios de la Cámara, y ¿qué mas puede llegar á ser? 

No extraño que haya dirigido el Consejo de estado con tan nota-
ble superioridad, y hubiera sido conveniente dejarlo á la cabeza 
de ese gran cuerpo de magistradura administrativa, que tan de 
molde se adaptaba á su talento. Así si llega Sauzet á desconcep-
tuarse enteramente, como orador, y se niegan obstinadamente sus 
compañeros á darle la presidencia de la Cámara, seria oportuno 
nombrarlo presidente del Consejo de estado. 

Añadiré que, desde Martignac, no creo haber oido relator mas 
inteligente y fluido que Sauzet, ventaja inapreciable que debe á las 
tres calidades que constituyen los relatores eminentes: claridad, 
memoria é imparcialidad. 

Acabo de cotejar y contrabalancear los defectos y calidades de 
Sauzet , como orador , presidente y relator, y nuestros lectores 
convendrán conmigo, en que lo he juzgado de un modo bastante 
ventajoso; pero no me será tan fácil seguirlo y excusarlo en sus 
variaciones políticas. 

« No, decia yo, cuando trazé por primera vez el retrato de Sau-
« zet, y esto era antes de las tristes leyes de setiembre, no, es im-
« posible, y jamás creeremos que Sauzet pueda abjurar su vida y 
«nuestras esperanzas, torcer las generosas inclinaciones de su 
«naturaleza, dejarse profanar por el contacto asqueroso del m i -
« msterio, perder su reputación, y mancillar por impuros sofismas 
«las puras y brillantes inspiraciones de su juventud y talento. Sau-
« zet debe ser mas decidido, mas firme en sus opiniones; mas 
« apegado al valor y virtud que estas mismas opiniones arguyen • 
« sm esforzarse en conciliar lo imposible, y curar las cosas con-

«trarías por las contrarias; ni dar margen á que de él se diga que 
« no reñirá con nadie, porque con nadie está, y que abandona los 
« principios porque ningunos posee ; ni mantenerse en la orilla 
« del bien y del mal , de lo verdadero y lo falso, caminando sobre 
« una viga estrecha suspendida entre dos abismos. Sepa todo el 
« mundo lo que es, lo que quiere, á que tiende, pues la elocuen-
« cia no es mas que una forma, y el fondo del orador político es 
« la verdad de los principios, la bondad de su causa; mas no 
« hay principio verdadero fuera de la soberanía del pueblo, y la 
«única causa buena es la de la libertad.» 

¡Vanas palabras! Sauzet no pudo contenerse en la orilla, y, ar-
rastrado por el torrente, fue arrebatado por el flujo doctrinario 
que lo vomitó despues como espuma. 

En esta situación, medio por despecho, medio por desespera-
ción, permaneció un momento Sauzet entre lo blanco y lo negro, 
y lo volví yo á pintar con estas palabras : 

«Ello es cierto que Sauzet no es legitimista, ni del tercer par-
«tido, ni dinástico, ni republicano; pero es en cierto modo , un 
« conjunto de estas opiniones. Es hombre capaz de sentarse f a m i -
«liarmente al lado de Berryer, pasearse en plática agradable con 
« Dupin, sostener el ministerio de Odilon Barrot, y no oponerse 
« al de Garnier-Pagés. En una palabra, Sauzet es una de esas na-
«turalezas buenas, felices y dóciles que el cielo, en los tesoros de 
«su misericordia, habia reservado á las devorantes experiencias 
« de nuestro amado monarca. » 

En efecto, no tardó Sauzet en ser devorado como yo lo habia 
predicho, y no tardamos en verlo vestir la toga, y colocarse en el 
sillón de d'Aguesseau. 

Mas adelante, obligado á dejar el oro y el armiño, se metió en-
tre la gente de Thiers, tirando fusilazos, á diestra y siniestra como 
buen soldado, sin que nadie se ocupase de él. 

Ya verán Vms., decia yo, que no tardarán en enviarlo á cantar 
en los coros, á pesar que podria ser uno de los primeros tenores 
de la compañía; y que, en lugar de tener un valor propio y signi-
ficar a lgo, Sauzet no será pronto mas que una utilidad secunda-
ria, buena, cuando mas, á ser un guardasellos. 

Y no sabiendo por donde cogerlo, añadia y o : 
«¿En donde se sienta actualmente Sauzet? ¿En qué bancos y 

«con quien? ¿Cuales son sus doctrinas? ¿Cuales son sus amigos? 
« ¿ A quien sigue? ¿Quien arrastra? ¿Qué posicion es la suya? 



«¿Cuales su carácter? ¡Haber comenzado por pedir la amnistía y 
« acabar por votar la confiscación de la prensa y las deportacio-
« nes ardientes de Salazia! ¡ Qué principio y qué fin! ¿ Quien se 
« acordará que Sauzet fue ministro, y qué significa el ser así mi-
« nistro, ministro de á la legua, criado de camarilla, pertiguero de 
«sacristía, amigo de todo el mundo, sin sistema, sin voluntad? Y 
« a l contrario, ¿quien olvidará que Sauzet fue el relator de las 
«leyes de setiembre? Recuerdo cruel, recuerdo despedazador que 
«debe emponzoñar su vida. Los doctrinarios, despues de haberse 
«servido de él, le han vuelto la espalda y abandonado á su triste 
«suer te ; se encogen de hombros (í) por debajo de la tr ibuna, 
« cuando toca al bombo; y ni aun siquiera lo honran con lainso-
«lencia de sus murmullos. Apréndanlos que quieren ser terroris-
« tas en provecho de estos señores, los que desean entregarse á 
«esos demonios, y venderle su cuerpo y a lma; aprendan de ese 
« pobre Sauzet, harto castigado, olvidado en un rincón, como un 
« rey de teatro de quien nadie se acuerda , que en vano se agita 
« en las tablas, en vano se afana y ostenta sus ricas vestiduras en 
«la escena, sin dinero ni público.» 

No obstante, despues ha cambiado su suerte, y ya tiene dinero 
y espectadores, pues ocupa el primer puesto del estado despues 
del monarca. Sauzet preside á la Cámara y por consiguiente la 
representa, según él dice, ni mas ni menos que la Cámara repre-
senta la nación, según ella misma d ice , lo que seria cosa magní -
fica si cierto fuera. 

Pero como la representación de la Francia 110 pasa de una fic-
ción en el personal de la Cámara, la representación de la Cámara 
puede igualmente no pasar de una ficción en la persona de su 
presidente. 

Fuera de esto, decir cuales eran ayer, cuales son hoy, y cuales 
serán mañana los principios de la Cámara, es cosa difícil; y decir 
en el momento en que escribo, cuales son los principios de Sau-
zet, es aun mayor apuro, si bien poco importa el saberlo á la Cá-
mara, al mismo Sauzet, ó á mí mismo. 

Lo q u e , sin pretender aludir á nad ie , comprenden perfecta-
mente todos los presidentes de la Cámara es el cobrar cien mil 
francos por agitar la campanilla, por pegar repetidos golpes sobre 
la mesa con el mango de su cuchillo de ébano, y repetir veinte, 

(1) Histórico. 

treinta, cuarenta veces, en la misma sesión, estas palabras sacra-
mentales : «Que los señores que son de dictamen de adoptar el 
« artículo, se sirvan levantarse.» 

¿ No es verdad, lector, que tan interesante y penosa faena vale 
cien mil francos de sueldo, además de la casa , coche y criados ? 
Por mi parte, no creo que sea cara. 

Por otra par te , cuando Gíton y Tersito, esas pestes de la pala-
bra , principiaban á arengar en el Areópago, podía yo, Timón, dar 
un dracma ó dos al portero del servicio pa ra que me abriese la 
puerta, y de un salto ponerme en la calle. 

Pero estar oficialmente fijo al asiento, caberle á uno la obliga-
ción de oir á Giton y Tersito desde las doce de la mañana hasta el 
ponerse el sol, sin poder ausentarse ni un momento , es preciso 
ser ju s to , á cien mil francos no es caro tan abrumante oficio, y á 
tal condicion no quisiera yo ganarlos. 



EL GENERAL LAFAYETTE. 

La opinion tiene sus preocupaciones como los part idos; y en 
prueba de esta aserción merece citarse la creencia generalmente 
acreditada sobre tres ilustres personas que son Laffitte, Dupont 
(de l 'Eure) y Lafayette. Dícese que los discursos pronunciados 
por Laffitte no los componiaél mismo; que Dupont (de l 'Eure) es 
un hombre de bien á corta cabal, pero nada mas ; y que Lafayette 
era un bobo. 

Ahora bien, Laffitte ocupa el primer lugar entre los hombres de 
hacienda de nuestra época ; la rectitud de juicio de Dupont (de 
l 'Eure) es tan sin igual, que, como el de Focion, puede ser el ha-
cha de mas de un discurso; pero Lafayette es un bobo, muy bobo, 
un bobolicon, lo confieso; pues como tantos de entre nosotros, 
creyó en las promesas del gobierno de Julio. 

Llegó á imaginarse, ¡ qué inocente! llegó á imaginarse que habia 
encontrado un rey que en nada se parecía á los demás reyes ; que 
cierto personage seria amante de la libertad porque con voz ronca 
y temblona cantaba un himno en honor de ella (1); que había-
mos regresado á la edad de oro; que se podia dejar rienda suelta 
al poder , y que él mismo sabia refrenarse. Despues cuando vió 
que continuaba la representación de la misma pieza, sin mas 
cambio en la decoración que el sustituir un gallo á una flor de lis, 
se arrepintió, lloró amargamente, dióse golpes de pecho, y ex-
clamó : « Perdóname, Dios mió , perdonadme queridos c a m a r a -
« das ; engañado he sido, mas no engañador.» 

No engañador, es muy cierto y no cabe duda; pero, ya era mu-
cho para tí, Lafayette, el haber sido engañado. 

Pocos hombres hay á quienes la Providencia haya deparado 

(1) Alusión al entusiasmo con que cantaba Luis-Fel ipe la Marsellesa en 
el año 1830. (N. del T.) 





mayores medios de regenerar su patria y fundar la libertad. Perder 
esta última y decisiva ocasion es ser culpable para con su patria, 

Lafayette ha incurrido en dos culpas graves que no le perdo-
nará la posteridad. 

Al hacer á Napoleon, despues de Waterloo, una oposicion per-
sonal de tribuna y gabinete, dividió nuestras fuerzas, y cooperó, á 
pesar suyo , al desmembramiento de la Francia; sin comprender 
que, en aquel entonces, Napoleon solo podia salvar la Francia. Sí, 
la independencia sola debe de tal modo llenar el alma de un gran 
ciudadano, que (si es lícito comparar las cosas pequeñas á las 
grandes)yo no titubearía, á pesar de «misrepuganeias ,» como 
decía Manuel, en abrazar el partido de Luis-Felipe, si tuviese por 
cosa cierta que solo Luis-Felipe puede , en una circunstancia 
dada, salvar la Francia é impedir su servidumbre; pues, con prefe-
rencia á la libertad, á toda forma de gobierno, á toda organización 
social y política, á todo poder interior, prefiero que salva quede 
la patria. 

La segunda culpa de Lafayette fue la de Julio. 
Vacante estaba el trono : Lafayette reinaba soberanamente al 

tercer dia en Paris, y Paris en Francia. Tres partidos deliberaban: • 
mulil es nombrarlos, y bien constan las esperanzas del ejército, de 
la juventud y del pueblo. Pero Lafayette creyó á los halagos fe-
mentidos del partido de Orleans, que mimó y deslumhró los ojos 
del anciano con los reflejos variados de la bandera tricolor, apretó 
sus manos seniles y las cubrió de besos, haciendo resonar en los 
oidos del héroe de los primeros tiempos de la Revolución, los 
nombres sonoros de 1789, Jemmapes, Valmy, Fleurus, América, 
libertad, guardia nacional, monarquía republicana, monarquía ciu-
dadana, ¿qué sé yo? En una palabra, se le puso bajo el cubilete, y 
se le hizo desaparecer ( i ) . 

Lafayette, con su candor de niño, no atinó á ver que tenia que 
habérselas con gente mas astuta y redomada que las de la regen-
cia. Cuando los patriotas le confiaban sus a larmas, Lafayette po-
nía su mano sobre su corazon, y respondía con su fidelidad pro-
pia de la fidelidad agena. En su deplorable ceguedad, dejó rienda 
suelta á la mayoría de la Cámara de 1830, que nada habia hecho, 
y nada al pueblo que lo habia hecho todo. Si los patriotas no hu-

« - • : >» 

(1) Alusión á un juego de manos que á menudo efectúan los titiriteros a m -
bulantes en las plazas y calles de Paris. ( N , del T.) 



biesen prestado fe á la palabra de Lafayette, que ingenuamente les 
repetía lo que le decían, las cosas hubieran pasado de otro modo, 
y no me hallaría yo actualmente encadenado por las leyes de se-
tiembre, é imposibilitado para contar la historia de ese famoso dia 
de chasco y embuste, que nadie podría escribir de un modo mas 
verídico que yo, porque me hallaba presente cuando se represen-
taba la comedia en los bastidores, y m e contentaba con mirarla 
sin tomar parte en ella. 

« ¡ Oh cómicos ! ¡ oh cómicos ! exclamaba Lafayette cuando lo 
«despidieron de la escena y lo echaron afuera, ¡oh cómicos que 
« disfrazáis la libertad ! no es esa la que yo habia soñado, la que 
« yo habia servido, 110, no es esa, no la conozco. » 

Los cómicos de Julio se mofaron de sus quejas. Ya habían cal-
zado el coturno, y paseábanse erguidos en el teatro con su epitoga 
de seda y púrpura ; ya habían trocado el puñal del carbonarismo 
por el anillo de oro ; y [recitaban, con la corona en la f rente , d e -
clamaciones pomposas sobre el monstruo de la anarquía, indu-
ciendo á dar repetidos aplausos á la insensata multitud. 

En este momento fatal y decisivo, careció Lafayette de carácter 
y cordura, y, si bien se considera, mas hubiera valido "tanto para él 
como para nosotros, que no hubiera hecho papel alguno. No obs-
tante su ilusión no duró mas de un d i a , y nadie acertó á ver me-
jor y mas lejos, nadie divisó mas pronto á donde nos conducían ; 
y al mismo tiempo es justo decir que la historia no ofrece ejemplo 
de traición mas negra, de dolo mas pérfido cometido en perjuicio 
de mas noble anciano. 

Lafayette no era orador, si por esta palabra se entiende ese ha-
blar enfático y sonoro que atolondra los oyentes y deja tan solo 
viento en sus oidos. Su modo de producirse era como una especie 
de conversación seria y familiar, tal vez incorrecta bajo el punto 
de vista gramatical, y algo superabundante, pero cortada de inci-
sos y animada por ocurrencias felices. Pocas figuras, pocas imá-
genes deslumbradoras, pero la facultad de encontrar siempre la 
palabra precisa, la palabra exacta para caracterizar la idea ; poca 
pasión, poco movimiento, pero una palabra vibrante de convic-
ción; poco artificio en su lógica, pero argumentos unidos entre sí 
por mutua dependencia, que se encadenaban unos á otros y ser-
vían naturalmente de exposición á los hechos. 

Habia en los hábitos de su persona y en su rostro, una mezcla 
de gracia francesa, flema americana y placidez romana. 

Cuando subía á la tribuna y dec ia : «Yo soy republicano, » á 
nadie se le ocurría el preguntarle. «¿Pero qué está Vm. diciendo, 
«señor de Lafayette? ¿Porqué dice Vm. eso?» Pues todos com-
prendían que el amigo de Washington no podia menos de ser re -
publicano. 

Tenia un modo de hablar liso y llano sobre los reyes de Eu-
ropa , que trataba sin rodeos de déspotas; y , en su vasta propa-
g a n d a , atizaba todos los hogares de insurrección popula r , al 
paso que abría á los oprimidos de todos los paises su bolsa y su 
corazon. 

Era preciso verlo cuando clamaba en la tribuna contra el co-
barde abandono de los Romañoles y Polacos. Entonces rebosaba 
su iindgnacion y corría á torrentes; su virtud le servia de elocuen-
cia ; su palabra, festiva en general, se armaba de fuegos y relám-
pagos, y le parecía tan fácil votar una revolución como votar una 
ley, sin mas apuro. 

Lafayette tenia mas que ideas, tenia principios, principios fun-
damentales, á los cuales adhería con increíble porfía. Quería la so-
beranía del pueblo teórica y práctica, y ahí reside todo en efecto. 

Pero no menos que la tiranía de un hombre solo odiaba la de 
la multitud, y prefería el fondo á la forma, la justicia á las leyes, 
los principios á los gobiernos, y el género humano á las nacio-
nes, queriendo minorías libres bajo una mayoría dominante. 

Cuando dobláronse los mas tenaces carácteres, cuando pasaron 
las mayores celebridades, una despues de otras bajo las horcas 
caudinas de Napoleon, y la nación, ebria de gloria y conquistas, 
corría anhelosa al encuentro del carro del conquistador, Lafayette 
resistió á la comente de la fortuna y de los honores, sin violencia 
para con los demás ni debates para consigo mismo, por la sola in-
movilidad de sus convicciones, como una roca que descuella se-
rena entre las agitadas y espumosas olas. 

La pasión del oro que tan tiránicamente reina en el dia en los 
mismos reyes, no atormentó esa alma elevada, para la cual era 
poca cosa un trono, y cuyo mayor deseo hubiera sido el ser un 
Washington si no hubiese sido un Lafayette. 

Aun en su vejez, ansiaba la compañía de corazones afectuosos 
y el ser generalmente amado. Pero esta dulce inclinación, tan fá-
cil de satisfacer en la vida privada, es casi siempre peligrosa en 
la política. Un hombre de estado, digno de este nombre, debe sa-



ber inmolar sus amistades y aun su popularidad al interés de su 
país . 

Mientras que fue comandante de la guardia nac ional , y figuró 
casi tanto como el rey Luis-Felipe, los camarilleros cobijaron su 
miedo ba jo la f ama de tan ínclito nombre , recogiendo sus palabras 
con silencio respetuoso; pero, cuando despues de haberse servido 
de él y haberlo gastado lo despidió la c o r t e , jun tamente con Du-
pont de l 'Eure, Laftitte y Odilon Barrot , los doctrinarios se mos -
traron sin disfraz, y no tardaron en pasar de los cuchicheos de la 
indiferencia á los murmul los . 

Pero la Oposicion, que no tiene la memoria ingrata de los cor -
tesanos, le profesó siempre una gran veneración, cuando se mos-
traba el augusto anciano en l a Asamblea, todos los diputados de 
la izquierda se levantaban espontáneamente pa ra tributarle home-
nage (1). 

L a Revolución de Julio f u e verificada por la juventud de las es-
cuelas, de la clase media y del pueb lo , bajo la conducta de dos 
ancianos, Laffitte y Lafayette : el pr imero mediante su populari-
dad y crédito, el segundo mediante la bandera tricolor y las bayo-
netas de la guardia nacional . 

¡Raras invenciones del genio moderno! El telescopio h a po-
blado el cielo de mundos y estrellas ; la brú ju la h a descubierto la 
América ; la pólvora trastornó completamente el sistema de la 
g u e r r a ; el papel-moneda destruyó la feudalidad por la sustitución 
de la riqueza mobiliaria, comercial é industrial, á la riqueza y su-
perioridad terr i tor ial ; la imprenta ha añadido mil embocaduras á 
la t rompeta de la f a m a ; el vapor h a reemplazado, por t ierra y 
m a r , la fuerza motriz de los caballos, del agua y del viento; por 
últ imo, la guardia nacional ha arrancado el gobierno de las manos 
absolutas del pr íncipe , para remitirlo en manos de la nación. En 
efecto la guardia nacional de cada aldea es dueña de esta misma 
aldea; la guardia nacional de cada villa, es dueña de esta misma 
vil la; la guardia nacional de cada ciudad es dueña de esta misma 
ciudad; y las guardias nacionales de todas las aldeas, villas y ciu-
dades, son dueñas de la Francia entera. Y lo quo digo de la 
F ranc ia , lo puedo decir de la Europa en t e r a , porque se puede 
creer, que en todo el resto de la Europa, á los primeros golpes de 

(i) Histórico. 

la a larma universa l , fusi les , g rupos , banderas , todo estaría 
pronto, y no se necesitaría por todas partes mas que echar un 
pregón y nombrar los oficiales. 

Y, como si hubiese en todo esto algún designio de la Provi -
dencia, hemos visto que la m a s revolucionaria de nuestras institu-
ciones h a sido puesta en práctica por el mas revolucionario de 
todos los hombres . Sí, Lafayette de todos los hombres de nuestros 
t iempos el m a s f ranco y resueltamente revolucionario, entraba 
audaz y lleno de fuego en todas las conspiraciones que tenían por 
objeto derr ibar un despotismo, arriesgando su vida del modo m a s 
temerar io . Mártir de su fe política, hubiera subido al cadalso con 
la serenidad de una doncella q u e , coronada de rosas , se duerme 
al fin de un banque te . 

Se asegura que, en las pomposas exequias tr ibutadas al general 
Lamarque , hubo conspiradores que concibieron la horrible idea 
de dar muer te á Lafayette , en el carruage en que se le llevaba en 
t r iunfo , y exponer , á la manera de Antonio (1) , el cadaver san-
griento del anciano á l a vista del pueblo para que se alzase ira-
c u n d o ; lo q u e , habiendo sido contado á Lafayette no hizo m a s 
que sonreírse (2), como si natural y peregrino hubiera encontrado 
tal es t ra tagema. 

Creo, aunque no lo afirmo, pues ¿quien podria afirmarlo ó con-
tradecirlo? que Lafayet te moribundo se l isongeaba y se engreía 
con la idea de que una insurrección popular podria estallar al pa -
sar sus cenizas, reanimando la l ibertad, é ilustrando sus funerales . 

Hay amantes fogosos de la democracia, y los hay por centenas 
y por millares que serian los m a s aristócratas de entre los hom-
bres, si nacido hubiesen en la clase aristocrática. Difícil es el dis-
cernir si semejantes liberales lo son por despecho ó por convicción, 
y su amor de la igualdad no es mas , á menudo , que la concupis-
cencia orgullosa de los privilegios que no poseen. Así nada es 
m a s natural que el precaverse de ellos despues de tantos de sen -
gaños, y no cabe medida m a s prudente . Pero cuando los grandes 
señores son demócratas , el pueblo coloca en ellos su confianza, 
porque no son sospechosos en la opinion que profesan. 

Tal fue Lafayet te . 

(1) Marco Antonio mostró al pueblo romano el cadáver de César cosido a 
puñaladas, y la toga ensangrentada, para excitar su furor contra sus asesinos. 

(N. del T.) 

(2) Histórico. 



Habia solo conservado de la antigua aristocracia, ese candor 
ingenioso y fino que es la gracia del discurso, y esa sencillez ele-
gante de maneras que se ha perdido y no volveremos á encontrar. 
Pero su alma era enteramente plebeya; amaba al pueblo con to-
das sus entrañas como un padre ama á sus hi jos , presto á cual-
quier hora del dia á levantarse, marchar, combatir, sufrir, vencer 
ó ser vencido, á sacrificarse, á dar por él su fortuna, su libertad, 
su sangre, su fama, su vida. 

¡ Ilustre ciudadano! contemporáneo á la vez de nuestros padres 
y de nuestros hijos, colocado, como para abrir y cerrarlo, en am-
bas extremidades de este medio siglo heroico, tú vistes perecer la 
Revolución de 1789 bajo el sable de un soldado, y la de 1830 bajo 
la palmeta de los doctrinarios; y, á pesar de haber visto dos veces 
frustrados tus planes, no te arrepentistes de lo que habias hecho, 
pues sabias que cada cosa viene en su debido t iempo, y que el 
grano sembrado en el campo de la democracia nunca se pierde, y 
mas tarde florece y fructifica. Sabias, alma patriótica, que las na-
ciones, unas por caminos rectos, otras por veredas oblicuas, se en-
caminan á su emancipación con la fuerza irresistible que preci-
pita al mar la corriente de todos los ríos, y marchastes con la ca-
beza alta y la esperanza en el corazon, en las vias de la verdad. 
Gracias te doy, generoso anciano, por no haber dudado de la so-
beranía eterna de las naciones, y haber preferido santamente los 
proscritos á sus opresores, el pueblo á sus tiranos. Cuando cayó 
de tus ojos el velo de una ilusión patriótica pero deplorable, y pu-
distes divisar la generación actual con sus carnes gangrenadas y 
languidez moribunda, echastes con consuelo tu mirada en las ge-
neraciones futuras , sin dejarte avasallar, como Benjamín Cons-
tant, por una invencible melancolía, y fuistes digno de la verdad, 
porque no dudastes de ella. 

m a u g u i n . 

Era en los primeros tiempos de la Revolución de Jul io; la Eu-
ropa no participaba aun de la franca admiración de Talleyrand por 
el Napoleon de la paz, y la corte que no sabia á qué santo enco-
mendarse, vacilaba entre la alianza de los reyes y la alianza de los 
pueblos. 

Pero Mauguin no titubeó un momento, sintiéndose invadido de 
repente en la tribuna por la fiebre belicosa del general Lamarque. 
Cosa magnífica era el ver á ambos prepararse á la guerra como el 
Malbruck (i) de la canción, arrastrando en su séquito los batallo-
nes del gran ejército. A sus órdenes Tolon vomita sus flotas para 
bloquear Ancona y sublevar el Adriático, mientras que una expe-
dición de nuestras mejores tropas, costeando el litoral de Argel, 
Túnez y Tripoli, va á renovar en las playas del Nilo, los prodigios 
de Bonaparte. Se pasa el Rin, levántase la Bélgica, capitula Viena, 
abre sus puertas Cracovia, y , aumentada con las falanges de la 
Curlandia y Besarabia, se abre un paso hasta al Tanais la propa-
ganda victoriosa. Aun no para ahí la impetuosidad de Mauguin , 
y, como yo no soy ni con mucho tan buen geógrafo y perito en 
estrategia como él, prescindiré de enumerar, por no estropear sus 
nombres , las provincias prusianas y rusas , valacas y morlacas , 
cuya invasion proponía el activo tribuno. Este y Lamarque orga-
nizaban continuamente revoluciones, y caidas de imperios, funda-
ban estados, estipulaban tratados de alianza y comercio, paseaban 
la bandera tricolor al son de trompetas victoriosas, convidaban á 

(1) Alusión á la canción de Malbruck muy popularen Francia , y que existe 
traducida en España, Inglaterra y otros países. Asegúrase que los Franceses 
la compusieron después de la terr ible batalla de Malplaqnet, en la que fue 
grande la mortandad d e ambos lados. No obstante la melodía de esta misma 
canción remonta á la edad media y fue adaptada á las circunstancias. El Mal-
bruck de la canción es el famoso John Churchill, duque de Marlborough, el 
mayor general que ha producido la Inglaterra, y el mas afortunado en sus 
campañas de todos los caudillos modernos. (N, del T. ) 
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la compusieron despues de la terr ible batalla de Malplaquet, en la que fue 
grande la mortandad d e ambos lados. No obstante la melodía de esta misma 
canción remonta á la edad media y fue adaptada á las circunstancias. El Mal-
bruck de la canción es el famoso John Churchill, duque de Marlborough, el 
mayor general que ha producido la Inglaterra, y el mas afortunado en sus 
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l a libertad á los K u r d o s , Kalmucos y Kirguísos, y aun no tengo 
bien presente si fabricaban Cartitas adecuadas para esos esforza-
dos bárbaros , ufanos de ser vencidos (1), 

Las damas que f recuentaban las tr ibunas, las cuales, como bien 
es sabido, son sensibles á la gloria mi l i ta r , gri taban : ¡Bravo La-
m a r q u e ! i bravo Mauguin! y dejaban deslizar discretamente de la 
p u n t a de sus pañuelos per fumados versos, laureles y flores (2). 

Yo mismo, aunque no susceptible en exceso de de ja rme deslum-
hra r , ha l l ábame a tóni to , y maravillado de ver q u e , en tan poco 
t iempo y con tan débiles med ios , fuese posible hacer conquistas 
t a n rápidas y prodigiosas, y no dejaba de concebir temores por la 
suer te de la Rusia, la Prusia y el Austria, esperando leer cada dia, 
en la parte oficial del Monitor, que Lamarque y Mauguin se habian 
dignado dar audiencia á las diputaciones de las naciones emanci-
padas por la m a r c h a victoriosa de sus a rmas , y que estos señores 
les habian dicho según el modo de los conquistadores: «Recibimos 
«s i empre con nuevo placer la expresión de vuestras simpatías 
« a fec tuosas ;» cuando el cólera vino inopinadamente á interrum-
pir el curso de estas oraciones triunfales, y herir morta lmente uno 
de nuestros dos Ale jandros , el c u a l , si hubiese sido justa la for-
t u n a , hubiera debido morir en la t r i buna , en la explosion de su 
victoria (3). 

Al perder al general Lamarque , el abogado Mauguin perdió su 
empleo de gefe de estado-mayor del nuevo ejérci to , y aun debo 
añadir en honra suya , que tuvo bastante grandeza de alma para no 
rec lamar , á pesar de sus brillantes hechos de armas, su pago de 
medio sueldo (4). 

P r o n t o , á fin de poder continuar sus operaciones geográf icas , 
Mauguin pasó del depar tamento de la guerra al servicio de las co-
lonias (5) , y el que quer ía emancipar á los Morlacos, se negó á 
emancipar los neg ros , que valen creo yo , tanto como los Morla-
cos. Y luego dirán que los abogados son hombres sin lógica. 

También tiene Mauguin la pretension de ser un excelente diplo-
m á t i c o , y no se crea q u e , bajo este punto de vista, se le pueda 
mojar la oreja , pues sabe de memoria Grotius y Puffendorff, ha es-

(1) Véanse los primeros discursos de Mauguin en 1831. 
(2) Histórico. 
(3) El general Lamarque murió del cólera en 1832. 
(4) Histórico. 
(5) En calidad de delegado. 

tudiado asiduamente los manuscri tos de Versalles, conoce los t ra-
tados patentes y claúsulas adicionales, y no hay marchas ni con-
t ramarchas de ejército que escape á su penetración. Mauguin 
prevé la destinación de las flotas, y es capaz de decir su r u m b o , 
antes que se haya hecho á la vela el almirante y abierto sus plie-
gos. Nada puede disimularle el te légrafo, y en vano agita y cruza 
de mil maneras sus largos brazos. Sus comunicaciones , y bien 
puede creerlo el lec tor , le vienen de personas f idedignas , y es de 
creer que tiene sus espías en las fronteras, sus per iódicos , cor-
respondencias pr ivadas , sus inteligencias, sus cartas c i f radas , 
y estoy por decir sus embajadores ; solo le faltan los fondos 
secretos para ser completamente ministro de los negocios ex-
t rangeros . Así no es de extrañar que aspire á este puesto, y no hay 
que hablarle al señor Mauguin, abogado, de ser guardasellos. 
¡Guardase l los! ¡qué disparate! ¡Guardasellos el señor Mau-
guin ! Ni aun por asomo. 

Ya lo he insinuado en l a parte precedente de mi obra : dirigir 
los negocios extrangeros, tal es el t ema de los abogados y reyes de 
nuestra época. Ambos tienen, abogados y reyes, reyes y aboga-
dos, abogados sobre todo, la pretensión de saber perfectamente lo 
que pasa en casa agena , mejor que en la propia . Mas valdría que 
esos señores reyes y abogados, nos pusiesen un poco al corriente 
del estado interior de nuestra nación. 

¿Hay que añadir que, en todas las naturalezas francesas, espe-
cialmente en las plebeyas de origen, hay u n flaco de aristocracia 
que se descubre siempre por algún lado ? Nuestros abogados t i e -
nen el prurito diplomático, y aspiran á t ra tar bajo un pie de 
igualdad con las cabezas coronadas, figurándose que la Europa 
los oye h a b l a r , que la Europa tiene en ellos los o jos , que la E u -
ropa les profesa la mayor consideración, que le meten miedo ó la 
complacen, y que es mucho mas honroso el dar la mano á un 
embajador de Bohemia que á un juez de Meaux ó de Perona . 

Yo m e figuraba, tan poco conozco los h o m b r e s , que Maugu in , 
adelantando en e d a d , llegaría á adquirir ciertos gustos caseros. 
Pero , ¿ cómo h a de ser? el cuerpo le pide otra vez el gusto de los 
viages caucásicos, y hételo aquí de nuevo en c a m p a ñ a : antes era 
contra los Cosacos (1), y actualmente contra la Inglaterra (2). ¡ Po-
bre Inglaterra! ¡ cómo te compadezco! 

(1) Véase, su campaña de guerra con el general Lamarque, 1831-1832. 
(2) Véase en el Monitor los discursos de Mauguin en 1812. 



No cabe duda, Mauguin es el orador y poeta de la política des-
criptiva, y el protector en el parlamento francés de la confedera-
ción rusa. ¡ Cáspita! ¡ Y qué endemoniado es el hombre! Hételo 
aquí que corta en dos la isla de Sumatra , llega por un giro estra-
tégico al Indo, echa al mar las ricas factorías de la opulenta Cal-
cuta, y penetra con sus batallones galo-moscovitas en los alfoces 
y desfiladeros del país de los Sikos. Por mi parte no abrigo duda 
que todo ese estrépito de estrategia y derrotero, meta mucho 
miedo á la Inglaterra, y 110 sé como podrá salir de tan peligrosa 
situación; solamente yo quisiera que Mauguin, si fuese posible, 
no acabase con la Inglaterra en un abrir y cerrar de ojos, y esto 
se lo suplico en nombre de nuestro joven y esforzado ejército, 
que, una vez la Inglaterra destruida completamente como un pon-
ton por Mauguin, no podría disparar un fusil para hacerse la mano 
y no perder la costumbre. Por otra parte hay que dejar algo que 
hacer á nuestros hijos; pero es preciso confesar que no tenemos 
entrañas, que todo lo queremos para nosotros mismos y abusa-
mos de nuestras ventajas. Ya hemos resuelto la cuestión de 
Oriente; triunfamos de la Inglaterra desde los mares de China 
hasta el estrecho de Gibraltar, y somos tan expertos en confede-
raciones rusas como en colonizaciones africanas y bombardeos 
siríacos. Por ahora me parece que no seria malo quedarnos ahí , 
salvo á volver á empezar la campaña el año que viene, una cam-
paña no menos vistosa, que debe conducirnos, al son del tambor, 
desde el portero que , detrás del sillón del presidente Sauzet, 
gr i ta : ¡ Silencio S e ñ o r e s h a s t a el portero que se halla al lado 
del banco de los ministros, para llevarles sus esquelas de amor y 
de convite. 

En verdad si Mauguin no fuese tan gran conquistador, debería 
estar ya harto de gloria, y me parece que, despues de haber rati-
ficado y sellado con el sello de cera verde , el tratado de alianza 
entre la Francia y Nicolás I, emperador de todas las Rusias, no ha-
ría mal en dirigir su augusta solicitud en el interior, en que no 
hay menos eriales y abusos que arrancar de raiz, que en los de-
siertos de Novogorod. 

¡ Cuanto hemos desatinado, todos nosotros Franceses, durante 
tres meses y m a s , sobre el levantamiento de los Drusos, los fa-
vores de la sultana Validé, el emir Beschir, la fidelidad inalterable 
de Ibrahim y su padre Mehemet, y esos intrépidos salteadores de 
Damasco y del Líbano. Cosa curiosa era el vernos á nosotros, 

honrados diputados, negociantes de telas, surtidores de alquitran 
para la marina, abogados sutiles, profesores de gramát ica , agio-
tistas de caminos de hierro, fabricantes de azúcar de remolacha, 
formar en batalla los escuadrones de Soliman-Bajá, como si se 
tratase de una revista en las Tullei ías. Contábamos todas las bate-
rías de San Juan de Acre, por el flanco y de través, como no tar-
daremos en contar los cañones de nuestras amables bastillas (1) 
amenazando á nuestros amables arrabales (2). 

Todos nosotros repelíamos á porfía lo que decían ó no decían 
Mehemet, Kosrew, Reschid, Abdul, la Sultana, Napier, Stopford, 
Beschir, Ponsomby, el eunuco negro, el seraskier, el internuncio, 
el mufti, el capitan, todo salvo lo que hubiera debido decir nues-
tro embajador el conde Alexis Pontois, que nada decia. Y despues 
cuando nos vimos excluidos, sin aviso preliminar, completamente 
escarnecidos, sin que nos fuese permitida la menor respuesta, y 
bien derrotados sin haber podido entregar el menor combate, un 
ministro de aquel entonces, no sé cual era, pues se mudaban cada 
quince dias, vino á decirme al oido, en un acceso de buen humor, 
que el gobierno de Su Magestad Cristianísima, el rey de los France-
ses, no sabia una palabra de lo que pasaba en aquellos lugares. Y 
tal es cabalmente el motivo que nos induce á dar cien mil francos 
á los embajadores que nos representan de un modo tan perfecto 
en el Imperio otomano, y tal es la causa de que, gracias al viage 
de Mauguin en Rusia , á los informes exactos que hemos recogido 
en el Oriente, y á los grandes combates de pluma y lengua que 
hemos¡entregado, somos tan temibles á la Inglaterra tanto por tierra 
como por mar. 

Eso va ya muy b ien , pero mejor irá cuando será Mauguin mi-
nistro de negocios extrangeros, y entonces veremos á todas las 

(1) Alude el autor á las fortificaciones de París, cuyo proyecto fue le idoá 
la Cámara de diputados en el año de 1841, y realizado en los siguientes. A 
excepción de los aOliados ó adherentes al periódico el National, todo el pa r -
tido democrático se pronunció contra esta medida liberticida que tendriaá hacer 
retrogradar la Francia hasta la edad media, cambiar en plaza fuerte la ciudad 
mas civilizada del orbe, y rodearla de una guarnición de fuertes que designa-
ban los republicanos bajo el nombre odioso y expresivo de bastillas, dando ú 
entender que si los revolucionarios de 1789 habian destruido una bastilla, el 
gobierno salido de las barricadas en 1830 pretendía multiplicar en torno esas 
horrendas fortalezas. (N . del T.) 

(2) Nos aimables faubourgs. Este dicho se atribuye á Luis-Felipe, y eso t ra 
epigrama que lanza Timón contra este monarca. ( N. del T.) 



3 8 g LIBRO DE LOS ORADORES. 

f1p l a cámara en la calle de Capucines (1). Hay 
t 0 § a S i f i f S ^ T p ^ de los hombres de leyes para apo-
S E T b S ^ ^ r a n g e r o s . Los abogados sin dejar su 
deiarse de ios n ^ v e l a , escriben ordenes, 

t rage, que no son los de la cuádruple 
1 l ^ o s g e n e r a l e s d e ejército e n , 

h a k d o r e s v reyes. El abogado habla, el abogado negocia, el abo-
S S ^ e r r a , . abogado re ina, el abogado gobierna, el 

w o r i n lo hace todo, y así nada se hace en sustancia. 
a b S o d e s que n ¿ se hace de lo que se debierahacer ; pues 
s u — s que, mediante el influjo del señor Mauguin y comp -
ñ l nos fuese permitido establecer algunas malas chozas de pa a 
pn h s despobladas costas del Coromandel; admitamos que a 
alianza 2 nos valiese el reino de Cachemira con algunas cabr 
de Tibet para nuestro Jardín de Plantas(2), y el viren a o de Ca-
bul oara Mauguin, ¿qué ganaríamos con todo esto en ultimo aná-
l i s i s ' L o que me interesa de un modo mas directo, y lo que no 
carece ocupar sobremanera á nuestros sublimes oradores, es la 
c X o n miserable y precaria de los labradores del centro de la 
Francia y de los jornaleros de Par is , León y Nantes; es la servi-
dumbre corporal y espiritual, la crasa ignorancia, la degeneración 
moral de tantas criaturas humanas nacidas en la misma tierra y 
baio los rayos de la misma civilización que nosotros ; la corrup-
ción de los abusos que corre á torrentes, la confiscación de nues-
tras libertades por las leyes de setiembre, despues de la confisca-
ción de nuestra plata por las leyes del impuesto. 

Me detengo, pues desde aquí me parece ver á Mauguin que 
sonríe de desprecio al ver mi vuelo tan bajo y rozando la tierra, 
v desdeña en su irónica compasion nuestra pobre persona formada 
de barro tan grosero, falta de aliento, de alas, de resorte, despro-
vista de toda inteligencia en materia de alta política, sin asomo de 
conocimiento en lo tocante á la alianza combinada de la Prus ia , 
el Austria y la Rusia con Mauguin, ni en las peregrinaciones 

(1) En esta calle, formando esquina con el boulevard del mismo nombre , se 
baila el ministerio de negocios extrangeros. (N. del T.) 

(2) Jardín amenísimo, situado en la par te sud-este de Paris, lugar de pa -
seo, y célebre por sus catedras de ciencias regentadas por los mejores profe-
sores de Francia , su Museo de historia natural , único en su género, y la co-
lección d e animales vivos que solo cede á la de los Zoological-Gardens de 
Londres. d e i T-> 

de este en el país de los Mongoles, ni en sus correrías geográ-
ficas, ni en sus expediciones en desiertos desconocidos, sus in-
cursiores en las posesiones inglesas de la India, y su vireinato de 
Cabul. 

Sin embargo, si Mauguin, en vez de querer ser virey de Cabul, 
se obstinase en querer ponerse bajo el brazo la cartera en tafilete 
de las relaciones exteriores, ¿porqué no se le permitiría ese inocente 
capricho ? Por mi pa r t e , desde ahora hago la proposicion formal 
al consejo de ministros, y alego las siguientes razones en favor de 
la candidatura. 

Maugum posee m sentimiento vivo, muy vivo de la nacionali-
lad, j n golpe de vista pronto y claro de los intereses comerciales 
le la Francia, una aptitud laboriosa y familiarizada con los nego-
cios, una conversación elegante y fina, y modales de corte. ¿ Qué 
viene á ser la falta de famosos abuelos? ¡ Valiente cosa! El nom-
Dre ilustrado, aunque plebeyo, de Mauguin, no va en zaga á los 
de tantos duques y pares que cobija el polvo ni mas ni menos que 
los retratos de sus antepasados. El nombre de Mauguin suena tan 
bien como el de Guizot que vale tanto como el de Thiers , y este 
no cede al de Soult , el cual no es inferior al de Maison, que no 
desmerece al lado del de Mortier , el cual valia el de Broglie, y 
este el de Sebastian!, y el de Sebastiani no deslucía al lado del de 
Polignac. Por mi parte, si pudiese dar un movimiento á la rueda 
de su fortuna, no dejaría de hacerlo con gusto, pues Mauguin es 
aun hombre fiel al movimiento de Julio, que la corte no dejará de 
usar y gastar en provecho propio; y me tarda el ver poner manos 
á la obra á todos esos forjadores de Cartas, fabricantes de reyes, 
fundadores augustos de dinastía. Veremos como salen del apuro, 
y si no salen, será preciso convenir que concluidas están las 
experiencias, que existen incompatibilidades entre ciertas cosas, 
y que hay lugar á modificación. 

Mauguin tiene también otra man ía , independientemente de la 
conquista, diplomacia y esclavitud; se cree un hombre de go-
bierno, y está persuadido que la mayor parte de sus colegas de la 
Oposicion son de una ignorancia é incapacidad sin igual en las ma-
terias de estado, sin apego suficiente á la centralización, inclina-
dos á mezquinas controversias, anegados en consideraciones de 
segundo orden , é incapaces como él de organizar un plan de ad-
ministración y llevar á cabo vastas empresas. 

Thiers que era á la sazón ministro de no sé qué departamento, 



para anular la oposicion incómoda y acerba de Mauguin, tenia 
especial cuidado de lisongear sus ideas favoritas; y , tal como el 
reptil tentador, se acercaba arrastrándose al lado de Mauguin, y , 
enroscándose al rededor de su cuerpo, é insinuándose hasta su 
oido, le silvaba estas palabras : 

«¿Cómo puede Vm., señor Mauguin, hacer migas con la gente 
« q u e combatimos, gente de cortos alcances? ¿No es Vm. el 
« solo de entre ellos que comprenda lo que es gobierno, y por 
«consiguiente destinado á proceder como nosotros cuando lle-
« gue á sentarse en este banco de angustia y dolor? Así ayúde-
« nos Vm. en nuestra o b r a , y no olvide que , al hacerlo así , nos 
« presta Vm. auxilios para prepararle la via, y trabajar en su pro-
«vecho .» 

Harto cedió Mauguin á la insinuante astucia de este lenguaje, 
sin notar que , para lograr una sonrisa de Thiers, se enajenaba la 
austera amistad de la Oposicion. 

¿Qué motivo le impelía? ¿Desertó acaso nuestros principios? 
No ¿fue por traición de corazon ? Mucho menos. Su solo móvil fue 
gusto de paradoja, fantasía de tesis, excentricidad de oposicion, 
indisciplina, vanidad y nada mas. 

Digamos empero, para ser justos, que, miembro del gobierno 
provisorio que hacia los ministros, hubiera podido serlo si hu-
biera querido; y proscrito por Carlos X si victorioso hubiera 
sido, manifestando Mauguin que era capaz de valor civil. Su 
vida política ha sido enteramente parlamentaria, completamente 
pura, y de nada le acusa la conciencia. Mauguin ama y busca an-
sioso la igualdad, por orgullo ó desinterés, poco importa, mas ello 
es que la ama. Al mismo tiempo es partidario acérrimo de la cen-
tralización , y bajo este punto de vista, seriamos los últimos á v i -
tuperarlo. Todos los hombres de estado reconocen la necesidad 
de un poder fuerte en un país en que la imaginación es la facul-
tad dominante, facultad que transporta los espíritus, con u a faci-
lidad increíble, de un sistema á otro. Mauguin ama con exceso pa-
triótico la independencia de nuestra nación que prefiere á la misma 
l ibertad; y cree que esta nación tan móvil, tan viva, tan caballe-
resca , tan atolondrada, necesita ser ocupada y deslumbrada por 
el espectáculo de cosas grandes. Así no tiene preferencia por nin 
guna dinastía, ni por casta alguna regia profesa el menor cariño 
personal. Hay en el fondo de sus concesiones monárquicas, instin-
tos revolucionarios; y yo estoy persuadido que acogería la r e p ú -

blica con tanto gusto como la monarquía, con tal que la república 
tuviese unidad, poder y grandeza. 

¡ Cosa singular! despues de diez y siete años de ejercicios par-
lamentarios, Dupín marcha solo, Sauzet solo, Mauguin solo. Ahora 
bien, los hombres que no pertenecen á ningún partido viviendo en 
medio de estos, ó que no aciertan á conducirlos á pesar del ta-
lento que les deparó el cielo, arguyen por el hecho mismo que 
carecen de tino, opinion, p lan , sistema, principio, carácter y 
política grande ó pequeña. Con tal naturaleza se puede ser buen 
ciudadano, ministro, presidente, académico, fiscal, orador, abo-
gado, persona muy amable en su trato, mas no hombre de estado. 
Y esta no obstante es la idea que continuamente persigue á todos. 
¡ Ser hombre de estado 1 Todos se esfuerzan en trepar á tan alta 
cumbre, y Mauguin mas que otro. 

Fuera de es to , siempre perfectamente al corriente de las cosas 
exteriores, muy bien informado por los cónsules, agentes y hom-
bres de negocios que mantiene en el extrangero; y su manía en 
este punto llega á tal grado, que, cuando hace poco afirmaba este 
gran diplomático en la tribuna que estaba mas enterado de lo que 
pasaba en Europa que los mismos ministros; que estos no podian 
ni aun sospechar siquiera la extensión de sus informes, y que en 
su mano estaba el dejar traslucir el secreto del estado, la Cámara 
entera se volvía de mi lado sonriendo, y me decia : ¡ válgame 
Dios, Timón, y que bien lo has pintado 1 

Pero basta ya del hombre político; pintemos ahora al orador . 
Fácilmente se le reconoce. Mauguin tiene su asiento en la ex-

tremidad de los bancos de la derecha, y se distingue entre sus 
compañeros por su fisonomía f ranca , sus ojos finos é inteligen-
tes, su voz firme y clara, sus ademanes nobles, su modo de reci-
tar algo enfático. 

¡Qué bien habla! ¿No es verdad? En la conversación, en un 
corrillo reducido, brilla no menos que en la tribuna. Amigo de 
romper lanzas con el primer campeón que se presente, se consti-
tuye el centro de los diputados que murmuran en la sala de con-
ferencias, y, no menos que al brillo de la tribuna, aspira á brillar 
en los corredores. 

Al mismo tiempo es muy cortés y complaciente, y sus maneras 
son joviales y afables; así es que cautiva y seduce á todo el mundo. 
A mí me gusta mucho Mauguin, aunque este no lo cree, proba-
blemente porque se le figura que no se puede tener afecto á una 



persona sin alabarla sin cesa r ; pero esto es adulación, y la sim-
patía que Maugüín me inspira es demasiado sincera para no d e -
cirle francamente lo que de él pienso, bien ó ma l , advirtiendo 
que en el concepto que de él formo, entra mas bien que mal. 

No es tan la rgo , ni tan difuso como los demás abogados, y , 
aunque echa á veces á perder su dicción á fuerza de corregirla, 
es preciso convenir que hay mas declamación en su tono que en 
sus'palabras, y mas en la acentuación que en las ideas. Tal vez se 
le puede vituperar de premeditar en demasía sus efectos oratorios, 
dejar aparente la t rama de sus discursos y no abandonarse sufi-
cientemente á la naturaleza. Fuera de esto es preciso en sus exor-
dios, afianza bien los argumentos, su modo de proceder arguye no 
poca pericia é inteligencia, y la habilidad es su primer mérito. 
1 Mauguin, por su larga práctica del foro, la especialidad de sus 
estudios, la brillantez y flexibilidad de su talento, no tiene igual 
para tratar luminosamente las cuestiones de derecho civil ó cri-
minal, comercio, aduanas, hacienda; y, cuando á ello se decida, 
será uno de los abogados mas útiles de la Cámara, como ya es uno 

de los mas facundos. 
Mucho me gusta esta comparación de Mauguin, pues es^ real-

mente he rmosa : «Las luces son como los fluidos cuya presión se 
« ejerce en los bordes, y tienden siempre á extenderse. » 

A veces cuando se anima, y la naturaleza excede en él al arte, 
cesa de ser retórico, y llega á ser orador, elevándose á .la mayor 
elocuencia. Entonces hace temblar, palidecer, llorar, sobre las 
desventuras y despedazamientos de la Polonia espirante; y sus 
palabras proceden del fondo del corazon, agitan y conmueven á 
los oyentes. Pero tales efusiones del alma son raras en Mauguin. 
y en general caracterizan oradores mas verdaderos, mas fogosos, 
mas irregulares. Mauguin es demasiado dueño de sí mismo para 
hallar esos arranques patéticos que solo acuden á los que no los 
buscan ; pero al mismo tiempo maneja con la mayor ventaja el 
punzante sarcasmo y la irresistible ironía. 

Temible interpelado!' es Mauguin, y al mismo tiempo fecundo, 
ingenioso, atrevido, infatigable, sin dejarse intimidar por las rechi-
llas ni los murmullos, y mostrándose tanto mas frió cuanto mas 
animados sus adversarios. 

Me acuerdo de haberlo visto, cuando, desde lo alto de la tri-
buna, luchaba cuerpo á cuerpo con Casimiro Périer, su terrible 
enemigo. El ministro hostigado y sin aliento, lanzaba en la t r i -

buna los rayos de sus ojos encendidos, agitábase convulsivo en 
su banco, y exhalaba entre dientes exclamaciones coléricas mez-
cladas de sordas amenazas; mientras que Mauguin, con la son-
risa en los labios, le disparaba esos dardos que no hacen saltar la 
sangre, pero que pican ¿olorosamente en la piel; y revoloteaba al 
rededor del ministro, poniéndose en cierto modo en su f rente , 
como el tábano que pica á un toro bramador y entra en sus nari-
ces. Así Casimiro Périer espumaba, escarbaba la arena y se agi-
taba vencido. 

Resumamos el carácter de Mauguin. 
Mas político por falta de convicción que por debilidad de ca-

rácter, pero excelente orador, á menudo al nivel de los mas sobre-
salientes ; en ciertas ocasiones elocuente, pero en todas lleno de 
lucidez y concision; firme, incisivo, dotado de un talento fecundo, 
muy extenso, penetrante, y flexible; sereno en la tormenta, dueño 
de sus pasiones menos para reprimirlas que para conducirlas; 
domeñando su impaciencia para poder enviar con mas violencia á 
sus adversarios los venablos que le disparan; hombre lleno de 
amenidad y seducción, si bien algo presuntuoso y ansioso de e n -
comios; en una palabra una de aquellas personas que no es posi-
ble ni amar ni aborrecer en exceso. 



l a f f i t t e . 

¿Ha habido un ministro que haya entrado en la carrera de los 
negocios con mas entusiasmo y sinceridad, y que haya salido con 
un corazon mas francés y manos mas puras ? ¡ Cuantos reyes y 
personas privadas abusaron de carácter tan bueno, tan afable, tan 
generoso! ¡ Qué voz tan agradable ¡ ¡ Qué conversación tan inte-
resante ! ¡ Qué fluidez tan variada, tan abundante, tan amena, tan 
llena de chiste y destellos! ¡ Qué entusiasmo juvenil por todo lo 
bueno, justo y verdadero! ¡ Como unia á la elegancia de la corte, 
cuando la corte tenia elegancia, la sencillez de costumbres del ne-
gociante ! ¿No valia cien veces mas oir á Laffitte, y á Dupont, tan 
sustanciales, tan l lenos, tan claros, que á tantos retóricos habla-
dores, tantos abogados de provincia que sacan su reloj para en-
sartar desatinos durante una hora, y olvidan que la naturaleza dió 
la voz al hombre para emitir ideas, y no para fabricar palabras? 

La vida privada de Laffitte ha sido un curso de moral en ac-
ción, y su vida pública un curso de política al uso de los pueblos 
que, pudiendo conducirse por sí mismos, se uncen al carro pesado 
de un rey. 

Laffitte tenia el genio de los negocios y de la hacienda, aun mas 
raro que el genio oratorio. Había resuelto el problema de la con-
versión de rentas , de los bancos y amortización, con una propie-
dad de términos que adornaba la ciencia sin ocultarla. Sus dis-
cursos sobre el conjunto del presupuesto son modelos de exposi-
ción teórica, y sus discusiones dechados del género deliberativo 
aplicado al manejo de las cifras. Bajo la Restauración fundó el 
crédito público, y despues el crédito privado, no queriendo que 
se perdiese un solo momento de su vida sin haber sido útil á su 
país. 

El fondo del carácter de Laffitte era republicano, no que creyese 
á la posibilidad actual de esta forma de gobierno; pero opinaba 
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como Lafayette, Chateaubriand, Arago, Dupontde l 'Eurey , si me 
es permitido añadir, como yo mismo opino, que los Europeos gra-
vitan á esta forma de gobierno, que será un dia la expresión mas 
avanzada de la civilización europea. 

Esa alma tan suave, que á fuerza de benignidad parecía débil, 
se fortificaba en vivas y poderosas ocasiones; y entonces Laffitte 
luchaba enérgicamente contra los peligros, que invadía con d e -
nuedo y vencía por su decision. 

La ingratitud, viniese de donde viniese, le causaba una viva in-
dignación ; y la opresion de la l ibertad, cualquiera que fuese el 
pretexto desque se cubriese, encendía su enojo; y entonces dejaba 
escapar en la tribuna esas palabras que solo proferir atrevida é 
impunemente puede un hombre que da las coronas y funda las 
dinastías: mientras que el ministro se sonrojaba y bajaba la vista. 

Laffitte sobrellevó su fortuna adversa con tanta serenidad 
como la próspera, y encontró numerosos ingratos en todas las cla-
ses de la sociedad, desde las mas altas hasta las mas bajas. Nin-
gún hombre de nuestro tiempo fue mas magnífico, pues, despues 
de haber abierto su casa á todos los proscritos, y su bolsa á todos 
los desgraciados, concluyó por regalar un cetro. ¿Quien presidia 
á la Cámara de diputados el 29 de julio? ¿Quien era el a lma , el 
gefe, el caudillo del Palais-Royal? ¿Quien instigó y arrastró á La-
fayette, Lafayette desafecto y contrario al partido de Orleans? 
¿Quien acercó el Palais-Bourbon (1) del Hótel-de-Ville (2)? ¿Quien 
condujo y terminó todo el negocio si no Laffitte? Sí, Laffitte fue el 
que recogió la corona de Francia que yacía por t ierra , y la puso 
en las sienes de Luis-Felipe. 

^ Yo Timón que nunca me he sentido, como mis vigorosos compa-
ñeros, con fuerzas suficientes para engendrar un rey, asistía, mas 
como aficionado que como legislador, á la sesión secreta del 2!) 
de julio, en que se decidió la suerte de la Francia, en tres minu-
tos, según el uso de los legisladores galos, los cuales, como consta, 
procedían con una prontitud sin igual. Solamente, lo que es raro 
en mi amada patria, yo era el solo que hubiese conservado mi jui-
cio sano, no hallándome, como los treinta y seis padres de la pa-
tria que me rodeaban, en los dolores del parto. Así mejor que á 

(1) Edificio situado en la plaza de la Concordia, y destinado antes del es ta -
blecimiento de la República á la reunion de los diputados. (N. del T.) 

(2) Como si dijéramos la Casa del ayuntamiento. (N. del T.) 



ninguno me ha constado, mejor que al mismo Laffitte que nos 
presidia, lo que hacia este, y lo que estaba en estado de h a c e r ; y 
me acuerdo haber visto oscilar, en aquel momento, la futura c o -
rona en la punta de un aguja 

¡Si me fuese permitido hablar de un hombre como es permi-
tido hablar de Dios ( i ) ! ¡ Si habitase en un pais en que existiese la 
verdadera libertad de la p rensa! Pero las leyes de setiembre m e 
detienen al momento mismo en que iba á pintar. . . 

De las tres personas que formaron y sostuvieron por su patrio-
tismo, crédito y vir tud, el joven y revolucionario establecimiento 
de Julio, no queda mas q u e Dupont de l 'Eure. , 

Dupont de l 'Eure, especie de Romano, pero de los mejores 
tiempos de la antigua R o m a ; honrado sin ostentación ni gazmo-
ñer ía ; republicano por sus principios, por sus costumbres, por su 
carácter y sus virtudes; como el patan del Danubio, sencillo, m-
génuo, dotado de un carácter franco, sin sombra de disimulación, 
y capaz de degenerar e n aspereza; incómodo á los aduladores, y 
abogando en la corte y en un senado corrompido la causa del 
ahorro y de la igualdad; dotado de una rectitud de juicio que no 
pueden atajar las frases brillantes, los sofismas ni las protestacio-
nes ; inteligencia que descuella por la sensatez como otras por la 
elocuencia; personage r a r o en todos tiempos, y especialmente en 
una época en que los apóstatas del honor y de la libertad mar-
chan con el mayor descaro en vias despreciables, y se colocan en 
la frente aureas co ronas ; varón enfin á quien, para completo 
realce faltaría tan solo la proscripción, que estoy muy lejos de 
desearle. 

(l) Fácilmente comprenderán nuestros lectores que a lude Timón al rey 
Luis-Felipe. En efecto una d e las leyes de set iembre era que no pudiese ser 
nunca atacada la persona del monarca, tanto bajo el punto de v ^ p o U .co 
como privado. Toda discusión política era c o n s c i e n t e m e n t e superficial vana 
6 inútil Timón insinúa d e paso la chocante contradicción que presenta una 
nación civilizada que permi te discutir sobre los a t r ibutos de Dios y aun p ro -
fesar el ateísmo, al paso q u e no tolera que se t ra te del monarca nacido de la 
revolución de Julio por la voz del pueblo. I « • o e i •> 
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o d i l o n b a r r o t . 

Odilon Barrot no tiene como Mauguin una de esas fisonomías 
móviles que giran sin cesar sobre sí mismas, que reflejan la som-
bra y la luz, la fuerza y la gracia, y gustan, cuando acabadas, por 
la variedad de los adornos, y la vivacidad atrevida de la línea y el 
colorido. , . 

Odilon Barrot ofrece, al contrario, el carácter d é l a filosofía im-
ponente y acompasada del filósofo, mas bien que los caprichos y 
brillantes arrebatos de los improvisadores. 

Su razón, como un fruto precoz pero sano, maduró antes de la 
edad, y á los veinte y cuatro años era abogado en el tribunal de 
Casación. Nicodera el dialéctico de la compañía, y Odilon Barrot 
el orador. 

Mitad abogado, mitad hombre político, Odilon Barrot había ya 
colocado su nombre, bajo la Restauración, al lado de los persona-
ges mas célebres de la Oposicion, y la l ibertadlo incluía con or-
gullo entre sus defensores. 

Odilon Barrot estudia y lee poco, pero medita mucho, y solo en 
las altas regiones intelectuales tiene su espíritu actividad y ener-
gía. Ministro, seria capaz de desmayar y dejarse sorprender en la 
aplicación, pues es mas apto á concebir que á ejecutar , y brilla 
menos en la acción que en el consejo. La falta de atención y no la 
incapacidad natural le haria descuidar las minuciosidades de los 
negocios y los pormenores del gobierno. 

La fecundidad que presta á un asunto es mayor que la que de 
él recibe; solo coge su flor, solo habita las altas regiones , y re-
flexiona mas bien que observa, 

Lo que sobre todo le impresiona en una materia es el conjunto, 
y este modo de considerar las cosas le viene de la disposición pe-
culiar de su inteligencia, del ejercicio de la tribuna, y de los p ro-
cederes de su antiguo oficio de abogado en el tribunal de Casa-



cion. Nadie mejor que él sabe abstraerse y resumir una cuestión, 
y, por mi parte, yo considero á Odilon Barro! como el primer ge-
neralizador de la Cámara (1), facultad que posee aun á mayor 
grado que Guizot que tan solo la ejerce en ciertos puntos de 
fdosofía y política, mientras que Odilon Barrot improvisa sus ge-
neralizaciones del modo mas feliz, en cualquier materia que sea. 
Ambos son dogmáticos como todos los teóricos, ambos afirmativos, 
pero aun mas Guizot, pues este duda menos que Odilon Barrot, 
toma mas rápidamente una resolución, y marcha á su objeto con 
la viveza y rigidez que le caracleriza. 

Odilon Barrot es hombre de bien, cualidad que me avergüenzo 
en cierto modo de alabar, y sin embargo que es necesario alabar 
pues es tan rara. Nade servil, ni intrigante, ni apenas ambicioso! 
Su reputación política es bella y sin mancha, y su palabra siem-
pre esta presta á defender todas las causas generosas y proteger 
todos los oprimidos. 

Odilon Barrot tiene mucha popularidad electoral, mas no 
goza de popularidad popular, si es permitido este pleonasmo. No 
obstante con dificultad podemos persuadirnos que Odilon Barrot 
no sea interiormente radical por sentimiento de igualdad, por ex-
periencia de la monarquía, conciencia de su dignidad de hombre 
y previsión del porvenir. ¡ Cuantas profesiones de fe dinástica 
hemos empero oido en su boca! Hay quien da la razón de esto di-
c.endo que Odilon Barrot siente por la persona de Luis-Felipe una 
especie de simpatía que lo cautiva y retiene. Pero nosotros esta-
mos convencidos que Odilon Barrot no profesa por el monarca 
francés una adhesión ilimitada y absoluta, á la manera de esos 
domésticos cubiertos de seda y o ro , y que no titubearía un mo-
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Odilon Barrot posee una fisonomía bella y meditativa. Su frente 
ancha y espaciosa anuncia la fuerza de su pensar ; su voz es llena 
y sonora, y su palabra singularmente grave. Hay en su porte v 
vestido cierto esmero que no le sienta mal. Su actitud es digna 
sin ser teatral, y sus ademanes tienen una noble sencillez 

Cuando habla anima, acentúa su palabra , que emite con un 
catar y un colorido sin igual, al paso que es fría y pálida cuando 
escribe. Su discusión es sólida y docta, llena de recursos, suficien-

(1) Véase su bella discusión sobre la ley del Consejo de estado. 

teniente adornada y dominada por una razón superior. En una 
causa cualquiera se atiene á la cuestión de derecho mas bien que 
á la cuestión de hecho; y, con increíble habilidad se apodera de 
este, lo profundiza, lo resuelve, haciendo brotar numerosos pun-
tos de vista é ingeniosas consideraciones. 

Sin embargo, su método no está al abrigo de defectos. Odilon 
Barrot se detiene y cojea en sus largos exordios, se pierde en la 
extensión de sus pensamientos, y con dificultad consigue volver á 
anudar el hilo que los une, cuando este se rompe. Apenas conseguir 
puede llevar sus arengas á un término, si bien este último defecto 
me choca en él menos que en otro, porque me gustan sobremanera 
los discursos llenos de nervio y sustancia. Debo así mismo con-
venir que Odilon Barrot es mas abundante que difuso, y hay gusto 
en seguirlo á la caza de ideas, mientras que los retóricos vulgares 
solo ofrecen frases huecas. 

Odilon Barrot es mas razonador que ingenioso, mas desdeñoso 
que amargo, mas templado que vehemente. Su mirada no llamea 
suficientemente, y su pecho no late con el debido enojo contra la 
opresion y la arbitrariedad. A menudo su vigor se desploma y cae. 
y su arma le pesa al fin de la pelea. 

Dueño de sus pasiones y de sus palabras, apacigua en sí mismo 
y al rededor de sí la ira de los centros y los movimientos borras-
cosos de la izquierda. Al mismo tiempo prepara y cubre la reti-
rada en los pasos difíciles con la destreza de un estrategista con-
sumado, y parece ser el Fabio Cunctator de la Oposicion. 

Desgraciadamente, esta táctica de temporizacion, cuándo á me-
nudo repetida, enerva el valor parlamentario, el cual ya no es 
muy osado. El papel de la Oposicion no debe consistir en ocul-
tarse detras de los bagages de la ambulancia, sino mostrarse viva-
mente al frente de las batallas. Cuando el pueblo no ve á sus de-
fensores subir al asalto y pegar fuego á la mecha, se entibia, bos-
teza, se aparta, y va en busca de otros espectáculos. 

Los oradores son los niños mimados de la prensa, y, del mismo 
modo que estos pegan á sus nodrizas, los oradores prescinden en 
la tribuna y en cierto modo desprecian la prensa. La culpa en 
verdad la tiene es ta , oponente ó ministerial, con ese afan y pru-
rito de ponderar cada palabra que sale de la boca de esos heroes 
parlamentarios, recogiéndolas preciosamente y depositándolas 
con un santo respeto como si se tratase de reliquias santas y ve-
nerables. Tal vez no hay uno solo de nuestros oradores dinásticos 



a quien no se haya dicho quinientas veces que es admirable, sn-

blhne, elocuentísimo, y por consiguiente, 
de orgullo, ebrio de encomios, y no se crea m enormente u n a 

maravilla igual cuando menos á Demóstenes. Asi nadie debe e x -
S ^ e esos señores se muestren tan presumí os, u n ^ o s 
de sí pues no son para menos e s o s l o o r e s incesantes Tomismo a 
p s i dé la amarga misantropía con que se me moteja he m c u r -
rido en mas de una ocasion en esta m i s m a falta que sendo si 
bien he moderado el fuego y ardor de mis pinceles. A la verdad 
no es u n m a l inmenso / e x a l t a r el mérito de 
y cuando mas argüiría falta de gusto. Pero hay ^ < ^ m a s 
í r a v e que semejantes manías; en efecto, hemos visto tan súbitos 
cambios de opinión, que no está por demás el precaverse contra 
a " d política de nuestros mas ilustres 

siempre que temer que procuren aplacar al « ^ ^ ¿ " g 
muestren, como Thiers, la edificación de ^ »» t e X a d o 
rodillas la divina Providencia. Así convieneapre ta r le^£ bocado, 
y no escasear los golpes de espuela , cuando se paran y le fia 
quean las piernas, ni aun los latigazos cuando dan coces contra la 

" a desgracia para Odilon Barrot no tener á su lado un solo 
a r l ó , un hombre solo que le d iga la verdad; se le llegara a lle-
nar de viento y á reventar de orgullo con tantas lisonjas y ponde-
raciones sobre su elocuencia y virtudes. Se le ^ ^ u ^ 
que las consecuencias que pide se avienen e x a c t a m e n ^ c o n los 
principios que no t iene, que sus vagas teorías no se ^ n e n 
nubes, y que su moderación no degenera jamas en la languidez 

^ ¿ Q u i e n n f s e ^ é u e r d a de la OpOsiciondélos quince años? Poco 
numerosa pero condensada, no paraba un m i e n t o y c o m m u a 

mente velaba, se armaba, m a r c h a b a , combatía No esperaba el 
peligro, sino íba en su busca. Apenas había acabado de v i o l a r un 
ministro el domicilio del ciudadano mas oscuro, cuando se le co 
gia in fraganti y se le interpelaba. Apenas se veía amenazada una 
libertad, por pequeña que fuese, cuando todos los patriotas la cu-
b ^ n su e j d a . Apenas era notorio un h e c h c . p a t e o i c o v « n 
rasgo de entusiasmo, cuando recibía su corona popula Todos 
los diputados de la izquierda eran solidarios de pensamientos doc-
trinas, votos y acción. ¡ Aquellos eran los buenos tiempos del par-
tido, tiempos de juventud y de esperanza! 

Pero, desde la revolución de Julio y en las primeras legislatu-
r a s , ha marchado la revolución de Julio dividida por gefes mal 
unidos, ignorando donde debía ir, y donde iba , con mas despego 
que esperanza, con mas repugnancias que principios, excedida 
por la oposicion de los publicistas, cuya brillante estrella, se le-
vantó en medio de la niebla del anochecer, y vino á guiar á las 
generaciones á nuevas riberas. Sujeta en el círculo de la clase 
media, no se reanimaba ni refrescaba sino en el manantial popu-
lar; parecía que llevaba en su frente la mancha del pecado ori-
ginal, de esa grande usurpación que había cometido en 1830 sobre 
la soberanía del pueblo; y que, desesperada, arrepentida, cansada 
de los demás y de sí misma, quería ocultar á todos los ojos y ar-
rastrar en la soledad su dolor y remordimiento. 

Ni tampoco sabia hasta qué punto se avanzaba hacia los cen -
tros, cuyo tercer partido le cerraba el camino, ni donde se detenia 
"en la dirección de la extrema izquierda. Ni podia, ni sabia defi-
nirse á sí misma, ni conducirse, ni dejarse conducir, ni acer tar ' 
saber donde enarbolaria su bandera , ni cual era su santo y 
seña, ni en qué día se daría la batalla, ni por qué causa, ni quien 
mandaría. ¿Tenía acaso dos gefes ó uno solo? ¿Era el caudillo 
Odilon Barrot ó Mauguin? Si el primero se apoderaba del mando, 
el segundo hubiera, como otro Aquiles, permanecido en su tienda, 
lleno de despecho y devorando sus injurias, dejando á los Griegos 
expuestos á las flechas de Héctor y á la saña ultriz de los dioses. 
Con semejantes elementos no era posible realizar ninguna combi-
nación, ningún plan, ningún sistema. Odilon Barrot se mantenía 
embebido demasiado en sus visiones políticas para poder discipli-
nar sus t ropas, y Mauguin era demasiado temerario, demasiado 
aventurero para que estas le confiasen el mando. El uno pecaba 
ñor abstracción excesiva, el otro por ligereza. Ambos negábanse 
' ser soldados, y ni uno ni otro podia ser gefe. 

La Oposicion dinástica procedía con una pausa en los movimien-
tos, una circunspección de perífrasis, y una abundancia de pre-
cauciones oratorias que no cuadran á la índole de los Franceses; 
y á cada momento daba gana de decir á los oradores. ¡ Al hecho! 
\ Al hecho ! ¡ Fuera preámbulos! . 

La Oposicion dinástica no atacaba sino resistía, disertaba y no 
argumentaba, cumplimentaba al ministerio por sus buenas inten-
ciones , mientras que cabalmente pecaba por este lado; princi-
piaba por la cólera para concluir con el tedio; deteníase en medio 



de las consecuencias por temor del principio; no decia que una 
institución falsa fuese t a l , sino mal aplicada; quería establecer 
una monarquía sin las consecuencias de es ta , y exigia los frutos 
de la república, asegurando que repudiaba esta forma de g o -
bierno. Las personas enérgicas protestaban contra tal falta de for-
taleza; las débiles temían que, al apoyarse en la Oposicion no se 
desplomase y los arrastrase al precipicio. Su temporizacion no 
era mas que inercia, y su moderación pusilanimidad. 

Como ella misma no sabia lo que quería, los patriotas tampoco 
sabian lo que debian querer. Las semanas se pasaban oyendo dis-
cursos magníficos, es verdad, pero muy poco concluyentes, y 
poco despues sepultados en el olvido. 

Bien habrá visto, el lector esas yerbas áridas que crecen en las 
rendijas de ciertas paredes ó muros campestres, las cuales solo se 
afianzan por la agitación del viento. Lo mismo sucede con el m i -
nisterio , que arraigan los muelles y ruidosos ataques de la Oposi-
cion. 

Otra acusación que dirigiré á la Oposicion dinástica, y esta es 
mas grave, es la de no pensar nunca en la instrucción y moral i-
zación del pueblo. Podrá gastar en la Cámara cuanta fraseología 
se quiera, pero fuera de e l lo , á buen seguro que gaste tiempo ni 
dinero. 

Ni aun la idea se le ocurre de ponerse á la cabeza de un es ta-
blecimiento intelectual, y nada es capaz de dirigir, ni centralizar, 
ni vivificar. Apenas concluye la legislatura, cada uno se da prisa á 
volverse á su pueblo, y mantenerse cómodo y descansado hasta 
la estación de las borrascas parlamentarias. 

Bueno es, no cabe duda, el lenguaje hermoso, pero mejores son 
las buenas acciones. El pueblo se dice: « La Oposicion dinástica 
« no cree que valgamos la pena que se nos confie á nosotros, po-
« bres y estúpidos petates, el derecho de elegir ^ ser elegidos, ni 
«tiene empeño alguno en aliviarnos é instruirnos; y , en este 
« c a s o , ¿de qué nos sirve la Oposicion? ¿Qué se nos da que reine 
« fulano ó zutano, no teniendo nosotros pretensión alguna á rei-
« nar? ¿Qué Ínteres podemos tener en que este ó aquel sea minis-
« t ro , si no hemos de llegar á serlo nosotros? Para la Oposicion 
« dinástica, ello puede haber sido una cucaña que haya habido 
« una revolución de Julio, pero por nuestra parle, hasta el pre-
«sente, es cosa de poca monta.» 

La Oposicion radical, es preciso ser f ranco, merece una buena 

parte de las mismas acusaciones. ¿ Qué hacemos en favor del pue-
blo, nosotros que hablamos continuamente del pueblo? Nada, ni la 
mitad, ni la cuarta parte de lo que pudiéramos y que debiéramos 
hacer en su favor. 

Mas de una vez me he preguntado, no porqué motivo no adopto yo 
las opiniones de Odilon Barrot, sino porque Odilon Barrot no adopta 
las mias. Si pudiese tenerlo en un confesional, y preguntarle á 
mis anchas , estoy seguro que entre mis ideas y las suyas no me-
dia un pelo de diferencia. Pero fuera del confesional, el caso es 
muy diferente. Odilon Barrot, como tantos otros grandes y since-
ros liberales, comenzó por servir á este gobierno que despues. . . 
Ahora bien, hay ciertos precedentes que explican ciertos mi ra -
mientos, y colocan á ciertas personas, á pesar suyo, en situa-
ciones inconsecuentes, de las cuales, una vez entrados, no pueden 
salir. Pero nosotros que hemos tenido la felicidad de no aceptar 
los grandes favores y pingües empleos que se nos ofrecían; nos-
otros que jamás hemos sido maculados por el contacto impuro 
de ministerio alguno, no tenemos empeño en continuar la comedia 
que dura desde 1830. Bien nos consta que nos acusan ciertas per-
sonas de ser pocos advertidos ó tontamente crédulos; y hay quien 
diga que somos ambiciosos (¿ de qué podemos serlo ? ) ; mientras 
que no falta quien nos moteje de ser un utopista, un carl ista, un 
anarquista, un agrarista, y ¿qué sé yo? Con algunas muecas y un 
poco de arrebol en las mejil las, podríamos representar el papel 
de hombres independientes y recibir las caricias del poder. Pero 
es este un papel que nos repugna. 

Bien sabemos que debemos ser el objeto de la mofa , ludibrio, 
escarnio, calumnia, y estoy por decir que nos aguarda el martirio 
por amor de la l ibertad; y, lo que es peor que las rechiflas y ca-
lumnias, debemos ser desconocidos por los patriotas suspicaces (1) 
y no comprendidos por los ignorantes; pero es tan vivo el atrac-
tivo de la verdad, y hay una satisfacción de conciencia tan noble 
y tan pura en defender la causa de esta misma verdad, que los 
mayores sacrificios, si nos fuesen pedidos, los creeríamos muy 
ligeros, y todos los goces del mundo insulsos nos parecen al lado 
de tan puro goce. 

La diferencia que existe entre Odilon Barrot y nosotros es que 

(1) Así Timón profetizaba ya en 1836 lo que debia suceder en 1846. 
( N . del Editor.) 



nosotros (raeremos las consecuencias de nuestro principio, míen-
" T e S o n Barrot no quiere el principio de sus consecuen-
Z O t r a diferencia es que nada quiere de nosotros, mientras que 

C ontrario nosotros queremos algo de é l , y 
ese problema tan insoluble de una monarquía danzando en la ma 

X un P - r del corazon, para mí particularmente 
J ^ m lo amo, bien lo sabe é l , y hace nada menos que 
S e años el no pode estar á su lado, y verme obligado un día 
T S i ; asi es que por patriotismo yo desearía que llegase 
al poder, y por afecto lo retendría con ambas manos. 

Mucho aprecio á Odilon Barrot, pero lo compadezco. Lo c o m -
mismo tiempo lo vitupero, pues no es como yo y 

n fos tantos dueño de su individualidad política. En e día es mas 
tantos a u e n o a colectiva, tanto en 

K S S ' t f f i S es la representación de la clase 
t d S r a r e l gefe admitido é incontestable de un partido nu-

de poder. Odilon Barrot conduce al combate la 
porcion ñas compacta de la Cámara. El resto se compone de so -
fiados transeúntes, agregaciones accidentales, gefes sm tropa, t i -
^ I S S S Í aventureros, mercenarios. Pero á fuerza de 
predicar á sus soldados que sean cuerdos, prudentes, que no afi-
len su armas, que no metan ruido, que esperen sin cesar, Odilon 
Bi r ro t los ha vuelto precavidos en demasía, irresolutos y casi co-
b S s á tal grado ha llegado á cortar las alas de la Oposicion 
dinástica por el temor aparente de que llegue a escaparse , que 
y ^ n o puede ni volar, ni aun arrastrarse; y de tal modo cercenado 
los órganos de la virilidad, que, como un anciano caduco, se halla 

^ E n ^lugai^de'devolver á sus adversarios Hecha por flecha se 
contenta muy cristianamente con restañar su sangre y poner hilas 
en sus heridas. En vez de fluir siempre el mismo cauce, y guardar 
su nombre , se ha mezclado con otros r ios, procedentes de otros 
manantiales, en términos que no es posible reconocer m su curso 
ni sus aguas; ha llegado á perder toda individualidad propia y 
distinta; va y viene como un cuerpo flotante de una orilla a otra ; 
estalla y se disipa; se extiende y se replega; carece de límites por-
que carece de imperio; traslada su territorio y su bandera a donde 
lo impele el capricho de los vientos; contrae alianza con quien se 
la pide, si bien con la condicion extravagante de no aprovecharse 

nunca de la victoria; presta á quien quiere recibir, sin exigir que 
le sea vuelto el préstamo; se encadena á partidos que quedan 
libres de toda obligación para con é l ; se impone todos los de-
beres, todos los sinsabores, sin gozar de los beneficios; tiembla 
en presencia de sus enemigos hasta el punto de no atreverse á 
mirarlos cara á ca ra ; toma sus ilusiones por sentimientos y sus 
sentimientos por máximas; es fino y cortés, pero crédulo y con-
fiado ; es honrado, desinteresado, virtuoso y elocuente, pero d e s -
provisto de toda habilidad; útilísimo al pode r , pero 110 á la 
Francia. 

¿No valdría mas dejar desaguarse las cloacas de la corrupción 
sin mezclarse con su fango; repudiar las uniones adúlteras y des-
honrosas, apiñarse al rededor de la bandera, combatir hasta la úl-
tima gota de su sangre por la eterna verdad de los principios, y 
decir, como Francisco I al entregar su espada : « Todo se ha per-
« dido menos el honor? » 

Hay que advertir que para lograr todo esto, no quedaría reducida 
la Oposicion dinástica al extremo del monarca francés, y ni honor 
ni otro bien llegaría á perder si quisiese adoptar otro rumbo-

Insisto en esto porque esta anomalía es el rasgo mas caracterís-
tico de la fisonomía de Odilon Barrot ; jamás se ha visto tanta 
fuerza y tanta flaqueza, tantos combates con tropa tan numerosa 
y tan pocas victorias, tantos discursos y tan poca acción, tanto 
ruido y tan poco efecto. ¿A qué, ó á quien echar la culpa? ¿á la 
fatalidad? ¿al vicio del principio? ¿á la falta de táctica? ¿al co-
lor de la bandera? ¿á los soldados ó al general? ¿Qué mas se 
quiere, y cuando se estará mejor servido? No creo ponderar al 
decir que, en la hora actual, con las elecciones libres, Odilon Bar-
rot seria nombrado diputado en doscientos colegios electorales. 
De tal modo es la expresión, la fórmula, la verdad verdadera del 
monopolio de la clase media. 

¡ Situación sin ejemplo en nuestros anales! ¡ fortuna inaudita 
que parece haber adquirido durmiendo! Pero también responsa-
bilidad mayor que la de ningún ministro, y de que deberá dar 
cuenta á su país, cuando á oirá la Francia gr i tar le: « Varo, vuél-
« veme mis legiones ( i ) .» 

(1) El historiador Suetonio nos cuenta que la pérdida de las legiones roma-
nas bajo el mando de Varo, en la Gemianía, motivaba accesos de desespera-
ción frenética en Augusto, que golpeaba su cabeza contra el muro, y decia ; 
« Varo, vuélveme mis legiones.» ( N . del T.) 



Y sin embargo es lástima. ¡ Qué escuadrones tan hermosos y 
esforzados podría conducir Varo si hubiese sabido evitar los des-
filaderos y alfoces de la Germania! ¡Qué guerreros intrépidos! 
Pe ro , puesto que desfilan en mi presencia, voy á enumerarlos y 
describirlos (1). 

El primero eres tú, célebre abogado de la Gironda (2), espanto 
de los doctrinarios, tú que muerto yaces en el sudario del 29 de 
octubre (3), si bien deseas resucitar ministerialmente antes de jui-
cio final; tú que comenzastes, bien me acuerdo, por ser edecán de 
Odilon Barrot, ibas, en los días de batalla á llevar las órdenes de 
tu general , y caracoleabas al lado de la Oposicion dinástica; tú 
que sostenías las tropas rendidas y protegías su ret irada; tú coro-
nel de la caballería de línea. 

Tú también, diputado de Burdeos, cuyos ojos despiden llamas, 
y contrastan con una faz pálida y contemplativa. ¡ Como se nota 
en la pompa y colorido de tu lenguaje la estirpe girondina! Tu 
corazon fluye con abundancia religiosa, y las palabras de pa t r i a , 
conciencia, virtud, se escapan llenas de unción de tus labios. Bien 
se echa de ver que te dejas mecer con deleite por esas palabras 
sonoras, y que tu voz te embriaga. En tu talento mucho temo que 
haya mas imaginación y ternura de alma que lógica. Pero hay 
en tí un fondo de dulzura y melancolía que encanta , y es fuerza 
confesar que tienes las entrañas y el órgano de un orador (4). 

En la famosa discusión sobre los créditos americanos, bien pu-
distes ver lo que es el empeñarse en una mala senda. Cuando te 

(1) El autor, nutrido de ideas clásicas y admirador de la antigüedad, imita, 
en cierto modo, la forma de la célebre enumeración que hace Homero de las 
diversas tropas de los diférenies estados griegos aliados contra Troya , bajo las 
órdenes del gefe principal ó generalísimo Agamenón, que el poeia designa á 
menudo bajo el título de rey de los reyes. (N. del T.) 

(•2) La Gironda, departamento al sudoeste del territorio f r ancés , corres-
ponde á una gran parle de la aniigua Guyetia, y su capital es Burdeos, la mas 
hermosa ciudad de Francia despues de Paris . 

En la famosa revolución francesa, la Gironda brilló por sus brillantes y e lo -
cuentes representantes, los cuales formaron el centro del partido llamado gi-
rondino, si bien compuesto de muchos otros representantes además de los de 
la Gironda. (N . del T.) 

(3) Alude el autor á M. Dufaure, y al auxilio que prestó al ministerio de 
M. Guizot, formado el 29 de octubre de 1810, ministerio sumamente impopu-
lar en Francia. ( N . del T.) 

(5-) Ducos. 

servistes de términos misteriosos, cubiertos, inexplicables en apa-
riencia, para decir , ó para no decir á donde habian pasado los 
créditos, Guizot, con su férula en la mano , corrió á la tribuna y 
con el tono de un maestro que reprende á un discípulo, te requirió 
el explicar tus geróglifos. 

Tú balbuciastes, y era gracioso ver al doctrinario tenerte apre-
tado en sus garras como un pobre pá jaro , sin querer soltarte 
hasta la retractación formal de lo que habías dicho ó no dicho. A 
la verdad no había motivo para tanto enojo. Nadie ha creído 
nunca que Guizot se hubiese apropiado, robado, traficado, chala-
neado , vendido, revendido, reba jado , ni despilfarrado el crédito 
americano. Bien sabia Vm., señor Guizot que no se trataba en 
aquel entonces de su persona, y que goza Vm. de la reputación de 
un hombre de bien á carta cabal. Bien consta que Vm. no com-
pra acciones en las cavernas de la bolsa, y que no envia Vm. sus 
cédulas de banco, ni sus letras de cambio, ni su oro en barras ó 
acuñado, á la Inglaterra ó á los Estados-Unidos. Todo el mundo 
conviene en que no es Vm. un gran capitalista, ni experto en los 
juegos de bolsa. Pero sabia V m . , y muy bien, que los dichos cré-
ditos, si bien nominalmente en manos de los Americanos, caye-
ron despues en manos puercas que todo lo convierten en dinero, 
manos de proverbial rapacidad, y que clavará un dia la historia á 
la picota. Todo eso lo sabia Vm. , señor Guizot, todo eso lo sabia 
Vm., así como nosotros. ¿Será tal vez preciso escribir los nom-
bres? Vamos pues, un poco de voluntad, y acabará Vm. por saber 
lo que nadie ignora. 

Y tú también (1), tú eras uno de los mas ingeniosos de la tropa, 
y eruditísimo en derecho civil, criminal, administrativo, diplomá-
tico y comercial, si bien no eclesiástico, pues hago memoria que 
no estábamos de acuerdo en tales materias , y que tuve el honor 
de combatirte y tal vez de vencerte. Hombre concienzudo, ¿de 
donde procede la elocuencia que á veces empleas? ¡Ah! de tu 
corazon. Escudriñador de piezas, de documentos secretos y trata-
dos inoficíales, ¿donde vas á desenterrar todo eso? Tu ciencia y 
tu ardor te guian donde no van los demás, donde no saben estu-
diar, explorar, sacar botin. No, nadie como tú sabe sacudir el 

( i ) Timón apostrofa á Isambert que juzga sin hiél, á pesar de las desave-
nencias que habian mediado entre ambos, desavenencias que hubieran e x c u -
sado cierta animosidad de la par te del autor. ( N . del T. ) 
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polvo de los archivos y libros añe jos ; compulsar , extraer , desci-
f ra r los manuscri tos; colacionar las ediciones, textos; confrontar 
los p a s a g e s , cotejar las fechas , amalgamarlo despues todo en 
u n a exposición docta y r ica en h e c h o s , en cálculos y en ci f ras . 
T u no te abandonas á esas bellas teorías q u e , con meliflua 
c a d e n c i a , halagan el o í d o , y que tanto apetecen los retóricos 
campanudos del partido social , los cuales niegan los hechos y 
prescinden de t o d o , salvo de una palabra fofa ; tú argumentas 
con documentos á la mano y con cifras , pues los ministros que 
se mofan d é l a s teorías, no pueden mofarse á tal punto de los 
hechos, que constantemente niegan, tanto si son verdaderos, como 
si son falsos; pero t ú les presentas los textos, y , si no quieren leer 
ellos mismos, se los l ee s , lo que les causa un suplicio insoporta-
b le . i Pobres gentes! ¿qué h a n hecho para merecer que se les trate 
as í? 

También marchabas tú (1) en las filas de esa falange, tu inves-
tigador de cifras, tan laborioso como porfiado, tú que llevabas la 
luz en los m a s lóbregos arcanos del presupuesto, y tratabas con 
habilidad superior las cuestiones de contabilidad y hacienda. Un 
dia que hab ías propuesto hacer entrar en los límites de la Car ta , 
los ministros q u e d e ella salían, dos de estos señores decían al sa-
lir : « Debe ser muy malo este h o m b r e ; » y nada, es mas natural , 
pues los que defienden los principios pasan por perversos á los 
ojos de los que los violan. 

A q u e l , cuyos cabellos habían encanecido antes de t i empo , de 
rostro t an pá l ido , y que l a muer te ha sorprendido en un d i lema, 
e ra Nicod, dialéctico vigoroso, inteligencia noble y e levada, que 
t ra taba las materias políticas sin t i tubear , y las dominaba sin fa-
t iga. Los pensamientos manaban vivos y abundantes de los labios 
de Nicod. Demócrata por convicción, independiente y lleno de amor 
por la jus t ic ia , Nicod, cuando se an imaba , cuando se indignaba 
viendo violado u n principio, hal laba la elocuencia al defender el 
derecho y al buscar tan solo l a verdad. 

Yeo igualmente á Bignon, que la muerte desalmada precipitó 
en la h u e s a ; Bignon, escritor muy háb i l , dotado de una pa labra 
ingeniosa y docta , zeloso de nuestra nacionalidad, pero tímido en 
demasía . Hay diputados que fal tan á la obligación que les cupo al 
ser enviados por sus conciudadanos, por abuso de la pa l ab ra ; mas 

(i) Mosbou 

también los hay que pecan por exceso de silencio. Desde mucho 
t iempo preguntábanse entre sí los hombres políticos porque no 
decía una pa labra en materia de negocios extrangeros, Bignon, el 
pr imer diplomático de la Cámara. ¿ Habíamos vuelto á ser los ven-
cedores de la Europa? Bignon no era tan arrogante. Tenia el ho-
nor de ser diputado, y se dejó nombrar par de Francia, ¡ Oh fla-
queza do la e d a d ! 

Pasad , pasad en mi presencia, uno despues de otro :. tú juris-
consulto porfiado, dialéctico sutil, preguntador que tantas veces 
apurastes á los ministros (1). 

T ú , tan exacto y penetrante (2). 

_ Tú , doctrinal m a s bien que doctr inar io , metafísico profundo y 
sólido, escritor caluroso é irradiante. Tú concibes con faci l idad, 
pero das á luz con pena. Cuando rebosan tus ideas y pensamien-
tos, no puedes domeñar los , y parecen que te inundan y sofocan. 
Quisieras expresarlos todos á la vez , pero tu palabra incompleta 
no bas ta . En vano los buscas cuando se e scapan , y entonces te 
turbas, te apuras, te interrumpes, y , para recordar tus ¡deas, p e -
gas golpes redoblados en la barandilla de la t r ibuna . Hay orado-
res á quienes ahogan las palabras, pero á tí son las ideas (3). 

Tú , observador sencillo é ingenioso, que tocas con destreza los 
asuntos mas delicados, y d ices , con la risa en los labios, buenas 
verdades á los ministros que no les hacen reír. Oficial de orde-
nanza de Odilon Barrot, ¿ no fuites tú el que tan bien nos contas-
tes el banquete de Thorigny, con una riqueza de descripciones y 
habilidad de partido, por lo que m e parece haberte ya cumplimen-
t a d o ^ ) ? 

¿ Quien es aquel ? creo reconocerlo; ¿no es el discípulo y brillante 
heredero de Benjamín Constant? Menos flexible tal vez; menos 
ducho en el lenguaje de los negocios, menos diestro que su maes-
tro pa ra enroscarse como una serpiente en torno de una tes is , y 
enlazarla en los mil pliegues de la a rgumentac ión; menos dialéc-
t ico, menos f ecundo , menos natural y menos ingenioso, pero tal 
vez m a s hábil y mas perito e n el ar te de reducir sus ideas en axio-
m a s ; mas centellante en la variedad de sus antítesis, mas religioso 
en sus moralidades políticas, mas castizo, mas puro en las formas 

(1) Charamaule. 
(2) Charlemagne. 
(3) Dubois. 
(4) Havin. 



de su lenguaje, y el solo diputado cuyos discursos escritos puedan 
cautivar, por el brillo sostenido del estilo y pensamientos, la aten-
ción de una Cámara dis traída, apática y poco sensible á todos los 
esfuerzos de sus miembros para ser elocuentes (1). 

T ú , magistrado íntegro, relator imparcial y sagaz, y que d e s -
pues . . . pero entonces estabas en nuestras filas (2). 

Tú , especialidad en materia de hacienda y m a r i n a ; diputado 
sincero y útil , que e s t r e m e c i s t e de horror la Cámara cuando le 
pintastes con vivísimos colores, los tormentos de la detención 
ba jo el cielo tórrido y devorador del Senegal (3). 

T ú , disertador concienzudo, q u e , con voz sorda y monó tona , 
recitabas discursos aprendidos de memoria y laboriosamente tra-
ba j ados ; t ú , publicista ins t ruido, liberal moderado y una de las 
personas mas honradas de la Cámara (4). 

Tú , filántropo universal, campeón de la humanidad, varón puro 
v virtuoso, que hallabas en tu a lma noble movimientos de elo-
cuencia, y preferías las pa lmas de la diputación electiva al h o -
nor de ser par de Francia (5). 

T ú , general int répido, patriota enérgico y verdadero (6) , cuyo 
nombre no perecerá mientras que será honrada entre los hombres 
la fidelidad á la desgracia , y en tanto se eleve sobre la superficie 
de los mares la roca pelada de Santa-Elena. ¡ Libertad ilimitada 
de la prensa 1 tal era tu epifonema al fin de cada discurso, y tal es, 
en efecto , todo el gobierno representativo. Si tan liberal era el 
amigo de Napoleon, no debia ser tan déspota el mismo Napoleon, 
por mas arraigada que esté la opinion contraria. En efecto, á 
pesar de lo absoluto de su gobierno, habia mas ideas de libertad 
en la cabeza del heroe de Austerlitz, que en la de todos los reyes 
actuales de la Europa. 

Tú, diputado de Tournus , que tuvistes la idea, á la verdad no 
sé porque, de pintarme, en pié con un manto de púrpura , una 
faz de artista y dotes fantásticos que acreditan de tu parte m a s 
imaginación que juicio. For mi p a r t e , ni aun tan solo quiero 
bosquejarte, para que no digan : « ¡ Ah S T i m ó n , Timón tú 

( 1 ) P a g é s . 

(2) Real. 
(3) Roger. 
(4) De Sade. 
(5) De Tracy. 1 _-• 
(6) El general Bertrand. ' -

« alabas á quien te a laba , y te abandonas al compadrazgo ( I ) . » 
Tú , discípulo de Carrel, atleta infatigable de la prensa, que 

multiplicastes, ba jo tu diestra pluma, los amigos de la libertad, y 
no dejastes pasa r , sin mancillarla, ni una apostasía de partido, ni 
una traición de principios (2). 

Tú, patr iarca de la izquierda, hombre excelente, filántropo se-
v e r o , ciudadano valeroso, literato erudi to , q u e , hasta el último 
a l iento , desempeñastes con tanto tesón y dignidad el noble papel 
de diputado de la nación francesa. Exacto en tu puesto, l legabas el 
primero y salias el ú l t imo; é, inmóvil en tu asiento, seguías conti-
nuamente con los ojos de la inteligencia, los mas espinosos y 
abrumadores discursos. No habia ley importante que te encon-
trase mudo, embuste ministerial que escapase á la penetración de 
tus miradas, ni tesis económica en la cual no esparcieses las luces 
de tu espíritu fecundo, sagaz y aplicado. Por mas enconados que 
sean los rencores é injusticia de los par t idos , aun despues de tu 
m u e r t e , te quedará e ternamente el nombre de modelo de dipu-
tado (3). 

Y tampoco te olvidaré á tí, esperanza de otro reino ministerial, 
de un reino m a s liberal que con ansia invocas; tú que has dejado 
con sentimiento á Odilon Barrot, y que, si te le rogase, volverías á 
su lado (4). 

Tales son los gefes de fila de la tropa valerosa , sabia é inge-
niosa, que ni supo unir, ni disciplinar Odilon Barrot. U n o s , can-
sados de tocar continuamente el tambor en el mismo pues to , han 
pasado en los rangos de la extrema izquierda. Otros, y estos eran 
los condottieri del part ido, viendo que nadie los ocupaba, prefi-
rieron hacer la guerra por su cuenta, y pasaron con armas y b a -
gages en el campo ministerial. En el dia ya no llevan al costado 
su espadón mohoso, y se ostentan con todas las costuras llenas de 
bordados, en plena s a lud , bien comidos y bebidos, y con el aire 

(1) Chapuys de Monllaville, actualmente prefecto en el departamento de Lot 
y Garona, y famoso por su zelo excesivo por el presidente actual de la r e p ú -
blica francesa, habia publicado mucho años antes de la última edición de esta 
obra, un opúsculo intitulado : Études sur limón, en que prodigaba elo"ios 
á este autor . (N. del T.) 

(2) Chambolle, amigo de Odilon Bar ro t , en aquel entonces redactor del 
periódico cuotidiano le Siécle, el mas esparcido de todos los periódicos f r an -
ceses. (N . del T.) 

(3) Salverte. 
'4) Billault. 



soñoliento. Los otros menos perezosos, menos rapaces , menos 
impacientes de servir, han zanjado las límites de la Oposicion di-
nástica, y dispersádose como merodeadores, para vendimiar en 
las viñas de Thiers ; pero cuando se disipe su embriaguez, volve-
rán tal vez á casa. 

Odilon Barrot casi nunca ha tenido la menor pena que darse en 
su generalado. A medida que comete una falta la reparan sus parti-
darios ; á medida que se abandona lo sostienen; á medida que hay 
un vacío en las filas se llena este. As í , mientras que una gran 
parte de los suyos, por no haberlos retenido, escapaba á Odilon 
Barrot , formábase y juntábase, en sus alas desguarnecidas, una 
pequeña falange, aristocrática de origen, constitucional de prin-
cipios, popular de sentimientos, joven, ágil, ingeniosa, experta en 
los ejercicios de filosofía, historia y economía política, amiga de 
un progreso moderado pero continuo, que indigna la corrupción 
que presencia, que disgusta la esterilidad de la palabra que escu-
cha , que fatiga la lucha encarnizada de tantas ambiciones pueri-
les y sórdidas, que preocupa el.deseo de la mejora del pueblo, y 
que acosa sobre todo el deseo de desprender la política de ese 
monton de ficciones nebulosas y hacer brillar en ellas algunos 
rayos nuevos y puros. En esta tropa reducida, figuran como prin-
cipales caudillos Tocqueville, de Beaumont, Jouvencel, de Lastey-
rie, de la Sizeranne, de Chasseloup, de Lanjuinais, de Corcelles, 
de Grammont. 

Todos armados están, equipados, prestos á m o n t a r á caballo, 
y no esperan, para cargar al enemigo, mas que una señal de Odi-
lon Barrot. Pero para ello seria preciso querer, y ¿acaso sabe 
querer Odilon Barrot? ¿Está destinado á servir eternamente de es-
tribo áThiers? ¿No acabará de comprender que no debe ser eter-
namente un cero agregado á la unidad de este? ¿Guando acer -
tará á persuadirse que la Oposicion parlamentaria no debe per-
manecer como una especie de Júpiter Olímpico, en el seno de una 
magestuosa inmobilidad, mirando con indiferencia pasar las cosas 
del cielo y de la t ierra? Su destino es el movimiento y el movi-
miento peipétuo. Cuando no puede, como la Oposicion de la ex-
trema izquierda, recoger mas que principios se debe contentar con 
estos. Cuando puede, como la izquierda, recoger á la vez, princi-
pios y hechos que pongan en acción los principios, debe ir de la 
teoría á la práctica y atacar al gobierno con la punta de las bayo-
netas. Hay quien moteja Odilon Barrot de ser ambicioso en dema-

sia, por mi parte, creo que no lo es bastante, al verlo asi prestar 
liberalmente sus fondos á personas que los aprovechan sin volver 
el capital del préstamo, ni el interés de este. Oficio es este de un 
tonto. 

¡Pobre Cámara y pobre nación! la opinion se disipa como el 
humo y el progreso se inmobiliza. Mientras que así hace alto el 
parlamento, la corte vuelve á paso de gigante en las vias de lo pa-
sado ; la camarilla nos reserva dias de vergüenza y servidumbre, 
y el gobierno cae en manos afeminadas. 

Entretanto, la Oposicion dinástica no quiere salir de su apatía, 
y se divierte en arrojar granos de arena en el torrente revoluciona-
rio que pasa y la arrastra en su curso. 



a r a g o . 

Ya que quieres, Arago, sentarte delante de mí, permíteme que, 
mientras limpio mi paleta, te proponga una cuestión. 

¿En qué consiste que los hombres de ciencia y literatura, cuya 
mayor parte ha nacido gloriosamente en el seno del pueblo, en 
qué consiste que estos hombres que forman el adorno de la Fran-
cia, y constituyen la sola y verdadera aristocracia, pues en el dia 
no hay mas aristocracia que la del talento, pongan su alma al pie 
del ministerio, sean sus ardientes apologistas, en nada se preocu-
pen de la opresion sistemática de la libertad, y hayan perdido 
hasta el sentimiento de su dignidad política? ¿Porqué se repro-
duce el mismo fenómeno en Austria, Baviera, Prusia, Rusia, Ho-
landa, Italia y demás países de Europa? Pues ¡ cosa extraña! sus 
mas adictos y tenaces sectarios no los encuentra el despotismo en 
la clase de los ricos, poderosos y grandes señores; sino, y sea di-
cho en su desdoro y baldón, entre los profesores, académicos, li-
teratos y sabios. Esta última clase es, en efecto, la que tiene la 
dirección y redacción de los periódicos, manifiestos, notas secre-
tas, declaraciones, folletos que nos arroja la Europa absolutista, 
y que reciben nuestros ministros y camarilleros con tanto respeto 
y humildad como el último de los musulmanes recibiría un firman 
del Gran Turco. Este inexplicable abatimiento, esta degradación 
voluntaria de los mas nobles hijos de la Francia, de seres elegidos, 
¿á qué debe atribuirse? ¿es efecto de la profunda corrupción de 
nuestra naturaleza, ó hay que admitir con Rousseau que el hom-
bre que piensa es un animal depravado, que la libertad no es pa-
trimonio de los pueblos, y que este debe ser manejado á latigazos 
por los reyes y grandes de la tierra ? 

Díme, Arago, ¿qué medio hay de resolver este triste problema? 
¿no piensas tú que se puede atribuir la servilidad política, casi 
universal de los sabios y literatos, á esa mala organización social 
que los pone á la merced de todos los gobiernos? ¿No es verdad 
que, para llevarlos á tal grado de corrupción, el gobierno lisongea 
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universal de los sabios y literatos, á esa mala organización social 
que los pone á la merced de todos los gobiernos ? ¿No es verdad 
que, para llevarles á tal grado de corrupción, el gobierno Hsongea 
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continuamente su ambición, vanidad y amor de goces, que fomenta 
y acrisola en ellos la cultura intelectual? ¿No son las fatales pero 
inevitables consecuencias de nuestras constituciones tan alabadas, 
la opresion física del pobre y la opresion moral del sabio? Artistas, 
literatos, matemáticos, naturalistas, todos deben venderse al po-
der ó morir de hambre. Pues no nace el sabio, como los hijos 
primogénitos de los reyes , con doce millones de asignación, ni 
como los hijos menores con una pensión de quinientos mil f r a n -
cos que valen un millón. Si no confiesan en alta voz, en presencia 
de testigos, y con las manos cruzadas sobre el pecho, que aman á 
su r e y , adiós cátedras en la Sorbona, en la Escuela normal y en 
los Colegios; adiós inspecciones generales, entradas en el Consejo 
de es tado, misiones en el extrangero, decoraciones rojas en el 
ojal del f rac , asientos en la Academia, encargos de obras, memo-
rias, estatuas y cuadros; adiós pensiones en los fondos arbitra-
rios de la instrucción pública. Aun cuando fuese uno un Chénier, 
un Monge, un Chateaubriand, un David, un Carnot , un Condor-
cet, no hay medio de ocupar un puesto entre los miembros mas 
oscuros del Luxemburgo (1); y podrá llegar á suceder que, por or-
den del director de la Universidad, el cual puede ser un jumento, 
el mas ilustre varón se vea imposibilitado para profesar publica-
mente su ciencia, arte, literatura ó filosofía, reducido á descansar 
sobre su genio, como sobre montones de oro, encerrados y sella-
dos en un cofre de triple cerradura. Si en nuestra Francia, un sa-
bio, un literato, un artista, no quiere ser lacayo del rey ó del mi-
nistro , no es mas que un esclavo, un ilota, y aun menos todavía. 
¿No es tal, Arago, la causa, el solo y verdadero motivo de la hu-
milde prosternacion de las personas ilustres por su ciencia ante el 
poder? ¿Qué necesidad hay de buscar contigo la causa de este 
efecto en los astros? No, ¿sabes dónde reside? En ese lodazal de 
corrupción que nos impide encaminarnos á la gloriosa destinación 
del porvenir, en el vicio irremediable, mucho lo temo, de nuestra 
organización social y política. 

Pero tú , Arago, supistes librarte por un esfuerzo raro y casi 
heroico de esa dependencia servil en que mantiene el poder tan-
tos genios eminentes y nobles carácteres; y preferistes ser uno de 
los nuestros, antes que ir á sentarte á los pies de un principillo en 

(1) Residencia de la cámara de pares antes de la revolución de Febrero . 
N. del T. 



los retretes de la corte, ó gobernar tu pais con los opresores de la 
libertad. 

Si dijese que Arago es el primero de los sabios européos, no lo 
engreiría mucho este cumplimiento ; pero sí le complaceré ¡ oh de-
bilidad humana ! si digo que es un escritor de primer orden, y 
nada hay mas cierto. Si hubiese querido ser miembro de la Aca-
demia francesa, lo seria á la hora presente, pues posee los secre-
tos de la lengua no menos que los secretos de los cielos (1). 

¡ Singular sociedad la nuestra ! Un príncipe nacido tal vez para 
ser obispo, se hallará al frente del ejército (2). Un necio nace du-
que y es par de Francia. Un majadero tiene diez mil libras de 
renta, y hételo aquí elector y eligible (3). Si Arago no hubiese 
tenido mas que su genio, ni aun siquiera hubiera sido elector de su 
aldea, y hubiese quedado un simple paria. Pero casualmente paga 
quinientos francos de contribución, y esto permite que sea dipu-
tado de la Francia. La civilización marcha en sentido contrario 
del gobierno, y mientras una adelanta, el otro retrograda. 

Nuestras Cámaras que no reconocen la superioridad del talento 
y de la virtud, sino la superioridad exclusiva déla propiedad terri-
torial, son en sustancia Cámaras feudales y no liberales, impor-

(1) Secretario perpetuo de la Academia de ciencias, Arago continua la bella 
tradición de sus predecesores d 'Alember t , Fontenelle y Condorcet, no deslu-
ciendo al lado de nombres tan gloriosos, y reuniendo como ellos, al mérito 
científico, las galas y riquezas de la palabra. Los elogios de Carnot, Watt, Am-
père, Young, Condorcet, etc. son obras de primer orden que ventajosamente con-
trastan, por la elegancia de la dicción, la diafaneidad del estilo y la pureza de 
relieve, con la prosa científica de los demás sabios, tan pesada, tan indigesta y 
confusa. Arago posee el don de reanimar la atención del auditorio mas dis-
traído ó fatigado, é interesarlo à las cuestiones mas arduas y transcendentales. 

( N. del T.) 
(2) Alude probablemente el autor al duque de Angulema, que mandaba la 

expedición de España en 1823. ( N. del T.) 
(3) Bajo el reinado de Luis-Felipe nadie podia ser elector sin pagar 200 f r . 

anuales de contribución, ni elegible sin 500 francos. Así este régimen electo-
ral no solo excluía la casi totalidad de los ciudadanos, sino que estribaba en 
la mas sórdida de todas las bases : el dinero. 

Era de notar que la mayor parte de los sabios franceses y consiguientemente 
conocidos en lodo el orbe, no podían ser acreedores á un derecho de qne am-
pliamente gozaban tantos y tantos menestrales de segundo orden y los porteros 
del Instituto y del Colegio de Francia; y que los nombres gloriosos de Chateau-
briand, Lamennais y Béranger , fuesen excluidos de las listas electorales en 
que figuraban los nombres de los propietarios de lo que llaman los Franceses 
maisons detolérance. ( N . del T. ) 

tando poco el nombre de que se honran. Los diputados censatarios 
del día son todos mas ó menos aristócratas; aristócratas de for-
tuna, lo que es mas que serlo de nacimiento; aristócratas de pri-
vilegio, lo que es mas que el serlo de alta y baja justicia, como 
los barones de la edad media ; pues los diputados son miembros 
del soberano, hacen y deshacen los reyes y los ministros, y otor-
gan el impuesto, á menos que se les ocurra el negarlo; y tales son 
las personas á quienes toca hacer leyes en favor de la democra-
cia. No hay en el mundo sistema electivo mas irracional, pues es 
imposible que sea lógica la consecuencia cuando no lo es el princi-
pio. ¿Quien osará extrañar, en visto de es to , que haya en la Cá-
mara, tan pocos sabios y tantos propietarios territoriales 1 

No arguye esto que haya una ciencia que sea mas noble y ex-
celsa que la ciencia política, que enseña á los hombres á ser mo-
rales, dichosos y l ibres: ciencia tanto mas superior á las demás 
ciencias, cuanto lo es el hombre sobre los animales y el espíritu 
sobre la mater ia ; ciencia aborrecida de todos los gobiernos euro-
peos sin excepción, como que condena severamente sus acciones 
y máximas. Al contrario, estos mismos gobiernos honrarán, llena-
rán de decoraciones, enriquecerán á los naturalistas que se dedi-
can á la anatomía comparada de un elefante y un arador, y des-
cienden en lo mas profundo del Océano para describir las extre-
mas ramificaciones de un pólipo. La mayor parte de estos sabios 
son poco liberales porque poco les interesa el estudio del hombre, 
de sus necesidades intelectuales y apetitos físicos; y confieso que 
prefiero verlos en la Academia de ciencia, mas que en la Cámara, 
detrás de los ministros. Mas no diré lo mismo relativamente á 
otro género de sabios, tales como los físicos, químicos, mecánicos, 
ingenieros hidráulicos, arquitectos, cuyas teorías i luminan, fe-
cundan y dirigen la aplicación de la industria. Tales sabios son 
muy raros en una asamblea política, y no es posible prescindir de 
ellos, hoy dia sobre todo cuando vemos la atención de la nación 
entera concentrada en la explotación de los intereses materiales, 
y cuando una gran parte del presupuesto lo absorben los canales, 
caminos de hierro y trabajos públicos. 

Los sabios, cuando son literatos como Arago, inician la Cámara 
en los misterios de la ciencia, comparan los diversos productos de 
fabricación, evalúan con mas exactitud los ingresos y los gastos, 
sondean el terreno de las experiencias, burlan los artificios de la 
especulación, disipan las ilusiones de la presunción y la ignoran-



cia; dicen lo que es practicable, lo que tan solo es probable, ó lo 
que es literalmente imposible; ponen á los hombres prácticos y 
de hacienda en las vias de la economía; traen en cierto modo á la 
mesa los documentos del proceso; descomponen la materia, ha-
cen ver el interior de los cuerpos, enseñan el juego diverso de las 
máquinas, resuelven los problemas mas arduos, é iluminan todas 
las partes de una tesis. Así el docto y magnífico informe de Arago 
sobre los caminos de hierro, ha revuelto mas ideas que todos los 
proyectos de comision propuestos por los ministros. Este informe 
es una obra maestra de exposición y análisis. 

Cuando Arago sube á la tribuna, la Cámara atenta y curiosa 
guarda el mayor silencio, y los espectadores se inclinan para oirlo. 
Su elevada estatura, su cabellera flotante y rizada, su bella cabeza 
meridional, anuncian un hombre ricamente dotado por la natu-
raleza; mientras que la contracción musculosa de sus cejas, revela 
un poder de voluntad y meditación que caracterizan los varones 
de alta superioridad. 

Diferentemente de tantos oradores que se pronuncian en todo, 
sobre todo, ignorando la mayor parte del tiempo lo que dicen, 
Arago habla tan solo en cuestiones preparadas de an temano, que 
agregan á la magia de la ciencia el interés de la ocasion. Así sus 
discursos se distinguen por dos atributos inapreciables, la genera-
lidad y la actualidad; y se dirigen al mismo tiempo á la razón y 
pasiones del auditorio que no tarda en subyugar. Apenas entra en 
mate r ia , atrae y concentra en sí todas las miradas. Arago ase, 
por decirlo así, la ciencia con ambas manos, la despoja de sus 
asperidades y fórmulas técnicas, y la vuelve tan clara que los mas 
ignorantes quedan atónitos al par que encantados de compren-
derla. Por otra parte, una pantomima expresiva anima la persona 
entera del orador. Hay en sus demostraciones un fulgor recóndito, 
y parece que de su boca , ojos y dedos, brotan rayos luminosos. 
Acostumbra á sembrar, de cuando en cuando en sus arengas in-
terpelaciones mordaces, ó anécdotas chistosas que guardan estre-
cha conexion con su discurso y adornan su tema sin sobrecar-
garlo. Cuando se ciñe á contar los hechos, su elocucion posee 
tan solo las gracias naturales de la sencillez. Pero sí, frente á 
frente de la ciencia, la contempla con profundidad para visitar 
sus secretos, ó exponer sus maravillas, entonces su admiración 
se eleva hasta el lenguaje mas pomposo, su voz se anima, su pa-
labra adquiere color y vehemencia, y su elocuencia iguala en 
grandeza á la materia que trata. 

j a u b e r t . 

« Orador bilioso, ac re , petulante, agresivo, tan ardoroso en la 
defensa del poder, como lo fue en otra época por la l ibertad; 
fanático, efecto de un temperamento arrebatado é i racundo, de 
todo partido que podrá servir; pero no menos honrado, leal, in-
dependiente, esforzado, pert inaz; arremetiendo intrépido en lo 
mas recio de la pe lea , sin retroceder ante el ridículo, el mas 
real y espantoso de cuantos peligros pueden amenazar á los Fran-
« ceses.» 

Tal habla yo pintado á Jaubert en 1836, y añad í : 
«Este orador no es ya una utilidad meramente secundaria, ni 

un corista, ni un sustituto de quita y pon. Su improvisación, es 
muy cierto, no descuella por la elevación de los pensamientos, 
ni se distingue por la generalización filosófica, ni brilla tampoco 
por las imágenes, ni lo anima la vehemencia de la acción, pero 
rebosa de ironía, chispa y oportunidad.» 

«Jaubert estudia con trabajo inteligente y concienzudo, las tesis 
de economía política, y, sin ser del gremio de los hombres espe-
ciales, trata, mejor que tantas personas que se declaran compe-
tentes , las cuestiones de trabajos públicos en las relaciones que 
guardan con la legislación. 

« A la misma Oposicion sirve por lo preciso de sus conocimien-
tos, por lo mordaz y epigramático de sus revelaciones indiscre-
tas, la manera audaz y militar con que trata todas las cuestiones, 
y las buenas verdades que canta á todos los partidos, incluso el 
nuestro. 

«Jaubert es actualmente el porta-arcabuz de Guizot. Mientras 
que este dogmatiza, aquel ejecuta; el uno dispone el plan de ba-
talla, y el otro hace fuego, á menudo antes de recibir la orden. 

«Ambos se puede decir que gobiernan la escuela. Mientras que 
Guizot, calada la capucha y arremangado el t rage, recita grave-



mente el oremus de la doctrina, Jaubert desempeña el papel ter-
rible de hermano azotador, y recorre la Cámara, distribuyendo á 
diestra y siniestra fuertes disciplinazos. 

« Como su maestro en pedagogía, está por los antiguos usos y 
costumbres, y no gusta de nuevos métodos. Napoleon es el heroe 
por quien profesa una admiración sin igual, no por su genio cul-
minante, sino porque era no poco déspota y sabia mantener en 
orden el aula; y, en el concepto de Jaubert , no hay talento su-

Concluida el aula y colgadas las disciplinas, sale y ya es otro 
hombre. Todos los que se le acercan quedan atónitos á la vez y 
seducidos por la urbanidad elegante de sus modales, su trato afa-
ble su buen carácter, su índole complaciente; y nadie acierta á 
reconocer en sugeto tan amable, el fogoso y colérico tribuno. 

«Jaubert tiene la palabra pronta y avispada, y no hay que 
amostazarlo mucho para que suba á la tribuna, y arremeta fogoso 
á sus adversarios. Si hubiese nacido cuarenta años antes, hubiese 
sido un revolucionario de primer orden. Su violencia hierve y no 
puede contenerse; sus labios delgados se comprimen y destilan 
la hiél, mientras que sus ojos negros lanzan centellas de colera. 

« Jaubert tasca espumando el freno, y por poco que se le tire la 
brida respinga y se encabrita. Así si agrada á las personas impe-
tuosas, compromete á las de política discreta y prudente. Jaubert 
huronea, se mete por los matorrales, ahuyenta la caza con sus 
gritos, y está tan mal enseñado, que no vuelve por mas que se le 

llame. , , , , 
«Riñe á los suyos, murmura entre dientes, muerde a sus ad-

versarios, y les hinca el diente sin piedad. No admite duda que se-
ria poco decoroso que la discusión parlamentaria se mantuviese 
siempre en igual pié; pero también es necesario confesar que no 
es malo que, de cuando en cuando, haya una mano algo recia y 
violenta que rompa el velo tras el cual se representan las farsas 
políticas, y nos muestre á los actores en su trage usual. 

« Jaubert activa y precipita la solucion de las cuestiones, y 
cuando esta toma otro rumbo, la vuelve al camino derecho. El 
impetuoso orador interpela á los ministros, no les deja respirar y 
los coloca en un desfiladero tan estrecho, que no hay medio de es-
capar, y es necesario decir sí ó no. Es como un mosquito cuyo 
continuo zumbido importuna el oido, que en vano se ahuyenta y 
sin cesar vuelve. Este implacable mosquito revolotea entorno del 

banco de dolor, se pone en la frente y manos de los ministros, los 
sofoca, chupa su sangre y taladra su cuerpo con su aguijón vene-
noso. La piel se hincha, la comezon es insoportable, la llaga se 
encona. 

«Era de ver á Jaubert persiguiendo á Thiers, y , cubierto de 
polvo, empapado de sudor, casi sin aliento, seguir infatigable al 
pequeño ministro, y eehar mano á su gorro de renegado. Thiers 
huía á toda prisa y se escurría en los mil rodeos de su argumen-
tación capciosa. ¿Pero qué medios puede haber de asirse de Thiers 
que se escabulle y desliza como un anguila entre los dedos? 
¿Quien podrá jactarse de poder agarrar á ese Proteo, á esa apa-
riencia, esa sombra?» 

Tal era, no lo olvide el lector, tal era el Jaubert de 1836. 
Despues vino el ano 1840, y Jaubert , por no sé qué capricho, 

se aprovechó de la ausencia de Guizot, para dejar el aula, no sin 
llevarse la palmeta, y salió á campaña montado en los pesados 
cañones de Thiers; bella campaña por cierto que amedrentó la 
Europa entera, y nos volvió tan temible para con las potencias 
coligadas. 

¿Pero cual puede ser la causa de este cambio repentino de es-
trategia y quien podrá descifrar este enigma? ¿Quien ? Yo, yo que 
decia en 1836 de Jaubert lo que queda indicado y repito : que 
Jaubert es « fanático, efecto de un temperamento arrebatado é ira-
« cundo, de todo partido que podrá servir.» 

Pero vaya otra metamorfosis. Despues de haber declarado la 
guerra á la Inglaterra desde lo alto de la tribuna, en la última se-
sión, y arrojado en sus buques algunas de nuestras balas perdi -
das en Abukir y Trafalgar, Jaubert ha tomado una aversión 
repentina por Thiers y la gloria, y ha abdicado sinceramente el im-
perio, retirándose como Dioclesiano á Salone. ¿Quien lo creyera? 
Ya no vuelve á pensar en la famosa cuestión de Oriente, ni en 
Beyrut, ni en San Juan de Acre, ni en el anciano Mehemet, ni en 
el joven Abdul-Mejid, ni en sus visires, ni en su harén. Ya no pega 
fuego á sus baterías de tres puentes, ni medita la prodigiosa con-
quista de las islas Baleares, ni mira por el anteojo de larga vista 
de Thiers, para ver si seria mas conveniente bajo el punto de 
vista geográfico, mandar regresar á nuestra flota de Atenas á 
Tolon, para tenerla en caso de necesidad, mas cerca de Alejan-
dría. 

El audaz tribuno ha convertido su gabinete en invernáculo y su 



cartera en herbario. Ora respira el delicioso aroma de las rosas, 
ora moja delicadamente su pincel en la decoccion de no sé qué 
especie de preparación química, y ¿en qué se figura el lector que 
se ocupa el vencedor de Inglaterra ? En destruir las mitas. Ese pro-
fundo político escamonda y recorta las corolas de los geranios y 
camelias; describe y arregla simétrica y primorosamente sus p re -
ciosas familias, sus variedades y genealogías en su catálogo de ta-
filete. Con el escalpelo en la mano, penetra y se insinúa en la alta 
fisiología de las gramíneas; asiste á la hora en que abren los nar-
dos sus olorosos pétalos; se enternece al divisarla anémona, y 
siente un regocijo indecible al ver florecer los tulipanes. Portero, ten 
cuidado con no anunciar la visita de ningún importuno y no in-
comodar al ilustre botánico; ni vayas á decirle que Guizotle ruega 
que vaya á ver en Grecia lo que convendría hacer en Egipto; ni 
que Thiers le propone entrar en su cuarto ministerio que no será 
el último, ni aun siquiera que M. Pataille va á pronunciar un dis-
curso; pues te aviso que Jaubert es hombre capaz de negarse a 
admitir todas estas ofertas, y á obstinarse á no escuchar m a Gui-
zot, ni á Thiers, ni aun á Pataille. Por otra parte cuidados mas 
graves ocupan su ánimo. ¿Acaso no se halla completamente em-
bebido en la contemplación de su fibrina ó de su herbácea? Como 
esta aguarda la mañana para abrirse y la noche para cerrarse. El 
acrimonioso orador cierra los ojos, se mece en las caprichosas 
alas de la metempsícosis, y parece haber pasado en el cuerpo de 
un arbusto; su tallo y raices penetran en la tierra, y sus ramas os-
tentan vistosas y fragantes flores, mientras que difúndese al rede-
dor el polvo dorado de los estambres; mas también se eriza de 
espinas, en memoria de su antigua profesion, y hasta la próxima 
sesión, Jaubert se figura ser planta. 
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para que se le considerase como tal. (N. del T ) 
(2) Todo esle pasaje nos parece no solo amanerado en extremo bajo e ' 



d u p i n . 

Ni el camaleón que cambia de color cuando se !e mi ra , ni el 
pájaro que revolotea mil veces en diferentes direcciones y se e s -
capa por el aire, ni el disco de la luna que se oculta á nuestra vista 
cuando la estamos observando con el te lescopio, ni la navecilla 
que en u n mar agitado sube, baja , y aparece de nuevo en la cum-
bre de las olas, ni la sombra que pasa, ni la mosca que vuela, ni 
la rueda que gira, ni el relámpago que bri l la , ni el sonido que 
h u y e , no pueden darnos mas que una idea imperfecta de la rapi-
dez de sensaciones y mobilidad de espíritu de Dupin. 

¿Cómo conseguiré dibujar su desigual y mudable fisonomía, y 
por donde le asiré y le tomaré? 

¡Puesd ígo le á Vm. , Señor mió, que si se está Vm. meneando 
siempre en la silla, si vuelve la cabeza á cada momento, y no se 
coloca mejor , voy á romper la paleta y á tirar los pinceles 1 ¿ V m . 
quiere que le haga parec ido , no es verdad ? Pues b ien , h á g a m e 
V m . el favor de permitir que le examine siquiera durante algunos 
minutos. No se enfade Vm. tampoco si las proporciones de su 
fisonomía no están siempre acordes entre sí, ó si algunas de sus 
facciones hacen mal efecto. Como pintor debo imitar la natura-
leza y pintar el cuadro conforme al modelo. 

Hay en Dupin , d o s , t r e s , cua t ro , una infinidad de hombres di-
ferentes ; el hombre de Saint-Acheul (1) y el hombre galicano, el 
hombre palaciego y el de las tiendas, el hombre valiente y el co-
barde , el hombre pródigo y el económico, el hombre del exordio 
y el de la peroración, el hombre que quiere y el que no quiere, el 
hombre de lo pasado y el de lo p resen te , pero nunca el hombre 
del porvenir (2). 

(1) Colegio de I 'P. Jesuítas. Díeese que Dupin fué á hacer ejercicios en él 
cuando en 1815 se verificó la Restauración en Franc ia , y que en aquella 
época se manifestaba católico ardiente, no perdonando exterioridad alguna 
para que se le considerase como tal. (N. del T ) 

(2) Todo este pasaje nos parece no solo amanerado en extremo bajo e ' 
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Es autor, abogado, magistrado., presidente ( I) , orador y deci-

dor de agudezas. 
Ha escrito mucho, hasta en latín, en mal latín sin duda, pero al 

fin siempre es latín. Lo aprendió tarde, casi sin maestro, y con 
una fuerza de inteligencia poco común. Ha formulado una multi-
tud de tratados elementales sobre el derecho, buenos o malos, 
que podrían ensartarse como rosarios unos despues de otros; y 
que componen todo su equipage de autor. Dichos tratachtos no 
son otra cosa que unas recopilaciones de ciencia común, breves, 
concisos y juiciosos, pero sin originalidad. 

Dupin no se halla dotado de la facultad de investigación pa-
cienzuda y aplicada que profundiza una materia y llega hasta las 
fuentes de los principios. Vé de cerca con exactitud y pronto; 
pero no vé de lejos ni por largo tiempo. Tiene la filosofía de la 
experiencia, pero le falta la filosofía de la invención. No sabe 
crear , arregla. Así zurce un Manual como cose una Carta (2), 
pero no seria capaz de componer una obra. 

Cuando era abogado hablaba de un modo vivo, acerado, atro-
pellado y rudo; con habilidad pero sin método, con fuerza pero 
sin gracia. Su respeto hacia la toga y las pelucas del antiguo 
parlamento rayaba en superstición; se manifestaba muy celoso 
de lo que él llamaba las prerogativas de su orden, y habría estado 
pronto á sacrificarse y á morir, si hubiera sido necesario, en de-
fensa de su toca y de su golilla, lo cual es ciertamente muy he-
roico. Compulsaba las obras de Justiniano para buscar apoteg-
mas ; la historia para recoger citas; los autores antiguos para ex -
traer equivoquillos; y lo mezclaba todo con sales de su cose-

punto de vista de esti lo, sino er rado; y, á pesar del respcio que nos inspira 
el nombre de T imón , le diremos que todos los elementos, á primera vista 
heterogéneos, se armonizan en un conjunto total que constituye á Dupin una 
individualidad muy pronunciada. 

En efecto , Dup in , en su persona, discursos, precedentes biográficos, sim-
patías, a n t i p a t í a s calidades y defectos, nos parece la mas completa expresión 
de esa clase media , llamada por los Franceses íiers élat ó bourgeoisie, que, 
despues de haber expuesio sus quejas respetuosamente al pié del t rono, se 
levantó un dia iracunda como el alcalde de Zalamea, derribó la corona y 
aristocracia, alióse con el pueblo, y luchó contra el despotismo. (N. del T. ) 

(1) Cuando se dió á luz esta obra era Dupin presidente de la Cámar.i de 
Diputados; despues lo ha sido de la Asamblea legislativa. (N . del T.) 

(2) Por ejemplo la Carla ó Constitución de 1820, cuyo relator fué en la Cá-
mara. (N. del T.) 

cha, con lo cual hacia un guiso picante y singular. Brusco, impe-
tuoso, desigual, precipitado, ensartador de anécdotas, pródigo de 
agudezas, divertía al auditorio, al foro, á les jueces y á los clien-
t e s ( l ) . 

Como procurador general del tribunal mas serio de Francia , 
Dupin no ha conservado mas que la parte séria y sólida de su t a -
lento de abogado. No posee la vasta erudición de Merlin, ni los 
tesoros de su jurisprudencia, ni su delicada y un poco sutil a rgu-
mentación ; pero tiene una razón recta, un discernimiento seguro, 
y sus dictámenes fiscales son unos modelos de claridad, precisión 
y lógica. Es legista mas bien que legislador, y amante de los tex-
tos mas bien que del espíritu : si son susceptibles de dos interpre-
taciones, una filosófica y otra vulgar, elegirá esta última por ins-
tinto. Tiene mucho sentido judiciario y poco genio. Es flojo, v e -
leidoso, y casi cobarde en las causas políticas, pero en las civiles 
es firme, progresivo, imparcial y digno. 

Como presidente de la Cámara tenia Dupin grandes cualidades 
y algunos defectos. Sabia los precedentes y la jurisprudencia; 
aplicaba con sagacidad el Reglamento y mantenía los privilegios 
parlamentarios contra las usurpaciones de los ministros. Puesto 
en pié inspeccionaba con la visla todos los puntos de la sala, re-
genteaba como un pedagogo á los diputados revoltosos é indóciles, 
y les daba de tiempo en tiempo buenos palmetazos en los dedos. 

N a d i e d e s e n r e d a b a m e j o r q u e él e l h i l o d e l a s m a d e j a s l e g i s l a -

t i v a s . Si c a s u a l m e n t e a l g u n a c u e s t i ó n c a í a e n m a n o s d e o r a d o r e s 

c o n f u s o s y p e r p l e j o s q u e la e r i z a b a n d e e n m i e n d a s y s u b - e n m i e n -

d a s , d e d i s t i n c i o n e s y s u b - d i s t i n c i o n e s y n o p u d i e n d o y a c o m p r e n -

d e r l a l a d e j a b a n á u n l a d o , D u p i n la r e c o j i a , l a l i m p i a b a y d e v a -

n a b a ; l e r e s t i t u í a su s e n t i d o , e c o n o m í a , d i v i s i o n e s , p r i n c i p i o y 

c o n s e c u e n c i a s ; r e s u m í a a d m i r a b l e m e n t e l o s d e b a t e s , y e x p o n í a 

el o r d e n l ó g i c o d e l a d e l i b e r a c i ó n c o n t a n t a c l a r i d a d , q u e los m e -

tí) Como abogado Dupin ocupa uno de los primeros puestos en el foro 

francés. Su bella defensa del mariscal Ney, jun tamente con los dos Berryer, 

padre é hijo; la defensa calurosa de los tres ingleses Wi l son , Hutchinson y 

Bruce, cómplices de Lavalelte; las defensas d é l o s generales Alix, Savary, 

Gilly, Porret de Mor van,'el duque de Vrcence; la rehabilitación del mariscal 

Bruñe, t raidoramente asesinado en Aviñon; los famosos procesos deMeri ihou, 

Bavoux, Isambert, Dcsgraviers, Monllosier y del Journal des I)ébats, aseguran 

á Dupin una nombradla lan general como merec ida , al pa?o que acreditan 

en él un valor civil infinitamente superior á su valor militar, atr ibulo que es 

sin embargo característico de la nación francesa, (N . del T.) 



nos avisados la comprendían y exclamaban : ¡Eso n ú . m o e s ! 
Si algún diputado tenia la desgracia de acerca se a el dema 

s i l revolcaba como un erizo y ni aun los 

vian * rozarse con sus ^ S i ^ ^ t ^ S ^ -

Dupin por toda 

I S e arrojaba un sarcasmo 
bre hombre y le ma taba ; y esto no porque Dupin tuviera mala 
intención, pero á veces se olvidaba de que estaba presidiendo, y 
cuando le picaba una agudeza era necesario que se r a s c a * 

Todavía hay dos hombres que pintar en Dupin , el político y el 

°V Í m es la personificación mas expresiva y verdadera del indi-
viduo' de la clase m e d i a , y no del fino y e egante, vecmo de la 
Chaussék-d'Antin (i) que remeda á los caba l le ro^ ni del h u m Ide 
habitante que lleva galones de lana y que los vende, sino del cen 
sualista ó lentier, del abogado, del notario del nego^ nte d d 
rico propietario á quien no gustan los nobles , y f . ^ 1 / 
los proletarios. Vivir cada uno para si y en su casa, tales son sus 
máximas favoritas de filantropía interior y de política extrangera. 
¡ Y suceda lo que suceda despues del pueblo. 

Tiene instintos plebeyos y no tiene instintos e v o l u c i o n a n ^ Ha 
sido legitimista despues de haber sido imperialista. Hoy es a 
y mañana seria republicano sin que por eso quedase muy descon-
solado. ¿Pero en realidad la clase media que él representa no ha 

sido alternativamente y seria todavía eso mismo? 
Dupin va á h a b l a r : ¿que será hoy, pueblo o criado? como se 

quiera Uno y otro á un tiempo es todavía mejor , o lo uno despues 
de lo o t ro , delante, de t ra s , como Vms. gus ten , lo cual no le 
incomodará en lo mas mínimo, porque siempre le atacan tres o 
cuatro intenciones de romper la marcha con tres ó cuatro pies 
diferentes, y por lo regular se arroja al través de la primera 
oleada sin que por lo demás se preocupe del modo con que llegara 
á la orilla : t a b l a , co rcho , cuerdas , velas ó vapor, todo es bueno 
para él, porque se fía en su estrella. 

A veces tiene humoradas de buen sentido mayores que las que 
jamas ha tenido hombre alguno en Francia . Se indignará repenti-

(1) Distrilo de Paris en donde viven la mayor parte de los négociantes mas 

acomodados de la capital. d e l 

namente por la menor violacion de las leyes, por la menor dilapi-
dación del tesoro, ó por alguna grave y solemne injuria al honor 
nacional; y entonces encréspase su probidad, conmuévese y hiér-
vele la sangre en las venas ; el ardor de la Oposicion le impele ; 
patea en su as iento; se encasqueta el sombrero hasta los o jo s ; 
saca su valiente espada de la vaina, y hele ahí que la empuña con 
ambas manos y que va á asolarlo todo 1 Pero el viento de la corte 
pasa durante la noche por enc ima de esa frente soberbia y triun-
fante, y ese viento le doblega. El león, convertido en cordero, retira 
hácia dentro sus garras y se de ja atar y conducir ; bala todavía 
algunos quejiditos y en seguida se va á echar á los pies de su 
amo. 

Dupin es bastante difícil pa ra desatar los cordones del bolsillo 
nacional, pero al fin los desata. Se habia hecho inscribir para ha-
blar en contra y hablará , pero en pró. Habia prometido principiar 
por decir la palabra que todo lo d ice , la palabra decisiva, y con-
cluirá por no deducir siquiera consecuencia alguna. Habia jurado 
solemnemente que armaría una tempestad, y el soplo de sus pala-
bras es todavía mas suave que el céf i ro ; que iría directamente al 
derecho, y se limita al h e c h o ; que trataría una de las cuestiones, y 
t ra ta de o t ra ; que argumentar ía sólidamente sobre la tesis princi-
pal, y no toca mas que los puntos accesorios. El flujo del mar no 
tiene lugar sino doce horas , despues del ref lu jo; pero en la cabeza 
de Dupin el flujo y el reflujo t raquean su voluntad en sentido con-
trario y en el espacio de un minu to ; es mas instable que el m a s 
agitado mar . 

Un editor, que no era el mió por cier to, escribió un dia la bio-
grafía de todos los diputados y los puso y clasificó á todos según 
su opinion, gestos y h e c h o s , cual ministerial, cual de la oposi-
cion , este á la izquierda, aquel á la d e r e c h a , esotro en el centro 
izquierdo, esotro en el de r echo , ese en el centro y aquel en otra 
parte . Pero cuando llegó á la letra D, y le tocó el turno á Dupin, 
no pudo ni supo decir si es taba en pró ó en contra, ó ni en pró ni 
en contra, ni que hacer de su as iento ; y no sabiendo adonde po-
nerle se vió obligado á no ponerle en parte alguna. Nótese para 
honra de la Cámara y del mismo Dupin, que esle acababa de ser 
nombrado presidente de la misma Cámara, casi por unanimidad, y 
el lector no podrá menos de confesar que es esta una cosa muy 
cur iosa! 

Dupin se dice todavía galicano, y al manipular la Carta se preo-



capaba mucho mas de saber si j u g a b a una pieza a los ultramon-
tanos , que si el principio mismo del gobierno quedaba total-
menté cambiado. Y habiendo c a í d o la revolución de Julio en ma-
no de unos hombres de tal especie ¿como querían \ m s . que 
sucediera otra cosa que lo sucedido? Dupin se ha figurado que el 
pueblo se batió durante tres dias y en la mayor fuerza del sol, 
únicamente para plantar á su a m o sobre el trono, y a el sobre, as 
flores de lis del consejo de G A S A C O N ( I ) ; pero a la verdad el pueblo 
tenia otras cosas mejores que h a c e r ! 

Dupin tiene tres antipatías, á l o s ambiciosos, a los aristócratas, 
V á los militares fanfarrones; t e m e siempre que las espuelas de 
estos desgarren la falda de su toga , y enfrena en la Camara al par-

^ T i e n e v a l o r y es cobarde. T u v o valor cuando algunos bandos de 
furiosos sitiaban su casa y ahul laban canciones de asesinato con-
tra él Í2). Fué cobarde cuando se negó á tomar la palabra en el 
tribunal supremo de justicia y e n la Cámara, contra las infamias 
del abominable estado de sitio (3) . . , ( D 

No es ambicioso ni desinteresado, ni sencillo, m ostentoso. Per-
sigue obstinadamente á la for tuna si se le resiste, y si se le pre-
senta la deja escapar. 

Tiene tanto y mas talento de lo que se puede tener y hace poco 
caso de é l ; pero si quereis agradarle decidle que es muy cons-
tante en sus opiniones, y os c reerá . 

En el palacio de las Tullerías se le teme mas que se le ama, y 
se le tolera mas de lo que se t r a t a de atraerle; porque es brusco 
en sus maneras y áspero en su lenguaje. Es una especie de pa-
tan del Danubio que se ha calzado con tacones encarnados (4). 
Miren Vms. detras de la pue r t a del salón de Diana (o) y allí 
verán los. zapatones claveteados que dejó al entrar (6). 

(1) Tribunal supremo de justicia q u e anula 6 confirma las sentencias de los 

tribunales inferiores. ( N l d e l i V ) 

( 2 ) E n 1 8 3 1 . 
(3) E n 1 8 3 2 . 
(i) I os lacones encarnados eran e n otro tiempo uno de los distintivos de la 

nobleza. ( N " ,del
f
 T->. f , . 

(5) Salón del palacio de las Tullerías a.londe se reuma la familia de Lub -
Felipe, y recibía por la noche á sus mas íntimos servidores. (N. del T.) 

(6) Los gruesos zapatos que usa Dupin son hoy proverbiales y figuran en 
todas las caricaturas que de este personase se han publicado en el Charivari. 

Rolan.l, marido de la famosa Mm e Roluud, y ministro en 1792, uo los de-

En la corte es íerdo y mal educado, y con sus dicharachos 
ofende ciertas augustas susceptibilidades (1). Las excursiones de 
su facundia importunan; pero no se le impide que corra por la 
llanura porque se sabe que volverá á su carnada y se dejará cojer 
fácilmente por ambas orejas. 

Dupin es el mas rústico de todos los cortesanos y el mas corte-
sano de todos los rústicos. Pero no hay que equivocarse : los cor-
tesanos de esta especie no son los menos manejables. La parte 
exterior de la corteza es áspera al tacto, pero su ¡¡arte interior es 
lisa. 

Tiene para con su rey toda la ternura de un procurador (2), y 
es probable que en la intimidad de sus augustas confidencias, su 
rey le habla con mas gusto de la redacción de algún contrato de 
arriendo que del genio de sus ministros; y del arreglo de su do-
meslicidad que de la política del Gran Turco. 

Dupin ha estado veinte veces á punto de atrapar la cartera 
ministerial, y aun se la pusieron en la mano, pero la dejó caer al 
suelo. Tiene humor y caprichos de niño; quiere y no quiere; ríe 
y l lora ; os saltará á los brazos con un aire alegre y confiado y 
despues se marchará á un rincón y se pondrá de hocico; hará 
momos y si os acercais á él os arañará. 

Es atrevido, resuelto, y habla bien entre bastidores; pero así 
que sale á las tablas tropieza, t i tubea, olvida su pape l , ta r tamu-
dea, se tira la peluca sobre los ojos y hace el mudo. 

Dupin ha pasado durante mucho tiempo por ser el general del 
tercer partido. ¡Del tercer partido! ¿y qué era el tercer partido? 

Sabido es que, á la muerte de Casimiro Périer, la mayoría 

jaba, sino entraba con ellos en palacio, excitando la saña y murmullos de 
los corle.-anos que respetaban empero el representante del pueblo revolucio-
nario. A diferencia de Dupin, Roland no era una especie de Catón el censor, 
ó palan del Danubio, sino un republicano austero, si bien, áspero y agrio 
de coifdicion. (N. del T.) 

(1) Dupin goza de una nombradía tan justa como genera l , por sus felices 
ocurrencias, dichos chistosos y oportunos calemlourgs. Ya hemos dicho que 
llámase así en Francia á un juego de vocablos que consisle en dar un doble 
senlidoá las mismas voces, prescindiendo de la ortografía; juego casi impo-
sible en castellano á causa de la riqueza y cadencia poética de nuestro 
idioma que permite el carácter sordo y anti-prosódico del idioma francés. 

(N . del T.) 
(2) Dupin era procurador general del Dominio privado y Lista civil. 

(Ni del T.) 



t r iunfante so dislocó. Los apóstatas de Ju l io , los legitimistas ver-
gonzantes, los espadachines , los siervos de la corte , los doctrina-
rios de r a z a , los funcionarios ambiciosos y los l inces hicieron 
bando á par te y formaron el cuerpo m a s considerable del ejér-
cito. 

Pe ro algunos combatientes principiaron á desertar no queriendo, 
por pudor ó por previsión, regimentarse ba jo la férula de los doc-
trinarios. Veian surgir en el porvenir un ministerio nac ien te , y 
veinte veces estuvieron á punto de cojer , y aun la a t raparon por 
algunos m i n u t o s , la sombra tras de la cual corr ían. Es ta fracción 
de los disidentes tomó el nombre de tercer par t ido. ¿Pero este 
partido qué era lo que hacia? ¿Qué quer ía? ¿ tenia gefes? ¿tenia 
soldados? ¿donde es taban? Dícese que sentados en los confines 
del ministerio y de la Oposicion se incl inaban tan pronto á un lado 
como al o t r o ; pero se ocul taban tan bien que si se hubiera que -
rido buscar los habr ía uno gastado su vista, y pasaban con tanta 
presteza de u n principio á otro que hubiera uno gastado su inteli-
gencia en definirlos. Solo su mano derecha sabia exac tamente de 
qué color era la bo la que tenían en la mano izquierda, y el secreto 
de sus votos se perdía en la u rna . No se hacían traición unos á 
otros porque no se conocían. No se contaban porque no sabían 
quienes e ran . Ambicionaban el poder y 110 se atrevían ú tornarlo 
ni á conservarlo. Eran ministros durante t res dias (1) y luego no 
eran n a d a , ni minis ter ia les , ni de la Oposicion. Nadie habr ía p o -
dido decir que estuviesen vivos , mor ibundos , ni muer tos . No te-
nían fuerza para llevar á cabo una resolución, un voto, ni un prin-
cipio, y su fecundidad no era m a s que una serie de malos par tos . 
Gentes singulares que la divina Providencia habia compues to , 
muy probablemente , de carne y hueso como nosotros, que bebían, 
comían , hab laban y votaban como el común de los már t i r e s , y 
con quienes hemos vivido, nos hemos reunido, discutido y legife-
rado la mitad del dia por años enteros, sin que podamos decir 
precisamente cual era su nombre ni si lo tenían, cual e ra su o p i -
nion ni si la tenian. 

Pero no impor t a , el tercer part ido pasa por haber existido en 
los t iempos fabulosos , y Dupin pasa también por haber lo guiado 
del modo que van Vms. á ver. 

¡Cuan bello era ver á ese hábil y e locuente general cuando , 

(1) Alusión al ministerio que solo duró tres dias. (N . del I . ) 

saliendo de su t ienda ( l) , a rengaba á sus gentes con el tono y ma-
ne ras de un emperador romano , diciendo a s í : 

« Oficiales y soldados del tercer partido, queridos c o m p a ñ e r o s ; 
« l legó la ho ra de manifes tar que no sois seres imaginar ios , cuer -
« pos dubitativos, impalpabil idades, ni fan tasmas . Presentaos por 
« fin á la c lar idad del dia y haced ver quienes so i s , cuan tos sois, 
« y sobre todo lo q u e sabéis hacer 1 Los Dioses no otorgan su fa -
« vor sino á los guer reros atrevidos y perseverantes . Vergüenza 
« pa ra los que huyen antes de comba t i r ! Si os t iembla la mano , si 
« os falta corazon y os sentís prontos á desmayaros como el señor 
« conde de Montalivet (2), fijad la vista en mi penacho multicolor 
«y seguidle, que él os conducirá por el camino de la victoria(3). 
«Mas si la fo r tuna hiciese traición á m i constancia y á vuestro 
« valor, acordaos , oficiales y soldados, que es m u y digno de voso-
« t ros y de m í , q u e es bello y glorioso el que pe rmanezcamos 
« f i rmes cada u n o en nues t ro pues to , y si es necesario que m u r a -
« mos en él con la f ren te vuelta liácía el e n e m i g o ! » 

Al decir esto afi laba Dupin su palabra y se a rmaba de piés á 
cabeza. Colocado en la a l t u r a , el Napoleon d e la t r ibuna dirijia 
su anteojo sobre todo el e jé rc i to , y cuando el fuego era bien n u -
trido, y el grueso del tercer part ido se hal laba ya empeñado , e n -
t raba él en la liza, sacaba las flechas de su arco y volviéndose las 
lanzaba ¿cont ra quien? contra los suyos. Despues de esto d a b a una 
bur lona r isotada, hacía una pirueta , ba t ia la arena con el pié y se 
ocultaba. ¿Adonde está ese vencedor de sus propias t r o p a s , ese 
gran capitan? ¡ Que le busquen pa ra coronar le de p a l m a s ! V a n , 
vuelven, corren por todas par tes , escudriñan á de recha é izquierda 
la casa de V m . , la m i a , la suya , todos los r incones de su t ienda y 
has ta los baga jes del campo enemigo ; pero todo en v a n o ; n o se 
sabia absolu tamente lo que se hab í a hecho , y dícese que pa ra en-
contrarle fué preciso encender an torchas y tocar genera la . 

Dupin se hal la en una posicion de las m a s falsas, y él mi smo 

(1) Tul vez alude el autor al escondite de Dupin en el sótano de su casa 
(cave) duran le los t res dias de julio de 1830. Ya hemos insinuado q u e , 
aunque Francés , Dupin tiene mas valor civil que arrojo militar. (N. del T.) 

(2) Intendente de los bienes particulares de Luis-Felii.e. (N. del T.) 
(3) Alusión satírica por el contraste que ofrece , al famoso dicho de E n -

r ique IV en la batalla de Ivry , y muy conocido en Francia : « Soldados, 
seguid mi penacho blanco que encontrareis siempre en la via de honor .» 

° ( N . del T.) 



debe convenir en ello. La antipatía de su opin ion , la irritabilidad 
de su carácter , y el vigor de su talento le inclinarían á hacer á los 
doctrinarios una guerra ab ie r ta , ardiente é impe tuosa , y sin em-
bargo es necesario que se contente con exhalar su cólera en sar-
casmos de corredores, y que se condene á un silencio del que 
su corazon se indigna y tiemblan sus labios. ¡ Así sufre el castigo 
de lo pasado! 

Porque, si quisiera sacudir la vergüenza de ese pasado sobre la 
cabeza de los doctrinarios, estos que hasta ahora le han guardado 
algunas consideraciones le responderían : « ¿ De qué se queja 
« V m . ? ¿No tomó Vm. también parte como nosotros en la usur-
«pación de la soberanía nacional? ¿Y como fiel y obediente súb-
« dito y servidor no ha votado Vm. á ejemplo nuestro y para su 
« amo la enormidad de su lista civil ? ¿No ha otorgado V m . , como 
«noso t ros , al gobierno de su elección, el donativo gratuito de 
« mas de mil millones de francos? ¿No ha encerrado Vm. , como 
« nosotros, en el fondo de los corazones las excéntricas simpatías 
« d e Ju l io , haciendo oír estas nobles y generosas pa labras , cada 
« uno en su casa y cada uno para si? ¿En medio de su indigna-
« cion ministerial, no ha lacerado Vm. el informe y declamado como 
« nosotros, á grandes voces, contra sus actuales amigos de la opo-
«sicion? ¿No lia encontrado Vm. admirable , como nosotros, ese 
« infame estado de sitio y todas esas leyes perversas y salvajes que 
« han corrompido al pueblo, violado la Carta y oprimido la liber-
« t a d ? Pues si somos culpables Vm. es nuestro cómpl ice : pero si 
«somos inocentes y gloriosos ¿porqué 110 se echa Vm. en nues-
« t ros brazos y viene á participar con nosotros de las bendiciones 
» de un pueblo reconocido y de la alegría de nuestro t r iunfo?» 

Seguramente Dupin no tendría respuesta a lguna sólida que opo-
ner á esta anatematizadora alocucion de los doctrinarios y así 
¿qué es lo que hace? no contesta. 

Dupin es de esos hombres con quienes no se puede contar se-
guramente como amigo político, y á quienes no se debe tener por 
enemigo. El mismo embarazo causa , poco mas ó m e n o s , al mi-
nisterio con quien no está que al ministerio con quien estaría. No 
es bastante e lás t ico, conciliador ni insinuante para salvar las mil 
dificultades de mil negocios. Tiene el talento á modo de podadera 
que sierra m a s bien que corta. Si llegara á ser ministro, desharía 
al dia siguiente el plan de la víspera, y en sus momentos de buen 
humor pasaría todos sus colegas al filo de sus agudezas. 

Solo de él ha dependido el llegar á ser el hombre mas popular 
de F ranc ia , y lo habría sido has ta un punto á que por m a s que 
hagamos no llegaremos nunca ninguno de nosotros. Hubiera sido 
por cierto una hermosa posicion la s u y a , la mas bella de todas! 
Pero Dupin que pudo apoderarse de ella prefirió ser el hombre de 
la parte mas rica de la clase media (1). Lo único que acerca de 
esto puedo decir es, que lo siento por nosotros y por él. 

Dupin háría mala figura en las cenas de la corte con la espada 
en el cinto y los cordones de oro atados al hombro izquierdo, y 
será uno de los primeros en convenir que tenia poca gracia en ca-
balgar como D. Quijote, bardado con la a rmadura feudal , en el 
caballito de la Dotacion. Mejor hubiera hecho en dejar esas he-
roicas lanzadas para los caballeros de la triste figura. 

La lisonja que echa á perder los presidentes y los reyes , ha da-
ñado también á Dupin quien se ha hecho igualmente daño á sí 
m i s m o ; yo le compadecí mucho cuando vino diciéndonos en un 
acceso de vanidad cómica : « Señores, Vms. creerán lo que quie-
« r a n , pero sepan que soy Demóstenes en la t r ibuna, Cicerón en el 
« foro, y Catón el Antiguo en los campos (2). » N o , señor Dupin , 
no le creeremos á V m . , porque esos tres fieros republicanos que, 
según d ice , representa Vm. por sí so lo , no se hubieran ba jado 
hasta llevar la librea de Luis-Felipe y besar el borde de las sayas 
de nuestras señoritas reales. Es necesario que Dupin sepa que no 
existe paridad alguna entre un pobre "\Velch(3) en miniatura como 
él, y todos esos gloriosos Griegos y Romanos! 

(t) La clase media veía en Dupin su representante legítimo, y en él se miraba 
como en un espejo; mas no sucedía así con la nobleza y el pueblo, que pro-
fesaban por el diputado de la Niévre una ojeriza que este les pagaba con 
usura. Compuesta de personas que no brillaban ni por la altura de las ideas, 
ni lo delicado de los sentimientos, la Cámara acogia con benévola indulgencia 
los ademanes impacientes de Dupin, su aire rústico, el modo mezquino si 
bien pintoresco de exponer los hechos, su elocuencia áspera y grosera, y sus 
modales broncos. Por sus calidades y sus defectos, Dupin era el verdadero 
representante de las gentes de loga y comercio. (N. del T . ) 

(2) Alusión al retrato de.M. Dupin pintado por él mismo en el Diccionario 
de la conversación. (N. del E.) 

(3) Nombre derivado de Gaelz ó Gallí, esto es de los Galos ó Céltas, po-
blación primitiva de la Francia y de la parle occidental de la Gran-Bretaña, 
llamada pais de Gales, cuyos habitantes designan lo¿ Ingleses bajo la deno-
minación de Welsh. El nombre de Welche lo emplean los Franceses para 
designar los bárbaros é igiiorañles, y en tul sentido io emplea Voltaire en 
este verso : 

J'ai paisé dam París, les Tí'elches ríy étaient plus. 
(N, del X.) 



Demóstenes despues de haber votado á los dioses infernales á 
Fel ipe de Macedonia, murió herido por el puñal de un sicario, 
abrazando los altares de la l iber tad , y Dupin no t iene, que nos -
otros sepamos, el menor deseo d e lanzar semejantes imprecacio-
nes á Felipe de Orleans, ni de morir del mismo modo que Demós-
tenes (1). 

Cicerón combatió en el senado romano al melifluo y bellaco 
Octavio, el cual daba la mano á todo el mundo y medi taba ya la 
ru ina de la república (2), y Dupin ha presidido sencil lamente una 
Cámara de linces, juzgadores, procuradores , camarill istas, y pro-
veedores de leña, carbón de p iedra , lanas , cueros y gorros de algo-
don, los cuales no tienen la m a s mínima semejanza con u n a asam-
blea de reyes . 

Por úl t imo Catón el Antiguo se al imentaba con pisto negro en 
la f rugal idad de los campos y no giraba letras á la vista cont ra el 
tesoro de R o m a , mient ras que Dupin se i luminaba con rosas y 
vino á la luz de mil bugías en sus bril lantes saraos, y acumulaba 
todo cuanto era posible acumular de oro y billetes de banco, des-
p u e s de h a b e r m e a labado á mí mismo por mi valor en combat i r 
los abusos de la acumulación (3). 

Dupin no ha tenido nunca m a s que una ambición vulgar y fácil 
de con ten ta r . Si no ha querido ser m a s que presidente de la Cá-
m a r a , procurador general del tr ibunal supremo de jus t ic ia , aca -
démico y gran cruz de la Legión de honor , era preciso que hiciera 

( t ) Según algunos republicanos, enemigos de Dupin, su genio caprichudo 
y regañón en la cor le , era efecto de una adulación refinada, y una taimada 
disimulación procedente de un espíritu á la vez rústico y cortesano. E¡ chis-
toso periódico llamado el Charivari, le ponia en la boca estas palabras 
dirigidas á Luis -Fe l ipe : « Señor, mi opinion lisa y llanamente expresada, 
« pues no me gustan rodeos y aborrezco todo lo que huele á hipocresía, es que 
« S. M. es el primer político de los tiempos modernos, que la Europa en-
« (era le a d m i r a , y que la Fraucia proclama ufana su monarca : Aliora si 
« mi lenguaje lo encuentra osado, S. M. puede mandarme ahorcar si gusta, 
« pero jamás conseguirá hacerme disfrazar la verdad. » 

De todos los géneros de adulación, el peor es el que usurpa las formas de 
la franqueza. (N. del T.) 

(2) Alusión y muy transparente á Luis-Felipe que daba la mano á todo el 
mundo. ( n . del T. 

(3) En la sesión de 1829. 
En varias otras ocasiones tuvo ocasion Dupin de alabar á T i m ó n , y confesó 

en plena t r ibuna q u e á la obra de este eminente escritor, debia todos sus co-
nocimientos en materia de derecho administrativo. (N. del T.) 

discursos y no folletos. Pero si quer ía l legar á la posteridad e r a 

necesario que hiciese folletos y no discursos (1). 
No quiero decir por esto q u e aunque Dupin no sea del todo tan 

e locuente como Cicerón ni tan lógico corno Demóstenes , deje de 
ser un improvisador m u y notab le . Sin duda su elocucion no es 
tan sabia en el método, tan alta en el pensamiento, ni tan pu ra en 
la fo rma como la de Berryer , pero es acaso m a s sustancial , ani-
m a d a y pintoresca. Vistas con el lente del buen gusto las agude-
zas oratorias de Dupin parecen un poco toscas , pero á cierta dis-
tancia p a s m a n por su m i s m a natural idad y grosería. T o m a sus 
comparac iones de las cosas comunes , de los hábitos de la vida, de 
los u s o s , de las cos tumbres , de los términos forenses y del modo 
de hab la r proverbial , y hace reír á sus oyentes con una risa f ranca 
y nacional . Tiene á veces la elocuencia del buen sentido y la t iene 
de u n modo nuevo, ra ro , original, admirable . 

Vivo, ardiente y lleno de f u e g o , electriza una a s a m b l e a , no l a 
de ja respirar y cuando t r a t a de u n a b u e n a causa y se hal la en 
vena , la sigue con asombroso vigor y precision. Entonces todas 
sus ideas se encadenan , todas sus pa labras contienen y significan 
algo, todas sus p ruebas se deducen unas de otras. Entonces es 
nutr ido, ejecutivo, ne rvudo , conciso y de u n a bril lante lucidez. 
Entonces Dupin es comparab l e á todo lo que ha habido de m a s 
nacional en t re nues t ros dialécticos y de m a s vehemente en t re 

nuestros oradores . 
Por desgracia Dupin es desigual m u c h a s veces y cae en lo t r i -

vial y ba jo . Su imaginación le domina , y si mientras se halla gesti-
culando en la t r i buna le pasa por la mente a lguna agudeza , la 
coje al vuelo y , t o m á n d o l a nor enmedio del c u e r p o , la a r ro ja 
sobre la Cámara á riesgo de herir la p r imera cabeza que se le pre-
sente (2). 

Hay m a s virilidad en su pa labra que en sus principios , y t iene 
m a s poder de a rgumentac ión que de b u e n ju ic io , m a s indepen-
dencia de cabeza q u e de corazon. Se h a visto mezclado á tantos 
acontecimientos políticos y ha defendido la verdad y la fa lsedad 
en tantas y tan diferentes causas , que no es fácil poder decir si ha 
hecho m a s bien que ma l á la l i be r t ad , y mas mal que bien á sí 
mismo. 

(1) Alusión á su dicho contra Timón: « Porqué no hace discursos?» (N. del E ) 
(2) Estos ar ranques de Dupin le llamaban sus colegas: les coups de boutoir 

de M. Dupin; y en efecto, el caprichudo orador parecía distr ibuir como un j a -
balí , dentelladas á diestra y á siniestra. (N . del T.) 



Esta clase de oradores, género raro, sobre todo hasta tal punto, 
son hombres de arrastre y que nunca hablan mejor que cuando 
hablan de improviso. Se menean con inquietud, se frotan contra 
su asiento y se encienden como un fósforo. 

¿Veis aquel inflamable orador que entra bruscamente en el 
salón, se sienta, se levanta, se agita, se revuelve, levanta la mano, 
sube á la tribuna y perora? No le preguntéis porqué ha princi-
piado, ni sobre todo como acabará. ¿Acaso debereis admiraros si 
habla en pro y vota en contra? ¿Acaso no sabéis que se abandona 
á la corriente de sus inspiraciones sin sospechar siquiera hasta 
donde le arrastran? Parte, y de caminó revuelve los matorrales en 
busca de algunos argumentos. Creyéndole un atrevido cazador le 
buscáis con la vista sobre la montaña, y le encontráis divirtién-
dose en cojer flores en la pradera. Despues marcha de nuevo, va, 
viene, se extravía, vuelve á parecer y desaparece : ¡ Fiense Vms. 
luego de esos políticos mudables, adversarios por la noche de sus 
amigos de por la mañana, de esos lógicos extravagantes que sien-
tan un principio y retroceden ante sus consecuencias, de esos es-
píritus ligeros que revolotean al rededor de una imagen, y que cual 
leves hojas giran sobre sí mismos al capricho del viento que sopla 
y los arrastra! 

Entretanto, ¡ quien lo creyera! Dupin insiste todavía y siempre, 
y quiere pasar contra viento y marea , por hombre constante, y 
muy constante. 

¡Constante! ¿en qué? ¡Constante! ¿con quien? ¿puede él de-
cirlo? ¿y nosotros? ¡Ay! nosotros no podemos mudar. Débi-
les y volátiles mortales no somos mas que lo que Dios nos ha 
hecho. Cada rayo debe tener su sombra y cada cualidad su de-
fecto. Si Dupin 110 tuviera la movilidad que tiene tampoco tendría 
el talento que le distingue ¿Que quiere mejor .no tener su movili-
dad ó no tener su talento? En hora buena , pero que elija. 

¡Qué ideas tan extrañas tienen las gentes de talento! Dupin 
quiere absolutamente ser otro que el que es realmente. Esa es su 
idea fija. Se mira con coquetería en su espejo y sin duda por 
efecto de la mucha costumbre, acaba de decirme al ver su re-
trato : No soy yo el que Vm. ha d ibujado, yo no soy Dupin! — 
¿Como que no es Vm. Dupin? Pues yo le aseguro á Vm. á fé de 
Timón que es Vm. mismo el que estoy retratando en este mo-
mento. Vm. es el que veo , Vm. es el que dibujo, Vm. mismo, 
Vm. es el que acabo de pintar! 

Poro vamos, ¿qué quiere Vm. que haga para aquietarle? ¿Quiere 
Vm. por ejemplo que diga que otros oradores han sido tan i n -
constantes como V m . ; que los Griegos y los Romanos han fluc-
tuado, ni mas ni menos que Vm. entre las sentencias del foro, de 
la tribuna y del escritorio; que Voltaire, Pascal, Fenelon y Rous-
seau han variado en toda especie de materias; por últ imo, y esto 
le agradará á Vm. mas, que ha habido folletistas, malditos folletis-
tas, que habian sido primero torys y luego radicales, primero legi-
timistas y luego casi republicanos, primero republicanos y luego 
constitucionales, primero radicales y despues imperialistas, pri-
mero absolutistas y despues radicales, primero liberales y despues 
monárquicos, primero monárquicos y despues liberales? Pues bien 
muertos ó vivos póngales á estos los nombres que quiera, y con 
los suyos ponga Vm. también el mió; 110 se contenga Vm. y h á -
galo como guste! 

Pero ya conoce Vm., señor Dupin, que por ganar su gracia no 
iré yo á perder la del público y á estropear uno de los mejores re-
tratos que he hecho. Despues de todo si Vm. se enfada, y no soy 
académico por.mano de Vm., lo seré por la mia, ó mas bien por la 
vuestra, amado lector , lo que vale tanto como lo ot ro , ¿no es 
así ? 

Con todo, experimento cierta compasion (Dupin va á decir que 
son remordimientos), y quisiera con permiso vuestro, ¡ oh lec-
tor ! consolar á ese pobre aílijido y derramar un poco de bálsamo 
sobre su herida. Quisiera decir, y si no lo dijese haría ma l , que 
Dupin tiene excelentes cualidades morales; que es generoso, ino-
fensivo, que no es rencoroso, y yo soy testigo de ello; que tiene 
un sentimiento vivo de la justicia y del derecho; que tiene algo de 
independencia aunque un poco reacia; que es ahorrador del di-
nero del tesoro, excepto para él y para su amo; que es benéfico, 
caritativo y naturalmente amigo del pueblo. 

¿Añadiré á su pintura este otro rasgo, que le gustan los privile-
gios y sin embargo no quiere privilegios, que le gusta la corle y 
sin embargo 110 quiere la corte ni á los cortesanos? 

¿Deberé repetir por último, y en este punto Dupin no encon-
trará demasiado largo mi resumen, que brilla por su humor, sar-
casmos y jovialidad en la conversación familiar; que es sutil y 
profundo, claro, nervudo y sabio en sus dictámenes fiscales; in-
genioso y sutil en su literatura? 

Diré todavía una palabra mas para completar su re t ra to: 



Dupin tiene una voz l lena, grave, sonora, acentuada en el ma 
dio v á veces fuerte y arrebatadora. Su cara tiene costuras, man, 
cba's, cicatrices y arrugas; pero cuando su fisonomía se pone en 
movimiento, cuando la pasión la anima y la contrae la argumen-
tación no carece de elevación ni de nobleza. Sus ojos hundidos 
saltan de fuego, brillan en el fondo de su órbita como dos diaman-
titos y á decir verdad yo no llamo á eso un hombre feo (1). 

Notad, oh lector! que esto se halla fresco todavía porque es un 
puro remiendo que acabo de añadirle. ¿Quedará satisfecho Dupin? 
Así debería ser, pero ya verán Vms. como no se contenta si no le 
digo que es constante. ¡Pues bien, no! no se lo diré. 

m La fealdad de Dupin es en cierto modo proverbial, y, en 1848, los j o m a -
loros (ouvriers), descontentos del representante de la Nièvre, que se les 
lvihia mostrado hosti l , le dirigieron un manifiesto en forma de cartel empe-
zando con estas palabras: «Au citoyen Dupin l'homme le plus laid do 
« F r a n c e et de Navarre. » (N" del T , ) 
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b e r r y e r . 

La Cámara es para los diputados legitimistas una Iglesia á 
parte con sus dogmas invariables, sus pompas ocultas, sus miste-
rios , liturgia y salmos, en la que cantan reunidos las alabanzas 
de su amo y señor. Aseméjanse á los hijos de Israel, separados de 
su patria y que lloraban en el secreto del tabernáculo el destierro 
de su Dios, y la ruina de su templo y de sus sagradas leyes. 

A su cabeza y enmedio de todos brilla Berryer. 
Berryer ha sido por mucho tiempo el único orador y casi el 

único diputado de su partido. Y no porque dejase de haber en la 
Cámara un cierto número de legitimistas vergonzantes, que se 
agrupaban en las alturas del centro y que hubieran dado por cual-
quier cosa la casi-legitimidad, si Enrique V se hubiera presentado, 
con la bandera blanca en la mano, á veinte y cinco leguas de Pa-
rís. Pero esos legitimistas disfrazados, no revelaban sino en la 
votacion sus secretas inclinaciones, y lo demás del tiempo se ata-
ban tan perfectamente á la cara la máscara del justo medio, que 
era imposible arrancársela. Si Berryer , arrastrado por la pen-
diente de la improvisación, dejaba escapar alguna queja dema-
siado viva por la ausencia de su r e y , los legitimistas vergonzantes 
eran los primeros que hacian oir murmullos de enfado, y creo que 
si hubieran tenido á la mano alguna piedra, no habrían titubeado 
en tirarsela á la cabeza con tal que el público de las tribunas los 
viese; pero en los corredores dejaban de representar el papel de 
incomodados, y si encontraban á Berryer solo, le magullaban 
los hombros, y le apretaban discretamente la mano diciéndole : 
«¡Cuanta razón tiene Vm. señor Berryer! ¡Todos somos unos , 
«créalo Vm. 1 ¿Quien dejaría de echar menos esos excelentes 
«príncipes?» Berryer admiraba mucho la alta prudencia de esa 
noble conducta, pero hubiera querido que se le prestase un poco 
mas de apoyo cuando subia á la tribuna. 
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Para juzgar bien el giro de ideas y el giro de elocuencia de Ber-
ryer es necesario colocarse en la inexplicable posicion en que él 
se halla. Como gefe de un partido parlamentario no puede pre-
sentarse en la tribuna sino á condicion de cubrirse la cara y de 
encerrar sus sentimientos realistas en el fondo de su corazon. No 
le está prohibido el ser elocuente, pero con tal que no sea para de-
fender su causa; ni el triunfar, pero con tal que otros recojan el 
fruto de su victoria. Todo le es permitido menos el ser legiti-
mista. 

Acaso también ese sentimiento de indulgencia, de conveniencia 
y leal tad, que , sobre todo en una Asamblea francesa, circuye á 
un atleta animoso que lucha él solo contra un batallón de adver-
sarios, ha sido mas ventajoso para Berryer que lo hubiera sido la 
adhesión de un partido numeroso. Acaso la misma dificultad de 
esa posicion extraordinaria, ha dado á su talento mas energía y 
brillo, á la manera que el saltador de agua se lanza con mas 
fuerza mientras mas estrecho es el tubo que le contiene. 

Despues de Mirabeau no h a habido en Francia orador mas 
grande que Berryer. 

Sí, desde Mirabeau nadie le ha igualado: ni el general Foy que 
recitaba mas bien que improvisaba, y no reunía á la estrecha dia-
léctica de los negocios la poderosa voz y vasta elocuencia de Ber-
ryer ; ni Lainé que solo tenia un sonido armonioso y patético- ni 
de Serre, el cual pesado y embarazoso en sus exordios no dejaba 
escapar sino por intérvalos el grito de su pasión oratoria; ni Casi-
miro Périer, cuya vehemencia no se desplegaba sino en los apos-
trofes; ni Benjamín Constant, cuyo talento tenia mas arte y flexi-
bilidad que movimiento y energía; ni Dupin que carece de elocu-
ción y sensibilidad; ni Guízot á quien falta la amplitud de las for-
mas, la pasión del gesto y de la voz y el don maravilloso de la 
electricidad; ni Lamartine que tiene mas brillo que color y mas 
colorido que lógica; ni por último Manuel que se hallaba dotado 
de un juicio seguro ¡y animoso, pero que era mas dialéctico que 
orador y no arrancaba, como lo hace Berryer, de su auditorio en-
cantado y transportado unos estremecimientos involuntarios 

Berryer ha sido tratado por la naturaleza como favorito suyo 
Su estatura no es muy elevada, pero su bella y expresiva fisono-
mía pinta y refleja todas las emociones de su alma. Fascina con 
su mirada hendida y afelpada y con su gesto que es tan singular-
mente bello como su palabra. Es elocuente en toda su pei-sona 

Berryer domina la Asamblea con la cabeza erguida. La inclina 
hácia atras como Mirabeau, lo cual la dilata y la engrandece. 

Se establece en la tribuna y se apodera de ella como si fuera 
su amo, iba á decir su déspota. Su pecho se hincha, su busto se 
extiende, su talle se alarga, y pudiera comparársele á un gigante. 

Su orgullosa frente se anima, y ¡ cosa extraña 1 cuando arde su 
cabeza, sus poros trasudan sangre. 

Pero lo que le hace incomparable y lo que tiene mejor que nin-
gún otro orador de la Cámara, es su metal de voz que es la pri-
mera de las bellezas para los actores y oradores. Los hombres 
reunidos son sumamente sensibles á las cualidades físicas del ora-
dor y del cómico. Taima y la señorita Mars no debieron su fama 
sino al divino encanto de su voz. Si uno y otro hubieran tenido 
una voz común, por mas profundos que hubieran sido su manera 
de representar y el esquisito sentimiento de su arte, la señorita 
Mars y Taima habrían vivido sin que nadie les hubiera hecho caso. 
Las mas veces se influye en una Asamblea mas bien por la voz 
que por los razonamientos. El mismo señor Bar the, tan vacio 
de ideas y tan flojo en dialéctica como e ra , conmovía los centros 
con el patético acento de su voz, y no menos que haya ba jado 
una sola vez de la tribuna sin excitar los mas vivos aplausos. 

Pero Berryer no debe solamente su preeminencia á la casual i -
dad de sus cualidades exteriores, sino que es también maestro en 
el arte oratoria. La mayor parte de los demás habladores se aban-
donan al capricho de sus inspiraciones y en el desorden de sus 
excursiones encuentran rasgos muy bellos, pero carecen de m é -
todo. No siempre se sabe á punto fijo, ni ellos saben tampoco el 
punto de donde parten y el objeto que se proponen. Descansan en 
el camino y hacen alto para reconocer el terreno. Lo que hace 
que Berryer les sea superior es que desde el umbral de su dis-
curso vé, cual desde un punto elevado, el fin á que se dirije. No 
ataca bruscamente á su adversario; principia por rodearle con 
muchas líneas de circunvalación; le burla por medio de marchas 
sabiamente combinadas; se acerca á él poco á poco, le desaloja 
de posicion en posicion, le sigue, le envuelve, le apu ra , le estre-
cha en los redoblados nudos de su argumentación. Este método, 
que pertenece á los entendimientos elevados, fatigaría muy luego á 
un auditorio tan poco atento como una Cámara f rancesa , si Ber -
ryer no sostuviese su ligera preocupación por medio del encanto 



do su voz, de la animación de su ademan y la elegante nobleza de 
su dicción. 

Por otra parte cuando nos hemos dejado arrastrar en pos del 
orador, y en el momento en que nos creemos separados del ca-
mino y como extraviados, nos sentimos conducidos de nuevo á la 
senda por medio de un hábil é ingenioso rodeo, y aplaudimos con 
entusiasmo su poderoso arte. 

Mirabeau no se engrandecía sino cuando tenia que luchar con 
la contradicción y los obstáculos. Necesitaba combatir la indisci-
plina y las rebeliones, porque era un lidiador, un hombre de 
guerra. Jamás era mas bello que enmedio del fuego de la batalla. 

Mirabeau estaba siempre sitiado por los murmullos hasta el 
punto de verse interrumpido por ellos. Por el contrario Berryer 
habla en medio de un silencio atento y en cierta manera respe-
tuoso. 

Se le escucha y se diría que su simpático auditorio repite á 
coro y en voz baja las notas que se escapan de ese bello y melo-
dioso instrumento. 

Subyuga la Asamblea y la somete á su voluntad como e! mag-
netizado á quien, se le hace hablar, callarse, andar, detenerse, 
proseguir, y dormir como se quiere; pero también, luego que el 
magnetizado se despierta, queda roto el encanto. Del mismo modo 
cuando la Asamblea se desordena y baja de sus gradas para la 
votacion, el Ínteres material, los principios ó las pasiones vuelven 
a tomar su ascendiente, y los diputados votan contra el mayor de 
todos nuestros oradores, absolutamente lo mismo que si ¡caba-

sen de oír el patué incomprensible de algún compatriota del señor 
de Pourceaugnac (I). 

Fuera de eso Berryer, impotente y desamparado en la esfera 
Jegitimista de sus principios, sabe muy bien que no podría ense-
nar ta mas pequeña punta de su bandera blanca sin que la tem-
pestad universal que se levantaría y soplaría con violencia, le 

parlamento con espuelas v „„ i ¡ T ' Uls X1V q u e e n l r ó e n e l 

J.-J. Rousseau J e " l a n , ano> * P r eP a r a b a * vías á 
(N. del T.) 

obligase árecojerla al momento. No quiero decir por eso que siga 
el sendero de los liberales ni que se agarre á los faldones de su 
casaca; pero se coloca libre y altivo en el terreno de la Oposicion 
y se sirve de las mismas armas que esa Oposicon manejándolas de 
una manera admirable. 

Pregunta, interpela, aturde á su adversario con el fin de que se 
descubra de improviso y le permita atravesarle al instante á falta 
de la coraza. 

Mina por su base un hecho ó un documento cualquiera, pero 
tiene buen cuidado de no echarle abajo enteramente, bastándole 
que se sostenga á pesar de su poca solidez. Las dudas que emite 
valen por otras tantas aseveraciones de él para con su auditorio; 
pero de los ministros para con él, no valen mas que como dudas, y 
de este modo les quita de antemano á sus respuestas una parte de 
sus ventajas. 

Si algún participante de los fondos secretos de la policía, ó a l -
gún familiar de las cocinas de palacio se siente picado en lo vivo, 
podrá muy bien dejar salir de su tragadero algún gemido sordo y 
cavernoso; pero no haya miedo que interpele al orador, porque 
temerá que Berryer volviéndose para mirar quien se permite inter-
rumpirle de esa manera, le aplaste con un revés de su maza ( i ) . 

Pero si algún ministro refunfuña alguna interrupción inteligi-
ble, Berryer se echa un poco hacia airas en la tribuna y le deja 
elevarse; y despues volviendo de repente sobre él como sobre una 
presa, le sacude, le levanta en el aire, y dejándole luego caer , le 
clava y le aplasta en su asiento por medio de una réplica fulmi-
nante (2). 

Su fiel y extensa memoria retiene sin trabajo las mas complica-
das fechas, y sin titubear coloca el dedo sobre los pasages disper-
sos de los numerosos documentos que analiza, y que fortifican la 
trama de sus discursos. 

Nada es comparable á la variedad de sus entonaciones, ya sim-
ples y familiares, ya atrevidas, pomposas, adornadas y pene-
trantes. 

Nada de amargo tiene su vehemencia, nada tampoco de in ju-
rioso sus personalidades. 

(1) Alusión á los que sostuvieron el proyecto de ley de doiacion de la familia 
de Orleans. 

(2) Alusión al señor Bar lhe , guarda-sellos y ministro de justicia. 



Separa de una causa cualquiera todo lo especioso y sólido que 
contiene, y la eriza de argumentos tan capriciosos y estrechos, que 
no se sabe por donde cojerla ni aun acercarse á ella. 

Luego que ha recorrido toda la serie de sus pruebas, se detiene 
por un momento, y entonces las hacina unas sobre otras y hace 
con ellas un monton bajo el cual abruma á sus adversarios. 

Cautiva, retiene y descansa la atención de sus oyentes por mu-
chas horas seguidas; les pasea sin extraviarles bajo el peristilo y 
al través de las bellas columnatas de su discurso. Les deslumhra 
con el variado espectáculo de su genio, y los tiene suspensos con el 
encanto de su magnífica palabra. 

Hombre de mundo, de disipación y de placeres, y de un carác-
ter alegre, Berryer no es de suyo muy trabajador, pero se halla 
dotado sin embargo de una grande aptitud para los negocios. 
Cuando quiere, nadie profundiza las cuestiones mejor que é l , ni 
•nadie reúne sus detalles con una investigación mas curiosa, ni 
compone un conjunto mas satisfactorio ni mejor ordenado. 

Tal vez en medio do su extendida dicción no es á veces muy 
correcto; pero esta falta, que es muy común en todos los improvi-
sadores parlamentarios, 110 perjudica al efecto de sus discursos. 
Ya hemos dicho que nuestros oradores no deben ser analizados ni 
leídos, es preciso oirlos. Su reputación seria mas grande si.la 
prensa no los reprodujese; pero tienen un enemigo en cada taquí-
grafo. 

Desde el establecimiento de nuestro gobierno constitucional y 
en la larga é inmensa serie de nuestros oradores ha habido algu-
nas chispas de genio, algunos axiomas conceptuosos, pensamien-
tos vivos, palabras espirituales, frases de efecto, movimientos ó 
rasgos oratorios; pero no ha habido un solo discurso que pueda 
pasar en la lectura por un verdadero modelo de elocuencia. Todos 
han sido recopilados, impresos en colecciones, publicados en edi-
ciones de lujo y ¿qué sé yo? encuadernados en tafilete y con el 
canto dorado, pero nadie los lée (1). 

Son como un anfora ó vaso antiguo de perfumes que no tuviera 
tapón, y cuya ambrosia se evaporaría y no seria ya digna de ser 
presentada en la mesa de los dioses. 

(1) Alusión á los discursos impresos de los señores C. Périer, Foy, Salverle 
Pasquier B. Constan., Duplo, Thiers , Gnizot y otros que e n e f e c t o n a d S 

Z Z : ^ r r y e r " e l Ú n Í C ° q U C " a C l , i d a d 0 10 * * de^u reputación 
para no permitir que se impriman los suyos, ( N . del Editor.) 

También la Pitonisa es hermosa sobre su trípode y en su tem-
plo ; pero fuera de él no es otra cosa que una mujer desnuda y 
decrépita, y yo no veo en ella mas que su vejez, fealdad y harapos. 

Sí, la impresión mata á los oradores, y si yo me hallara en lu-
gar de Berryer, perseguiría por todos medios y aun ante la policía 
correccional, á cualquiera editor que me hubiese hecho la injuria 
de publicar mis discursos; y eso aun cuando para defenderse pre-
sentara al juez el «bueno para imprimir» firmado por m í , pues 
evidentemente no habría podido sacarme la firma sino á traición y 
por sorpresa. 

¡ Pero que, si se nos escuchase, á la muerte de Berryer no que-
daría de él otra cosa que su nombre! ¡Pues ¿que se me diga qué 
es lo que ha quedado de Taima (1), de Mars (2) y de Paganini (3) ? 
¿qué ha quedado de Apeles (4) y de Fidias (o), de las comedias de 
Menandro (6), de los suspiros de Safo (7) , de la sabiduría de 

SEGUNDA PARTE. 

(1) Taima, el mas célebre de lodos los trágicos franceses, muerto en 18-26, 
se distinguía por una voz sonora y acentuada. Habiendo tenido la oportuni-
dad de favorecer con su bolsa al general Bonaparte cuando se hallaba redu-
cido á la estrechez, despues de haber figurado ventajosamente en el sitio de 
Tolon, el emperador Napoleon, que no sabia olvidar ni un beneficio ni una 
injuria, d ióá Taima repetidas muestras de protección y pagó dos veces sus 
deudas. (N. del T.) 

(2) Mile. Mars, la mas famosa actriz francesa, muer ta en 1847 á la edad de 
68 años, adquirió el apellido de la inimitable, por su belleza, gracia, talento, 
y sobre todo por la dulzura insinuante de su voz que conservó, según se dice, 
hasta la edad mas avanzada. (N . <lel T.) 

(3) El mas famoso violinista de los tiempos modernos. ( N. del T.) 
(í , Pintor celebérrimo que florecía en tiempo de Alejandro Magno y Pto le-

meo Soler. Sus mejores obras eran Alejandro con el rayo, Venus dormida y 
Veuus Anadiómena. Nada nos queda de este admirable artista, como tampoco 
de ningún otro pintor de la antigüedad. (N . del T.) 

(5) Fidias, nacido en el Atica, pasaba por el mayor estatuario de la an t i -
güedad, si bien algunos le preferían Praxíleles. Sus obras principales eran la 
Minerva guerrera, la Minerva políada, la Minerva lemniana , el Jupiter Olím-
pico, y los frisos del Partenon. Todas estas obras se distinguían por nn ca -
rácter de grandeza y sublimidad que valieron al au(or el dictado del Homero 
de la escultura. ( N. del T.) 

(6) Poeta cómico de Atenas y denominado el principe de la comedia, d is -
tinguióse por un carácter de finura y distinción enteramente opuesto al del 
chocarrero é insolente Aristófanes. Apenas nos quedan algunos escasos frag-
mentos de este ilustre escritor que sirvió de modelo á Plauio y Terencio. 

(N . del T.) 
(7) La mas célebre poetisa de la ant igüedad, denominada la décima 

musa, y harto conocida por sus desgraciados amores con Faon , inventó el 



ÍÍO LIBRO DE LOS ORADORES. 

Sócrates (1) y de la gracia de Aspasia (2)? ¡ Un nombre, solo un 
nombre! 

Nada mas que eso, y para Berryer y su gloria es suficiente? ¿Y 
arrancareis ahora á ese orador de su sagrado trípode, y le arras-
trareis para mostrárnosle sin voz ni inspiración al pie del peris-
tilo? Haréis reproducir por un taquígrafo esa voz inimitable cuyos 
acentos van á conmover la fibra de los temperamentos nerviosos? 
Mirad, una vez que los ha puesto en relación con él, como les 
comunica por una especie de eco repentino las rápidas emocio-
nes de su alma! Pero esto sucede porque no solo es orador por su 
pasión y elocuencia, sino que es también músico por su voz pin-
tor por su mirada, y poeta por su expresión. 

¡Es preciso ver como cubre, agarra y se apodera de su adver-
sario ¡como le cautiva y le aprieta entre sus terribles garras v 
cuando despues de haberle magullado y desgarrado le arroja desde 
lo alto de la t r ibuna, vése al ministro confuso, humillado y ago-
viado en su banco de dolor, cubriendo con entrambas manos el 
rubor de su frente y el cinismo de sus apostasias (3) < 

J ^ Z Z i m i t a á a q U d , 0 S d i p u t a d 0 s d e l a Restauración, sen-
.mentalmente necios que por toda respuesta á los argumentos de 

la Oposicion exclamaban : «; Yo amo á mi Rey, oh Rey mió <» 

(3) Alusión á s„ famosa ¡„preccta „„„,„ j u <£ l a
d e l 

(N. del Editor.) 

Berryer no se contenta con eso, y si ama á su Rey, como lo 
creemos, al menos no lo hace ver demasiado. Como hombre que 
conoce la Cámara, evita y se abstiene de andar sobre el terreno 
ardiente de las personalidades dinásticas, y prefiere abordar gran-
des tesis de nacionalidad en las que mas libre, puede lanzar, ele-
var y desplegar su talento. No se fatiga inútilmente en justificar 
artículo por artículo todas las torpezas de la Restauración; las 
confiesa, y en la brillante aglomeración de sus recuerdos históri-
cos, demuestra que los gobiernos precedentes han naufragado to-
dos en los escollos, y han desaparecido durante la borrasca por 
haber faltado á los eternos deberes de la justicia. Ese estilo está 
lleno de grandeza porque permite á Berryer cernerse con toda la 
extensión de sus alas de águila, en la alta región de los principios. 
También está lleno de habilidad, porque sin que parezca ocuparse 
de los ministros, permite que los mismos oyentes les apliquen 
inmediata y particularmente las objeciones generales del orador. 

Berryer no pide perdón para el dogma de la legitimidad. No 
explica ni justifica lo que no está ni puede ponerse en tela de jui-
cio en la Cámara; pero cambia el punto de ataque, y combate á los 
ministros con sus propias armas. Les estrecha y les persigue de 
consecuencia en consecuencia hasta los últimos límites de la ar-
gumentación deliberativa, y con su soberanía del pueblo en la 
mano les acosa y les prueba la violacion de la Carta y el perjurio 
de sus juramentos. 

Así es sin embargo como todos los defensores de los poderes 
caidos que han oprimido la Francia, se ven obligados á invocar el 
sagrado nombre de la libertad para hacer ilusión al mundo. Pero 
i ah! ¡ no nos quejemos de eso! preciso es que la verdad se en-
cuentre en nuestra causa cuando nuestros mismos adversarios la 
confiesan. Preciso es que la fuerza se encuentre también en ella, 
puesto que en ella vienen á templar su espada y hasta su rodela, 
y el homenage tardío de los legitimistas hace adelantar nuestros 
negocios tanto como las traiciones de los renegados del libera-
lismo. 

Con todo, no nos engañemos. En el fondo de su corazon Ber-
ryer no profesa nuestros principios, y tampoco existen los suyos 
propios en sus labios parlamentarios. Sí, su propio principio, ese 
legitimismo vivo y ardiente que le consume, no solo no lo defiende 
en la tribuna sino que lo oculta, lo encierra en sí mismo y parece 
que teme su explosion. Se echa á un lado del camino, como si 



temiese andar por el camino real de Gorilz ( I ) , como si ese ca-
mino estímese obstruido y lleno de abismos y precipicios para él 
Tampoco trata de razonar, discutir, ni probar su causa; es una 
elocuencia de rasgos mas bien que de dialéctica, de acción mas 
bien que de pensamiento, de sentido, mas bien que de demostra-
ción; es a Berryer, es á un gran orador á quien se ove, pero no 
es un legitimista. No es un hombre político, es un orador, y lo 
repito, uno de esos oradores que no se pertenecen á sí mismos 
que se dejan arrastrar cuando menos como arrastran á su audito-
rio y que se impresionan á pesar suyo á la manera de Thiers y 
de todos los artistas de una organización nerviosa y sensible. 

, c r e a i s c I u e P e r s i § a ó solicite sus inspiraciones, sino que 
estas e vienen por sí mismas. Tiembla con todos sus miem-
bros de pies a cabeza. Se enternece, llora, se irrita, se doblega y 
sucumbe a las emociones de la Asamblea como á las suyas pro-
pias Una vez entrado en la corriente popular de la libertad no se 
r e s e r a a ella, rodará con el torrente, bramará con la tempestad. 
En sus sienes que se limchan, en su voz balbuciente, y en sus oíos 

C o n ? c e 1U C P«ede permanecer encerrado en 
tan ef 1 ¡ qUe CadGnaS qUe arraS,ra 16 P e s a n ' «We le fal-

pe tuosTv ' ? n 0 y U n a U d Í t 0 r Í ° r e a l i s t a ' y e s e i l o m b r e tem-
pestuoso y jadeante, necesita aire, terreno y un auditorio. Es pre-
c o que apasione á los espectadores, que dilate su alma, que jue-
gue con las ondulaciones de su voz armoniosa, que luche c o i 2 

d a r r S T e W - d 7 U e g U e a l t a m e n t e M E n t o n t s t -
dara que es legtt.mista para no acordarse sino de que es Francés • 
entonces se liara nacional; se apoyará como Antéí (2) en e s u e b 
generoso de la patria, para renovar en él sus fuerzas; s n i 

se absorverá en el esplendor de la Francia v saldrá 
ca eza coronada de magníficos rayos. ¡ 3 Ü E t s Z l ^ 
a rededor de nuestro mapa geográfico; ¿ loca rá en núes S í n 
te tas , como otros tantos gigantes vivos y armados, á l a M ^ Z 

«le Carlos X. p i s a d o s del trono, y por la muerte 

(2) Según la fábula, Anteo era Lijo de Neotuno v h t - ' í ' T ° 
arenales de la Libia, y daba muer te i ? y T , e m ' b a b i t a b a i o s 

lu rado erigir un t e m / o p S ! m m N * 

Tres veces lo derribó Hércules, pero en vano n 1 9 ' 3 1 1 6 0 8 h u m a w > s -
su madre la Tierra , cobraba nuevas ?« S 7 , ^ t 0 C a b a e l s e " ° d e 

enemigo lo levantó en peso y lo abogó en sus b r a z o T ^ T ^ W V i g 0 r 0 8 ° 
(N» del T. 

Suiza, la España, la Prusia y la Bélgica; nos representará rodea-
dos de una cintura de hierro, de enemigos y ruinas, y enmedio de 
su patriótico entusiasmo exclamará : « Doy gracias á la Conven-
cí cion porque salvó la independencia de la Francia. » 

Otra vez, indignado y escandalizado por las cobardes concesio-
nes de nuestra diplomacia, y con la mano extendida sobre la tri-
buna y un gesto de singular belleza. «Que se seque esta mano , 
«exclamará, antes que yo ponga en la urna una bola para decir 
« que el ministerio es zeloso por la dignidad de la Francia. ¡ Ja-
«más! ¡ jamás!» 

Y como si no pudiera refrenar su emocion patriótica se volverá 
por incidencia hácia Thiers que habrá llegado allí por el hilo de 
la discusión, y le dirá : «Yo os respeto, señor mió, porque habéis 
«hecho dos actos honoríficos al sostener Ancona y al dar vuestra 
« dimisión (1). Sea la que quiera la distancia que naturalmente debe 
« existir entre nosotros dos, haced todavía algo útil y grande para 
«la Francia, y os aplaudiré, porque ante todo he nacido en F ran -
«cia y quiero ser siempre Francés 1 » 

Otra vez pondrá á la Rusia en pendencia con la Inglaterra y se 
ruborizará de que su valiente, su gloriosa Francia, permanezca 
ante ellas, como espectadora impotente de sus combates y de la 
repartición de sus conquistas: 

« Mirad ese vasto antagonismo político y militar que se extiende 
« desde las fronteras de Tartaria hasta las orillas del Mediterráneo, 
«entre dos naciones que algún día llegarán á luchar una contra 
« otra. 

« Ved como la Inglaterra establece desde el fondo del mundo 
«hasta nuestras fronteras su paralela guerreante contra la Rusia, 
«y como esta la amenaza á su turno en los límites de sus magní -
« ficas colonias de la India. • 

« Considerad esas grandes expediciones á quinientas leguas de 
«sus fronteras. Por una parte la expedición de Caboul, por la 
« otra la tentativa de Kiwa. Ved esas dos grandes naciones como 
« marchan á través del mundo para tirar sus líneas de precaución 
« una contra otra. 

«¿Y qué, Señores, la Francia no ha de ser mas que una poten-
« cia continental á despecho de esos vastos mares que vienen á 

(1) Thiers dió su dimisión en 183C con motivo de la intervención en 
España á la que tercamente se oponía Lui--Felipe. (N. del T.) 



«hacer rodar sus olas sobre nuestras playas, y á solicitar en cierto 
«modo el genio de nuestra inteligencia ( i ) !» 

Esta imágen es muy bella y Berryer así como todos los grandes 
oradores, afecta sobre todo el estilo figurado en los diversos pro-
cedimientos de su elocuencia. 

Hay en efecto muchos modos de influir poderosamente sobre 
las Asambleas, y son : dirigirse á su lógica por el vigor y la preci-
sión de los raciocinios, ó á su espíritu por la vivacidad y agudeza 
de las frases, argumentos y réplicas; ó á sus corazones por íks 
emociones de la sensibilidad, ó á sus pasiones por la vehemencia 
de las invectivas, ó á su imaginación por el brillo de las figuras 
oratorias; pero las mas veces la elocuencia produce sus mayores 
efectos por medio de las figuras é imágenes. La prosopopeya de 
los guerreros que murieron en Maratón (2), los ciudadanos roma-
nos atados al infame suplicio de Verrés (3), la noche, la horrible 
noche en que la muerte de Enriqueta resonó como un trueno (4) 
as vengadoras cenizas de Mario, el apostrofe de las bayonetas v 

la roca Tarpeya (5), audacia , audacia, y siempre audacia (6), la 
República que, como Saturno, devora á sus hijos (7), la voz estre-

; e l 0 / r y m f t a ñ a s (»), el carro que lleva las exequias 
de la Irlanda (9), el turbante que señala en el mapa el sitio del 
Imperio turco (10), la Argelia cuyo fruto no se presenta ni siquiera 

i T r I h r C g S ° C O n n u e s t r a s a n S T e ( " ) , los padres de 
d e s d e o T i T " ^ 6 S P Í r Í t U S ^ 8 6 Í n C l Í n a Q E s o t r o s 

desde lo alto de los cielos (12); esa sí que es elocuencia de imá-

¡ Lástima es que Berryer, que ese poderoso orador no combata 

térra, y ^ ^ » r i m ^ ^ ^ ™ ^ 1 ^ Uüluwi^tórwstre^'8 - ' 
(2) Demóstenes. (N- del T.) 
(3) Cicerón. 
W Bnssuet. 
(5) Mirabeau. 
(6) Danton. 
(7) Vergniaud. 
(8) O'Connell. 
(9) Granan. 
(10) Lamartine. 
(11) Berryer. 
(12) Guizot. 

en nuestras filas á la cabeza del partido popular! ¿Cómo es que 
un entendimiento semejante no conoce el vacío de las doctrinas de 
la legitimidad? ¿Cómo no trabaja con nosotros para allanar el 
camino de la libertad y de la emancipación del género humano? 
¿Cómo no comprende que el principio de la soberanía del pueblo 
es el único verdadero, el único que la razón confiesa y que el por-
venir de todas las naciones glorificará ? 

Napoleon, Chateaubriand, Lamennais y Beranger han procla-
mado ya la era futura de la democracia europea. Por desgracia 
los oradores no tienen la vista tan larga como esos grandes hom-
bres. Se absorben y agotan en las pasiones y preocupaciones del 
momento. Conténtanse con repetir admirablemente en el instru-
mento de la palabra, los rumores del dia que su oído escucha. Se 
divierten con encantar sobre la cubierta del buque al auditorio que 
les rodea y les aplaude; pero no abrazan con su mirada la vasta 
extensión de los mares. No interrogan el soplo de los vientos ni la 
marcha de las estrellas, ni tratan de descubrir á lo lejos las playas 
adonde el navio fatigado que lleva la humanidad, debe descansar 
y echar sus áncoras. 



l a m a r t i n e 

Este es ¡ oh lector amado! el mas difícil de todos los retratos 
que he hecho hasta ahora. Yeiate veces lo he tocado y retocado, 
lo he quitado de su lugar y lo he vuelto á poner en el caballete; 
pero á pesar de eso ¡ cuantas reconvenciones no he recibido de 
todos los que me han hecho la honra de venir á verle en mi taller! 
Le ha favorecido Vm, demasiado, le hace Vm. demasiado feo. Es 
mas liberal, es mas realista, es mas conservador, es mas republi-
cano; es mas socialista, es menos socialista; es mas religioso, es 
menos religioso, que lo que Vm. le ha pintado. 

Verdaderamente ya no sé á quien escuchar. He estado por tirar 
mis pinceles, y este retrato no ha cesado ni un solo instante de ser 
el tormento de mi paleta. Cómo haré yo, Dios mió! para contentar 
no digo á los poetas que nunca están contentos si no se les alaba 
mas que á los demás y que á ellos mismos; sino al público que 
desea haya unidad en un retrato, aunque estaría poco parecido si 
tuviese esa unidad, y á mis adversarios que me reconvienen por 
haber cambiado de colores cuando Lamartine cambiaba de cara? 
¿Cómo lo haré? Por último he adoptado el partido siguiente. 

Colocaré en el Apéndice al fin de esta obra los diferentes bosque-
jos que he hecho de Lamartine, en diferentes épocas como poeta, 
como orador y como político, poniéndoles las fechas por debajo.' 
¡ Y que me digan si no era entonces tal cual entonces le dibuje ! 
No necesito mas para justificarme, porque yo no tengo obligación 
de pintar á las gentes de otro modo que como las veo y son en el 
momento en que las retrato. 

Y para tomar de antemano todas las precauciones posibles diré 
que no respondo de que Lamartine sea en el año de 1848 (1) y si-

(1) Lamart ine era en tiempo de Luis-Felipe el centro de un partido c o m -
puesto de hombres de alto pensar, de naturaleza elevada y ricos de nobles 
sentimientos, conocido bajo el nombre de partido social. Sus dogmas, 

gnientes, lo que es, ó al menos lo que yo creo que es en 1847 ( I). 
¿Pero no tiene él también un poco de culpa al decir que no 

pertenece á partido alguno? ¡Ay de mí! lo creo porque lo veo; 
pero el no pertenecer á partido alguno en una Cámara, en que todos 
los debates se verifican por una acción común y se resuelven por 
unayotacion común también; el retirarse á un lado, combatir solo 
y como tirador, y votar á la ventura, es no comprender su propia 
importancia y su deber; es desconocer su dest ino; es no querer 
ser guiado por nadie ni guiar á los demás; es no querer ser hom-
bre de estado á pesar de tener la posicion , la reputación y el t a -
lento necesarios para serlo; es no querer hacer triunfar su propia 
causa, si se cree que es la mejor de todas, ni servir utilmente á su 
pais; es hacer el papel de una lira; es girar sobre un eje y á todos 
los vientos como la veleta, es poner á vuestro retratista, permí-
tame Vm. que se lo diga, en la imposibilidad de hacer un retrato 
parecido, á lo menos en la apariencia cuando le retrata á Vm. tan 
diverso, tan contrario á V m . mismo, tan multiforme de prece-
dentes. 

Con todo ya que Vm. lo quiere así, y ya que por otra parte 
acaso consistirá en eso, voy á tralar de disculparle explicando sus 
cualidades y circunstancias. 

Pero no quieren darme tiempo y en este mismo momento a c a -
ban de hacerme esta objecion; primero legitimista, despues so-
cialista , luego conservador, despues dinástico, despues liberal, 
luego casi republicano, despues católico, despues racionalista, ¿qué 
ha sido? ¿qué ha dejado de ser? ¿qué es ahora? ¿Quieren Vms. que 
les diga que nada sé , que no puedo remediarlo y que no quiero 
responder? No , prefiero preguntar qué objeto tiene esa objecion 

principios, miras y aspiraciones guardaban mas de una analogía con Sain t -
Simon, Four ier , y sobre lodo con J.-J. Rousseau, tradición heterogénea en 
Francia. (N. del T. ) 

(1) liste pasage es uno de tantos que pasan sin ser notados si nada los con -
firma , y que adquieren un carácter profélico si el porvenir le da un sentido 
cuya extensión no sospechaba el autor. Todas las personas que están un poco 
al corriente del movimiento europeo conocen el papel dominante, pontifical, 
desempeñado por Lamart ine en la gran revolución de 1848. Despues de tantos 
discursos bri l lantes , lodos improvisados, despues de laníos testimonios de 
simpatía de la mul t i tud , despues de haber salvado á la clase media, por su 
elocuencia y denuedo, de la demagogia; despues de una elección brillantí-
sima y á la casi unanimidad, el admirable poe la , el brillante orador, ni aun 
siquiera era nombrado en el departamento de Saone-et-Loire, en su mismo 
pais , en que todos lo conocían personalmente. ( N . del T.) 



y qué consecuencia ha de sacarse de ella. ¿Acaso la nota de in-
consecuencia política, social y religiosa puede alcanzar á un poeta, 
y sobre todo á un poeta lírico? 

Definir el poeta lírico es definir á Lamartine. Es poeta antes 
que todo, y en él el poeta vence al diputado, al político y al hom-
bre de estado. 

Ahora bien, ¿qué es poeta lírico? es un espíritu vasto, diverso, 
universal, movible como la naturaleza que describe, como la n a -
turaleza en la que ni un dia que se sucede á otro , ni una ola que 
pasa, ni un ave que suspira, ni un soplo que murmul la , ni una 
flor que se colora, ni un insecto que respira, ni una hoja de á r -
bol que tiembla, ni un hombre entre tantos millones de hombres 
que viven, ni un mundo entre tantos millones de mundos estrella-
dos como giran en el espacio, no se parecen unos á otros, ni se 
tocan, ni se confunden; tal es el poeta lírico y tal es Lamartine! 

Canta cuando habla, cuando escribe, cuando medita, cuando 
cae la noche, cuando despunta el d i a , cuando gime el viento, 
cuando el pájaro gorjéa, cuando canta, siempre canta. 

Si le he juzgado como juzgaría á los demás hombres, y si le he 
pedido una constancia de opinion y una conformidad de lenguaje 
que no eran naturales en él y de lo que no debia darme cuenta al-
guna , he hecho m a l , he dicho una tontería y me castigaré á mí 
propio reproduciendo mis Variantes (1). 

Tanto hubiera valido que yo reconviniese al año porque tiene 
cuatro estaciones, ó al sol porque tan pronto al retirarse sumerge 
á la tierra en las tinieblas de la noche, como esparce sus dulces 
rayos sobre la frente de las vírgenes. 

De modo que Lamartine tiene sus estaciones, sus rayos y sus 
sombras. 

¡ Qué de inauditas metamorfosis en ese hombre singular! Hace 
algunos años defendía la política retrógrada que nosotros atacaba-
mos, y hoy en las tierras ilimitadas del socialismo hace correrías 
y da lanzadas capaces de espantarnos á nosotros mismos. INo era 
mas que un prosista pesado, difuso, nubloso; y hoy escribe páginas 
con el mismo estilo y profundidad de pensamiento que nuestros 
mas distinguidos maestros. No era mas que un recitador de me-
m o n a , y hoy improvisa sobre el primer asunto dado, con un brío, 
una audacia, una gracia, una delicadeza de oportunidad, una 
riqueza de imágenes, una abundancia de rasgos, y una felicidad 

(1) Vease el Apéndice, 

de expresión, á que no llega orador alguno contemporáneo. 
Unos hacen saltar los relámpagos del espíritu de su espada ora-

toria; otros se atrincheran en la defensa de sus sueldos que no 
abandonarán sino con la v ida; otros defienden la causa del agio-
tage, de los carbones de piedra y del tabaco; pero las causas que 
Lamartine prefiere son las de la justicia y la humanidad. 

Quiero decir las causas de la humanidad francesa como el so-
corro de nuestros pobres, nuestra libertad de enseñanza, la salva-
ción de nuestros niños expósitos, etc. 

Pero en cuanto á la causa de la humanidad y de la justicia en 
general, siento mucho que el señor de Lamartine se haya dejado 
atacar é infestar á lo menos una vez de esa mala enfermedad, de 
ese patriotismo apolillado, de ese egoísmo seco y sin entrañas 
que haría sacrificar al interés de nuestro pais todo ei resto del 
universo. ¡ Tan falso y fatal es el imperio que la pasión de la con-
quista ejerce sobre los espíritus mas generosos y sobre los mas 
cristianos corazones! 

¿Pues no quería Lamartine en 1840 que tomásemos otro An-
colia en el Oriente, como por ejemplo San Juan de Acre, y eso sia 
la menor agresión por parte del Sultán? ¿Y porqué no mejor 
Malta á los Ingleses? ¡ Oh! no , porque los Ingleses son fuertes; 
¿y porqué San Juan de Acre al Sultán? Porque el Sultán era débil, 
á menos que no fuese porque era Turco; ¡bella moral por 
cierto (1)! 

Que la Inglaterra tomase y guardase Alejandría, que no le p e r -
tenecía ¡'qué vergüenza! pero que la Francia tomase y guardara 
San Juan de Acre, que tampoco le perteneció ¡ qué gloria! Con la 
balanza de esas exclamaciones era como Lamartine, y con él todos 
los mejores ministros, oradores, guerreros, periodistas, moralistas 

(1) Según Lamartine, la Europa rebosa de fuerzas y capacidades instintivas, 
que impetuosamente exigen un empleo social; ahora b ien , mientras que re-
bosa en Occidente la vida, una crisis en orden inverso se opera en Oriente ; 
en este opéranse grandes vacíos que llenar debe el exceso de plenitud de la 
Europa. ¿Qué medio hay de realizar esta idea? Es necesario, dice Lamar-
t ine , reunir un congreso europeo, decretar que , despues de la caida de l 
imperio otomano (para Lamart ine es cosa ya casi efectuada),cada poiencia 
européa se apodera de una parle del Oriente á titulo de protectorado, funda 
en la costa ciudades-modelos destinadas á depositar la porcion exhuberante 
de la Europa, capta la atención de los indígenas por una organización bien-
hechora y equitativa,y convierte el Asia entera á la civilización. Esto es lo que 
llama Lamart ine lomar una Ancona en Oriente. ( N . del T . ) 



y zarzuelistas que entonces teníamos, pesaban las acciones políti-
cas de los gobiernos europeos. ¡ Gloria y vergüenza tan juiciosa-
mente aplicadas y adjudicadas, palabras sonoras, ¿qué me que-
reis? Imperio de las frases, ¿cuando cesarás de avasallarnos? 
Justicia, eterna é imparcial justicia, cuando reinarás en todas las 
naciones ? 

Cuando Lamartine, discípulo de Mauguin, recitaba palabra por 
palabra sus discursos estudiados de memoria, su palabra era floja, 
blanda, tarda, embarazosa, y no abandonaba las bajas regiones 
de la fraseología: pero hoy se halla tan seguro de su improvisa-
ción que ya no se agarra á las barandillas de la tr ibuna. Se aban-
dona á toda la fuerza de su vuelo de cisne; hiende las aguas y se 
despliega, á la manera que una góndola con velas purpúreas é 
hinchadas suavemente por los céfiros, juega sobre las ondas de un 
lago en calma. 

Habla una especie de lengua magnífica, pintoresca y encan-
tada, que podría llamarse la lengua de Lamartine, porque solo él 
la habla y puede hablarla, y de la que se escapan conprofusion, 
como otros tantos surtidores luminosos, una multitud de pensa-
mientos felices y de términos figurados que sorprenden, encan-
tan, cau t i f an , l lenan, y arrebatan el oido y el alma de sus 
oyentes. 

Sin duda alguna en otro orador esa pompa de sonidos y epítetos 
parecería demasiado afectada, esas figuras demasiado líricas, esa 
dicción demasiado deslumbrante, y demasiado cadenciosas esas 
terminaciones; pero al escucharle, verle y comprenderle no se 
tarda en conocer qu«en su especie de genio no podría explicarse 
de otro modo que se explica, que hay tanta naturalidad en lo su-
blime de su lenguaje como en la vulgaridad de un abogado abo-
gadeante , y que esas bellas frases y hermosos sentimientos que 
podrían creerse preparados de antemano, aprendidos y repetidos 
en su cabeza, no le vienen sino del corazon. 

Y aquí suspendo un momento mi pincel, amados lectores, por-
que se trata de mi pincel mismo; porque experimento la necesi-
dad de responder de nuevo á los críticos que me han hecho la 
honra de atacarme por haber pasado y repasado la brocha por la 
tintura mas que decenal de mis oradores vivos. Repito á esos Se-
ñores, y les suplico vengan á bien considerar, que no soy yo el que 
ha mudado sino los que he dibujado; y que si no los hubiera en-
senado tales cuales eran en el momento en que yo los retrataba se 

habrían quejado de que no les hacia parecidos, y no hubiesen que-
rido tomar mis retratos para mirarse en ellos á su satisfacción. Y 
pregunto yo ahora, si Fidias hubiera representado á Júpiter el To-
nante, soberano de los dioses y los hombres, con las gracias de su 
rubia juventud, y si el hombre de estado que gobierna durante 
veinte años, y el orador que se envejece en las luchas de la t r i - . 
buna, no manifiestan alternativamente á nuestros ojos las diversas 
y encanecidas fases de su fisonomía, carácter y talento. También 
porque todo muda en torno de ellos, y porque esa es la ley de la 
naturaleza y la triste condicion de los hombres. Y para 110 hablar 
mas que de dos oradores, quien ha mudado mas que Guizot y La-
martine? 

Guizot principia á hablar en la tribuna en tiempo de M. de Po-
lignac y entonces es pesado, seco, dogmático y nebuloso; en lo-
primeros años de la revolución de Julio continúa envolviéndose 
en sofismas; se disuelve y evapora en la sutilidad metafísica de 
sus distinciones; es amargo y violento ademas en sus acrimina-
ciones y recriminaciones. He debido decir también que entonces 
era mas bien retórico que orador, porque en efecto así lo era. Pero 
pronto conoce que la tribuna para echar arengas no QS una cáte-
dra del Liceo, y modifica y suaviza la aspereza de sus sarcasmos. 
A fuerza de manejar negocios toma el lenguaje claro y firme de 
ellos; sus frases cambian de forma y corren con mas facilidad. 
Desciende de las nebulosas regiones de la abstracción á las reali-
dades de la política; su elocuencia tiene mas vida y movimiento; 
se anima, se ilumina, se despliega, se eleva y se cierne majestuo-
samente en los aires. He añadido que en muchas ocasiones habia 
manifestado una energía indómita, y que en su juventud estudió, 
comprendió, aprendió y practicó la libertad mas que nosotros, 
mas que yo, si Vms. quieren. Ahora bien, ¿no lia sucedido todo 
eso? ¿todo eso 110 es cierto? Pues si todo ello es cierto y es verdad 
¿porque no haberlo dicho en una ú otra edición á medida que nos 
adelantabamos desde el año de -18:10 hasta el de 4847? ¿No debía 
yo enseñarlo mudado y mudable á medida que mudaba? ¿No es 
eso lo que pedis á vuestro retratista, queridos lectores, que me 
honráis con una protección tan continuada y que sois los únicos 
que me sostenéis hace diez y siete años contra viento y marea? y 
si Guizot se hiciera de nuevo oposicionista y liberal, no querríais 
que os le presentase como tal en una vigésima edición que toda-
vía tendríais el mal gusto de comprar? 



En cuanto á Lamart ine, de quien vuelvo á ocuparme, estoy to-
ta lmente de acuerdo con mis críticos, quienes no sospechaban m 
yo t a m p o c o : y á l a verdad no comprendo como hemos podido ellos 
creer y yo decir que Lamartine no improvisaba. Sin duda alguna 
cuando h e m o s creído y dicho que no improvisaba, no improvi-
s a b a ; pero hubiéramos debido adivinar que Lamartine era un im-
provisador por excelencia. ¡P ro fanos ! No habíamos previsto, al 
leer sus obras, que Lamartine era el único entre los grandes poe-
tas modernos , que hubiese improvisado versos. Improvisar versos, 
¡ y qué versos tan admirables, tan fluidos y melodiosos en la mas 
didáctica é incolora de las lenguas! ¿con qué genio no ha deb.do 
dotarle el cielo? ¡Y he aquí sin embargo lo que mis críticos y yo 
no hemos sabido adivinar! ¡ pero que no seriamos mas que unos 
bárbaros! ¡pe ro que no tendríamos oidos para escuchar esas a r -
monías temblorosas y divinas de una lira siempre inspirada! 
¿Cómo no h e m o s visto que al discurrir, en vez de cantar, Lamar-
tine conservaba el don interior de su lengua y que no hacia otra 
cosa que cambiar de metro y de lira? Si, me equivoqué y si lo he 
dicho demasiado tarde, consiste en que él también habia tardado 
demasiado 'en derramar sobre tantos asuntos los inagotables teso-
ros de su elocuencia. 

Si no quereis variar con Lamartine, ataos á sus pies y retened 
en la t ierra esas alas sublimes que le llevan por el espacio al tra-
vés de los mundos reales y efectivos de la creación de Dios, y de 
los mundos fantásticos de la imaginación de los poetas 

Si h a sido legitimisla, despues socialista y en seguida conserva-
dor, y si es hoy liberal y mañana republicano ¿qué me importa á 
mí? ¿Tendré yo acaso la necesad de exigir de semejante poeta la 
terca opinion de un tonto ? 

Así como la abeja de los campos extrae su miel de los altos c e -
dros y de la humilde violeta, de las rosas y de la corola del amargo 
cítiso; así también Lamartine, esa abeja de la política no ha to-
mado y recogido revoloteando sobre ellos sino lo mejor y mas 
puro que habia en el partido social, en el partido republicano, en 
el partido legitimista, y en el partido conservador. 

De ese modo es como ha pertenecido alternativamente á cada 
uno de esos partidos, y les pertenece acaso todavía, sin dejar de 
ser lo que es. 

No m e quejaré yo, pues, como un artista vulgar, porque Lamar-
tine cubra y recargue demasiado mi paleta con sus maravillosos 
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y mudables reflejos, y cada vez que se presenta á mi vista sobre 

un rayo del arco-iris, le retrato según br i l la , según le veo, según 

amo! 
Si un vástago noble que b a echado su tallo enfermizo entre los 

bancos de la Cámara sube á la t r ibuna y no nos hacen saber su 
nombre, j amás podremos deciros si es un duque ó un peluquero; 
pero que se levante Lamart ine de su asiento, y á su porte altivo, á 
las pr imeras pa labras que pronuncie, los extrangeros habrán co-
nocido al momento los grandes moda les , el porte elegante y el 
tono cortés de los antiguos caballeros franceses. De Catón se lia 
dicho, si no m e equivoco, que era el último de los Romanos; pues 
bien por el conjunto y distinción de su persona pública y privada, 
Lamart ine es el último de los grandes señores. 

Muchas veces m e h e preguntado á mí mismo ¿qué hubiera he-
cho Lamart ine en los bancos de la Convención? Me parece que 
con sus patéticos l lamamientos habr ía introducido, en mas de uno 
de aquellos feroces corazones, afectos de misericordia y de cle-
mencia. ¿Qué hubiera sido en t iempo de Napoleon ? un magnífico 
embajador del g rande emperador y de la gran nación. ¿Qué seria 
en el dia si le hicieran ministro? entraría en su gabinete con el 
sencillo entusiasmo de u n hombre de bien y t res meses despues , 
cansado de su impotencia y saciado de disgustos, entregaría al 
ugier de guardia su cartera encarnada, é iría á respirar , á la som-
bra de su querida soledad, un aire m a s puro que el aire emponzo-
ñado de los palacios. 

Ni en la Asamblea constituyente, ni en la Convención, ni en nues-
tros conventículos actuales, ha habido nadie que de cerca ni de lejos 
tenga una fisonomía semejante á la suya. Si un hombre semejante 
llegase á desaparecer de la Cámara, su asiento en ella quedaría 
vacío para s iempre, y parece que con él se vería salir del salón la 
magnífica elocuencia de las imágenes , la poesía de los negocios, 
la defensa animada de las tesis sociales, la generosidad de las 
teorías populares y la caballerosidad de los altos sentimientos. 

Y no creo que se m e acuse de decir demasiado ni demasiado 
poco, si hoy 30 de enero de 1847 afirmo que Lamartine es el mas 
florido, el m a s lírico y humanitario de todos nuestros oradores, el 
mas melodioso de todos nuestros poetas, sin exceptuar al mismo 
Rac ine , el pr imero de nuestros improvisadores, un prosista emi-
nente, un vasto entendimiento y un noble corazon. 



t h i e r s . 

Al venir al m u n d o Thie rs n o f u é a r ru l lado en b razos d e n inguna 

d 7 a e ! ô pobre y neces i taba t e n e r r iquezas . Nació en la o b s c u r i -
d a d y tenia neces idad de adqu i r i r n q m b r a d í a . N o h « ido 
l legar á ser abogado se hizo l i t e ra to , y se echo a todo t rance e n 
b % o s del par t ido l iberal , m a s b ien po r necesidad q u e por m e -
nac on- E n t o n c e s se puso á a d m i r a r á Danton y a os h o m b r e d e 
l a M o n t a n a (1), y l levó h a s t a l a exal tac ión el ca lculado f ana t i smo 
d e sus h ipé rbo les . Devorado d e neces idades , como todas las p e r -
sonas d e Imaginac ión viva, d e b i ó á Laff i t te su fo r tuna , y a su p r o -
pio talento la r epu tac ión d e q u e goza . Sin embargo si no hub ie ra 
s ido por la revolución d e 1 8 3 0 , T h i e r s n o sería tal vez en el d ía 
e lector , elegible, d ipu t ado , m in i s t ro , ni a u n académico 2) , y h a -
b r í a veie tado con la e s t imac ión l i te rar ia de a lguna pandi l la . 

Desde en tonces Th ie r s h a c a m b i a d o d e s is tema : se lia h e c h o 
au to r , f au to r y panegir i s ta d e d inas t ías , sos tenedor de privilegios, 
dador y e j ecu to r d e ó r d e n e s i m p l a c a b l e s ; h a unido i r r e p a r a b l e -
m e n t e su n o m b r e al e s t ado d e sitio d e Par i s , á los metra l lados d e 
L v o n , á las magní f icas h a z a ñ a s de la cal le T r a n s n o n a m (3), a las 
depor t ac iones del Monte d e San-Miguel (4), á las fort i f icaciones (o), 

(1) Llamábanse así los representantes del pueblo en la Convención nacional 
que ocupaban la extrema izquierda en la asamblea. (N. del i . ) 

(2) Alusión al famoso epigrama de Pirón, el Quevedo francés : 

Ci gît Pirón qui ne fut r i en , 
Pas même académicien. (N. del T.) 

(3) En uno de los pronunciamientos que hubo en Paris, en los primeros años 
de la revolución de Julio, y que tuvo lugar si mal no recordamos durante el 
ministerio Thiers, la calle Transnonain fué el teatro de las mayores atrocidades. 
Ancianos, mugeres , niños, todos fueron pasados á cuchillo. ( N. del T.) 

(4) Ciudadela inexpugnable dentro del mar á la que eran destinados os 
reos de iesa-magestad ó de lesa-nacion. ( N - d e l T - ) 

(5) Las fortificaciones de Paris. 

Imp Chardca AaxtrffÜs.J aß̂ efeeuî o. 



(4) Ciudadela inexpugnable dentro del mar á la que eran destinados los 
reos de lesa-magestad ó de lesa-nacion. (N. del T.) 

(5) Las formicaciones de París. 
Irap Charooo Amé ¿ í'úi.:' il&cttf < if. o o,?»-. 
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á las leyes contra las asociaciones, los pregonadores públicos (1), 
los tribunales de assises (2), y los periódicos; á todo lo que h a 
encadenado la libertad, deshonrado la prensa, falseado el jurado, 
diezmado los patriotas y disuelto las milicias nac ionales ; á t o d o l o 
que ha desmoralizado la nación y ha arrastrado por el lodo á la 
generosa y pura revolución de Julio. 

Se ha separado de sus amigos Dupont de l 'Eure (3), Cairel (4), 
y Laflitte (5); ha renegado de sus doctrinas l iberales; ha sido un 
instrumento de la dinastía abonado y propio para t odo ; pero de 
esos instrumentes que se doblan y no se rompen n u n c a , que se 
encorvan hasta tocar una punta con otra y vuelven á ponerse 
derechos como una flecha, ¡ tan flexibles y mane jab les son ! 

Sin duda alguna los ministros aristócratas t ienen m a s lisonja y 
adulación en sus palabras; pero también t ienen m a s tenacidad 
en su carácter. Saben inclinar mejor la cabeza y el espinazo. Se ba-
jarán hasta el suelo para recojer el sombrero de su amo, pero se 
levantarán con la frente erguida. Tratan con los reyes de c a b a -
llero á caballero, y se estiman á sí propios mas que á la car tera 
ministerial (6): Y así tal vez por instinto de dominación los reyes 
eligen con m a s gusto sus ministros entre los p lebeyos que entre 
los nobles, porque saben que estos les servirán como servidores, 
miéntras que aquellos les servirán casi siempre como criados. 

Así pues si sucede que en alguna monarqu ía , u n hombre de 

(1) Los que vendean periódicos por las calles. ( N . del T.) 
(2) Los que presiden el jurado y sentencian las causas, ó por mejor decir 

aplican la ley, con arreglo á las declaraciones del mismo. ( N del T.) 
(3) Dupont de l 'Eure ha sido despues presidente del Gobierno provisional 

establecido en Febrero de 1848, el mismo dia en que cayó la dinastía de Or -
leans ( N . del T.) 

(4) Armand Garrel, ardiente republicano, murió en un desalío con Emilio de 
Girardin, fundador y actual director del periódico la Presse. (N del T.) 

(5) I affilte fué acaso el que mas parte tomó en la Revolución de 1830; pero 
maltratado por sus correligionarios políticos y poco apreciado por•Lu.s-Fclipo, 
murió arrepentido y diciendo que pedia perdón á Dios y á la Franciajor 
haber contribuido al triunfo de la revolución en Jubo. ,del l;) . 

(6) En este pasage alude tal vez el autor al conde de Mole cuya obsequiosi-
dad , para con el monarca francés, era d igna , noble, y nada servil. El conde 
de Molé, presidente del ministerio del 12 de mayo , se retiro sin perder la 
mayoría, tan solo por la disminución de algunas voces. Por su antigua 
prosapia, modales de corle y distinción personal formaba el conde de Mole 
«n contraste perfecto con Tb ie r s , in t ruso , vivo y atolondrado como una 
ardilla, y representante de la clase media. *•) 



b a j a esfera pero con genio, que haya recibido une educación mas 
científica que moral y que llevado en brazos de la fortuna haya 
l legado á la cumbre del poder, su elevación le hará perder muy 
luego los estribos. Como se encuentra aislado en las alturas á que 
llegó y no sabe donde apoyarse , no teniendo consideración pro-
pia, ni amigos ; no siendo ya ni queriendo ser del pueb lo , y no 
pudiendo ser noble y gran señor, por mas que quiera y haga para 
se r lo , se agarrará á las calzas de su rey, se las ap re ta rá , se las 
lamerá y ya no sabrá con qué género de contorsiones, de servi-
d u m b r e , caricias de suplicación, fingimientos de adhesión, genu-
flexiones y cumplimientos, manifestarle su humildad y la cautela de 
su adoracion. Los personages de esa especie son como esos p r e -
destinados del infierno que han hecho pacto con el diablo, están 
marcados con sus garras y si quieren volver la cabeza, romper un 
anillo de su cadena ó dar un paso atras, el dueño infernal á quien 
han entregado su cuerpo y vendido su alma, les gritará ¡ Eres 
m i ó ! 

Corre, pincel mió, que ahora no necesito tela preparada y exten-
dida, ni compás ; ¡ corre como quieras 1 Quiero pintar á Thiers se-
gún él habla , aunque no tan bien sin duda como él hab la ; quiero 
presentar le ante el público como él se presenta delante de m í ; 
quiero empezar por la parte inferior de su cara, concluir por los 
° j ° s , y para que esté mas parecido quiero pasar , ir, cruzar, vol-
ver, pe rde rme siguiendo su huella, volverme á encontrar, vol-
ve rme á perder y hacerle á su imágen y semejanza. 

Thiers , considerado por partes, tiene la frente ancha é inteli-
gente , ojos vivos, sonrisa ladina y espiritual. Pero su aspecto es 
rechoncho , descuidado y vulgar. Su charla se asemeja á la de las 
comadres , y en su porte hay algo parecido al de los pi l ludos (1). 
Su voz gangosa estropea el oido. El marmol de la tribuna le llega 
has ta los hombros y casi le oculta enteramente á la vista de su 
auditorio. Debemos añadir que nadie cree en él, ni aun él mismo, 
y él menos que nadie! De modo que tiene contra s í , no solo sus 

( t ) El autor se sirve de la palabra gamin aplicada por excelencia á los 
pmuelos de P a n s , cuyo carácter dominante es una petulancia graciosa, un 
descaro simpático, muchísima inteligencia, un valor personal increíble, pero 
poca sensibilidad y humildad de c o m e n . 

T h i e r s ha sido también comparado al gorrion, pájaro maldito é insolente 

llaman J ' f ' f k n i ) 0 <"u e l o s d e ^ <tue en lenguage de la capital se 
m u d o a T / P f a » P ° r sermaspetulanteB que ios demás y s e asemejan 
mucho al (¡amin d e F a m , ( N i T j 

defectos físicos, sino también la desconfianza de sus enemigos y 
de sus amigos, y sin embargo cuando ese hombrecillo se apodera 
de la tr ibuna se instala en ella tan á sus anchas , y tiene t an to , 
tanto talento, que aunque tampoco á uno le fa l te , se deja arras-
trar por el placer de escucharle . 

Tiene la costumbre de bajar la cabeza sobre el pecho cuando 
se dirije á la t r ibuna ; pero una vez que ha subido á ella y habla 
despues de un poco de silencio, levanta tan bien la cabeza y se 
empina tanto sobre las puntas de los p ies , que domina toda la 
Asamblea. 

Aunque principia cada párrafo de sus discursos con esta fó r -
mula : « Permítanme Vms., Señores, ó Vms. me perdonarán, » 
se pasa muy bien sin el permiso y se cree ir . jy superior al perdón 
de nadie. ¡ Pero hay tantas gentes vanidosas en una Cámara fran-
cesa ! Es necesario humillarse tanto con ellos! Pero merced á e s a 
sencilla precaución se os permite que os atrevais á todo y que 
todo lo digáis. Ese es el"pasaporte de muchas impertinencias. 

No puede decirse que Thiers proceda por medio de agudezas de 
dos filos como Dupin, ni que tenga la misma gravedad en el decir 
que Odilon Barrot, ni el sarcasmo burlesco de Mauguin, ni la elo-
cuencia ondeante de Sauzet, ni la razón eminente de Guizot, ni la 
vehemencia oratoria de Ber ryér ; es una especie de tálenlo á par te , 
que no se parece poco ni mucho al de nadie. 

Si se quiere, eso no es una oracíon, sino una conversación, pero 
conversación viva, bri l lante, l igera , voluble , an imada , llena de 
rasgos históricos, de anécdotas y reflexiones delicadas, y todo ello 
d icho, cor tado , quebran tado , l igado, desleído y recosido con 
una destreza incomparable de lenguaje. Los pensamientos nacen 
con tanta rapidez en aquella cabeza, que se diria que son dados á 
luz antes de ser concebidos. Los anchos pulmones de un gigante 
no bastarían para la expectoración de las palabras de ese enano 
espiritual. La naturaleza siempre previsora y compasiva en sus 
compensaciones, parece haber querido concentrar en él toda la 
fuerza de la virilidad en los débiles órganos de su laringe. 

Su palabra vuela como las alas del pájaro-mosca (1), y pica 
tan rápidamente que se siente une herido sin saber de donde h a 
salido el flechazo. 

(1) Oiseau mouche. Una muger muy célebre llamó á Th ie r s : Mirabcau 
moHc/ie. (N . del T.) 
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En sus discursos habria mil contradicciones que hacer notar, 
pero no da tiempo ni lugar para ello. 

Envuelve á su auditorio en el laberinto de sus argumentaciones, 
en las cuales hay mil caminos que se cruzan y recruzan y de los 
que él solo tiene el hilo. 

Vuelve á tomar bajo un aspecto que no se habrá visto, la cues-
tión que ya parecía agotada, y la renueva con unas razones tan 
ingeniosas! 

Jamás se le encontrará desprevenido en cosa alguna: tan fe-
cundo y tan vivo es en la defensa como en el ataque, en la réplica 
como en la exposición. Ignoro si su respuesta es siempre la mas 
sólida, pero sé que siempre es la mas especiosa. 

A veces se detiene Je repente para contestar á los que le inter-
rumpen y les dispara su flechazo con una prontitud y oportunidad 
que les aturde. 

Si una teoría tiene muchas fases, unas falsas y otras verdaderas, 
las agrupa, las mezcla, y las hace jugar y brillar todas con una 
mano tan viva que no da tiempo para coger los sofismas al vuelo. 
No sé si el desorden de sus improvisaciones, el incoherente amon-
tonamiento de tantas proposiciones contrarias, y la caprichosa 
mezcla de todas esas ideas y tonos, es un efecto de su arte; pero 
no hay otro orador cuya refutación sea mas fácil cuando se le lée, 
ni mas difícil cuando se le escucha. Es el taimado mas ameno de 
todos nuestros taimados políticos, el mas agudo de nuestros sofis-
tas, el mas sutil y hábil de todos nuestros jugadores de manos. Es 
el Bosco (1) de la tribuna. 

Siempre está pidiendo y suplicando que se le permita decir la 
verdad, pero ¡por Dios! no repita Vm. tanto que va á decirla y 
dígala de una vez. 

Es temerario y luego tímido. Quiere obrar, corre, va á precipi-
tarse y de repente se oculta y se retira con su fuerza, según él dice. 
Percibe todos los puntos de la dificultad y no resuelve ni uno solo. 
Toma el mapamundo en la mano, como podria cojer la urna del 
escrutinio, y explica un curso de geografía. Desmonta los cír-
culos, los globos, el ecuador, los solsticios, todas las piezas. 
Marca las costas, sondea los golfos, aborda y señala los promon-
torios, escollos, puertos, ciudades, montañas, y embocaduras de 
los ríos. Da la vuelta al mundo y se vuelve á casa despues de ha -
ber visto, hablado y viajado mucho y andado poco, enseñado 
mucho y aprendido poco también. 

(1) Célebre jugador de manos. (n, del T.) 

M i & É 

Si se le propusiera el mando de un ejército no le rehusaría, 
y á fé de Timón no sé si dejara de ganar la batalla (1). Os 
juro que he oido con mis propios oidos á algunos generales infa -
tuados en su favor decirme que servirían con gusto bajo sus ór-
denes. 

¿Se rien Vins., pues hablo muy seriamente; y si hubiera tenido 
cuatro pulgadas mas de alto y hubiese aprendido la carga en 
doce voces, habria sido cabo (2) y echadola de Napoléon (3). 

No le saquen Vms. por Dios de su ilusión cuando trabaja, m a -
niobra y se extasía ante sus hileras estratégicas; porque entonces 
se cree verdaderamente y de buena fé no ya general de un simple 
cuerpo de ejército, sino generalísimo y en caso de necesidad almi-
rante, hasta el punto de que para ir desde Grecia á Egipto hará 
volver la escuadra á Tolon (4) para tenerla á tiro de anteojo, al 
modo de Bonaparte (o). 

(1) Asegúra.-e que el famoso pintor Ingres cree haber errado su profesion, 
figurándose haber nacido para la música ; también el famoso Cherubini estaba 
persuadido haber nacido para pintor y no para músico. Del mismo modo 
Thiers cree sin asomo de d u d a , que hubiera sido el nec plus ultra de la e s -
trategia si la combinación de circunstancias no lo hubiese hecho hombre polí-
tico. ( N. del T ) 

(2) Cabo ó cabi lo , en francés petit caporal ; nombre con que los antiguos 
mililares del imperio suelen designar á Napoléon. ( N. del T.) 

(3) El Charivari decia que Thiers había tomado á Napoléon bajo su p ro tec-
ción. ( N. del T ) 

(4) En 1840, cuando se susurraba en el público que , á instigación de lord 
Palmerston, entonces ministro en Inglaterra, debia lener lugar un tratado de 
las grandes potencias con exclusion de la Franc ia , Th ie r s , ministro entonces 
de los negocios extrangeros, y presidente del consejo de minis t ros , desmintió 
la not 'da por sus cuatro periódicos le Constitutionnel, le Courrier Fran-
çais, e Messager y le Siècle. Cuando el caso fue aulénlico, eslos mismos pe-
riódicos, órganos de Thiers, dijeron unánimemente que las grandes poten-
cias no osarían dar ejecución á semejante tratado, y al mismo tiempo echaron 
mil baladronadas amenazando á la Europa , y proclamando que nunca seria 
dicho que un tratado sin cooperación de la Francia podria lener efeclo, pues 
seria descender al rango de segunda potencia. Mas cuando tuvo lugar el b o m -
bardeo de Beyrut , Thiers agachó las o re jas , metió el rabo entre piernas, 
abandonó á Mehemet-Ali, aliado de la Francia , á quien se había garantizado 
el Egipto, Siria y Candia, mandó regresar la escuadra de Salamina á Tolon, 
á peíar de su ventajosa siiuacion con respeto á la escuadra inglesa que hubiera 
podido aniquilar, escribió la vergonzosa no:a del 8 de octubre, y, á pesar de 
los clamoreos de la prensa, órgano de la opinion, Thiers no dió su dimisión 
hasta últ imos dé octubre del mismo año 1840. ( N. del T.) 

(5) Alusión á la escuadra francesa en 1840. 



460 LIBRO DE LOS ORADORES. 

Otra vez dirigiéndose á Soult le contradecirá atrevidamente di-
eiéndole que 110 salió de Génova por la puerta de Francia sino 
por la de Italia (1), y si Soult fué herido en la batalla de Salamanca, 
a f i rmará , con aplausos de la Cámara, que fué en la pierna iz-
quierda y no en la derecha como Soult lo habia creído hasta 
ahora , y se lo probará tan claramente, que para asegurarse mejor 
de ello el anciano general echará involuntariamente la mano á la 
cicatriz de su herida (2). 

A veces se enternece con respecto á sí mismo, y entonces nadie 
sabe mejor que él hacer el papel de víctima. O bien toma el 
acento del misántropo Catón y saca de su pecho un profundo ge-
mido sobre las perversidades de la opinion (3). 

Hace también maravillosamente del melifluo, y en el momento 
mismo en que se cree que acaricia á alguno, le araña. ¡ Ah trai-
dorzuelo! 

Le gusta poseer el poder, pero no por lo que este es en sí 
mismo, sino por el bien estar que proporciona. Guizot tiene el 
orgullo y Tliiers el sensualismo del poder; y eso proviene de que 
durante la mitad de su vida se ha visto privado de los goces de la 
for tuna; de modo que en el dia se atraca de ellos con el ansia y 
egoísmo de un famélico. 

Thiers tiene talento como un demonio. Lo tiene, según yo creo, 
en todos los pliegues de los labios y hasta en las puntas de los 
dedos. Su organización se asemeja á la de Voltaire : es viva, de-
licada y movible. 

Tiene los mismos caprichos y travesuras que un muchacho, 
pero al mismo tiempo pretende ser tan grave como un filósofo. 

Es mas literato que hombre de estado, y mas artista que le-
trado, se apasionará mucho por un jarrón etrusco, pero poco por 
la libertad. 

(1) Histórico. 
(2) La continua volubilidad de Thiers deslumhraba al mariscal Soult , mas 

acosiumbrado al fuego de las baterías enemigas que á la habladuría y ergotismo 
d e los sofistas. No obstante la buena armonía no reinó siempre entre ambos, 
y, habiendo dicho Thiers, con el atolondramiento que le caracteriza, que el 
mariscal Soult era una vieille ganache, noticioso de ella el veterano, respon-
dió : Qui nous a f . . , . ce petit FOÜTRIQCET? Este epíteto de cua r t e l , fue 
acogido por un pueblo frivolo y fisgón, y el apodo de foutriquel quedó inde-
leble en Thiers . (N. del T.) 

(3) Alusión á sus discursos. 

Semejante á un hombre de gobierno, concibe grandes proyec-
tos ; pero semejante á una muger, se atreve á cosas pequeñas. 

Su valor se parece algo al de las gentes delicadas y enfermizas; 
es una especie de valor febril y á resaltos, que termina por ata-
ques de nervios y desmayos. Esas flaquezas pueden pasar y se 
toleran sobre un so fá ; pero en política no debe desmayarse 
jamás ( t ) . 

Como grande orador y como ministro incierto, la acción le 
resfria, y le clava en su poltrona; y por lo contrario la palabra 
le anima y arrebata. 

Su antiguo entusiasmo por nuestros famosos revolucionarios 
110 era mas que un entusiasmo de joven y de estudiante, al que se 
mezclaba, sin que él mismo lo conociese, el despecho de no ser 
nada entonces y la esperanza vaga de llegar á ser un personage; 
pero el abuso de sus goces de ministro afeminó muy luego su 
temperamentoc onvencional, y bajó cuatro á cuatro los escalones 
que conducen del desván al salón para instalarse en los h e r -
mosos sofás con flecos de oro, como si jamás se hubiera sentado 
sobre la p a j a ; es gran señor por instinto, como otros lo son por su 
nacimiento y por costumbre. 

Ministro ó no, en Francia y fuera de ella, esas maneras no le 
abandonan nunca. Sin embargo tal vez haria bien en 110 hacerse 
publicar y poner en carteles por todo el universo, cuando viaja 
como simple particular para divertirse ó divertirnos (2). Es de 
buen gusto el dejar esa clase de anuncios para los que enseñan 
fieras, para las actrices y las princesas. 

En otros tiempos los alcaldes y regidores presentaban á los du-
ques de Montbazon y de Montmorency las llaves de sus gobier-
nos en bandejas de oro ; pero hoy dia se fletan navios, se tiran 
cañonazos y se hace voltear el telégrafo por los Montbazones del 
escritorio y los Montmorencys de la curia. No les falta mas que 
hacerse acompañar por algunos escuderos con halcones en la 
mano, gentiles-hombres de honor y pages. 

Como por indolencia es escéptico en moral, religión, política y 
literatura, no hay verdad alguna que conmueva profundamente á 

(1) Thiers fue uno de los primeros que firmaron la protestación colectiva en 
la redacción del National, el 26 de julio de 1830, aclo de valor, pues arr iegaba 
su cabeza. En varias otras ocasiones ba dado lambien pruebas Thiers de i n -
trepidez personal. (N, del T.) 

(2) Alusión á sus viages en Italia. 



Thiers, ni adhesión sincera y radical á la causa del pueblo que no 
le haga sonreír (I). Es como una tela tornasolada que hace viso, 
y puesta al sol refleja toda clase de colores sin tener ninguno que 
le pertenezca, y cuya trama poco tupida permite ver la luz al tra-
vés de ella. 

No hay que pedirle convicciones porque duda; ni pruebas de 
virilidad porque su temperamento se niega á ellas. No quereis 
que se chancée ¡ pero si todo le parece chistoso! ni que se burle 
de Vms. ¡ pero si se burla de sí mismo ! 

Confiadle si quereis el ministerio de marina, el de guerra, el de 
lo interior, el de justicia, y el de negocios extrangeros, pero no 
pongáis á su disposición algunos millones ni mucho menos cen-
tenares de millones, porque pasarían como agua por la criba de 
sus dedos. A su facilidad para gastar dinero reúne cierta manera 
de dar cuentas que no es la misma que la de todo el mundo; y á 
eso llama él con mucha gracia el arte de agrupar guarismos (2). 

No es fácil calcular exactamente la capacidad de su apetito po-
lítico ; lo único que puede asegurarse es que ha sido, y seria to-
davía mil veces, mas si llegara el caso, un inmenso consumidor 
de hombres, caballos, buques, material y dinero. Al ver ese 
hombre tan pequeño no se diría que tiene el estómago mas capaz 
que los demás; pero á imitación de Gargantua (3) se tragaría el 
presu puesto mas robusto de la tierra. 

Ministro flexible y tenaz á un tiempo mismo, indiferente y 
resuelto, no cede sino parar volver á la carga, no concede sino 
para reprender, no deja otra cosa en que elegir sino la que no 
puede uno menos de ofrecerle, y al cabo de estas concesiones se 
encuentra siempre esta idea : Hagan Vms. lo uno ó lo otro, con 
tal que hagan lo otro: denme Vms. tal ó tal cosa, con tal que no 
me den sino la que les pido (i). 

Por lo demás me agrada mucho ese charlador tan natural, tan 

(1) Thiers pertenece á la escuela de Talleyrand, cuyo principio es no tener 
nMgi.no escuela groseramente tala.isia, cínica y neciamente inrnoraí — Y 
era al el honor y saüsf.ccion que o.bia á Talleyrand de un discípulo „ bri-
dante como Tluers, que se cuerna que el viejo diplomático, 2 2 
caracter desdeñoso y mofador, encomiaba á Thier y decia > » „ , 

Thiers West Vas FarVenu, »«„ ii est arr£.' ' " V Z ^ T " ' 
(2) Alusión á sus discursos. 1 a e i y-> 

A l S t e M - * * - < « - » • 
(4) Alusión á sus discursos de 1840. ( N ' d e l 

vivo y de movimientos tan libres. Habla conmigo y no declama, 
no salmea siempre en el mismo tono como los hermanos predi-
cadores de la doctrina. Al fin concluye también por aturdirme 
con su charlatanismo; pero es una especie de gorgeo que me 
quita el cansancio de la monotonía oratoria, de ese eterno fastidio 
que es el mayor de todos para un oyente y mártir parlamentario, 
que se ve condenado á sufrirla desde el mediodía hasta las seis de 
la tarde. 

Consigue mas que conmover y convencer; interesa, divierte al 
pueblo que mas gusta de que le diviertan, que le diviertan aun y 
siempre hasta con las cosas mas graves. 

Thiers encuentra á cada paso en el camino flores, rubíes, perlas 
y diamantes. No tiene que tomarse mas trabajo que bajarse, 
recojerlos, y toman al momento entre sus manos la forma de 
guirnalda, broche, sortija, cinturon ó diadema ¡tan rico, flexible, 
fecundo y brillante es su entendimiento! 

Medita sin esfuerzos, produce sin agotarse, camina sin cansarse, 
y es el viajero mas rápido de ideas que yo he conocido. Los tiem-
pos pasan por delante de su memoria por su orden y según sus 
figuras, y la naturaleza que otros buscan se viene á él, sin que la 
llame, con todas las magnificencias de su magestad y todas las 
gracias de su sonrisa. 

¿ Han visto Vms. en los barcos de vapor, que recorren nuestros 
rios, un espejo colgado en el cual se reflejan las orillas? A medida 
que el barco marcha el espejo refleja y ve huir rápidamente las 
bellas poblaciones, las iglesias con sus ligeros chapiteles, las ver-
des praderas, las montañas cubiertas de árboles, las velas tremo-
lantes de los buques, las doradas espigas de las inmóviles cam-
piñas, los rebaños del valle, las nubes del cielo, los animales y 
los hombres. Lo mismo es Thiers; es una especie de espejo par-
lamentario que refleja las pasiones de los demás y no tiene pasión 
alguna; llora y no derrama ni una lágrima; se hiere con un puñal 
y no se saca ni una gota de sangre. Todo ello no es mas que una 
pura comedia, pero ¡ qué comedia y qué cómico! ¡ qué natura-
lidad ! ¡qué flexibilidad! ¡ qué facilidad de imitación! ¡qué inflexio-
nes de voz tan inesperadas! ¡ qué trasparencia, qué claridad en 
su estilo! ¡qué gracia en el desaliño de su palabra! ¡Señor có-
mico, Vm. me engaña y quiere engañarme ! Representa Vm. ad-
mirablemente su papel, pero no es mas que un papel ; lo sé muy 
bien, y á pesar de eso me dejo arrebatar por vuestra seducción, 



me someto; mientras que habíais estoy encantado, y casi prefiero 
escuchar el error en boca vuestra que la verdad en boca de otro. 

¡ Que bien representó su papel en la cuestión de las fortifica-
ciones! (1) Ciertamente he asistido á todos los mejores dramas, 
operas, zarzuelas, y comedias de actualidad que se han represen-
tado en el teatro del Palacio-Borbon (2). Pero debo confesar que 
las fortificaciones de Paris han sido la mas sorprendente de todas 
las mistificaciones y peripecias que he visto hasta ahora. No ha 
habido jamás un intermedio mas loco, ni representado por un 
actor mejor. Se revistió y se acicaló para representarlo con tanto 
arte y tan ingeniosos caprichos, animó de tal modo la escena, é 
hizo una ilusión tan completa de manos y de óptica á todos los 
espectadores, que hasta los mismos que habían ido con intención 
de silbarle no pudieron menos de exc lamar : ¡ Bravo! ¡ muy 
bien ! ¡ perfectamente representado ! y al fin jugó tan bien de 
manos que puso la Cámara debajo de un cubilete, y cuando des-
pues lo levantó ya no había Cámara y el chasco fué completo! 

Thiers se me representa muchas veces una muger sin barba, 
instruida y espiritual, no en pié sino sentada en la tribuna, bor-
dando una conversación sobre mil asuntos diferentes, y revolo-
teando de uno en otro con una gracia ligera, sin que en sus labios 
siempre en movimiento, se note el trabajo de su inteligencia. 

Es mas elástico que un resorte del mas fino acero, se extiende, 
se encoje, se humilla ó se eleva al mismo tiempo que el asunto 
de que trata. Enróllase como una espiral al rededor de cada cues-
tión, desde el tronco hasta la cima. Sube, baja, vuelve á subir, se 
agarra á las ramas, se esconde en lo mas espeso de las hojas, apa-
rece, desaparece y da mil brincos y saltos con la misma agilidad 
que una preciosa ardilla. 

Con el primer rayo de sol que pasa por los cristales del salón 
hace brillar las facetas de su prisma á los ojos de las alondras 

(1) El autor se sirve de la palabra Bastilles. Bajo su ministerio en 1810, 
propuso Thiers el fortificar á Par is , para ponerlo al abrigo de una invasión 
como la del año 1815. Este intento fue reprobado por el partido dinástico r e -
presentado por Mole, por el partido representado por Lamar t ine , por todo el 
parudo legilimista sin excepción, y, salvo la fracción del National, por todo el 
part ido republicano que acusaba á Thiers de querer retrogradar hasta la edad 
media , cambiar en fortaleza la ciudad mas civilizada de Europa, y rodear la 
capital de Bastillas, cuando la que sola habia en 1789 fue destruida por el 
pueblo. ^ N del T ) 

(2) El salón de las sesiones de la Cámara se baila en dicho Palacio; y á 'esto 
alude el autor. (N. del T.) 

parlamentarias que revolotean á su alrededor y caen en sus lazos. 
Seria capaz de extraer dinero de una piedra, y allí mismo en 

donde los demás no hacen mas que espigar, él siega. 
Bate las alas, las despliega, y toma alternativamente el color 

de púrpura, oro y azul. No habla, arrul la; no arrulla, silba; no 
silba, gorgéa, y su color y melodías son tan deslumbrantes que no 
se sabe que admirar mas, si su voz ó su plumage. 

Thiers es capaz de discurrir durante tres horas sobre la arqui-
tectura (1), la poesía, el derecho, la marina, y la estrategia, aun-
que no es poeta, arquitecto, jurisconsulto, marino, ni mil i tar; 
con lal que se le dé una tarde para prepararse. Cuando era mi-
nistro ha debido admirar á sus mas ancianos oficiales mayores 
cuando se ponia á disertar con ellos sobre la administración. Al 
oírle hablar de curvas, de filas de piedra de sillería, de mermas, 
y de mortero hidráulico, cualquiera diría que es arquitecto ó 
cuando menos albañil. Seria tan capaz de disputar acerca de la 
química con Gay-Lussac (2), como de enseñar á Arago á encarar 
el telescopio hácia Venus ó hácia Júpiter. 

Su discurso sobre el estado de Bélgica es una obra maestra de 
exposición histórica. Cuando se trató del negocio de Ancona ex-
plicó las posiciones estratégicas, los bastiones, poligones, frentes 
de ataque, y vueltas, con admiración de los oficiales de inge-
nieros. Hubiérase podido tomarle por un hombre del oficio, por 
1111 sabio. 

Bellas artes, caminos, canales, hacienda, comercio, historia, 
imprenta, política trascendental, negocios de calles, teatros, 
guerra, literatura, religión, ayuntamientos, moralidad, placeres, 
cosas grandes, medianas y pequeñas ¿qué le importan? De todo 
es capaz, y para todo se halla dispuesto porque no está pronto 
para nada. No habla como los demás oradores, habla como todo 
el mundo. Los otros oradores se preparan mas ó menos, pero él 
improvisa. Los demás oradores peroran, él habla; ¿y qué remedio 
hay para ponerse en guardia contra un hombre que habla como 
Vm. y yo, y mejor que Vm. que yo y que nadie? Los demás ora-
dores dejan parecer entre bastidores alguna punta de su vestido, y 
por medio del espejo se ven agitarse las plumas de su cimera. 

(1) Thiers se ha jactado en mas de una ocasion de poder hablar durante 
dos horas sobre cualquier materia. (N . del T.) 

(2) Uno de los que mas han hecho progresar dicha ciencia. (N . del T.) 



Están perfilados, vestidos y con la punta del pié nacía adelante, 
y solo esperan que se descorra el telón para hacer su entrada. 
Al contrario no hay mas que cojer á Thiers cuando se apea y de-
cirle : Vamos, despáchese Vm., el teatro se va llenando y el pú-
blico se impacienta y le espera; tome Vm. su máscara y repre-
sente el papel que quiera, de ministro, de general en gefe, de 
artista, de puritano, poco importa, pero ¡ represente V M . ! Thiers 
no se tomará tiempo para limpiarse el sudor, ni beber un vaso de 
agua con azúcar, ni siquiera para ponerse otro traje. Entra en 
escena, saluda, se planta, representa delante de los espectadores, 
improvisa caracteres, hila el diálogo, desata los enredos, y aprende 
su papel al mismo t iempo que lo está representando; á veces 
representa dos papeles á un tiempo, vuelve la espalda, arroja su 
máscara, vuelve á tomar otra, y siempre es el mismo, siempre 
diferente, siempre en situación, siempre cómico perfecto. 

Sin embargo tengo que reconvenirle, porque cuando está muy 
animado al bajar de la tribuna, se rie algunas veces; y como todo 
buen cómico que desea hacer conservar al público su ilusión 
acerca de su papel, no debe reirse jamás de la farsa que acaba de 
representar; reconozco que bajo ese concepto aun le faltan á 
Thiers algunos progresos que hacer. 

Si Thiers hablase mas despacio se le escucharía menos; pero 
precipita sus frases con tanta volubilidad, que la inteligencia de 
la Cámara no puede precederle ni aun seguirle. Bajo ese punto 
de vista su defecto se convierte en una cualidad, y es mas artista 
de lo que quiere serlo. Es verdad que á veces acaba por embro-
llarse en los detalles y se extravía de derecha á izquierda tan 
lejos de su objeto que no concluye. ¿ Pero eso mismo, no podría 
ser tal vez una habilidad mas bien que un defecto de su arte ? 

Una vez lanzado galoparía sin parar desde maitines hasta vís-
peras. 

• Si el Todopoderoso hubiera podido prever que algún di a crearía 
á Thiers, sin duda habría alargado el círculo de los dias y de las 
noches, y á fin de darle mas tiempo para hablar, habría hecho 
girar la tierra al rededor del sol en cuarenta y ocho horas en vez 
de veinte y cuatro. 

Es muy raro que esos grandes habladores sean grandes polí-
ticos; y sucede con frecuencia que dicen lo que no debieran, y 
callan lo que deberían decir. Por lo regular son vanos, aturdidos, 
decisivos y presuntuosos, Si se les incita á discurrir, á lo cual no 

se niegan jamás, se les hace caer en los lazos de la indiscreción, 
se necesita mas recato para los negocios de estado. 

Casi me atrevería á creer que Thiers tiene demasiado talento 
para ser ministro. Para gobernar es preciso desconfiar de los 
hombres que hablan demasiado y sobre todo de los que hablan 
demasiado bien. 

Cada gobierno tiene sus defectos. En los gobiernos representa-
tivos los oradores son los únicos que guian las mayorías, y estas 
son las únicas que nombran ó hacen los ministros. Todo ministro 
influente debe ser orador, pero todo ministro orador puede muy 
bien no ser hombre de estado. Colbert y Sully (1) no eran orado-
res y por lo mismo no habrían podido ser ministros en nuestra 
época. J.-J.Rousseau no podia pronunciar dos solas frases en pú-
blico. Talleyrand habría tenido que callarse al cabo de un cuarto 
de hora de conversación parlamentaria. Chateaubriand titubea; y 
es probable que Montesquieu no hubiera podido luchar de palabra 
contra el último pasante del último procurador de Brives-la-Gai-
1 larde (2). 

Dupin preside ciertamente y pronuncia discursos y dictámenes 
fiscales de una manera admirable; mas sin embargo sentado a 
tapete verde de los ministros no podría ensartar dos ideas una 
despues de otra, y en cuarenta y cinco minutos cambiaría cuarenta 
y cinco veces de dictámen. Thiers tiene mas asiento, es menos 
desigual, menos cáustico, menos versátil. No matará á sus cole-
gas con una agudeza ¿pero tiene acaso el espíritu de consecuen-
cia, dirección, perseverancia y prudencia, tan necesario para los 
negocios graves? ¿no cede con demasiada facilidad al imperio de 
un sistema y al capricho de una idea? ¿no es tan pronto dema-
siado irresoluto, como demasiado fluctuante, brusco y decidido? 
¿no tiene acaso mas ardor que juicio? ¿su imaginación de artista 
no le arrastra hasta hacerle variar de rumbo ? ¿no se deja des-
lumhrar y determinar mas bien por la grandeza de las cosas que 
por su utilidad y por lo aventurado mas bien que por lo posible ? 
— No cree en la decisión de la virtud ni en los milagros del h o -
nor, no cree firmemente mas que en el poder del oro; y ese oro 
lo prodigaría á toneladas para erigir un arco de triunfo ó para al-

(1) Ambos famosos ministros y | onderados por sus talentos en política y 
administración, el primero bajo Luis XlV.'el segundo bajo Enrique IV. 

( N . del T.) 
(8) Poblacion muy reducida, que se cita aquí en sentido irónico. (N. del T.) 



g a n a conquista loca. No sabe que el dinero del Tesoro es el quilo 
y la sangre del p u e b l o ; que esa sangre es preciosa y es necesario 
economizar la ; que la economía es la mas preciosa de todas las 
virtudes públicas , y que en todo caso el mejor de los gobiernos es 
el que menos cuesta. Guizot y su escuela lian desecado nuestras 
a lmas . Thiers y su escuela serian capaces de vaciar nuestros bol-
sillos. El uno nos quitaría lo poco que nos queda de vi r tud, y el 
otro lo poco que nos queda de dinero. Uno y otro, ayudados por 
la camari l la , se han dado tan buenas trazas que ya no hay entre 
nosotros probidad política, ni tenemos la menor creencia en nada 
ni respecto á cosa a lguna ; y no creo calumniar á mi país al decir 
que gracias á esos Señores , el pueblo oficial de Franc ia es hoy el 
mas flojo, m a s cobarde, servil y corrompido de Europa. 

¿Han visto Vms. casualmente á Thiers en las secciones de la 
Cámara? ¿Han admirado Vms.los recursos de ese espíritu brillante 
é ingenioso? ¿Le han visto Vms. luchar contra M. de Salvandy 
acerca de la cuestión española? Pues era el combate del torero 
vivo, ágil y l leno de audacia con un buey colosal y pesado. M. de 
Salvandy muy cubierto con su caparazón, sudaba y resoplaba du-
rante su a rgumentac ión . Thiers le tiraba mandobles á la cabeza y 
á los r íñones y le hacia mil heridas hasta que al fin le cojió por 
los cuernos , y le tumbó boca arriba con mucha alegría de los es -
pectadores . 

Los payasos que trabajan en el Circo Olímpico de Franconi hacen 
ilusión á los espectadores cuando agitan en sus manos muchas 
bander i tas de colores. Cuando Thiers habla en la tribuna hace lo 
mismo q u e ellos sobre los caballos. 

Si ve que su conversación pierde el interés y empiezan á boste-
zar , se vuelve repentinamente hácia los bancos de la derecha que 
no esperaban de modo alguno esa salida, y les dispara á quema 
ropa algunos cuentos viejos que tiene de repuesto sobre la vic-
toria de J e m m a p e s y la bandera tricolor (1). Ese retazo revolu-
cionario no deja nunca de producir su efecto y los traíneurs de 
sabré (2) recojen al orador que cayó despatarrado del caballo y 
vuelve á mon ta r en seguida (3). 

(1) Uno d é l o s motivos, tal vez el principal, de la popularidad de Thiers, es el 
saber acar ic iar y dar pábulo al humor guerrero y patriotismo quijotesco de un 
pueblo que ama poco la paternidad y menos la libertad que la gloria. (N. de lT . ) 

(2) Traineurs de sabré: se dice de los militares que desprecian lodo lo que 
no es mil i tar . (N. del T.) 

(8) Histórico. 

Otra vez se tratará de saber si Thiers ha podido crear regimien-
tos por medio de un simple decreto, sin Cámaras y sin ley, y esa 
será toda la cuestión. Pues bien Thiers pasará por encima de esa 
cuestión constitucional, y h a r á una excursión escéntrica sobre el 
heroísmo de los oficiales del ejército, para hacerse aplaudir de sus 
compañeros de la Cámara (1), y se reirán mucho de esa buena 
burla. Ríanse Vms. , Señores , cuanto gusten. Ríanse Vms. sobre 
todo de sí mismos y á sus expensas, que ya él ha ganado su causa 
y no es la de Vms. 

En otro tiempo su voz de falsete se debil i taba, se enternecía y 
se empapaba en lágrimas si l legaba á hablar de su rey, de las vir-
tudes de su r e y , de sus dignos minis t ros , de su noble y paternal 
administración (2). 

Y á propósito ¿qué m e dicen Vms. de esa noble y paternal ad-
ministración que ha ahogado la l ibertad de discusión, y nos ha 
impuesto las amables leyes de setiembre? Como debió reírse 
Thiers de nosotros por la noche en su palco de la Opera , y con 
qué razón debió decir que eramos unas buenas gentes (3) !¡ 

Reúne á su gran talento ministerial tanta instabilidad, y á sus 
muchos recursos orator ios , tanto aturdimiento, que no es posible 
servirse ni privarse de él. Thiers es un auxilio que será siempre 
un embarazo. 

Hoy retirado, y colocado mañana de nuevo en servicio activo, 
podrá mandar por intervalos el ejército parlamentario. Pero nunca 
tendrá soldados que le pertenezcan como los tienen Guizot, Ber-
r y e r y Odilon Barrot ; porque no es fácil reconocerle ni por la 
forma de su tienda, pues la arma tan pronto en un terreno como 
en otro; ni por el color de su bandera que tiene un poco de en-
carnada , de azul y de b lanca , pero no es blanca, encarnada ni 
azul. 

Los hombres que carecen de moralidad política son sumamente 
á propósito para gobernar las Asambleas que no tienen principios. 
Además en Francia todo es permitido para los hombres de t a -
lento, hasta el cambiar de opinion. A los tontos es á los únicos á 
quienes no se les permite ser inconstantes. 

En otro tiempo me equivoqué (¿y quien no se hubiera engañado 

(1) Histórico. 
(2) Alusión á sus discursos cuando era ministro. 
(3) Palabra de la duquesa d e Berry hablando á Luis XVIII en favor de la 

familia de Orlcans. (N. del T.) 



como y o ? ) cuando dije que Thiers á pesar de su talento no l lega-
ría jamás á ocupar el p r imer destino del estado porque le faltaba 
consideración. La consideración se adquiere por una alta probidad 
como la de Dupont de f E u r e ; por un carácter político nunca des-
mentido como la del general Lafaye t te ; por una fortuna inmensa, 
obtenida á fuerza de largos t rabajos , como la de Casimiro Pe -
r i e r ; por un patronato muy antiguo y por una generosidad regia, 
como la de Laffitte; por una alta dignidad, y aun, preciso es de-
cir lo, según la preocupación de nuestras enfermas costumbres , 
por un nacimiento ilustre, como el del señor duque de Brogbe; 
por la subordinación militar, el lustre de las victorias y los servi-
cios prestados por una espada gloriosa, como la del mariscal Ge-
r a r d ; por la ilustración de los antepasados ó por la gravedad per-
sonal, como la del señor Molé ; por una vida digna y modesta 
como la de Royer-Collard; y por último algunas veces por la 
gracia de las maneras y la distinguida afabilidad del lenguaje 
como la del señor de Ta l l eyrand ; y esa consideración no es de 
despreciar en un pais en que el pensamiento inmutable (1) comu-
nica sus órdenes al gabinete, y en el cual los ministros no son otra 
cosa que simples escribientes y meritorios. Ahora bien ¿de cual 
de esas consideraciones se cree digno Thiers? íMuy embarazados 
nos hallaríamos para decirlo y él también. 

Sin embargo Thiers ha sido primer ministro por dos veces, aun 
cuando carecía de consideración y , lo que es mas extraordinario 
todavía, cayó en desgracia y no fué enviado de embajador cerca 
del Gran Turco para diversión de las sultanas. 

Tampoco los doctrinarios le han estimado nunca, á pesar de que 
en los primeros tiempos de la Restauración le tomaron á su servi-
cio. Aun cuando le pasaban la mano para acariciarle temían sus 
saltos y arañazos. No le hacían sentar á su lado en el sofá sino que 
le tenian á cierta distancia. Le miraban como un hombre sin con-
sistencia y sin principios que se hallaba ligado á ellos in solidum 
por sus fechorías, pero que no estaba á la altura de sus axiomas, 
y cuyo vestido, por bien cepillado que estuviese, dejaba siempre 
ver en alguna de sus vueltas mas de una mancha de fango revo-
lucionario. 

(I) La pensée inimitable. Así se designaba á Luis-Felipe en los periódicos 
de la Oposicion, para evitar las penas en que incurrían los que criticaban 
abiertamente al gefe del Estado. (N. del T.) 

Thiers, por su parte sufría con impaciencia su soberbio y u g o ; 
se plegaba, se retorcía y bajaba delante de ellos, pe ro e ra pa ra co-
jerles por debajo. Oculto en su madriguera cavaba en ella su ru ina , 
y t rabajaba con los pies y con las manos para der rocar el edificio 
de sus grandezas. Era el topo del ministerio. 

Por aquel t iempo habia hecho progresos m u y notables en la re-
ligión. En la corte y en la tribuna no se hab laba ya de o t ra cosa 
que de Dios y de los áügeles, del paraíso, de la Virgen Sant ís ima, 
de la santa Iglesia, de las santas bendiciones del c ie lo , de los 
santos misterios, de los santos milagros, y de la Providencia apli-
cada á la política. Esto en boca de los hombres ext ravagantes que 
pronunciaban semejantes palabras era otra clasa de b lasfemia . 
Los filósofos de la calle de Grcnelle (1) se arrodil laban h u m i l d e -
mente sobre almohadones de oro y púrpura , y el ateísmo se habia 
dado á la devocion. ¿Cómo querían Vms. que con eso no se sal-
vase la dinastía? 

En real idad, aunque Thiers no es en te ramente u n santo hom-
bre, tampoco es un hombre malo, porque no tiene fuerza para 
amar ni para aborrecer. Se le puede hacer q u e cometa excesos 
pero no los cometerá por su propia voluntad. Si es ligero de c a -
rácter y cínico en sus expresiones debe estos defectos á su mala 
educación, porque verdaderamente ¿en donde habr ía podido apren-
der á vivir? pero no hará mal solo por el gusto de hacer lo . 

No le creo tampoco hombre de dinero, es decir capaz de to-
marlo para sí, y para que yo diga esto necesito tener m a s que 
buena fé, necesito valor; porque durante mucho t iempo he estado 
persuadido de lo contrario. 

Debo* decir también que Thiers ha renunciado su car tera por 
causas honrosas, y aun lógicas bajo el punto de vista en que se 
habia colocado; que se ha portado con bastante dignidad y desin-
terés, y que Guizot y él, al dejar su cargo, no han imitado á aque-
llos personages chabacanos que se llevaron has ta las servilletas de 
los porteros. 

Por último repito que tengo á Thiers por hombre de un talento 
maravilloso, de una facilidad de recursos, de una elasticidad de 
formas, de una lucidez, de una oportunidad, de una suti leza, y al 
mismo tiempo de una naturalidad que a g r a d a , tanto mas cuanto 
que contrasta con las ambiciosas magnificencias de la t r ibuna . 

(1) Es decir del ministerio de Instrucción pública. ( N. ae l T, ) 
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Pero también ¡ cuanta afectación en hablar siempre de su pro-

bidad ! ¡ qué cruel y detestable ironía en jactarse de su fidelidad á 
la revolución de Julio despues de haberle hecho traición tantas 
veces! ¡ él, el admirador de la Convención, que se agarró á la cola 
de una mayoría casi-legitimista! ¡ él, que siendo hijo del pueblo, 
ha sostenido el derecho hereditario de la dignidad de par ! ¡él, el 
panegirista de Danton, que se ponia de rodillas para jugar con las 
hebillas de los zapatos de su rey y se hacia el confidente íntimo 
de los secretillos del guarda-ropa! ¡él, que mas que otro alguno 
habría debido permanecer siendo el hombre de la tribuna, y se 
complacía y encerraba en la sospechosa conservación de los fon-
dos secretos y de los telégrafos! 

Thiers ha creído que un advenedizo de corte, semejante á una 
seta nacida en el lodo revolucionario, llegaría á adquirir la fron-
dosidad de una encina y protegería con su sombra al palacio de 
las Tullenas. Pero una vez que la tempestad pasa las setas vuelven 
a enterrarse. Los reyes no se sirven de nosotros, que somos gentes 
de poco mas o menos, sino cuando nos necesitan ó tienen mucho 
miedo. Las monarquías no se parecen bien sino á las aristocracias. 

s o " l a s r a i i i a s y !as hojas del mismo árbol, hacen juntas la 
misma vida, y sacan del mismo fiemo su común alimento. Eso es 
lo que Thiers no previo, lo cual hace poco honor á su juicio. 

Despues de su primera dimisión Thiers ha remado entre Scylla 
y Caribdis, con una elasticidad de remos increíble, evitando la iz-
quierda sin hacerse á la derecha; se conocía perfectamente que 
acababa de pasar por el ministerio de negocios extrangeros. Sus 
discursos de aquella época, aprendidos de antemano y sumamente 
estudiados, son otras tantas obritas maestras para el uso de las 
ambiciones abatidas y con esperanzas. Hace sentir á la Oposicion 

m Z Z r C Í a d ° ? b e n e V ° l e n C Í a d P r e C Í° d e S u amis-
on fu T 2 ~ P < 1 S V l S 6 ñ 0 r M ° l é 1 U e P " e d e c o n t a i ' á medias 

con su desdeñosa protección y aplasta á Guizot bajo la burla de 
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ni b sta e n,° b a s t a n t e , i b e r a l P'^-a la Oposicion m bastante realista para los doctrinarios (1). 

(1) Véanse sus discursos de aquella época. 

uno 
como 

re-

Contra mi costumbre alargo un poco este retrato querido lec-
tor; pero es preciso hacerlo así, porque tengo que habérmelas con 
el mas charlatan de todos nuestros habladores, y he prometido 
hacerle muy parecido. Sin embargo si principio á fatigaros decíd-
melo y tiraré la pluma. Pero no creo que el pintor ó, por mejor 
decir, su modelo os canse todavía, y voy á aprovecharme de su 
interregno ministerial adonde he llegado ya para resumir este 
personage. 

Pronto para todo, para trabajar, comer, hablar, no hacer nada, 
despertarse y dormir; dispuesto para todo, para los cálculos, para 
las rentas, la historia y la geografía, la estrategia, las letras, las 
bellas artes, para las ciencias de aplicación, la economía social, 
los trabajos públicos, y las especulaciones políticas; sin dudar de 
nada, excepto algunas veces de sí mismo; no pudiendo pasar sin 
los demás que tampoco pueden pasar sin él ; ni demasiado cons-
titucional para asustar á la corte, ni demasiado monárquico para 
desagradar á los constitucionales; hombre de circunstancias, en 
un pais de circunstancias; hombre del momento, en nuestros go-
biernos momentáneos; sin creer en nada en una sociedad que en 
nada se cree, y que está formada perfectamente á su imágen; el 
mas hábil de los escritores y de los hombres de estado que han 
subido nunca en esas cureñas volantes, ó artillería de los periódi-
cos; charlatan prestigioso, universal y sin término; artista de ne-
gocios, artista antes que nada; desdeñoso de las Cartas y de las 
leyes por haberlas violado impunemente; desdeñoso de los hom-
bres por haberles... iba á decir sobornado pero será mas cortés 
decir, seducido; volviendo la barca de su fortuna hácia el viento 
de todos los sistemas y extendiendo todas sus velas al mismo 
tiempo, aunque haya de estrellarse un momento despues contra 
mil escollos; presuntuoso y fastidiado, atrevido y medroso; to-
mando carrera para devorar el espacio y parándose delante de 
unapiedrecita; vagamundo de ideas, inventor de planes buscador 
de recursos ó expedientes; embaucador de aventuras; bastardo 
de principios como lo es aquel á quien sirve; tan embrollado y 
tan mezclado en todas las pandillas, en todos los secretos de es-
tado, en todas las idas y venidas, debilidades, miedos, pequeñe-
ces é interioridades del régimen actual (1), y tan adherente y pe-
gado á sus hijares y á sus huesos que el régimen no podria qui-

(1) Así también se designaba á Luis-Felipe. ( N. del T.) 
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tarselo de encima sin arrancarse tiras de carne y sin desgarrarse 
sus propias entrañas ; por último, verdadero Francés, Francés de 
nuestro siglo, tal cual se dice que los necesitamos, y que seria acaso 
imposible que dejasen de serlo ; Thiers, como ministro, como di-
putado ó como ciudadano, y en esta especie de monarquía en que 
vivimos, será siempre uno de los hombres mas considerables, el 
mas considerable de todos, ya que lo he dicho lo sostengo. 

Por mi parte hubiera deseado que Thiers no hubiese tantas pa-
sadas y repasadas al través de todo el lodazal de sus primeras 
presidencias del consejo, del cual tengo ya mucho trabajo para 
salir ; dejo á la consideración de Vins, lo que seria si tratase de 
clasificar, comparar, enumerar, definir y admirar las posiciones y 
méritos de sus colegas. A la verdad hay de que perder la cabeza; 
y para aumentar la confusion, así que la compañía de Thiers llega 
á faltar, la oficina de la Cámara se llena al momento de balances 
y cuentas de administración. Los ministros, directores, oficiales, 
escribientes, y hasta los mozos de ca ja , todos tienen priesa de 
hacerse numerar y de ser liquidados en la tribuna, en los periódi-
cos y en el Tesoro. Thiers, como liquidador en gefe, pide la pala-
bra veinte y cinco veces seguidas, ergotiza como un procurador 
sobre cada artículo, pretende ser mas claro que Barême, y oculta 
un gasto por aquí; evita un cero por allá, disputa 1111 centavo por 
aculla ; y luego animándose poco á poco, estira sus bracitos y 
amenaza con la cólera de los dioses y con el desprecio del género 
humano, al que se atreva á criticar un genio tan vasto y unas eco-
nomías tan honradas como las suyas (1). 

A ejemplo suyo cada uno de sus consocios diciéndose respon-
sables de ese fulgurante Agamenón, charlan y batallan por su po-
quito de ministerio. Se figuran que la Francia tiene la vista fija en 
ellos y que la posteridad se alarma ya por ellos. ¡ Volved á vues-
tras tiendas, mercaderes de palabras, volved! Ya han tocado la 
retirada parlamentaria, idos todos á dormir! Buenas noches. 

¿Y qué le importa á la posteridad esas miserables disputas de 
cartera entre el cuando y el porqué, entre Pedro y Pablo, en-
tre Juan y Diego? Para señalar esos grandes ministerios á la admi-
ración de nuestros nietos, y elevarles faros en las playas del 
tiempo se han agotado todos los dias del calendario gregoriano. 
El 2 de noviembre, el 13 de marz-o, el 11 de octubre, el 22 de fe-

(1) Alusión á las cuentas que de su último ministerio dió en la Cá-
mara . 
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brero, el 6 de setiembre, el 15 de abril, el 12 de mayo, el I o de 
marzo, el 29 de octubre..., el no sé qué día de otro mes, de todos 
los meses de Dios. Dichosamente no se les ha ocurrido á todas 
esas gentes llamarse el ministerio de San Policarpo, de San T u -
riafo, de San Nicolás, de San Pacomio, ó de San Buenaventura, 
porque entonces y al paso que van , habrían concluido por invocar 
á todos los santos del paraíso. 

Por lo demás los nombres, fechas, principios, sistemas y per-
sonas importan muy poco á,Thiers y él no se ocupa de eso. Sea 
que haya dado su dimisión ó que le hayan despachado, siempre 
está á la espera del ministerio aun cuando parezca que nada quiere, 
y se mantiene en los lindes de la Cámara dispuesta siempre á 
arrojarse sobre su presa. Así fué como volvió á colocarse de nuevo 
en el poder entre dos votaciones (1) en lo cual tuve yo alguna 
parte. 

Pero sus inexorables precedentes le han atado con su cadena, y 
ha sido débil é inconsecuente, porque ya antes lo había sido; 
yendo en el exterior de la Inglaterra á la Rusia y de la Rusia á la 
Inglaterra; y en el interior del pueblo á la corte, y de la corte al 
pueblo, sin poder elejir ni decidirse jamás. 

El parlamento tiene también un poco de culpa, en esto. ¿Quien 
podrá hacerse una idea del imperio de la fraseología en las Cáma-
ras francesas? Se las engaña, se las conmueve y olvidan todas las 
faltas, los hechos y hasta los crímenes anteriores. Se resistirán si 
se quiere á los ejemplos, á los guarismos, á la experiencia y á la 
lógica; pero 110 á los amañados artificios de los habladores y so-
fistas, porque eso les es imposible. En el gobierno representativo 
tiene su favoritismo á la disposición de los que hablan mucho; y 
así hacen diplomáticos de algunos hombres de cuarenta años, 
porque tienen el frenillo de la lengua bien sujeto al paladar y pue-
den recitar millares de frases, pero ¡ qué diplomáticos! 

Como ministro de negocios extrangeros Thiers se ha equivocado 
como un niño y casi en todas las cosas. No ha comprendido que 
los principios son los únicos que producen las revoluciones y los 
revolucionarios; que los principios son también los únicos que 
hacen las monarquías, las aristocracias, las repúblicas y las cá-
maras; que ellos son los únicos que producen la moral y la reli-

(1) Por medio de la no admisión de la ley sobre la dotacion del duque de 
Nemours. 
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gion, la paz y la guer ra ; y que ellos son igualmente los que guian 

• a l mundo (1). 

Es verdad que Thiers afirma que no hay principios, es decir que 
él mismo no los tiene. A eso se reduce. 

En 1837, se habia ya equivocado con respecto á E s p a ñ a , que 
según él no podía defenderse por sí sola contra los carlistas; y en 
1840 se ha engañado de nuevo, pero en sentido inverso, con r e s -
pecto á la Siria que, según él, debia defenderse por sí sola contra 
los Ingleses. 

Se hal laba en el verano y quería hacer la guerra en la p r ima-
vera siguiente; sin pensar que desde el otoño el Egipto habría sido 
ya conquis tado, Mehemet-Ali decapi tado. Argel bloqueado y la 
Francia invadida (2). 

Por otra parte hubiera sido necesario oponer al cañón las ideas, 
y Thiers no tenia ideas ni cañones. Al fin creyendo burlarse de 
Luis-Felipe y meter miedo á la Europa, escondió el gobierno par-
lamentario de t ras del rey y la Francia detras de un cascajo. ¡ Yaya 
una política a l t ane ra ! 

En tal estado y habiendo errado el golpe no bastaba con dec i r -
nos j u e su responsabil idad le habia quitado muchas veces el 
sueno. Tanto peor , señor mío, ahi está el mal. Un ministro debe 
dormirse s iempre así que llega la media noche. Preciso fué des-
pertar de su profundo sueño á Alejandro, á Condé y Napoleon en 
a madrugada de las batallas de Arbeias, de Rocroy y de Auster-

1 [ ó ) ' ^ f d a d e s que Thiers no ha ganado todavía, que yo sepa, 
ninguna de esas bata l las . ' 

Un ministro debe mirar sin turbarse y con una vista alta y firme 
todos los peligros del Es tado; solo para eso es ministro. No hay 
que decir que Thiers estaba dominado por la cor te , porque esa 
es una mala excusa . Solo tenia dos partidos que tomar, ó sobre-

(!) Véase el Apéndice. 
(2) Véase el Apéndice. 

e l ( ! l o Í Í ^ l l f í r r b e l a f u e g 3 n a d a P 0 r A l e j a n d r o M a 2 " o sobre los Persas, 
Rocroi S ; C r ° y a C a b Ó C O n 13 m o n a r c ' u í a P e r s a " - E » 'a batalla d 
de Fn^hie ' n T , " C e S a ' d e P a r l a ™ n t o de los Ardenas, el duque 
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b a a , ' a de Austerlitz, todo el mundo sabe que fue ganada 

aniversariodel c o r o . a n Z Í ^ f 0 " ' d 2 d< d h s t e m b » d e 1 8 0 5 ' 
Rusia y Austria a c a n a l a d ! e n i p e , ' a d ° r ' S o b r e , o s e Í é r c i l o s de J s i r ia , acaudillados por sus mismos soberanos. (N. del T.) 

pujar al poder ocul to q u e le atacaba, ó dar su dimisión. Por des-
gracia solamente después de los acontecimientos es cuando Thiers 
sabe siempre q u e era preciso hacer lo que no ha hecho y vice-
versa. Siempre sale m u y temprano para llegar demasiado tarde. 

En resumen la ú l t ima vez que fué ministro h a sabido mejor 
contemplar á sus adversarios que servir á sus amigos. Se ha con-
tentado con una mayor í a de mueblaje y de inventario, en vez de 
una mayoría de s impatías y principios. No ha sabido evitar las 
redes que le han tendido sus subordinados, ni huir de las caricias 
de su a m o ; ni disolver la Cámara, ni convocarla; ni entrar en la 
alianza, ni salir de e l l a ; ni hacer que la armada se adelantase en 
tiempo opo r tuno , ni hacerla volver; ni servirse de esas palabras 
templadas y suaves que calman; ni ejecutar esas acciones bruscas 
y decisivas que in t imidan ; ni negociar, ni vencer, ni gobernar. 

Si se hubiera dado crédito á sus pregoneros debia romper la 
cuádruple alianza, abr i r á lanzadas las puertas del Rin, arrasar 
como un pon ton los navios de la escuadra inglesa, enarbolar la 
bandera tricolor en las fortalezas de Alejandría, pasearse en 
triunfo en el lago f rancés del Mediterráneo, y derramar con su 
cuerno ministerial torrentes de riquezas y prosperidades sobre su 
pais; pero en vez de eso nos h a dejado por toda herencia los mi-
serables desdenes y la burla de los Cosacos, de los Panduros (1), 
de los lacayos y boxeurs (2.) de Londres; la resurrección del c a -
mari l ia je , la agravación de las leyes de set iembre, quinientos 
millones de deudas y el amurallamiento ó fortificaciones de París . 

Cuando por u n vaivén del columpio vuelve Thiers á subir al 
carro ministerial es necesario precaverse de sur carreras de Fae -
tonte ; por mi par te confieso que entonces no estoy muy tranquilo 
y me hallo s iempre dispuesto á g r i t a r : «Propietarios guardad vues-
«tros granos, que van á doblar las contribuciones. Padres de fa-
cí milia abrazad á vuestros hijos acaso por última vez, porque van 
« á marcharse . Rentistas(2) vended vuestros títulos, que los fondos 

(1) Los Cosacos forman como generalmente consta, la caballería ligera 
rusa, cuya impetuosidad en el a taque, rapidez en lis evoluciones, y láctica 
particular, constituyen un cuerpo terrible al enemigo. — Los Panduros, 
cuerpos francos húngaros al servicio del Austria, derivan su nombre de Pan -
dur, ciudad de la Hungr ía , porque primitivamente sus habitantes se alistaban 
para perseguir los fcainerosos que desolaban las márgenes del Danubio. 

(N. del T.) 
. (2) C.ierlos sugetos en Londres que se dedican al pugilato por oficio. 

(3) Ilentiers. Llámanse así á los que tienen impuestos sus capitales en el 
Tesoro público de Francia . (N. del T.) 
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« b a j a n . Soldados, sacad vuestros espadones, que va á correr san-
ee gré. Proveedores, el agua se enturbia , preparad vuestras nasas . 
« Rey, ¿qué golpe de fortuna tenéis en el fondo de vuestro cubi -
« lete? Y vos, libertad, ¡atención! ¡ a rmas al hombro! » 

Puesto que el hombre de mas talento de todos nuestros h o m -
bres de talento nos llevaba de ese modo , ruego á Dios todas las 
noches que nos haga gobernar por un tonto de capirote. Si no es-
tábamos asi menos mal, á lo menos estar íamos de otro modo (I). 

Y sin embargo Thiers no solamente tiene toda la capacidad que 
se puede tener, y es tan Francés como cualquier otro ciudadano 
de este país puede serlo, sino que tiene un sentimiento de nacio-
nalidad tan profundo, generoso y verdadero , que á pesar mió siento 
espirar en mis labios la reconvención de sus fa l t as ; pero la Fran-
cia tan indignamente engañada , la Franc ia que esperaba de sus 
incomparables talentos el t r iunfo de su independencia y la res-
tauración parlamentaria de su l iber tad, la Francia mas seyera, q íe 
ya se levanta para acusarlo, y la oigo que le dice lo mismo que á 
sus semejan tes : 

« Hombres de Julio, vosotros á quienes he sacado de la obscu-
« ridad, tomado por la mano y llevado de escalón en escalón á la 
« cumbre del poder , ¿qué habéis hecho de mi honor? ¿Porqué 
« h e llegado á ser la irrisión de la Europa? ¿Porqué cuando las 
« naciones indignadas miran fijamente á sus opresores no estoy 
« presente á sus esperanzas ni á su memoria ? ¿Porqué mi nom-
« bre no tiembla sobre sus labios cuando murmullan las sagradas 
«palabras de la libertad? ¿No he derramado lo mas puro de mi 
it sangre sino para expiar el triunfo de mi principio con la amarga 
x irrisión de sus consecuencias? Independencia , l ibertad, pat r ia , 
K honor, virtud, todo lo habéis dado á peso de oro. Habéis inspi-
K rado vuestros cobardes temores á esas Asambleas que en otro 
« t iempo lanzaron catorce ejércitos sobre el enemigo; á esos ple-
« beyos de quienes salieron los héroes de nuestras grandes guer-
u r a s ; á esos industriales ilusos, que no aprenderán á conoceros 
a bien sino despues de que les hayais arruinado y perdido. ¡ Ha-
« beis ido hasta la extremidad de Europa para pedir á un reyezuelo 
« que tenga la bondad de aceptar el dinero de nuestros artesanos 
« y labradores, y se os ha visto atravesar los mares, con el tributo 
« en la mano, para mendigar á los pies de la burlona América el 
« perdón del general Jaokson y el olvido de nuestras victorias! 

(í) Véase el Apéndice. 

« Cuando dejais de ser ministros continuais predicándonos la 
« máxima grande y constitucional de que el rey reina y no go-
« bierna, y cuando sois ministros decis por el contrario que el rey 
« reina y gobierna, y que no habiendo podido todo lo que h tibié -
« rais debido poder, ni sabido todo lo que hubierais debido saber , 
« no se os puede hacer á vosotros, inocentes, material ni aun m o 
« raímente responsables de nada ; haced los marqueses del OEil 
« de Bœuf (1), con zapatos claveteados y juramentos de taberna ; 
«echadla de valientes y vencedores, con los morabitos (2) del 
«profeta y los soldados del papa , mientras que la lanza de u n 
« Pandui'o austríaco os pasmará de miedo ; y como compensa-
« cion amedrentad con el cañón de vuestras bastillas, la l ibertad, 
« la propiedad, comercio y seguridad de los c iudadanos, y es-
« condidos cobardemente detrás de vuestros fuertes y mural las , 
« haced ver al enemigo que no sabríais si fuera necesario presen-
« taros ante la invasion para vencerla ó morir! Arrojad en los la-
« berintos del porvenir la reforma del parlamento, la igualdad de 
« los votos, la diminución de las contribuciones y la organización 
« de la industria ; regimentad vuestras teorías ba jo la guardia de 
« vuestros sargentos ; suspended sobre nuestras cabezas el terror 
« sombrío y oculto de vuestras confiscaciones y destierros á ultra-
« m a r ; violad la santidad y el pudor de nuestros hogares ; calcu-
« lad sobre las plumas de vuestros sofás cuanto puede valer y cos-
« tar la conciencia de un fabricante de consti tuciones, ó de un 
« asalariado ; pero ¡ perdonad la virtud del pueblo ! ¡ perdonadla ! 
« ¡ No hagais alarde ante él de vuestras apostasías ni de la eorrup-
« cion de vuestros ejemplos ! 

« ¡No tengáis cuidado! el amor de la libertad que se marchi ta 
« y estingue en su alma con vuestro soplo impuro , sabrá r e a n i -
« marse cuando llegue la hora , y po r mas que hagais pa ra e m -
« brutecer á este noble pueblo, siempre le quedará bastante inte-
« ligencia para comprender todo el mal que le habéis h e c h o , y 
«bastante justicia para castigaros! » 

(1) Llámase œil de bœuf en francés, una ventana ó claraboya redonda ; pero 
se da por excelencia el nombre de œil de bœuf, al famoso aposento de Luis XIV 
en Versalles, que alumbraba una ventana inmensa circular. All í , se reunían 
los nobles y grandes ingenios de la época, de modo que la palabra œil de bœuf 
significa reunión escogida, la flor y nala de la aristocracia. (N. del T.) 

(2) Cenobitas musulmanes, que habitan principalmente el Af r i ca , y son 
muy estimados ,v muy venerados de los creyentes. El famoso Abd-el-Kader es 
morabito* (N . del T.) 



¡No , Francia mia , no digas que les castigarás, que bastante 
castigados están y a ! Esa lógica que han violado recae sobre ellos 
como el peso de una montaña; ese banco ministerial en que se 
sentaron no ha sido para ellos mas que un banco de espinas y 
dolor; esos festines oficiales del poder les han hartado bien pronto; 
esas copas de la embriaguez política, que vaciaban de un solo 
trago, no han dejado en sus labios mas que una hez de amargura; 
esos días nefastos que han pasado al rededor del tapete verde de 
los consejos no han sido marcados sino con engaños, rivalidades 
y asechanzas; esas noches de pesadilla pasadas bajo los dorados 
artesones de sus palacios no equivalían á las noches del pobre en 
su choza.; esas mayorías veleidosas se deslizaban entre sus manos; 
esos falsos amigos les han hecho traición; ese príncipe cuyas pisa-
das adoraban se ha retirado de ellos; ese pueblo que han opri-
mido, reniega de ellos; esa imprenta que han destrozado y piso-
teado se h a vuelto contra ellos como el dardo del escorpion. 

¡No, Francia mia, no digas que no están bastante castigados! 
¡Bastante lo están ya con verte tan pequeña y humilde, á tí que 
en otro t iempo eras tan vasta y tan gloriosa! ¡ tan coja y rezagada á 
tí que marchabas como una reina en la vanguardia de las naciones! 
¡ tan medrosa, escondida y agazapada en tu nido de bastillas, á tí 
que llevabas tan alto, entre tus garras de águila, el rayo europeo 
de las ba ta l las ! 

¡No, sin duda no han seguido el camino que tú les marcabas, 
ni se han inspirado con tu genio altivo y varonil! Pero tampoco 
han desesperado de tu fortuna á pesar de sus extravíos; pero sus 
almas, así c o m o las nuestras, están llenas del sentimiento de tu 
independencia y grandeza. ¡Antigua Francia, cuna de nuestros 
antepasados, tierra de libertad, patria, patria! ensueño eterno de 
nuestros corazones, te aseguro que ellos te aman como nosotros 
te amamos, como se debe amarte, como amamos á nuestros hijos 
y á nuestras madres , como al digno y santo objeto de nuestro 
puro é inmortal cariño! ¡Darían sus bienes y sus vidas como 
nosostros por servirte y salvarte! ¡Ah! ¡mucho tienes que per-
donar á los que te han amado mucho! ¡ Permítenos ofrecerte en 
expiación de su pasado nuestro dolor y sus sacrificios, nuestras 

' esperanzas y sus remordimientos! ¡ Estréchalos por Dios como 
nosotros en tu seno maternal, vuelven á tí, te aman, son tus hijos, 
no les maldigas! 

g u i z o t . 

La estatura de Guizot es pequeña y enjuta, pero tiene una fiso-
nomía expresiva, hermosos ojos y un fuego singular en el modo 
de mirar. 

Su voz es llena, sonora y afirmativa; no se presta á las flexibles 
emociones del alma, pero rara vez es cubierta y sorda. Manifiesta 
un exterior austero y todo en él es grave, hasta la sonrisa. Esa 
severidad de costumbres, porte , máximas y lenguaje no es desa-
gradable sobre todo para los extrangeros; acaso por su contraste 
con la ligereza del carácter francés. 

Parece un pedagogo en su cátedra que deja ver siempre por de-
bajo de su ropa la punta de su palmeta. Parece un calvinista que 
cuando predica enseña mas bien el temor que el amor de Dios. 

Es buen literato, distinguido historiador y ocupa el primer lugar 
entre los publicistas de la escuela inglesa. Está muy versado en el 
estudio de las lenguas antiguas y modernas. No tiene la misma 
amplitud en el decir que Royer-Collard, pero tiene mas abundancia 
de ideas que él; es mas extenso, aplicable y positivo. Se vé que 
se ha mezclado mas que aquel en el manejo de los negocios 
humanos. 

Como todos los predicantes de la escuela ginebrina, de esa 
escuela áspera y brusca, procede dogmáticamente; descuídalo 
florido del lenguaje y carece de variedad, de imaginación y de 
núinen pero no de energía. Su pasión se manifiesta por el brillo 
de sus ojos, y transpira sobre la palidez de su cara que se ilumina 
y colorea de repente; pero se absorve muy luego y es mas con-
centrada que exterior. Mira á la Oposicion cara á cara y con la 
frente erguida. La designa por medio de un ademan arrogante y 
le dispara algunos sarcasmos colectivos que dejan en la herida su 
punta envenenada. 

Guizot trata siempre las cuestiones políticas desde un punto de 
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vista elevado á imitación d e su maestro Royer-Collard. Elije una 
idea, la presenta como a x i o m a , y entorno de este axioma establece 
la armazón de sus razonamientos . Vuelve á ella sin cesar, la pre-
senta aisladamente á la v i s ta de los espectadores y atrae y fija 
su atención sobre ella. Su oracion no es otra cosa que el desar-
rollo de un t e m a ; si la i dea es exacta todo el discurso lo e s ; pero 
si es falsa también lo se rá s u discurso. Los diputados de la mayo-
ría á quien se dir í je , e s t á n prevenidos á su favor, no convienen 
nunca en que la idea sea f a l s a ; y Guizot conserva siempre para 
con ellos todas las venta jas de su método. 

Este método es muy h á b i l para con las asambleas deliberantes, 
porque no es con una g r a n cantidad de ideas con lo que el orador 
arrastra á sus oyentes m a s ó menos distraídos; sino con una sola 
idea diestramente escogida , t r a b a j a d a , dogmatizada y reprodu-
cida bajo toda clase de f o r m a s . Por eso mismo es ese el método 
que acostumbran seguir t o d o s los profesores; y no debe olvidarse 
que Guizot y Royer-Collard h a n sido profesores. Si un profesor no 
se repitiese no se haria e n t e n d e r , y tampoco se le comprendería 
si formulase ante sus o y e n t e s un gran número de axiomas, por-
que se dividiría su a t e n c i ó n . Así es que todos los profesores si-
guen el mismo método, y p o r instinto y costumbre lo transportan 
de la cátedra á la t r ibuna . 

Guizot ha seguido á t i e n t a s la carrera oratoria y su elocuencia 
ha atravesado muchas m a s a s de nubes antes de llegar á brillar. Al 
principio hablaba m u c h o , á la manera de los profesores , y argu-
mentaba escolásticamente . á la manera de los teólogos. Era mo-
nótono como aquel los , inf lexible como estos , y le gustaba jugar 
con las abstracciones. Se se rv i a con gusto de fórmulas equívocas, 
como las clases medias, l a casi-legitimidad, el pais legal• y 
cuando llegaba á e n c o n t r a r una de esas fórmulas se a d h e r h á 
e l la , se separaba del h e c h o , perdía de vista el terreno, y se ele-
vaba á las generalidades e n las que á veces se disolvía y evapo-
raba . J 1 

Habría representado pe r f ec t amen te el papel de gran sacerdote 
de los Druidas en los b o s q u e s sagrados de nuestros abuelos. Sus 
respetuosos levitas no se a t r ev í an á penetrar en el tabernáculo de 
su genio. Les tenia p ro s t e rnados á cierta distancia y se hacia ado-
ra r de lejos. 

. A , u n ^ u e d e , s P u e s s e h a c e r c a d o mucho mas á lo positivo toda-
vía le gustan las altas s í n t e s i s de la política y de la filosofía. Pero 

carece de fé , de fé viva , de esa fé que ilumina los tortuosos plie-
gues de la conciencia y de le duda, porque lleva una antorcha de-
lante de sí. 

El Eclectismo (1) le sitia, le vence en todas direcciones y le 
bate con sus olas mudables. Tiende sus velas á todos los vientos 
y debe haber horribles tempestades en su entendimiento. En polí-
tica no cree, en la legitimidad del derecho divino, ni en la sobera-
nía del pueblo. En religión no es judío, mahometano, protestante, 
católico ni atéo. En filosofía no está por Descartes (2), Aris tóte-
les (3), Kant (4), ni Voltaire. ¿ Es religioso? Sí, pero cuales son sus 
dogmas y práct icas? ¿Es deísta? ¿qué podré deciros? No lo s é ; 
¿y él? Tampoco. ¿Es filósofo? Sí, ¿pero cual es su filosofía? ¿Es 
liberal? Sí, ¿pero cual es su liberalismo? Poco impor t a , él e s tu -
diará, como juego de tésis, el modo de amalgamar los e lementes 
mas encontrados; y así mezclará la pureza de los principios de-
mocráticos con las corrupciones de su monarquía . Querrá que dos 
religiones enemigas no solo se toleren recíprocamente acerca de 
su existencia, sino que se arreglen con respecto á sus misterios y 
que celebren juntas la pascua al borde del mismo altar. 

En medio de la oscuridad con que envuelve á sus admirado-
res, estos no cojen mas que el vacío, no abrazan sino sombras sin 

(1) Dióse el nombre de Eclectismo, de una palabra griega que significa 
escoger, al sistema de ciertos filósofos de Alejandría que pretendían escoger 
lo mas selecto y racional de las diferentes sectas. Mas adelante se ha dado es t e 
nombre á todos los filósofos que lian procurado fundir y amalgamar los d i -
versos sistemas. 

En el dia esta escuela, representada principalmente por A liló.-ofo Cousin, 
rige en Francia y es oficialmente patronizada, logrando sus miembros e m -
pleos, honores y riquezas. Pero los mas distinguidos y profundos filósofos de 
la Francia , tales como P. I.eroux y otros, no adhieren á tal sistema y lo acu -
san de ser un escepticismo disfrazado. ( N . del T.) 

(2) Descartes, el mayor genio producido por la Francia y tal vez por la h u -
manidad , es superior á todo «logio, y la exposición de sus principales d e s -
cubrimientos en metafísica, matemáticas, física ó astronomía, es incompa-
tible con los límites de esta nota. ( n . del T.) 

(3) Aristóteles, filósofo de la antigüedad, natural deEstagi ra enMacedoma, 
y preceptor de Alejandro-Magno, fundó la escuela de! Liceo, cuyo método 
experimental y culto de la realidad formaban contraste con el idealismo mate-
mático y elevación poética de la Academia ó escuela de Platón. (N. del T. ) 

(4) Kan t , célebre (ilósufo alemán, muerto en 180& á la edad de 88 a ñ o s , 
es el autor de la gran revolución filosófica operada en Alemania, cuyos pr inci -
pales continuadores son Fichte, Schelüng y Hegel, (N," del T. ) 
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carne ni hueso, y sin embargo exclaman : ¡Ya las co j imos! ¿Qué 
han cojido Vms.? ¡ las ve rdades ! Pues desafio á Vms. á que las 
hagan salir de entre sus nubes y las enseñen á la luz del dia. 

¡Ay de m í ! Vues t ra desgraciada, vuestra fatal escuela del 
Eclectismo dirije la j uven tud , extravía sus generosos instintos y 
embrolla su viva y pura inteligencia. ¡ Mirad entorno vues t ro! Esa 
escuela no ha engendrado mas que caracteres falsos , corazones 
sin fé, sin l lama y sin amor de la pa t r ia ; corazones que no se han 
dilatado nunca para sentimientos grandes , que se hallan con-
sumidos por la sed de los placeres egoístas y brutales ¡y á quie-
nes mata el esplín de la d u d a , corazones apagados y mori-
bundos ! 

Aun pueden disculparse á esos hombres sus faltas políticas. En 
tres días, ¿quien lo sabe mejor que nuestros conservadores r e v o -
lucionarios ? En t res dias se echan abajo un gobie rno , una dinas-
tía y una Carta ¡ pues bien todavía en menos tiempo que eso pue-
den separarse diez y siete años de extravíos y de vergüenza? 

Pero el envenenamiento moral y sistemático de las a lmas ; la 
depravación de las generac iones letradas, esa lepra repugnante , 
esa gangrena intelectual , ese mal que jamás conocieron nuestros 
padres y que aplastará la impotencia de nuestros hijos bajo el sa-
ble de algún déspota, ¿le curareis vosotros? ¿Son acaso vuestros 
discípulos heridos de una precoz y lenta consunción los que p o -
drían bastar para t omar par te en las luchas viriles de la libertad? 
¿Son acaso esas inteligencias petrificadas por vuestras doctrinas 
las que podrían m a r c h a r atrevidamente por los senderos progre-
sivos del entendimiento humano? ¿Son acaso esos brazos enerva-
dos, ánimos marchitos los que servirían de baluartes á nuestra in-
dependencia, y aun de instrumentos para un glorioso despotismo? 
¡Y luego os admirais de que los curas os disputen esos restos de 
almas que no habéis sabido salvar! 

S í , los padres de la escuela moderna , con sus importaciones 
nebulosas de Ginebra, Berlín y Escocia (1), han echado á perder 

(1) La ciudad de Ginebra , independientemente de los numerosos grandes 
hombres que ha producido, si se considera su reducida poblacion, ha sido la pa-
tr ia adoptiva de varios varones célebres extrangeros, como Calvino, Mme Staél, 
Gibbon, Guizot , Rossi, etc. Distíuguense iodos estos escritores, salvo el elo-
cuentísimo y untuoso J . -J . Rousseau que no comprendieron los ginebrinos, 
pues nadie es prol'eia en su pais, por su estilo seco, pedantismo dogmático, 
arrogancia farisaica, desde el famoso Calvino, el mas antipático de todos los 

la filosofía, la juventud y el idioma. Si esa bella lengua francesa 
llega algún dia al estado de lengua m u e r t a , prevenimos á la pos-
teridad que todos esos profesores de metafísica a lambicada , serán 
para ellos autores intraducibies, puesto que nosotros que somos 
sus contemporáneos no los comprendemos. 

En efecto Cousin y Jouff'roy (I) para expresar ideas que no son 
ideas han hecho para su uso una lengua que no lo e s ; lengua h in -
chada de proposiciones falsas, y erizada de dicciones que no pue-
den terminar ; lengua hueca sin ser p ro funda , af i rmativa sin cer-
t idumbre , argumentadora sin lógica, dogmática sin conclusión ni 
p ruebas , lenta en moverse , espesa de saliva, y que á penas moja 
sus labios áridos y desecados. 

Pero si Guizot deja su cátedra de predicante y sube á la t r ibuna, 
al momento ¡ cosa ext raña! su pensamiento se despe ja y aclara 
sin perder su amplitud ni su gravedad; se colorea sin cargarse de-
masiado de adornos; se nutre con hechos y e j e m p l o s ; se pone al 
alcance de todo el mundo, y se desarrolla y adelanta en un orden 
sabio y natural. 

¿ Cómo explicar ese contraste del hombre y esa ex t raña trans-
formación de su pensamiento ? ¿ Consistirá acaso en que el profe-
sor en su cátedra se pertenece á sí propio, conserva toda su indi-
vidualidad, y está hecho todo de una pieza, mient ras que el audi-
torio con sus pas iones , sus ideas y su lengua m i s m a , entra siem-
pre mas ó menos en el discurso del orador y se insta la en él á pe-
sar del orador mismo? 

No hay duda que luego que Guizot sale de sus teorías nebulosas 
y entra en la parte positiva de los negocios, introduce en ellos una 
claridad de ideas y de expresión que nunca ha sido bastante ala-
bada. Va directamente al objeto, no dice mas que lo que debe de-
cir y lo dice bien. Como comisario del gobierno en tiempo del 
señor de Serre, ha sido el mas notable de todos los comisarios que 

heresiarcas. Guizot es el tipo de esta escuela, y á la influencia que ejerció la 
mansión en Ginebra, en el ánimo de este ministro ya na tura lmente rígido y 
agriamente doctoral, alude Timón al hablar de Ginebra. 

Por lo locante á Berlín y á la Escocia, alude el autor á la filosofía trascen-
dental alemana importada por Cousin, y á la mezquina filosofía escocesa p ro -
palada por Royer-Collard, cuyos principales corifeos son , Reid y Dugald-
Stewart. (N. del T.) 

(1) Jouffroy, filósofo francés muerto en 1842, se ha l laba , jun tamente con 
Cousin, al frente del eclectismo. Por su muerte Cousin es el único caudillo d e 
esta e6cuela. ! (N. del T.) 



hemos oido hace veinte y cinco años. Como ministro h a defen-
dido su presupuesto de instrucción pública y de negocios extran-
geros con m a s precisión, talento y habilidad que ningún o t ro mi-
nistro. 

Nosotros que sentados al lado de Guizot le hemos visto t rabajar 
como relator del Consejo de estado en la sección de lo conten-
cioso, en la que no se le confiaban sino les informes relativos á la 
formación de causa contra algún guarda-bosques, ó algún alcalde 
de monterilla j no podemos menos de admirar su maravillosa ápti-
ud para toda clase de negocios; pero eso consiste en que nadie 

h a mane jado mas negocios, grandes y pequeños, como é l ; los pe-
netra á primera vista, los desembaraza de sus pliegues y dobleces, 
los resume con el poder du su espiritu generalizador, y los exhibe 
ante la Cámara con una claridad de analísis y exposición que nada 
dejan que desear. 

A pesar de que su elocucion no es por lo común viva ni ani-
m a d a , es siempre pura y correcta. Acaso es el único entre todos 
nues t ros improvisadores cuyos discursos reproducidos literalmente 
por medio de la taquigrafía puedan soportarse al lerlos. Esto con-
siste en que es el mas gramático y letrado de todos ellos. 

Guizot no se r inde ; está armado de punta en blanco, y en su ar-
m a d u r a no hay defecto alguno por donde pueda herir le la espada 
de la objecion; pero tampoco tiene esos arrebatos felices, ni esos 
arrojos de corazon, ni esos rasgos de imaginación, ni esos persua-
sivos pensamientos, ni esos giros vivos que se escapan al verda-
dero y grande orador , que se apoderan de él á pesar suyo, le ar-
r eba tan con su propia ernocion y lo hacen pasar á nuestra a lma y 
á nuest ras entrañas . Guizot no es lo que se llama elocuente en el 
sentido de los rasgos patéticos, de la pasión, de la vehemencia 
oratoria. 

Sin embargo lo fué una vez cuando arrebatado de admiración 
para con los constitucionales de 1789, exc lamaba : «No dudo que 
« esas nobles almas que tanto bien han deseado para la humani -
« d a d , experimentaran en su desconocida morada una profunda 
« alegría, al ver que nosotros evitamos ahora los escollos contra 
«los cuales vinieron á estrellarse tantas de sus bellas esperanzas.» 

No f u é menos elocuente cuando en la coalicion luchaba con i m . 
petuosa energía contra los murmullos , gritos y pateo de los cen-
tros. A medida que tronaba la t empes tad , se con ten ia , se a g a r -
r aba al marmol de la tribuna, palidecía de momento en momento , 

se a r rugaba su entrecejo, sus ojos lanzaban relámpagos y cente-
l las , y rodeado de enemigos les daba picotazos de águila capaces 
de arrancarles la carne y los ojos. 

Por último en aquella larga y famosa sesión en que la Oposi -
ción, semejante á un mar agitado hacia rodar sobre él sus olea-
das, Guizot agarrándose á la t r ibuna con las dos manos , como 
quien se agarra á una roca , elevándose de toda su altura y mirando 
cara á cara á la Oposicion le lanzó estas palabras : 

« Por mas redoblado que sea el furor de vuestros gritos no con-
« moverán mi ánimo, y por mas que hagais no elevareis vuestras 
«injur ias hasta la altura de mi desden . 

Esto es lo que se l lama elocuencia de situación, es altivo, inex-
plicable, he rmoso , muy hermoso, ó no lo entiendo (1). 

En t re la gente de la Oposicion pasa por ser cruel. Sus ojos fla-
meantes , su fisonomía lívida y sus labios contraidos le dan el as-
pecto de un hombre dañino. Se le atribuye la famosa frase : Sed 
implacablesy ¡ f rase espantosa si hubiera sido pronunciada! pero 
no lo f u é . 

Guizot parece mas bien sectario que terrorista. Tiene todavía 
m a s audacia de cabeza que resolución de corazon y de mano. La 
p ro funda estimación, la satisfacción inalterable y la alta admira-
ción que tiene de sí mismo, l lenan demasiado su alma para que 
dejen en ella lugar para otros sentimientos. Aunque se tirase de 
cabeza en el Océano no confesaría que se ahogaba, y cree en su 
propia infalibilidad con u n a fé violenta y desesperada. 

Aseméjase á aquellos ángeles orgullosos que despreciaron la 
cólera del Dios vivo y fueron precipitados con las alas al revés en 
las profundidades del abismo. 

¿ Y porqué no d i r é , tan grande es mi deseo de ser s incero, que 
Guizot, como hombre privado es de costumbres rígidas y p u r a s ; 

y digno, por la alta moralidad de su vida, de la estimación de las 
gentes de bien? He presenciado su dolor paternal y he admirado 
la serenidad de su estoicismo; seguramente en aquel alma hay una 

. gran firmeza (2). 

Bien se vé que no escribo ahora como hombre de part ido ni 
para lisonjear las pasiones á mis amigos, sino como un hombre 
verídico y formal para preparar el juicio de la posteridad. 

(1) Esta sesión fue posterior á los primeros retratos de Guizot. (N. del E.) 
(2) Alusión á la pérdida de su hijo cuyo entierro acompañó á pié hasta el 

cementerio con una gran firmeza de alma. (N. del E.) 



Cuando hace mas de treinta años Guizot fué voluntariamente á 
Gante como tránsfugo, volviéndome la espalda mientras que yo iba 
voluntariamente como soldado á las fronteras, él obraba por un 
sentimiento liberal y yo por un sentimiento nacional. Él temia la 
vuelta del despotismo y yo la de los extrangéros. 

Pero confieso francamente que para la apreciación de los hom-
bres políticos y de sus acciones, es necesario tener en cuenta las 
épocas, los compromisos de partido, los modos de sentir, las posi-
ciones y los antecedentes. Aunque Guizot hubiese considerado 
entonces á Napoleón como un tirano, otros han hecho lo mismo 
sin dejar por eso de amar á la Francia y á la libertad. 

También yo he sido en tiempo de Napoleon, así como todos los 
jóvenes de mi edad , loco por la gloria militar, y en el dia consi-
deraría como un absurdo el que me dijeran ¿y qué no quiere Vm. 
ya talar y saquear la Europa? No, Señores, y Vms. son los retró-
grados sí lo quieren así, puesto que si son de ese dicíámen retro-
ceden por sus tendencias á una generación precedente. 

Y cuando tantas objeciones vivas y actuales pueden hacerse al 
primer ministro de 1847 con respecto á los negocios del mismo 
año, qué necesidad de exhumar los huesos de Waterloo para 
tirárselos á la cabeza ? 

Quisiera yo saber quienes son los hombres que cuando los Bor-
bones pusieron el pié en nuestro territorio, se hallaban entonces 
en edad y en disposición de tener opiniones políticas, y despues de 
haber llegado á ser personages en el estado, en la prensa y en la 
t r ibuna, tienen hoy exactamente los mismos sentimientos que 
entonces, y dia por dia arreglaron á ellos sus acciones. Esos ra-
ros é invariables personages, si existen algunos, serán los únicos 
que tengan derecho para gritar á Guizot: ¡ Vm. se fué á Gante! 
¡ Vm. se fué á Gante! ¿Pero en donde están esos personages? Yo 
no los conozco. 

Todos esos argumentos vocingleros y viejos de un siglo 110 tie-
nen el menor valor y como tesis no es justo pedir cuenta á nadie 
de sus actos políticos ante la Cámara, sino desde el momento en 
que ha entrado seriamente en la vida política como diputado y 
hombre de estado ( i ) . 

Guizot hace justicia á la sinceridad de sus adversarios; pero 
nutrido con las viejas doctrinas de la oligarquía inglesa, se inia-

(t) Véase el Apéndice. 

gina que esa forma es el bello ideal de las formas de gobierno, y 
se persuade que es mucho mas progresista que los demócratas 
mas avanzados. ¿Qué hay que hacerle? Dejarle que diga lo que 
quiera. 

El verdadero gobierno para él es la aristocracia, la aristocracia 
de los grandes señores que le gustaría si hubiera sido noble , la 
aristocracia de los plebeyos que le gusta porque es plebeyo. 

Tiene una especie de rigidez de dictador que impone siempre á 
su propio partido y á sus adversarios. Las asambleas legislativas, 
y sobre todo las mayorías que gobiernan y tienen necesidad de 
que se les imponga una voluntad cuando no la tienen, gustan mu-
cho de hombres decididos; prefieren que se las guie y de este 
modo se sienten aliviadas del trabajo de guiarse á sí mismas. Gui-
zot tiene una gravedad constante que 110 le hace amable pa ra la 
mayoría de la Cámara, pero que le hace necesario para ella. Esta-
blece francamente la cuestión en los momentos decisivos y des-
pule con gusto á sus adversarios. Esa táctica que pone á la Opo-
sición en la actitud mas falsa, cual es la defensiva, le es siempre 
favorable cuando se halla de ministro. A la verdad ha tenido la 
suerte de no encontrar á la cabeza de la Oposicion y del tercer 
partido mas que hombres de talento, sí, pero un poco flojos é in-
decisos, los cuales eludiendo la cuestión, le dejaban casi toda la 
ventaja de la ofensiva. 

No hemos de creer que Guizot carezca de destreza, y esa natu-
raleza tiesa se pliega y se doblega cuando es necesario. Se ha con-
servado á la cabeza de su partido mas bien por su habilidad para 
lisonjear dos feos defectos, el miedo y el orgullo, que por la eleva-
ción de sus máximas. Cuando veia que la generalidad filosófica no 
caía en la red, metía miedo á los centros con los peligros que cor-
rían sus personas y sobre todo sus fortunas, que es lo que ellos 
aman sobre todas las cosas; y cuando su temor habia llegado por 
grados hasta hacerlos temblar , les decía sin reboso que habían 
salvado el reino pisoteando el horrible monstruo de la ana rqu ía , 
que poseían la estimación de todas las personas animosas , de to-
dos los hombres de bien, de la Europa entera, y que faltaba poco 
menos que nada para que todos, todos ellos fuesen unos héroes , 
lo cual es siempre muy agradable para aquellos á quienes esto se 
dice. 

Algunos han dicho que Guizot tenia una especie de valor p e r -
sonal, y lo creo; pero en cuanto á su valor político ¿qué sé yu y 



qué podré decir? Nunca he visto que lo haya probado en la tr i-
buna, ni en la prensa. 

Es verdad que en nuestras Cámaras pacificas él y los suyos se 
presentan como vencedores de motines; mas sin embargo Guizot 
no ignora que en aquellas victoriosas jornadas nunca ha habido 
menos de ciento contra uno, y que además ni él ni ninguno de sus 
granaderos parlamentarios ha quemado un solo car tucho; y cree 
que sus co-vencedores no se acordarán de ello. Ya sabe él con que 
gentes habla. 

Con todo eso yo quisiera que en presencia de la mayoría no se 
alabase tanto de los peligros é insultos que ha sufrido por amor 
de ella. La enfeudación de su colegio electoral, cien mil francos 
de sueldo sin contar la casa, luz y leña; la gran cruz de la Legion 
de honor, tres plazas en el Instituto, los ministerios de interior y 
de negocios extrangeros, el empleo de gran maestre de la Univer-
sidad, y la embajada de Londres; ¡ tales son los insultos y violen-
cias que Guizot se ha dejado hacer, y los peligros que ha corrido 
en el espacio de diez y siete años ; y ni siquiera ha sacado un 
arañazo 1 

Combínese todo esto con su mucho desinterés privado y con la 
insustancialidad común á todos los literatos, y dígaseme si hay un 
hombre mas inexplicable que él. 

Es grave como hombre público, tiene mas pertinacia en sus 
miras que en sus máximas, es ambicioso por sistema y por tem-
peramento, laborioso, decidido, y tiene todas las cualidades y 
defectos que distinguen y constituyen á un gefe doctrinario. 

Como ministro y vencedor, Guizot 110 se duerme nunca en las 
delicias de Cápua, persigue á los vencidos, les pone el pié sobre 
el pescuezo y los aplasta, como vencido y de la Oposicion suple 
al número con la táctica. En los dias de batalla calcula sus fuer-
zas, vigila sus tropas y les riñe por señas y de viva voz, da las 
ordenes y se coloca personalmente en los límites del campo para 
impedir las deserciones y recojer los dispersos. Bajo las órdenes 
de ese gefe diestro y determinado su tropa marcha muy unida 
No es muy numerosa, pero se compone mas bien de oficiales qué 
de soldados; es una tropa dorada, aguerrida, independiente, pre-
suntuosa, colérica en ocasiones, es dócil para ejecutar las evolu-
ciones, trabaja por debajo y zapa en la mina dia y noche cuando 
no cree llegado el tiempo de poner las escalas y dar el asalto. 

p r e c i s o ( l u e l o d ° s los veteranos de Guizot tengan siempre la 

mochila á la espalda y el fusil pronto para hacer fuego, mien-
tras que él, colocado en la eminencia y con su anteojo en la mano 
á la manera del emperador, indica las posiciones de que es p re -
ciso apoderarse, una al arma blanca, otra por compañías con 
fuego bien sostenido, esta haciéndola saltar, aquella penetrando 
por traición en la contra-escarpa. No permite que se haga un falso 
movimiento ni que se ataque antes de dar la orden, ni que se 
pierda un cartucho. 

¿Y qué es todo esto sino una guerra? Por eso puede decirse 
con verdad que desde que Guizot entró en los negocios 110 ha go-
bernado sino guerreado. Ha acampado el poder en una fortaleza 
amurallada, aspillerada, coronada de almenas y guarnecida con 
buenos gendarmes que velan en los baluartes, y buenos cañones 
que hacen fuego á cada instante contra todos los que pasan. 

Ha gastado su poderoso talento, sus facultades eminentes, su 
experiencia consumada y su firme corazon, en el servicio de un 
principio tan falso, que Guizot me permitirá que le diga que es 
falso, pero no me permitirá que se lo pruebe (1). 

Y no se diga que Guizot, en los últimos años de su largo minis-
terio, ha dado mas fuerza al poder, mas dignidad á la magistra-
tura, obediencia á las leyes, orden á la administración, crédito á 
la hacienda, progreso á la industria, y seguridad á los intereses 
materiales; todo eso es cierto y bueno. Pero por otra parte ¿ no 
ha dejado perder la religión, corromper las costumbres, crecer 
el egoísmo, y apagar las llamas de la libertad ? ¿ No siente la 
Francia que le va faltando la vida moral? ¿No es cierto que el 
amor de la riquezas ha invadido todos los corazones? ¿Ha ha-
bido n u n c a , de treinta años á esta par te , menos espíritu nacional 
que el que hay ahora en nuestros depar tamentos; y no es cierto 
que hemos llegado á un grado de consunción política, que debe-
mos dar gracias á Guizot (¡ triste y lastimero elogio!) porque no 
ha abolido la libertad de imprenta, cuando todas las potencias de 
Europa, sin esceptuar la Inglaterra, lo hubieran aplaudido en el 
exterior, y cuando vista la entorpecida flojedad del país no habría 
encontrado en el interior una resistencia mas seria que la que 
halló Napoleon despues del 18 bruinario? 

Aunque posee todas las cualidades necesarias para el gobierno 
de los estados, ha carecido de afecto y de genio y era mas á pro-

(1) Alusión á las leyes de setiembre. (N. del E.) 



pósito para dirijir el senado de una república protestante que 
para conducir el gran reino de Francia. 

No sé si los gabinetes reinantes deben preferir el contar á Guizot 
como amigo ó como enemigo, porque sus alianzas son mas cos-
tosas que sus odios. Si consiente en remolcar con su carro á algún 
ministro que desfallece y va á desmayarse, es preciso que este se 
deje atar las manos y que le siga con el corazon lleno de ver-
güenza y de suspiros, á la manera de los reyes vencidos por los 
Romanos. Tira de él por su toga desgarrada, y despues de ha -
berle escarnecido con sus burlas tal vez se dignará dejarle la co-
rona y la vida ¿péro qué vida y qué corona! 

Guizot seria cuando mas gefe de algunos sectarios, si hubiera 
establecido sus baterías únicamente en el centro del parlamento; 
pero ha sabido construir en el exterior algunas ciudadelas y forta-
lezas destacadas desde las cuales cañonea á sus adversarios dis-
persos y desunidos. 

Ha conocido perfectamente que bajo una forma de gobierno en 
que reinan las ideas era necesario principiar por acaparar y con-
servar las gentes que explotan las fábricas de ideas. Aun en las 
épocas en que no es ministro, los diarios ministeriales están llenos 
de hechuras suyas que diariamente entonan sus alabanzas y le 
preparan las vías. Ocupó tan perfectamente todas las avenidas 
de las Academias que ya no es posible entrar en ellas sino con su 
consentimiento. Las tres cuartas partes de los sub-prefectos, pre-
fectos y procuradores generales son doctrinarios sugeridos por él 
y que repiten sus lecciones. Todos los pedantes de us y de de 
la Europa alemana y escita, se extasían ante la incomprensible 
profundidad de su ingenio; y los embajadores de la santa alianza 
cuyos negocios maneja tan perfectamente, le recomiendan en sus 
notas secretas. Él ó su sistema, han poblado el Consejo de estado, 
reclutado la Cámara de los pares y colocado como centinelas en 
el guarda-ropa, en las ante cámaras y tal vez hasta en las cocinas 
del Palacio algunos doctrinarios de toda clase de sexos, con fal-
das, gorros de lana y charreteras. 

Ministro ó no, reina en las habitaciones de Palacio 10 mismo 
que en el canapé de la doctrina. La corte es doctrinaria, pero 
doctrinaria con limitada inteligencia, con una prolijidad de len-
guaje destemplada y floja, y con alguna pobreza, no de dinero 
seguramente sino de ideas. 

Estoy muy lejos de decir que Guizot no sea muy superior á la 

corte por su entendimiento, carácter y pa labra ; pero aunque la 
corte no pueda competir en talento con Guizot, no por eso deja 
ella de ser una doctrinaria buena y franca, que se honra de serlo 
y que ha querido también el monopolio electoral , la sucesión de 
la dignidad de par, las intimidaciones de setiembre, la ley de sepa-
ración, los presupuestos crecidos, los infantazgos, dotaciones y 
bastillas, la paz armada y otras invenciones y hallazgos legisla-
tivos y gubernamentales de este mismo tenor é importancia. De 
manera que puede decirse que la corle y Guizot, Guizot y la corte 
gobiernan la Francia en compañía hace diez y siete a ñ o s ; y ya 
estamos viendo de que modo Casimir Per ier , Morder, Broglie, 
Molé, Soult y Thiers fueron los primeros ministros del sistema, 
pero no eran el sistema mismo. Por mas que todos los legiti-
mistas, del tercer partido, dinásticos, y anti-dihastieos que hay 
en la Cámara (1) se agiten y metan ruido, pronostico que los doc-
trinarios prevalecerán siempre con cartera ó sin ella á menos que 
la corte ó Guizot cambien ó varíen. 

Yo no tengo que ocuparme ahora de la cor te ; ¿pero cómo es 
posible que Guizot, por no hablar mas que de él , haya podido 
poner su bella inteligencia al servicio de los camarillistas y linces? 
¿ Cómo es posible que un hombre honrado como él, que ha visto 
tan de cerca el fondo de tantos corazones falsos, de tantas con-
ciencias corrompidas, y de tantas corrupciones venales y vani-
dosas, no se ruborice hasta el blanco de los ojos del papel des-
preciable que representa (2)7 Cómo es posible que un calvinista 
como él, cuyos antepasados fueron perseguidos por la libertad de 
discusión religiosa; y que vino al mundo y se ha engrandecido 
por medio de la libertad de discusión política, haya podido pro-
hibir la facultad del libre examen (3) á tantos fabricantes sobe-
ranos de constituciones, juramentos y reyes? ¿Cómo es posible 
que él, despues de haber pedido la abolicion de la pena capital, 
haya podido proponer que se condene á los escritores al suplicio, 
mil veces mas terrible, de la deportación á las playas inhabitables 
de una isla desierta y bajo un cielo abrasador? (4) ¿Cómo es p o -

l i ) Por supuesto que j o uo hablo nunca de la Cámara actual aunque me 

sirvo siempre del presente de indicativo. Soy demasiado cortés y respetuoso 

para dejar de hacerlo así ; y suplico desde ahora para s iempre que se tenga 

presente esta precaución que he lomado por temor de las interpelaciones. 
(2) Alusión á la corrupción por medio de los empleos. 
(3) Alusión á las leyes de setiembre. 
(4) Alusión á las penas propuestas contra la imprenta . 



sible que un h o m b r e de pensamiento y de arte como él haya p o -
dido anteponer los intereses materiales (1) que ían obtusos y 
brutales son, á los intereses morales, al amor sagrado de la pa-
tria y de la l ibertad, y á todas esas inclinaciones nobles que son 
la vida, el encanto y grandeza de los pueblos civilizados? Dios 
ha permitido que haga todos esos males en castigo de su orgullo. 

Tanto ha imbuido los plebeyos ricos de sus máximas egoístas ; 
tanto les ha repel ido que ellos eran los reyes de la ciencia, de la 
palabra y del pensamiento, que eran los dueños absolutos del 
suelo y de la industria, que todo les pertenecía por derecho de 
supremacía social, y que el resto de la nación no era mas que un 
monton de ilotas y bárbaros, que los plebeyos ricos se han arre-
glado bajo esas b a s e s ; ellos se han sumergido, alimentado y ador-
mecido en las carna les delicias de la materialidad; se han distri-
buido y repart ido todos los empleos de la guardia nacional, de los 
consejos depar tamenta les , de la magistratura, del ejército, de los 
cuerpos legislativos, y de todos los ramos de la administración; 
han aplaudido las leyes sobre el monopolio de las elecciones, 
sobre el j u r ado , el reclutamiento, los cereales y las aduanas ; 
los infantazgos, las dotaciones, los abusos ducales y de los p r í n -
cipes , todas las dilapidaciones de villa y de cor te ; y han atado 
y ligado la nación viva á una especie de terrazgo electoral y fiscal 
mas insoportable acaso que el vasallaje de la feudalídad. 

Guizot, en vez de seguir las ondulaciones, transformaciones 
sucesivas, y s endas de progreso del siglo, ha querido construir 
una sociedad de ficción, medio inglesa y medio doctrinaria, que 
fuese de una pieza, y que desaparecerá también de una vez, por-
que es una obra q u e repugna á la natura leza; y al fin la nación, 
esa nación de t re inta y cinco millones de hombres libres pregun-
tará lo que significa todo eso, y será preciso que todos esos inten-
dentes aturdidos y disipadores le presenten sus cuentas. Entonces 
se oirán crugidos espantosos en ese edificio fundado en la arena, 
y azotado de todos lados por la tempestad, y en medio del t e r re -
moto universal del suelo, todos querrán ser los primeros para 
salir, y tal vez Guizot, ese pretendido conservador, será el pri-
mero que dé el gri to general de / sálvese quien pueda! 

El retrato de Guizot quedaría á medio hacer si no se le com-
parase a su r ival , y quiero terminarlo haciendo el paralelo entre 
ambos. 

( i ) Alusión á sus discursos de aquella época. 

Guizot y Thiers son los hombres mas eminentes que el h e r -
videro de Julio ha hecho subir á la superficie de los negocios. 

Ambos han nacido de la prensa y han ahogado á su madre 
al salir de la c u n a , despues de haberle mamado hasta la sangre. 

A imitación d é l o s inquisidores ambos han encendido las fia-
mas de la hoguera de setiembre (1) en torno de los pensadores 
libres, y les han dicho : ¡ Creed ó arded 1 

Ambos representan en el gobierno, el uno los plebeyos consti-
tucionales de la legitimidad, y el otro los plebeyos dinásticos de la 
revolución actual. 

Ninguno de los dos es muy devoto de la persona del príncipe, 
ni realista á todo t rance . No pertenecen á la r ama segunda, ni á 
la primogénita, ni á otra alguna. Solo están guiados por la am-
bición de fortuna ó por terquedad de sistema, y si llegase el caso, 
no lo duden Yms. arreglarían con gusto á Luis Felipe del mismo 
modo que arreglaron á Carlos X. 

Desgraciadamente hace ya diez y siete años que como t imo-
neros temerosos y poco diestros, no han hecho mas que dar vueltas 
con su barquilla por su pequeño archipiélago, al rededor de los 
mismos escollos : ocul tándose en las ensenadas y sin atreverse á 
salir á la alta m a r . 

La Francia, á pesar de las trabas del monopolio y las contri-
buciones adelanta po r sí sola en la carrera floreciente de la agri-
cultura y de la industria y ellos creen que son los que la empu jan . 
La Francia pesa sobre la Europa con el contrapeso de mil y qui-
nientos millones de renta y treinta y cinco millones de hombres , 
y ellos creen que les basta poner un dedo en la balanza para hacer 
que se incline al lado que Thiers ó Guizot quieren. 

Hay un gobierno parlamentario bastardo y otro legítimo. El 
bastardo ha nacido de la cópula del monopolio y de la corrup-
ción. El legítimo h a nacido de la cópula de la nacionalidad y del 
derecho. ¿ Tendrán la bondad los señores Guizot y Thiers, de 
decirnos si son bastardos ó legítimos, se entiende, en el orden de 
la filiación política ? 

Por lo demás hay entre Thiers y Guizot un antagonismo en todo 
y por todo , de carácter , de opinion y de talento : el uno es dócil, 
hablador, familiar, maligno y za lamero; el otro imperioso, aus-

(1) Alusión á las leyes draconianas de setiembre. 



tero y estirado. Los antiguos resabios de su juventud arrastran 
al uno hacia la izquierda haciéndole perder su r u m b o ; las sor-
presas de la casi-legitimidad inclinan al otro hacia la derecha. 

Para con los grandes señores de la diplomacia, y á fuerza de 
ciencia y gravedad puede Guizot pasar por un aristócrata. Pero 
Thiers, á pesar de la petulancia y maravilloso brillo de su talento, 
110 será nunca para ellos m a s q u e un advenedizo. 

Los embajadores de la s an t a alianza considerarán á Guizot 
como conservador, casi como u n legitimista aparen te ; pero en 
Thiers no verán nunca m a s q u e un revolucionario por mas que 
dulcifique la voz, baje el tono y esconda las uñas . Esto consiste 
en que las aristocracias son h e r m a n a s así como las democracias. 
A Molé ó á de Broglie se les h a r á n confianzas que no se harán 
nunca á Thiers. Eso importa poco en un gobierno de nacionalidad 
que se apoya en los principios y no en los hombres ; pero importa 
algo en un gobierno excepcional que no se apoya en el pueblo ni 
en sí mismo. 

La acción de Guizot es c i r cunspec ta , la palabra de Thiers es 
atrevida. 

Guizot mira car iñosamente á las potencias de Europa, y Thiers 
de reojo y con saña, pero ellas se bur lan de ambos. 

Guizot hace que la Francia se acues te en un lecho de descanso, 
por temor de que se le rompa a lgún aneurisma. Thiers seria ca-
paz de hacerla correr por el espacio como un cometa con cola. 

Tan luego como Guizot vuelve á presentarse en el poder es se-
guro que la imprenta grande ó pequeña será perseguida como una 
fiera por todos sus matorrales. Así que Thiers aparece de nuevo 
en el poder es seguro que habrá rumores de guerra . ¡ A h ! ¡ cuan 
cierto es que uno y otro, en el interior y el exterior, son nuestros 
ángeles de la guarda , los dos ángeles de la paz y de la l iber tad! 

Thiers quisiera dominar la impren ta por la seducción y Guizot 
por el terror. ¿Pero qué es la libertad de la imprenta al e x -
t remo á que la han reducido Guizot y Thiers? ¡Una libertad de 
imprenta que no puede sondear el principio del gobierno! Y 
es eso acaso otra cosa que u n a libertad mofadora? ¡Un alfarero 
que no se determina á tocar con el dedo el cantarillo que acaba 
de hace r ! ¿Qué vienen á ser semejantes cantarillo y alfarero? 

Guizot el ecléctico y Thiers el fatalista, no condenarán al fuego 
eterno al que quiera discutir ace rca de Dios; pero condenarán ai 

suplicio de Salacía (1) al que quiera discutir a c e r c a del r e y . Esto 
consiste en que Dios, el Dios grande del cielo y d e la t i e r r a . no 
existe para ellos; ¿pero y el rey existe? Esos s e ñ o r e s p a r a ase-
gurarse mejor de ello extienden la mano sobre s u s c a r t e r a s encar -
nadas y exclaman : ¡ Sí, el rey existe! 

Guizot es corruptor por sistema, y Thiers lo es p o r r e c u r s o ; el 
uno mas bien á la manera inglesa, el otro mas b i e n á l a m a n e r a 
del Directorio. 

Guizot procede por máximas, y Thiers por agudezas . 
Guizot al subir á las sombras de las abs t racc iones filosóficas 

encuentra algunos vivos intervalos de luz. Thiers p r e f i e r e no e l e -
varse hasta las nubes para no perderse en ellas. T i e n e m a s p ies 
que alas. 

Guizot no echa muchas mociones á un t iempo s o b r e e l tapete 
parlamentario. Thiers al contrario, vacía el saco, j u e g a á la v e n -
tura y lo arriesga todo. 

Thiers reconocerá con mas gusto la soberanía del p u e b l o , y 
Guizot la soberanía parlamentaria. 

El uno toma como punto de partida la Revolución de -1688 (2) 
y el otro la Revolución de 1793. 

El uno prefiere el género humano, el otro su pa t r i a . 
Guizot tiene mas fé en las ideas, Thiers la t iene e n el filo del 

sable; Guizot en la inercia resistente del interés p l e b e y o , Thiers 
en la acción insurreccional de las masas. 

Guizot se presenta como gefe de los conse rvadores ; ¡ conser -
vadores de qué! Thiers como gefe de los p rog res i s t a s ; palabra 
nueva en su boca , ¡ si no lo fuera la cosa t a m b i é n ! 

Guizot adula siempre á la mayoría ; no apar ta de ella su negra 
mirada por miedo de que se desbande, y á cada m o m e n t o alaba 
la constancia inalterable, la unión íntima y el va lor he ro ico de 
dicha mayoría, aunque interiormente sabe , tan b ien c o m o Vms . 
y como yo, lo que debe pensar de esas tres cosas. Como la mayo-
ría impacienta y desconcierta á Thiers algunas veces , es te la con-
duciría con gusto á lat igazos, y como él prefiere l a calidad á la 

(I) Tumba abrasadora de la Isla de Borbon, adonde quer í an t ranspor ta r á 
los escritores dé la Oposición. (N . de l T. ) 

(-2) lipoca de la expulsión de los Esluardos y advenimiento de la familia d e 
Brunswick. (N . d e l T . ) 



cantidad ( i ) se dirije con miradas muy expresivas hacia los exire-

mos de la Cámara . 
Guizot y Thiers no tratan del mismo modo a sus respectivas 

mayor ías ¿Me atreveré á decir que el uno es muy insolente y el 
o t ro muy impertinente para con ellas? 

Thiers y Guizot tienen todavía otros dos modos mas de obrar 
con respecto á sus mayorías. El uno toca el somaten, menea los 
palillos y toca generala. El otro pellizca la fibra excitada por el 
interés personal; con la añadidura de sus diputados empleados es 
con lo que Guizot llega á obtener el guarismo de la mitad m a s 
u n o , y á riesgo de ofender su orgullo filosófico debo decir que el 
argumento mas transcendental de sus argumentos pa ra con su 
mayoría será siempre el argumento del puchero. 

Guizot es demasiado presuntuoso para no despreciar las i n j u -
rias, y Thiers demasiado insubstancial para acordarse de ellas. 

Cuando se halla fuera de los negocios Guizot se sirve del poder 
par lamentar io para obligar al poder personal á que haga lo que él 
qu i e re ; pero si está en los negocios se sirve del poder personal 
p a r a ref renar y reducir el poder parlamentario. 

Cuando Thiers se halla fuera de los negocios y en la Oposicion, 
dirije sus baterías contra el ministerio, en el terreno de los abusos 
interiores, y para incomodarle en su marcha le hace una guerra 
de zancadillas; pero si está en los negocios y es ministro, t rans-
po r t a el debate al terreno de las relaciones exteriores, porque alli 
es dueño de obrar á lo largo y casi sin censura, y de no decir mas 
q u e lo que quiere. 

Guizot supera las objeciones con su tenacidad; Thiers las evita 
con su elasticidad. Se escapa entre los dedos como una anguila 
viscosa y es preciso cojerle con los dientes para detenerle. 

Guizot af irma ó niega; Thiers no dice ni sí, ni no. 
Cuando Guizot se vé estrechado, interpelado y acosado, se en -

cierra en el desden de una seca y arrogante denegación ó en la 
soberbia de su silencio. Thiers defiende con demasiada prolijidad 
á la manera de un abogado, los menores detalles de sus antiguos 
ministerios, y como algunos otros oradores quieren imitarle y no 
tienen el mismo talento que él, los debates legislativos degeneran 
en habladurías (2). 

(1) Frase que dijo con poca reflexión y escandalizó mucho á los diputados 
d e los centros. 

(2) Alusión á las cuentas que dió de su último ministerio. 
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El uno, como es mas espiritualista, se aplica mas al de recho ; y 
el otro como es mas materialista se fija mas en los hechos. El uno 
cree en una especie de m o r a l ; el otro no cree en gran cosa. 

Guizot se pone tieso contra las personas, y entonces tiene valor 
por orgullo; pero cuando solo tiene que hacer con los negocios 
entonces su orgullo no le sirve de nada . Esto explica el porque 
tiene tanta resolución en la tr ibuna contra las minorías pa r l amen-
tarias, y tan poca en su gabinete contra las insolencias del extran-
gero. 

Thiers tiene razón en querer un numeroso ejército y un crecido 
presupuesto, porque se h a hecho hombre de monopolio, y un go -
bierno de monopolio no puede pasar sin esos dos recursos. S 
hubiera querido ser hombre nacional habr ía podido no tener mas 
que medio ejército y medio presupuesto, lo cual seria tan bueno 
para nosotros como p a r a él. Esto que nosotros decimos, créanlo 
Vms. , es lo mismo que lo que él piensa. 

Guizot en el ministerio ó fuera de él no vive sino en la vida p o -
lítica. Tiene toda la fuerza , resolución, obstinación y experiencia 
de u n hombre que á cada instante del dia no piensa m a s que en 
la misma cosa. Para él es el poder un asunto de temperamento 
casi tanto como de ambición. 

Thiers no lo hace consistir todo en el gobierno y la política. 
Cuando deja de ser ministro vive como artista, calienta el vapor, 
viaja á Nápoles, descose momias y escribe historias. 

En el entendimiento y talento de Guizot hay mas general idad, 
en el de Thiers hay m a s extensión y movimiento. 

Semejante á un fósforo Thiers brilla y se apaga ; Guizot, seme-
jante á la lámpara de un sepulcro, no despide mas que una luz 
sombría, pero arde siempre. 

Guizot confunde algunas veces la obscuridad con la profundidad, 
y las grandes frases con las cosas grandes. Thiers también c o n -
funde á veces el re lumbrón del oropel con el brillo del o ro , y e l 
ruido con la gloria. 

En Guizot hay siempre algo mas de filósofo. En Thiers hay 
siempre algo mas de artista. El uno se figura siempre que está 
explicando en una cá tedra , y el otro que está hablando en u n 
salón. 

Los dos son acaso los mejores periodistas de su t i empo, pero 
Guizot cultiva mas bien la parte dogmática de la imprenta y Thiers 
la polémica corriente. El uno se complace en oir el sonido de sus 



teorías. El otro agrupa al r ededor de su sistema las ocurrencias y 
hechos de cada d í a ; se desliza é introduce por no sé qué salidas 
en los reductos de la Oposicion, y cuando mas descuidada se halla 
le pone fuego á sus cañones . 

Como escritor público Guizot es mas apreciado entre los extran-
geros que entre nosotros, p o r q u e aquí preferírnoslas gracias de las 
formas á la solidez del fondo, y creemos que en el estilo se conoce 
enteramente al hombre . No hab lo del historiador que tiene pági-
nas admirables, sino de c ier tas tesis y definiciones obscuras del 
metafísico y del publicista. Sin embargo como el ingenio es la luz, 
lo que no es claro no es f r ancés . 

Thiers es en sus historias, y esto no le incomodará, mas bien 
hombre de estado que escr i tor . No brilla por el plan y la compo-
sicion, ni por el colorido, ni por la profundidad, ni por la conci-
sión; pero es s ingularmente notable por la alta inteligencia de los 
acontecimientos, la habi l idad del relato, y la perfecta claridad de 
su estilo. Escribe en cierto modo lo mismo que hab l a , con una 
facilidad y un encanto pintoresco. 

Ningún escritor f rancés le ha igualado en la descripción de las 
batallas, ni en la exposición de las Crisis rentísticas. Él ha contado, 
en la historia mas popular y que mas se lia leido e n nuestros dias, 
as guerras de la Revolución, sus asambleas, constituciones, nego-
ciacioes y leyes. 

Por otra parte Thiers per tenece á la escuela fatalista, á esa es -
cuela árida que cubre las fal tas y hasta los crímenes de los go-
biernos con la excusa de la necesidad; no reconoce derecho alguno 
en la nación ni entre las naciones, ahoga el libre albedrio y arroja 
la virtud á la desesperación. ¡Y que nos importa la historia de los 
hechos pasados si no h e m o s de deducir la moralidad de esos he-
chos para la instrucción de lo presente y del porvenir ! 

En las improvisaciones y discursos de Guizot hay mas método 
enlace y vigor. En los de Thiers hay mas abandono y natural idad. 

Guizot es elocuente cuando se encoleriza. Thiers lo es cuando 
se entusiasma. 

Nada hay mas grave que la dicción de Guizot. Nada hay mas 
encantador que la espiritual afluencia de Thiers . 

Al cabo de un cuarto de h o r a de oír á Guizot me cansa. Al cabo 
de dos horas Thiers me r ec rea . 

No se está con cuidado por Guizot porque tiene hecho su tema 
y se sabe que 110 se apartará de él. Tampoco hay que inquietarse 

con respecto á Thiers porque se sabe que saldrá s i e m p r e con feli-
cidad de las mas lejanas excursiones y de los pasos m a s e m b a r a -
zosos y difíciles. 

Si el peligro de la situación apura Guizot r e m o v e r á las fibras 
del plebeyo diputaduelo. En semejante caso T h i e r s t o c a r á la 
t rompeta y le vereis aparecer á las extremidades de l desf i ladero 
con una bandera tricolor en la mano. Es como B o n a p a r t e en el 
puente de Arcola. 

Para resumirnos diremos que los dos han o c u p a d o el p r imer 
lugar y no lo han llenado. Han estado á la cabeza d e la nac ión y 
no la dirijían. 

Los dos han sido inferiores á nuestra grandeza y á su f o r t u n a . 
Los dos han sido instrumentos ciegos de la P rov idenc ia á quien 

ellos pensaban guiar. 
Los dos, bajo los bordados oficiales del t ra je d e c e r e m o n i a , han 

perdido con demasiada frecuencia hasta el sen t imien to de su pro-
pia dignidad. 

Ninguno de los dos ha pensado en el pueblo ni e n los principios, 
cuando no hay en el mundo mas que principios y p u e b l o . 

Los dos, ¡ espectáculo miserable! se disputan e n c a r n i z a d a m e n t e 
los huesos del poder sobre el tafilete de una ca r t e r a e n c a r n a d a , y 
después de tan bello combate el vencedor va h u m i l d e m e n t e á 
lamer los pies de su amo. 

Pequeños en la guerra y en la paz no han sabido h a c e r , no han 
sabido presentar la Francia ante el extrangero s ino i nc l i nada por 
el uno sobre la rodilla derecha y por el otro sobre l a i zquie rda . 

Ellos q u e , coaligados intrépidamente, debian e n c e r r a r en las 
cocinas de Palacio al gobierno personal , ¿se a t r e v e r á n á decir 
como el gran Chatam? « Yo he sido l lamado al min i s t e r io por la 
« voz del pueblo y solo al pueblo debo dar cuenta d e m i s acciones.» 

Como ministros responsables y que habian j u r a d o l levar tan 
altivamente el cetro del 7 de agosto, ¿se atreverán á dec i r como 
Napoleon despues de la batalla de Austerlitz? : « ¡ F r a n c e s e s ! 
« cuando colocasteis sobre mi cabeza la corona i m p e r i a l , j u r é con-
« servarla siempre con ese alto brillo de gloria que e s e l ún ico que 
« podia tener algún precio para mi. » 

¡ Ay de mí! la Francia, esa noble F ranc ia , a s o m b r a d a hoy de 
la soledad en que se encuentra, se mira á sí m i s m a , se busca , se 
interroga, y no sabe ya comprenderse ni encon t ra r se á sí p r o p i a ! 

No pudiendo hacer de ella una r e ina , la han conve r t i do en ten-
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dera, y al fin del dia retirada en el fonda de su almacén, ¡despues 
de haber manejado en otros tiempos cetros y e spadas , se ocupa 
en contar y hacer montones de calderillas! (1). 

(1) Alusión al materialismo y espíritu de codicia en que sumergía la nación 
el gobierno de Luis-Felipe, que define y cuenta esa famosa palabra del mo-
narca francés : Enrichissez-vous. Según el lenguaje enérgico de la Escritura, 
se puede decir que Luis-Felipe habia sembrado la corrupción y recogido la 
podredumbre. El mismo Guizot respondió en una ocasion á una persona que 
le informaba de las intrigas del gobierno y corrupción electoral : « Todo eso 
'< me consta,pero enfiu, ¿como ha de ser? es preciso vivir. » (N. del T.) 



P u b l i c p a r P a g n e r r e 

Paris.lmp Chardon Ame ctfils. Rae Haalcfcuillc. 5o. 
tadas de ciencia, de derectio y iiteraxuni, imeuu«o 
ofendería el gusto sencillo y delicado de nuestra nación si formase 



o ' c o n n e l l . 

Apenas acababa Mirabeau de extinguirse en medio de l bril lante 
Resplandor de su genio, cuando ya se levantaba un n u e v o astro en 
el horizonte de Irlanda. 

Si yo me propusiera considerar á O'Connell ú n i c a m e n t e como 
orador parlamentario, principiaría por comparar la nac ión britá-
nica á la nuestra y nuestra tr ibuna á la suya. 

Diría que hay entre ellos mas hidalguillos con preocupac iones 
excéntricas é inveteradas y entre nosotros m a s embro l l adores y 
juzgadores; que el diputado inglés lo atribuye todo á su pa r t ido , 
y el diputado francés todo á sí propio; que el uno es ar is tócrata á 
pesar de ser plebeyo y el otro es plebeyo á pesar de ser a r i s tócra ta ; 
que el uno se envanece mas de las grandes cosas y el o t ro se jacta 
mas de las pequeñas , que el uno hace siempre u n a oposicion sis-
temática: y el otro casi siempre una oposicion ind iv idua l ; que el 
uno es mas sensible al interés, á los cálculos, á la decenc ia y á la 
razón, y el otro á las imágenes y á los rasgos patét icos, á los gol-
pes de Estado y á las aventuras; que el uno es m a s sarcást ico y 
amargo en sus invectivas y el otro mas inclinado á la personalidad 
fma y bur lona ; que el uno es mas grave y religioso, y el otro mas 
aleare é incrédulo; que el uno cita sobradamente en sus arengas 
á W$í l io , Homero, la Biblia, Shakespeare y Mil toh, y el otro no 

"podría recordar los nombres y rasgos de su propia historia nacio-
nal sin hacer bostezar ó reir á los espectadores y al pa r l amen to ; 
que el uno no obra sino con esfuerzo y lentitud en aquel los cere-
bros sólidos pero macizos y pesados , mientras q u e el otro es 
adivinado por la inteligencia viva y adelantada de su auditorio 
antes que haya acabado su frase;«que el uno levanta y cons t ruye 
á su placer largos períodos de argumentaciones indefinidas , ates-
tadas de ciencia, de derecho y l i teratura, mien t ras que el otro 
ofendería el gusto sencillo y delicado de nuestra nac ión si formase 
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un hacinamiento de metáforas ; y fatigaría nuestro entendimiento 
si la contextura de sus raciocinios fuese demasiado llena y tupida. 

Podría añadir que entre los Ingleses hay mas fuerza , y mas 
gracia entre los Franceses . Allí hay mas ingenio, aquí mas ta-
lento. Allí mas carácter, aquí mas imaginación. Allí mas política, 
aquí mas generosidad. Allí mas previsión, aquí m a s actualidad. 
Allí m a s profundidad en las especulaciones filosóficas y m a s res-
peto á la dignidad de la especie humana, aquí mas inclinación á 
mirarse coquetamente á sí mismo en el espejo de su palabra , sin 
tener en cuenta los méritos y perfecciones de los demás. Enfin 
una de esas dos naciones ama mas la libertad, y la otra la igual-
dad . La una es m a s orgullosa, la otra mas vana. La una infatuada 
en favor de una falsa devocion, la otra escéptica en casi todas las 
cosas. La una sabe preparar y esperar el triunfo de su causa, la 
otra precipita la ocasion y está impaciente por vencer ba jo cuales-
quiera gefes que sean. La una se retira á un rincón para enfur-
ruñarse , la otra va dando saltos y así que oye el primer compás 
se mezcla á toda clase de contradanzas; el Ingles calcula lo que 
su sangre debe producirle en territorios é influencia, y el interés 
que ha de sacar de su dinero; el Francés derramando la una siu 
saber donde y el otro sin saber como. 

Y diría que los dos á pesar de sus vicios y defectos son la ex-
presión de un gran pueblo, y que mientras la t r ibuna inglesa se 
levante enmedio de los mares y en su isla resplandeciente y sober-
bia, y mien t ras que la tribuna francesa permanezca en pié enme-
dio de los escombros de la aristocracia y del despotismo, la liber-
tad del m u n d o no perecerá! 

Pero yo no trato de retratar aquí al orador parlamentario, ni á 
Démostenos defendiendo su propia causa en el foro oligárquico 
de A tenas ; ni á Mirabeau ostentando las magnificencias de su pa-
labra en el salón de Versalles delante de los tres órdenes, e ^ . ^ r o , 
la nobleza y l a clase m e d i a ; ni á Burke, Pitt, Fox. Broughám ó 
Canning (•]) conmoviendo las vidrieras de Whitehall con los rayos 

(1) Burke, cé lebre orador irlandés, natural de Dublin, brilló en la cámara 
de los comunes por su elocuencia, se mostró favorableá las pretensiones de la 
América inglesa, atacó con virulencia Hastings, gobernador de la India orien-
tal, que babia abusado de su poder, se mostró enemigo de la Revolución fran-
cesa, y aun la atacó con la pluma en una obra que fue refutada por Tliomas 
Payne. 

Guillermo P i i t , célebre ministro inglés y heredero del odio de su padre por 

de su elocuencia universi tar ia; quiero pintar otro género de elo-
cuencia , una elocuencia que no tiene nombre, prodigiosa, que 
pasma, sin preparac ión , y como jamás la oyeron los antiguos ni 
los modernos ; quiero pintar á O'Gonnell, al grande O'Connell, en 
pié sobre el suelo de su patria con los cielos por cúpula , la vasta 
llanura por tr ibuna, u n pueblo inmenso par auditorio, y por o b -
jeto de sus discursos el pueblo ir landés, y por e<io las aclamacio-
nes universales de' la mul t i t ud , semejantes á los re tumbos de la 
tempestad y al rugido de las olas sobre las arenas y playas del 
Océano 1 

la Francia, concluyó contra esta nación, en 1788, la triple alianza de la Ingla-
terra , Prusia y Estados-Unidos; fomentó los disturbios de la Revolución, 
rompió con la República francesa en 1793, y continuó la guerra hasta el t r a -
tado de Amiens (1802), acarreado por el de Lunevll le; retirándose Pitt del 
minis ter io , pues su odio contra la Francia no le permitía firmar el tratado de 
Amiens. Pero , renovándose poco despues la g u e r r a , volvió Pit t á su antigua 
dignidad, y formó contra la Francia una tercera liga que no pudo impedir 
repelidos triunfos de la nación enemiga , y la paz de Presburgo ( 1805 ) que 
siguió á la victoria de Austerlitz. P i t t murió poco despues, y dícese que la 
prosperidad de la Francia acarreó su muer te . 

Carlos Fox, que generalmente pasa por el orador mas elocuente producido 
por la Gran-Bretaña, se mostró, como Burke, favorable á la América inglesa, 
se puso por su elocuencia al f rente del partido whig, llegó á ser ministro en 
1782, concluyó la paz con la Franc ia , y se mostró muy adicto á la revolución 
francesa. Retirado del ministerio, abogó siempre por la libertad y tolerancia, 
oponiéndose calurosamente á su sucesor P i t t , á quien reemplazó despues d e 
su muerte . 

Lord Broughám, canciller de Inglaterra , nacido en 1779 en Edimburgo, se 
distinguió desde su adolescencia por sus conocimientos extensos y vida e s t u -
diosa. Broughám se ilustró mas adelante por las famosas causas que defendió, 
entre las cuales figuran las de lord Rixbourg y la reina Carolina acusada de 
adulterio por el mismo Jorge IV; como igualmente por sus luchas parlamen-
tarias y fundación de la Revista de Edimburgo. En 1830, lord Grey le ofreció 
la dignidad de canciller, y poco despues Broughám, nombrado barón y lord, 
era presidente de la cámara alta. 

Desde entonces lord Broughám ha resistido al movimiento popular á que 
debía su fortuna, si bien en 185-8 lo hemos visto solicitar la dignidad de c iu -
dadano francés. Crémieux, ministro en aquel entonces, le respondió que si 
quería sinceramente gozar de l"S cargos y privilegios anexos al titulo de c iu -
dadano francés, era necesario renunciar á su calidad de Inglés. Esta res-
puesta no satisfizo al noble lord que al solicitar formar parte integrante de la 
nación francesa, no tenia mas mira que proteger su propiedad en Caniles 
contra vanos temores de saqueo de par te de la mult i tud. 

Mas adelante propuso Broughám en pleno parlamento la expulsión d é l o s 
refugiados franceses, proposicion q u e fue unánimemente rechazada, y la vieja 



Jamás en ningún siglo ni en ningún pais hubo hombro alguno 
que adquiriese sobre su nación un i m p e r i o tan soberano, absoluto 
y completo. Él es en cierto modo y por sí solo, su ejercito, su 
parlamento, su embajador, su príncipe, su libertador, su apóstol, 

S USus progenitores descendientes de los reyes de Irlanda llevaban 
pendiente de la cintura la cuchilla de las batallas. E l , como tri-
buno del pueblo lleva también la cuchilla en los combates de a 
pa labra , la cuchilla de la elocuencia que es mas temible que la 

espada. , . 
Mirad á O'Connell con su pueblo, porque realmente su pueblo 

es • vive de su vida, se rie cuando él rie, vierte sangre de sus h e -
ridas, se queja de sus dolores. Él le arrastra del temor a la espe-
ranza, de la esclavitud á la libertad, del hecho al derecho, del de-
recho al deber, de la suplicación á la invectiva, y de la colera a la 
misericordia y á la compasion. Manda á sus Irlandeses que se ar-
rodillen en tierra y o r e n , y vedlos como se arrodillan y o r an ; 
que levanten su frente hácia el cielo y la levantan; que maldigan 
á sus tiranos y maldicen; que canten himnos á la libertad, y los 
cantan; que se descubran y presten juramento con la cabeza des-
nuda y la mano extendida sobre los santos Evangelios; y se des -
cubren, levantan la mano y j u r a n ; que firmen peticiones para la 
reforma de los abusos, que unan sus fuerzas, olviden sus quere-
l las , abracen á sus he rmanos , y perdonen á sus enemigos; y fir-
man , se unen, olvidan, se abrazan y perdonan! 

Nuestro Berryer no habita mas que en las altas regiones de la 

Inglaterra repudió con asco tan inicua idea, tan contraria á sus tradiciones, 
que solo podia emanar de un plebeyo improvisado lord, que mendigaba pocos 
años hace y por motivos de codicia, el título de republicano francés. 

Jorge Canning, nacido en 1770, y muerto en 1827, se distinguió desde 
temprano por su elocuencia y abrazó el partido de Pitl . Ministro en 1807, 
manchó su memoria con el alevoso bombardeo de Copenague. Retiróse de los 
negocios en 1809, mas fue elegido en 1822 para suceder al lord Castlereagh, 
y ocupó el ministerio hasta su muerte , mostrándose mas favorable de lo que 
era de esperar á las ideas liberales, uniéndose á los wbigs, apoyando la eman-
cipación de los católicos irlandeses y preparando la independencia de la 
Grecia. (N. del T.) 

(I) « Os quejáis, décia lord Wellington á los lores en 1836, que tengamos 
« siempre en lá boca el nombre de O'Connell, y que dirijamos nuestros es-
« fuerzos á la ruina de uu hombre solo; pero este hombre es un poder. » 

(N. del T.) 

política, y no respira mas que la flor escogida de la aristocracia; 
pero su nombre no ha descendido al taller ni á la cabaña. No ha 
bebido en la copa de la igualdad; jamás ha tocado las toscas her-
ramientas de los artesanos; jamás ha hablado con ellos, jamás ha 
apretado su mano encallecida; jamas ha acercado su corazon al 
suyo ni ha sentido sus latidos; pero O'Connell ¡ qué Irlandés y qué 
populares! ¡qué estatura! ¡ qué formas atléticas! ¡qué vigor de 
pulmones! ¡ qué dilatación, qué ensanche en aquel cutis animado 
y florido! ¡qué dulzura en aquellos ojazos azules! ¡ qué jovialidad! 
¡qué numen! ¡qué agudezas! ¡qué bien lleva su cabeza sobre 
aquel cuello musculento, su cabeza echada hácia atras y en la que 
se pinta su altiva independencia! 

Lo que le hace tan incomparable á los oradores de su pais 
como á los nuestros, es que sin premeditación alguna y por lasóla 
fuerza, por el solo impulso de su potente y victoriosa naturaleza, 
entra enteramente en su sujeto y parece mas poseído que pose-
sor de él. Su corazon rebosa y va por saltos y brincos de modo 
que pueden contarse sus pulsaciones. 

Como un corcel de raza á quien se detiene de repente sobre sus 
piernas nerviosas y estremecidas, del mismo modo O'Connell 
puede detenerse en la carrera desenfrenada de su elocuencia, in-
clinarse á un lado y volverla á emprender. ¡Tal es la presencia, 
resorte y vigor de su ingenio! 

Al verle se creería que vacila y va á sucumbir bajo el peso del 
dios interior que le agita. Luego se reanima con la aureola en la 
frente y los ojos centellantes, y su voz que nada tiene de mortal , 
principia á resonar en los aires y á llenar todo el espacio. 

¿Cómo explicar, cómo definir ese genio excepcional que no 
descansa en un cuerpo siempre en movimiento y que basta para 
la expedición de las causas civiles y crimínales, para el trabajoso 
estudio de las leyes, para la inmensa correspondencia con los 
agentes de la Asociación, y para la agitación nocturna y diurna de 
siete millones de hombres; esa alma de fuego que enardece á 
O'Connell sin consumirle; ese espíritu de una mobilidad tan in-
creíble que desflora todos los asuntos sin ajarlos, que se aumenta 
con todo el espacio que ha recorrido, que se multiplica derramán-
dose, que renace y se fortifica con su misma extenuación, que 
consume sin repararse, que se entrega y abandona sin cesar de 
pertenecersc á sí mismo; ese fenómeno de una ancianidad tan lo-
zana y vigorosa, esa vida poderosa que encierra en sí tantas otras 
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vidas, esa inagotable emanación de una naturaleza extraordinaria 
sin rival ni precedentes ? 

Si O'Connell hubiese marchado con el claymore (1) en la mano 
al abordaje del despotismo, habría sido destruido por los fuegos de 
la aristocracia británica; pero se ha encerrado y amurallado en la 
legalidad como en una fortaleza inexpugnable. Es atrevido pero 
tal vez, es mas hábil que atrevido. Adelanta pero se retira. Llegará 
hasta los últimos límites de su derecho pero no mas allá. Cubierto 
con el broquel de los ardides, disputa en ese terreno, pie á pie, á 
fuerza de interpretaciones capciosas y de astucias con las cuales 
envuelve á sus adversarios, y no pueden desasirse de ellas. Escolás-
tico, quisquilloso, camastrón, astuto, y procurador ladino, consi-
gue con ardid lo que no puede arrancar por fuerza. En donde 
otros se perderían él se salva; su ciencia le defiende de su ardor. 

Sin embargo la especialidad de su objeto no le aleja de los in-
tereses generales de la humanidad. Quiere la economía en los 
gastos, porque ese es el deber de todo gobierno. Quiere el voto de 
todos porque todos tienen derecho á votar. Quiere la libertad de 
cultos porque esa es la voluntad de la conciencia humana. Quiere 
el triunfo de las ideas , porque es el único que no hace correr 
sangre, que está basado en la opinion y en la justicia y que tiene 
consistencia. 

Es poeta hasta la epopeya ó familiar hasta la trivialidad. Atrae 
a sí su auditorio y le transporta sobre las tablas del teatro ó bien 
se ba ja de ellas y se mezcla á los espectadores. No deja un solo 
momento la escena sin acción ó sin palabras. Distribuye á cada 
uno su papel ; él se presenta como juez, interroga y condena. El 
pueblo ratifica la sentencia, levanta las manos y se figura que asiste 
a un juicio. 

O'Connell arregla á veces el drama interior de la familia según 
el drama exterior de los negocios públicos. Hace aparecer en sus 
discursos a su anciano padre , á sus antepasados y á los progeni-
tores del pueblo. Expide sus órdenes, manda que se sienten, que 
estén en pie ó que se prosternen. Toma la dirección de los deba-
tes, cuida del buen orden en la audiencia, preside, lee , redacta, 
nace propuestas , peticiones y requerimientos, y concluye. Arre-
gla e improvisa narraciones, monólogos, diálogos, prosopopeyas, 

c o í e l s S P a d ° n a n C h ° y d e d 0 S fil0S' u s a d 0 s 1 ) 0 r l o s a n l i 8 u o s Irlandeses y Es-
(N. del T.) 

intermedios y peripécías. Sabe que el Irlandés es al mismo tiempo 
risueño y melancólico, q u e le gustan las figuras, el colorido y el 
sarcasmo, y corta la r i s a con las lágrimas, lo grandioso con lo 
grotesco. Ataca en masa á los lores del parlamento y echándolos 
de sus guaridas ar is tocrát icas les persigue uno á uno como fieras. 
Los ridiculiza sin piedad, los escarnece, los disfraza y cubiertos de 
cuernos y corcobas r id iculas ios entrega á la mofa y silbidos de la 
multitud. Si en medio d e la pelea distingue á algún amigo ó ene-
migo, le nombra. Si él e s interpelado se detiene, coje cuerpo á 
cuerpo á su in ter ruptor , le echa por tierra y vuelve bruscamente 
á continuar su arenga. D e ese modo es como sigue, con maravi-
llosa electricidad, las ondulaciones de ese mar popular, ya loca y 
bulliciosa bajo los golpes de su tridente, ya rizada por el soplo de 
un viento ligero, ya t ranqui la , pura y dorada por los rayos del sol 
como un baño de b landas y delicadas sirenas. 

O'Conneil no es whig, to ry , ni radical al modo de los Ingleses. 
Y así es que los vvhigs, los torys y los radicales le conservan el 
antiguo odio y el soberbio desprecio de un pueblo conquistador 
para con el vasallo de u n pueblo conquistado, de un Inglés para 
con un Irlandés, de u n protestante para con un católico. Pero 
con todo, ese odio , ese desprecio y esas insolencias no consiguen 
abatirle. A diferencia de tan tos otros oradores aflijidos y desani-
mados porque no t ienen convicción, entrañas ni fé, O'Connell no 
duda nunca del tr iunfo d e su causa , y hasta en la Cámara de los 
comunes, mirando at revidamente y cara á cara á sus adversarios 
exclama : 

« Jamás cometeré el c r i m e n de desesperar de mi pais; y al cabo 
« de doscientos años de dolores me encuentro hoy en pie derecho 
«en este recinto repi t iéndoos las mismas quejas y pidiéndoos la 
« misma justicia que r e c l a m a b a n nuestros padres; pero no ya con 
«voz humilde y supl icante sino con el convencimiento de mi 
« fuerza, y convencido de que la Irlanda sabrá hacer en adelante 
«sin vosotros lo que haya i s rehusado hacer por ella 1 No entró en 
« compromisos con voso t ros ; quiero para nosotros los mismos 
« derechos que vosotros gozáis, el mismo sistema municipal para 
« Manda que para Ingla ter ra y Escocia; y si no fuera así ¿á qué 
« se reduce la unión con vosotros? á una unión sobre pergaminos 
«¿no es así? ¡Pues bien los romperemos y el Imperio quedará 
« cortado por la mitad 1 » 

¡ Qué altivez 1 Para t e n e r un lenguaje semejante se necesita ser 
casi rey. 



No lniy que hablarle á ese hombre de. un asunto diferente; su 
aluia patriótica, por vasta que sea, no puede contener otro alguno. 
En .el mismo Londres y en el parlamento de los tres remos no es 
miembro del parlamento, no es mas que Ir landés. Solo la Ir landa, 
la Irlanda toda, es lo que tiene en su corazon, en su pensamiento, 
en sus recuerdos, en su palabra, en su oído. 

« Oigo, dice, oigo diariamente la voz las t imera de la Irlanda que 
« m e g r i t a : ¿Deberé esperar todavía y sufr ir siempre (1)? N o , 
« c o n c i u d a d a n o s m í o s , no sufriréis m a s ; no en vano habréis pe-
calido justicia á u n pueblo de hermanos. L a Inglaterra no es ya 
« aquel pais de preocupaciones en que solo el nombre de papismo 
«indignaba todos los corazones y les a r ras t raba á cometer í n ju s -
« tas crueldades. Los representantes de I r landa se han dedicado a 
« h a c e r adoptar la ley de la r e fo rma ( e l reform-bill) que h a 
«abierto anchas esclusas al pueblo inglés ; también serán escu-
« d i ados cuando pidan á sus colegas que hagan justicia á la Ir-
l a n d a ; y si casualmente el par lamento se hiciese sordo á nues-
« t r a s súplicas, entonces har íamos un l lamamiento á la nación 
«inglesa; y si ella también se dejara a r ras t ra r por injustas preven-
« ciones, volveríamos á nuestras mon tañas y no recibiríamos con-
«sejo sino de nuestra energía, valor y desesperac ión.» 

Imposible es invocar en términos m a s fuer tes y tiernos la razón, 
conciencia y gratitud del pueblo ing lés , y mezclar con mas ar te 
la súplica á la amenaza , que en ese bello pasa je . 

Pero se conoce que ese orador gigantesco se encuentra estre-
chado y ahogado ba jo la cúpula del par lamento inglés, como u n 
gran vegetal ba jo una campana de vidrio. Pa ra que sus pulmones 
se hinchen, su estatura crezca y su voz t ruene , necesita aire, sol , 
y la t ierra de Ir landa. Solo cuando toca á esa tierra sagrada, á esa 
t ierra de la patria, es cuando respira y se le ensancha el corazon. 
Solo allí, en presencia de su pueblo , es donde su elocuencia re -
volucionaria, su altiva elocuencia, se l a n z a , se desplega y brilla 
como las inmensas mangas de cohetes de 1111 fuego artificial. Solo 
allí derrama y vierte las hirvientes oleadas de esa prodigiosa iro-
nía que venga á los esclavos y hiere á los t iranos. 

(1) La miseria de la Irlanda excede á todo cuanto puede figurarse la ima -
ginación humana, y cuantas ponderaciones podrían hacerse en este punto que-
darían muy atrás de la verdad. Aun cuando no lo permitiesen los límites de 
estas notas, temeríamos horripilar á nuestros lectores con la descripción de 
los tormentos causados por el hambre y frió en una poblacion famélica y des-
nuda que, salvo algunas eentenares de familias, puede llamarse una nación de 
mendigos. VIrlande expire sur sa croix, dice Víctor Hugo. 

Sus chanzas 110 son finas, no pican como con una a g u j a . Seme-
jante al sacrificador antiguo levanta su maza, hiere á su víct ima 
entre los cuernos en medio de la f rente , ella da un l a rgo gemido 
y cae. 

Es preciso verle cuando reúne toda su indignación y fuerzas 
para contar la larga historia de las desgracias de su pat r ia , y de su 
opresion y miserias; cuando evoca del fondo de sus t u m b a s aque-
llos héroes generosos, aquellos rígidos ciudadanos q u e regaron 
con su sangre los cadalsos de I r l anda , sus lagos y l l a n u r a s ; 
cuando presenta á la vista de sus bravos amigos el l amentab le es -
pectáculo de la libertad desgarrada por el hierro de los Ingleses ; 
el suelo de sus antepasados en manos de esos t i ranos; el gobie rno 
instituido por ellos y para ellos, para ellos so los ; los t r ibuna les 
atestados de sus hechuras ; los jurados corrompidos, vendidos los 
parlamentos; las leyes teñidas de sangre, los soldados conver t idos 
en verdugos; llenas las cárceles; los paisanos arruinados po r las 
contribuciones, embrutecidos por la ignorancia, ex t enuados de 
enfermedades y de hambre, descarnados, huraños, doblegados , 
echados sobre fétida p a j a ; las barracas cerca de los pa l ac io s ; la 
insolencia de la aristocracia; la ociosidad sin cargas y sin c o m p a -
sión; el t rabajo sin retribución y sin descanso; la ley m a r c i a l res-
taurada, suspendida la libertad de imprenta; invadida la a d m i n i s -
tración por los extrangeros; absorvida la nacional idad; los r e l i -
gionarios incapacitados de ser jueces, jurados, testigos, r en t e ros , 
maestros de primera enseñanza, y regidores, so pena de nu l idad 
radical y hasta del último suplicio; las iglesias católicas v a c í a s , 
desnudas y sin ornamentos ; sus sacerdotes mendigando, estér i les 
y perseguidos; la Iglesia anglicana con la alegría en l a f rente y 
en el corazon, y las manos en los sacos y cofres de oro . Enton-
ces los ojos se inundan de lágrimas en medio de un sombr ío y es-
pantoso silencio, y todo ese pueblo oprimido, y destrozado de so-
llozos revuelve en su corazon proyectos de venganza. 

Sin embargo que la Inglaterra, desde lo alto de sus palacios y 
desde su lecho de púrpura y seda , preste un oido tembloroso ai 
ruido de ese Encélado que ruge bajo el monte en que le t iene e n -
jeerrado. Ya recorre sus sombríos subterráneos; ya se endereza 
sobre los pies y levanta con sus hombros los hornos abrasados de 
la democracia, y esperando una próxima erupción la Inglaterra se 
espanta y ya se le queman los pies, y se retira temiendo que el 
volcan rebiente y la haga saltar, 



i Qué ie importan á ese turbulento orado?, á ese rústico hijo de 
las montañas, Aristóteles y la retórica, la política de los salones, 
la propiedad de la gramática y la urbanidad del lenguaje! Él es 
del pueblo y habla como el pueblo. Tiene las mismas preocupa-
ciones, la misma religión, las mismas pasiones, el mismo pensa-
miento, el mismo corazon, un corazon que palpita con todas sus 
fuerzas por la Irlanda, y aborrece con todas sus fuerzas á la t i rá-
nica Albion. ¡ No le veis como penetra , se introduce, y se hunde 
en las entrañas de sus queridos Irlandeses para sentir y palpitar 
como ellos sienten y palpitan! ¡ Como se condena á sí mismo á 
arrastrar la cadena de su esclavitud, para rugir mejor con ellos y 
poder romperla mejor! ¡ Como cede , se contornea, se abate , se 
reanima é investígala gloria de lo pasado! ¡Como les representa 
sus males presentes, su soledad, ilotismo político, miseria social, 
desnudez y degradación! ¡ Como les reanima y les refresca con el 
soplo religioso de sus esperanzas! ¡ Como les levanta de nuevo 
con los nobles acentos de la libertad y como les cubre tan perfec-
tamente con su voz , gritos y venganzas, con su a lma , brazos y 
cuerpo, que al fin de su discurso todo ese orador y todo ese pue-
blo de cincuenta mil hombres no tienen mas que un mismo 
cuerpo, una misma a lma , y el mismo grito de ¡ Viva Ir landa! 

Sí. su Irlanda, su muy querida Irlanda es lo que él ha colocado 
como un altar en medio de todos sus pensamientos y afecciones. 
Solo á ella ve, solo á ella escucha en el parlamento, en la iglesia, 
en el foro, en el hogar doméstico, en los clubs, en los banquetes, 
en sus triunfales ovaciones, ausente, presente, á toda hora , en 
todo lugar, en todas partes! A ella vuelve sin cesar por mil cami-
nos atravesados, llenos de abismos y precipicios, de altas monta-
ñas , de lagos inmensos, de tierras fértiles y de praderas ondean-
tes. ¡ T ú e r e s , verde Erynn , esmeralda de los mares (1), cuyo 

(1) La Irlanda es uno de los países mas pintorescos y var iados , y su conti-
nua humedad la cubre de una alfombra verde y mullida que la ha hecho dar el 
nombre de isla verde (green lsland), y esmeralda de los mares . El Ir landés 
Thomas Moore, el mas voluptuoso y anacreóntico de los poetas, la llama 

First flower of the earih, first gem of the sea. 
Primera flor de la t ierra, primera perla del mar . 

Como la tierra que pisan, los Irlandeses forman una raza hermosísima, y al 
mismo tiempo robusta, inteligente, festiva, chistosa, in t répida y dotada de un 
amor invencible por la madre patria, que aumenta con las miserias de estos. 

(N. del T.) 
París. Impren ta de Gerdés, calle Bonaparte, 42. 

cm turón desata el sobre los arenales de la playa! ¡ Tú eres adíen 
se le aparece sentada sobre la cima atrevida de los templos del 
catolicismo, tú la que él oye entre los murmullos del huracan tú 
la que el respira entre las brisas perfumadas de la floresta • ¡ tú á 
quien se figura ver sacando tu formidable cimitarra contra la In-
glaterra, al ruido del trueno de las batallas! Tú pobre mendiga 
cuyos harapos, pechos desecados y chozas de paja prefiere él á los 
florecientes palacios de la aristocracia, á la insolente Albion, á la 
rema del Océano! T ú , verde E r y n n , esmeralda de los mares 
cuyas gracias enfermizas y cuyas mejillas ahuecadas v marchitas 
contempla él lleno de respetuosa compasion, porque eres la tumba 
de sus progenitores, la cuna de sus hijos, la gloria de su vida, la 
inmortalidad de su nombre , la palma florida de su elocuencia 
porque amas á tus hi jos , porque le amas á é l , porque padeced 
por ellos y por el , porque eres la Ir landa, porque eres su patria» 

Nuestros discursistas parlamentarios no arrastran ni un solo di-
putado con sus oraciones. Han visto tantas revoluciones, servido 
a tantos gobiernos, y echado á bajo tantos ministerios, que' ya no 
creen en el poder ni en la l ibertad; no son san-símonianos, ni cris-
t ianos, turcos n. anabaptistas, budistas ni albigenses, y no creen 
absolutamente en religión alguna. Pero O'Connell cree en los ma-
ravillosos prestigios de su a r te ; cree firmemente en la futura 
emancipación de Irlanda. Cree en el Dios de los cristianos, y por-
que cree y espera es por lo que esa águila sostiene su vuelo su-
blime en las altas regiones de la elocuencia, á pesar de que sus 
alas están ya heladas por el soplo de tantos inviernos. Él no separa 
el triunfo de la religión del de la l ibertad. Se estremece de ale-
gría, se gloria, se exalta con sus magníficas visiones del porvenir, 
y su palabra inspirada participa en cierto modo de la grandeza del 
cielo inmenso que le sirve de pabellón, del aire y del espacio que 
le rodean, y de las multitudes de pueblo que le salen al encuen-
tro cuando despues de su elección por el distrito de Clare ex-
clama : 

« En presencia de mi Dios y con el sentimiento mas profundo 
«de la responsabilidad que traen consigo los deberes solemnes y 
«temibles que vosotros me habéis impuesto por dos veces, yo los 
«acepto ¡oh Irlandeses ! y tengo la seguridad de llenarlos no por 
«mi propia fuerza sino por la que vosotros me dais. Los hombres 
«de Clare saben que la única base de la libertad es la religión. 
« Han triunfado porque la voz que se eleva por la patria habia antes 



«exhalado su oración ante el Señor. En nuestras verdes campiñas 
« se oyen ya algunos cánticos de libertad, cuyos sonidos recorren 
«las colinas, llenan los valles, murmullan en las ondas de nues-
t r o s ríos; y nuestros torrentes con su voz de trueno, gritan á los 
« ecos de las montañas : ¡ La Irlanda es l ib íe! » 

No , por desgracia no es i ibre todavía ¿qué será de ella? ¿qué 
será de su agitador? ¿será herido por el rayo en medio de la tem-
pestad? ¿la Inglaterra y la Irlanda conmovidas hasta sus cimien-
tos irán áarrojarse una contra otra? ¿correrán torrentes de san-
gre? ¡Dios quiera desvanecer semejantes presagios! 

Pero suceda lo que quiera O'Connell es y será, lo mismo que 
Mirabeau y Napoleón, una de las tres y acaso la mas grande figura 
del siglo. ¿A qué hombre sin espada ni corona ha sido dado mas 
poder que á él sobre la tierra? ¿Adonde se ha visto ni se verá j a -
más una cosa semejante? Y así no debemos admirarnos de que 
O'Connell d iga : «Meenvanezco de mi destino.» Sí , razón'tenéis 
para envaneceros, Daniel O'Connell, sí, en medio de vuestro po-
deroso y legítimo orgullo podéis exc lamar : « ¡ La Irlanda soy yo!» 

¿Y qué importará ya, Daniel, que la Irlanda salga de tus manos 
rodeada de gloria, y palpitando de nacionalidad; ó que sucumbas 
a la brutalidad de las bayonetas? El éxito ¡ ay de mí! ha justificado 
demasiado hasta ahora el derecho ^legitimidad de los tiranos. El 
mundo les ha sido entregado y por lo visto Dios quiere que rei-
nen ; por lo visto todas las naciones deben nacer, vivir y morir en 
una prolongada noche de tempestad, cortada á raros intervalos 
por algunos rayos de sol; por lo visto su opresión es uno de los 
secretos de la Providencia que se burla de la justicia humana y no 
prueba en este mundo la paciencia y virtud de los oprimidos sino 
para reservarles las eternas recompensas de la herencia celestial 
No te lisonjees demasiado, Daniel O'Connell, de hallarte exento de 
la ley común , que al cabo yo no sé si para coronar tu hermosa 
vida, valdría mas para tí el perecer que el triunfar. Esos Sajones 
podran aherrojarte en los calabozos, llevarte al suplicio y alejarte 
de esa tierra de Irlanda que no vería ya á su O'Connell ni escucha-
ría los relámpagos y rayos de su voz. Pero no podran impedir que 
las sagradas palabras de justicia, libertad y patria sean pronun-
ciadas en voz baja por los labios de ios Irlandeses, ni que sean 
repetidas en todos los corazones, ni que se estremezcan con'el 
nombre de 0 Connell desde la cumbre de vuestras montañas hasta 
las orillas del mar. No podrán impedir, ¡olígenerosos hijos de la 

verde Erynn! no impedirán que se realice vuestra emancipación 
política y religiosa, ni que las generaciones futuras se arrodillen 
con oraciones y cánticos de gloria, sobre la tumba en que reposen 
las cenizas de vuestro libertador ( i )! 

(1) En los últimos años de la vida de O'Connell, fallecido en 1847, un n a i -
tido cons.der,ble, acaudil lado por hombres esforzados, intel igentes, y. sobre 
todo llenos de abnegación y desprendimiento, se organizó rápidamente contra 
ef agitador que motejaban con los términos de fullero, parási ta , j esu í ta , y 
designaban como la causa de lodos los males que pesaban en ¡a pobre í r -
hipóciita>r S U e n t 0 r p 8 C Í m Í e n l ° - G á l i c o , chocarrerías groseras é ingenuidad 

Ello es cierto que la ag i tac ión de O'Connell fue bastante es ter i l , y q „ e e i 
pueblo u-landes que se sangraba para constituirle una renta colosal no reco-
g.o de el mas que bromas de nu.l gusto y consejos de tranquilidad « A g S o t 
« l e s decía el orador, pe ro agitaos sin salir del orden. » Palabra peregrina 2 
nos recuerda la de Ar lequino á sus hijos dándoles „na trompeta y un tambo ! 
« D.vertios hijos míos, pero no hagais ru ido .» 

En lugar de pasear po r do quier y inunfalmente el estandarte de la verde 
U y a i ¡ T T a S C 0 m Ü 0 n 3 S ' d G 1 3 0 1 0 5 , I l u e t ' n S s , de tantos discursos 

ídem,eos en el fondo, y apenas diferentes en la forma, mas hubiera valido 
decir a ese pueblo c rédu lo y menes.eroso: « Sacudid por vuestros esfuerzos 
« el yugo que pe-a en vosotros, vuestra situación no puede empeorar, y mal 
« por miil, mas vale pe r ece r por una bala ó bayoneta inglesa, que de hambre 

(N . del T.) 



APÉNDICE. 

P E R F I L E S D E A L G U N O S O R A D O R E S 1 . 

Oigo llamar á la puerta y veo llegar u n o d e s p u e s de otro una 
multitud de diputados que van llenando mi tal ler d e p in tura . ¡ P a r a 
que se vea lo que es ser artista á la moda ! Cada u n o de los h o n -
rados Representantes de Francia (apellido bur lesco que se dan 
unos á otros) quisiera que hiciese su re t ra to d e cuerpo entero 
como los de los señores Guizot,Thiers, Lamar t ine , Dupin, Sauzet , 
Mauguin, 0 . Barrot, Fitz-James, Boyer-Collard, Arago , Laffit te, 
Jaubert , Garnier-Pagés y Berryer, á quienes h a n tenido la bondad 
de encontrar bastante parecidos. Todos quis ieran que les pintase 
con rasgos griegos en cuanto al brillo de la imaginación y la e l o -
cuencia, y con figura á la romana en cuanto á la fuerza y grandeza 
de carácter . Pero además de que no todos esos señores son B o -
manos, ni con mucho, ni Alcibiades, ni Demóstenes , no conocen 
que llega el verano, que el sol arroja sus rayos ardientes sobre los 
cristales de mi taller, y que necesito ir al c a m p o p a r a dar descanso 
á mis ojos y á mis dedos que ya se van fa t igando. Además de eso 
no siempre he quedado satisfecho de mis re t ra tos , ¡ pues no se 
ha atrevido el señor Tliiers, entre otros, á venir á quejárseme, 
con un aire enfadado de coqueta, porque dice q u e le he pintado 
haciendo gestos! ¡como si no los hiciese un p o c o ! Y si no hub ie ra 
amenazado á Su Excelencia con ponerle de pat i tas en la calle 
creo, á fe mia, que enmedio de su mal humor iba y a á revolverme 

(1) Para 110 quebrantar la unidad del plan y conservar todo el efecto d e sus 
grandes retratos, Timón ha tenido por conveniente poner en el Apéndice las 
Perfiles de los oradores casi todos inéditos y que completan perfectamente 
la galería parlamentaria de nuestro pintor. (N . del E.) 



todos los colores y á t i ra rme al suelo los pinceles. ¡ Qué gracia de 
n iño! 

Es esto tanto m a s reprensible en él cuanto no debe haber olvi-
dado que le he dedicado unas sesiones muy largas; y que le he r e -
tratado únicamente por el honor de hacerlo, porque lo juro á Vms. 
que no he recibido de él ni un solo maravedís, y eso que cierta-
mente no le hubiera costado gran cosa el darme una librancita 
sobre la ca ja del bolsillo reservado, ó fondos secretos, como ha 
tenido la honradez de hacerlo con muchos de mis embadurnado-
res colegas (1). 

Por lo demás el señor Thiers me h a dado mas que dinero, por-
que me h a puesto en voga. De todas partes vienen á que les en-
señe su retrato, y el del señor presidente Dupin que ha sido muy 
bueno pa ra conmigo, y que en tiempo de su presidencia me conce-
dió permiso pare que pusiese en mi mues t r a : Timón, pintor de 
la Cámara. 

Ruego' encarecidamente á los señores diputados que llenan mí 
taller, tengan la bondad de perdonar si les hago esperar. Conozco 
que deben tener m u c h a priesa de volver á sus departamentos, en 
los que van á recibir bendiciones de los esquilones de sus lugares, 
y sentiría infinito re ta rdar los gloriosos desahogos de su patriótica 
alegría; pero a u n q u e los mismos Rubens, Rafael y David m e hu-
biesen p reparado los colores , aunque pintase con ambas ma-
nos y con cuatro si las tuviera, no podría en este momento, señores 
míos, pintarles á Vms. todos en el gran lienzo. Me veré pues obli-
gado, á pesar mío , á reducir vuestras majestuosas fisonomías á las 
proporciones de un simple perfil, y á rogar á Vms. se lo guarden 
en sus car teras de viaje. 

Un poco de pac ienc ia , Señores, y ¡silencio! que están Vms. 
haciendo un ruido como si estuviesen en la Cámara. No traspasen 
Vms. de ese m o d o á viva fuerza la entrada de mi taller y no pre-
senten Vms. todos las cabezas al mismo tiempo. Evitemos la con-
fusión pa ra que no tome yo la pierna de un puritano por el brazo 
de algún legitimista, ó ponga una cabeza de doctrinario sobre los 
hombros de algún dinástico. Vaya, Señores, un poco de pacien-
cia, y ¡si lencio! que ya vendrán Vms. todos á sentarse delante 
de mí. 

¡ Atención, Señores , que voy á pasar lista! 

(i) Esto pasaje está lomado de la edición de 1837. 

Ca'éífiiiestx. Su palabra es f r anca , satírica su voz, abundante , 
an imada y espiritual su dialéctica, feliz.su réplica. Pero en vez de 
defender tina opinion parece mas bien que aboga en favor de una 
causa . Siempre creé que está hablando con el bonete en la mano 
delante de los señores del t r ibunal . Las horas de la abogacía, los 
negocios de la abogacía, y la toga de abogado le siguen y persi-
guen desde el vestuario del tribunal hasta el pie del estrado parla-
mentar io. Todavía no ha perdido sus antiguas costumbres. 

l i e I'ej-fl'ssBísoaa«!, es otro abogado que pasó por entre los cilin-
dros de la magistratura; orador de largas causas, sin método pero 
no sin color. Seria elocuente si tomase unas buenas tijeras, bien 
afiladas, y que cortasen b i en ; y si recortase-las tres cuar tas partes 
de su discurso y la mitad del resto. 

MeSsea-t no tiene vehemencia, resorte, agudezas ni brillo; pero 
tiene una dialéctica hábilmente encadenada y una manera agre-
siva que agrada por su l impieza y atractivo. Firme en los estribos 
no se deja desmontar por las interrupciones , ni aturdir por el 
ruido. Estudia su causa, la l impia y la arma de punto en blanco. 
No hay ninguno mejor en los bancos que se hal lan detras de los 
ministros ( i ) . El señor Hebert es u n luchador muy interesante. 

¡Be l i a Koelsej»íisae2eiB». Su voz estentórea domina los 
bancos de delante y de a t ras de los centros, y su valor tiene la 
misma fuerza que su voz. Cubierto con la armadura de los anti-
guos caballeros bretones hubiera dado golpes terribles; hizo falta 
en el combate de los treinta. Le h a n acuñado y á mi también m e -
dallas de bronce cuyos héroes creíamos ser y no eramos sino la 
ocasión de ellos. Se Te han atribuido dichos que ya no recuerdo y 
él todavía menos que yo, y han qucrido.hacerle pasar por un polí-
tico consumado. No es m a s que un hombre amable, de modales 
caballerescos, de corazon elevado y que tiene suficiente talento 
para burlarse de los que quieren dar le mas del que tiene. 

« i l l o a a . ¡Qué figura t an buena y tan sencilla! es rubio y apa-
cible como un Alemán. .¿Si se h a b r á vuelto mudo? Sus discursos 
olian á hombre de bien. Habla con facilidad, escribe mal y piensa 

(l) En el centro. (N. del T.) 



bien, acaso menos ahora que antes de ser nombrado consejero del 
tribunal de Casación. 

€¿011111 es una de las m a s honradas notabilidades rentísticas y 
comerciales de la Cámara ; relator juicioso, político circunspecto, 
un poco tímido, pero desinteresado y lleno de zelo. 

C l t a r a m a u l e , jurisconsulto obstinado, dialéctico sutil, pre-
guntador importuno á veces. 

CliarlemagBBe, orador exacto y penetrante. 

D ' H a r c o u r t , nombre ilustre, ojos vivos, estatura de enano, 
adelantado economis ta , t iene mucho ta len to , tal vez d e m a -
siado (1). 

G a i - n i e r - P a g e s . Hermano de mi mejor amigo de quien h a 
heredado el cariño que m e tenia. A este en lugar de animarle hay 
que contenerle y tirarle de los faldones. La tribuna le devora. 

Garnier-Pagés júnior sostiene dignamente el nombre que lleva, 
cosa no poco difícil á la verdad . Sin duda no tiene la misma aguda 
penetración, ni la misma dialéctica ejecutiva que su hermano, ni 
los delicados gracejos de su talento; pero tiene mas fuego y ani-
mación. Se presenta en la tr ibuna con intrépida l iber tad, con el 
acento de la verdad y la persuasión de la justicia. En las materias 
políticas no es tan hábil como en las económicas y rentísticas en 
las cuales domina enteramente la cuestión. 

¡ V m . tiene demasiado ardor y sensibilidad, Garnier-Pagés 1 ama 
V m . demasiado al pueblo en un lugar en donde nadie ama sino 
á sí propio; es Vm. demasiado exacto y claro en ciertas mate r ias ; 
y la habilidad para t ratar de ellas consiste en amontonar guaris-
mos , es decir, en embrollarlas. 

Sin embargo he oido q u e algunos hombres de bolsa y de nego-
cios le dec i an : 

Inútil es que nos demuestre Vm. cuantas vigilias y sudores cues-
tan las contribuciones á los que las pagan; mas vale que V m . nos 
diga cuanto alimento y har ina pueden producir para los que las 
reciben. V m . que es tan entendido y hábil para buscar arbitrios 
fiscales, ¿110 podría hal lar algún medio para exprimir los cardos 

(t) Iloy es par de Francia. 

y las ortigas en las calderas del Tesoro? ¿No cree V m . que si 
excavasen bien las rocas de Fontainebleau, por e j emp lo , no se 
podría encontrar entre el polvo de la piedra algunas pepi tas de 
plata? ¿No seria fácil que se encontrasen también entre las arenas 
que arrastran t ras de sí el Sena, el Ródano y el Loira, ó entre las 
cenizas de lej ia , los escombros y el estiercol? Encuént renos 
Vm. eso y á pesar de su honradez le nombraremos minis t ro de 
hacienda. 

B e t l i m o i i t . Este es un diminutivo de Martignac. T iene casi la 
misma gracia que él, pero le falta aquella e legancia d e negocios 
y de sociedad que nacen de cierto trato frecuente y q u e se pule 
todavía mas con el cultivo de las letras. Tiene g race jo y finura 
en una Cámara en que la finura y el gracejo son cua l idades casi 
desconocidas. Pero no tiene aquella voz encan tadora de Marti-
gnac que dejaba caer una á una en nuestros oidos, y como 
jugando, las perlas de su discurso. Presenta d ies t ramente el 
asunto de que trata, pero, ¡ qué distancia tan grande hay todavía 
de sus exordios manoseados y corregidos á las exposiciones tan 
claras, lúcidas y oportunas de Martignac 1 Bethmont debe estu-
diar dia y noche ese gran maest ro; y que no crea t ampoco que 
el gobierno de los Estados se lleva con axiomas de cu r i a ni que 
las palabras dispensan de tener ideas. El correr á pie con la gente 
vulgar por el camino real de los hechos consumados saludando 
al paso á todas las teorías que caminan y á todas las banderas 
que se asoman á las ventanas; y el hacerse unos nuevos princi-
pios para cada causa , arrojándolos despuos á un lado como si 
fueran un documento del expediente, es representar el papel de 
abogado y no el de hombre político. 

¡ Oh nobles y virtuosos electores! Cuando nombráis los diputa-
dos por la gracia de las contribuciones, ya sabéis adonde irá á 
sentarse un radical, un legitimista ó 1111 conservador ¿pero sabéis 
adonde se sentará un abogado? ¿Quien es capaz de definir el 
banco de un abogado? Se inflan como odres, llegan c o m o la tem-
pestad y no producen mas que sonido. 

Bethmont que es tal vez la mas brillante esperanza del foro, se 
manifiesta en él lleno de resplandor, elasticidad, sensibilidad y 
armonía. Pero la tr ibuna es un terreno muy diferente y en el que 
han resbalado los Target , los Bonnet, los Delamalle, los Tripier, 
los Beílart y los Hennequin. 



En la Cámara hay pocos jurisconsultos, publicistas, moralistas, 
economistas , rentistas y negociantes, pero hay demasiados abo-
gados que quieren hacer carrera y están en camino, y por eso 
nues t r a s leyes han contraído redundancias de artículos y desvane-
cimientos de distinciones sutilizadas. Si se continúan buscando 
po r todas par tes todos los habladores que la Francia posee, y si 
todos ellos hablan, pronto sucederá con la legislación lo mismo 
que h a sucedido ya con la libertad. 

M e R é i m i s a t tiene un corazon honrado en tiempo de un 
rég imen corrompido; su talento es perfilado, elegante y fino; le 
gus tan demasiado las ficciones constitucionales, tal vez á causa de 
su afición á las ficciones metafísicas; lo mismo le admiran é in-
quie tan las exigencias de la libertad que las exigencias del p o d e r ; 
n o t iene suficientes ilusiones ni voluntad para ser ambicioso; se 
d e j a arras t rar demasiado, para ser un hombre de Estado, por la 
a m a b l e pereza de las letras; se coloca demasiado al lado de su 
pa r t i do en vez de ponerse en la corriente y dirijirlo con mano 
firme. Pa ra ser buen ministro no le ha faltado mas que serlo por 
m a s t i empo ; para ser orador no le falta mas que querer serlo. 

J a n v i e r . Mucho habría que decir de este si él pudiera decir 
a lgo , pero le han tapado la boca. Es un orador tapiado. 

¡Lás t ima es que hayan condenado al silencio y á la obediencia 
pas iva en las votaciones á un abogado tan brillante por sus fo r -
m a s y lengua je , tan generoso de carácter , tan naturalmente libre 
e n la filosofía de sus movimientos y que no deseaba otra cosa que 
volar con alas firmes hacia las alturas de la libertad! 

¡Bas tan te ha adelantado con ser consejero de Es tado! ¿ n o l e 
hub i e r a sido mas ventajoso el dejar una gran fama de orador al 
fin de su carrera? 

a 

€Ieasselowi>. También consejero de Estado. Es menos ora-
do r pero m a s hombre de negocios. Tiene un entendimiento claro, 
c iencia administrativa, lógica estrecha, y está seguro de su pala-
b r a . A veces tiene algunos arrebatos de independencia; r ema sin 
g rac i a en los bancos de la galera ministerial 

Tascando tembloroso el freno del esclavo, 

c o m o un antiguo Romano. 

¿Es acaso tan difícil de romper ese f r eno? 
Pues yo también he sido d ipu tado y relator del Consejo de es-

tado y á pesar de ello voté en tonces cont ra el presupuesto con 
Casimiro Périér , Benjamín Cons tan t , Laffitte y D u p o n t d e l 'Eure , 
y pedí el restablecimiento del j u r a d o pa ra los delitos de imprenta, 
la supresión de los beneficios simples y de la acumulación de em-
pleos, la organización del Consejo de es tado, y la abolicion de las 
dotaciones y de la dignidad de pa r heredi tar ia . 

¡ La abolicion de la dignidad hered i ta r ia de par , pedida por un 
relator del Consejo de es tado! ¡ y h a b e r sido el primero que la 
pidió en Francia y en la t r ibuna! ¡y pedir la en tiempo de Car-
los X ! Verdaderamente todavía es toy admirado de mi audacia. 

O mas bien me causa lást ima la t r is te condicion á que desde la 
revolución de Julio ha llegado de decadencia en decadencia el 
libre albedrio de nuestros diputados funcionarios. El ministe-
rio no podria alquilar ni siquiera cuat ro para mi justicia impar -
cial. Los busco por todas partes en los bancos del centro y no los 
encuentro. Aquellos brillantes agui luchos que volaban por los aires 
t ienen ahora las alas cortadas y los papagayos habladores que 
talareaban la Marséllesa han perdido la voz; ya no hacen m a s 
que ostentar el oro y azul de sus p l u m a s arrastrando de escalón 
en escalón la cadena de latón con que los han atado por la pata . 

Hemos vuelto poco mas ó m e n o s á lo mismo que eran los mu-
dos legisladores del Imperio, bordados de oro por todas las cos-
turas . Los oradores del gob i e rno , c o m o sucede ahora con los 
ministros, eran los únicos que l levaban la palabra, y los diputa-
dos , como sucede hoy con la mayor í a ministerial , votaban en 
silencio todo lo que se les proponía . L a única diferencia que hay 
en ventaja del Imperio, es que en tonces la opresion de los actos 
no iba acompañada con la h ipocres ía de las palabras , y que los 
legisladores de entonces no tenían la insolencia de l lamarse repre-
senlanles del pueblo, 

I l i i f a i i r e . Cuantas veces al oir l lamar á la puerta de mi taller 
he creído que era este orador que venia á hacerse retratar de 
cuerpo entero : soy con Vm. señor Dufaure , ¡Pero no era é l ! Sea 
por indolencia ó por desinterés de ambic ión , ó por cualquiera 
otra causa, el señor Dufaure no ha dado un paso de caracter ni 
de elocuencia hace diez años. P o r lo demás aunque no sabe tomar 
un partido el señor Dufaure no es demasiado abogado. Sin duda 



alguna no posee la previsión de los acontecimientos, ni la grandeza 
de las teorías, ni el don atrevido de la iniciativa; ni tiene esos 
transportes de elocuencia que someten las voluntades y las almas; 
ni la oportunidad de los axiomas, los dardos lanzados, pensa-
mientos enérgicos, é imágenes iluminadas que se apoderan de la 
multitud con una especie de imperio imprevisto y soberano; tam-
poco tiene esa ciencia profunda que elabora, profundiza y revuelve 
un asunto, y se impone á pesar suyo, á los hombres mas desaten-
tos é ignorantes; ni esos vivos resplandores de talento, esas répli-
cas repentinas que iluminan de repente el fondo de una situación 
por medio de la antítesis de una palabra, de la definición de una 
ley ó el recuerdo pintoresco de un hecho, de un recuerdo ó de un 
hombre ; es decir que no tiene casi nada de lo que brilla, con-
mueve, apasiona y gobierna; en una palabra no está muy animado 
del deseo de figurar y de mandar que hace los grandes oradores 
y los grandes capitanes, y no es de él de quien puede decirse : 

Tu regere imperio populoí..,. 

El señor Dufaure, en las proporciones que le convienen, es el 
orador hombre de bien de que habla Cicerón : hábil en el arte de 
hablar bien. 

Antes de que se retirase á las tiendas de campaña del tercer 
partido habia sido ayudante de campo de Odilon Barrot. En los 
dias de batalla iba á llevar las órdenes de su general y caraco-
leaba sobre los flancos de la oposicion dinástica; sostenía las 
tropas cansadas y protegía su retirada. Era un coronel de caba-
llería pesada. 

No sé si el señor Dufaure sabe mucho, pero lo que sabe ¡lo dice 
tan bien 1 No ordena el drama y las peripecias de un debate, 
pero lo resume admirablemente. No loca mas que un punto pero 
lo agota. 

Su arma es la argumentación, y sobresale en manejarla. Domina 
las tesis de derecho, las coje por todas partes, la divide, separa y 
despliega en cierto modo y las limpia á fondo. 

Cuando pide la palabra al fin de la sesión es señal de que la dis-
cusión se estravía y es tiempo de concluir. La toma, la vuelve á 
poner en camino, traza al rededor de sus desbordes las poderosas 
circunvalaciones de su razonamiento, devana y arrolla sus prue-
bas al modo que una buena muger de su casa hace dar vueltas al 

huso entre sus dedos ágiles, y así coloca sus hilos en todas d i r e c -
ciones, los reúne, los cruza unos con otros y forma con ellos una 
malla tan elástica, espesa y fuerte, que su adversario, envuelto 
entre ella, se ve obligado muy luego á poner una rodilla en tierra 
delante de toda la Asamblea y á darse por vencido. 

Ble Beaumont . — Toquevil le. Estoy seguro de que des-
agradaría al señor de Beaumont y al señor de Toqueville así como 
al señor de Toqueville y al señor de Beaumont si les separase, del 
mismo modo que las alabanzas que se dan á un hombre no son 
completas si no se alaba al mismo tiempo á su hermano que com-
bate á su lado, hiere con la misma espada y se cubre con el mismo 
broque. 

Yo amo la libertad á la manera de los centralizadores y ellos la 
aman como los federalistas. Administrativamente yo pertenecería 
mas bien por mis recuerdos y costumbres á la escuela de la Re-
pública y del Imperio, y ellos á la de Lafayette y de los Estados-
Unidos. Yo tendría mas razón que ellos si la Francia electoral , 
unlversalizada en sus votaciones necesitase el poderoso contrapeso 
del poder para equilibrar la l ibertad; y ellos tienen mas razón que 
yo bajo nuestro régimen de monopolio en el cual son necesarias 
las resistencias localizadas para contrabalancear las exageraciones 
de la autoridad central. 

Son hombres de tan buenas costumbres, de tanta simplicidad y 
virtud, y exhalan entorno suyo tanto olor de honradez, que con 
gusto les entregaría uno el peculio del tesoro público, y aun él 
suyo propio, sin recibo. 

El uno tiene mas fuego y se inspira mas pronto. 
El otro se contiene y medita mas. 
El uno se levanta y se incomoda desde su asiento sin tomarse 

tiempo siquiera para subir á la tribuna. Es preciso que en el mismo 
momento se escape la verdad de su corazon y que estalle en sus 
labios; pero si se equivoca no titubea ni se avergüenza para reco-
nocerlo y lo confiesa en alta voz con un candor que encanta. 

El otro, menos accesible á las impresiones del momento, me-
nos hombre de negocios, menos práctico, vé su asunto con mas 
alcance social y mas elevación filosófica. 

El uno tiene mas fuerza en la argumentación y el otro mas 
extensión y elasticidad; el uno sería mas ápropósito para la acción 



y el otro para el consejo; el uno se determina así que cree y el 
otro duda todavía aun creyendo. 

Este es uno de esos hombres pequeños, delicados, nerviosos, 
finos y penetrantes que no le permiten á uno el placer de la con-
versación; se lanzan t ras de vuestro pensamiento así que d.spara.s 
el flechazo, y le hacen andar mas camino que el que uno mismo 
quisiera. 

¿Deberé desearles á los dos que lleguen algún día al poder? Yo 
sé muy bien lo que nosotros ganaríamos, pero también podría de-
cirles lo que ellos perderían. 

SgyiaasBt es el mas notable de todos los oradores principian-
tes , y si fuese mas conciso seria como un nuevo Focion, el hacha 
de los discursos del señor Guizot, ese nuevo Demóstenes. A veces 
se agarra á su refutación como la mano del abordaje á los costa-
dos del navio; le atenacea, le retuerce y lo hace pedazos; pero 
las m a s veces no hace mas que rodear con una multitud de brulo-
tes al navio de tres puentes de su rival que domina majes tuosa-
mente el mar y le aniquila de un solo cañonazo. 

Todo abogado que quiere cojer las palmas de la elocuencia 
política, debe dejar de ir al tribunal á correr tras la pared media-
nera y la cuestión de estado. Por otra parte el señor Billault tiene 
tantos principios como cualquier abogado puede tener, y en todo 
caso muchos mas de los que se necesitan para un ministro de 
estos t iempos. Es el lugarteniente del señor Thiers, y le gusta 
divertirse como su general en las peregrinaciones de mar y tierra 
firme. 

Me agrada el ver á nuestros abogados aferrados en las ejecu-
ciones de alguacil y en el artículo del gran criminal, disertar 
du ran te tres horas con motivo de lo que va á ser confiado 
con m u c h a reserva en el palacio de San Petersburgo por su 
magestad el emperador de todas las Rusias al excelentísimo 
señor ministro de negocios extrangeros. Ese profundo conoci-
miento que tienen todos nuestros abogados de lo que se dice y se 
hace en el gabinete de los reyes me ha causado siempre una sor-
presa respetuosa. Preciso es que las cancillerías áulicas y los 
despachos de los abogados se esten tocando con la mano ; pero 
s iempre estoy temiendo que nuestros abogados diplomáticos se 
equivoquen, y en el momento de leer ante los señores jueces sen-

tados con sus togas en dicho tribunal algún texto de Bartolo sobre 
alguna servidumbre vecinal de vista ó de paso, se pongan á leer 
los artículos secretos y reservados de un tratado de alianza entre 
el emperador de Rusia , el emperador de Austria y el rey de Prusia, 
y en el cual pudiera muy bien haber tomado parte la Inglaterra. 
¿Lo ven Vms. ? Se me dirá que en efecto es bastante sorprendente 
que un abogado galicano pero no griego, tenga tanto favor en la 
corte de Rusia y en la corte de Roma, que sepa lo que pasa aun 
antes que los mismos que allí están. Acaso se añadirá que es un 
chasco propio de su oficio y q u e , como se dice vulgarmente , 
quiere meter mentira para sacar verdad. Yo no sé lo que quiere 
saber, pero sé muy bien que no hay nada mas á propósito para 
alterar cualquier cordial inteligencia que esas revelaciones indis-
cretas de t r a t ados , que cuando los señores abogados van á la 
audiencia, deberían prevenir á sus pasantillos tengan cuidado de 
no mezclar los grandes tratados de alianza Ruso-Prusiano con los 
demás expedientes del procurador . ¡ Qué necesidad tienen ellos 
de enredarnos con toda E u r o p a ! 

Esto no obsta para que el señor Billault pueda llegar á ser algún 
dia un ministro muy productivo de cualquier ramo de la renta 
pública. Sus antecedentes no le perjudican ni con ¡a derecha ni 
con la izquierda, tiene entrada en palacio aunque no es copero ni 
panetero, goza del favor de la Oposicion sin que para eso necesite 
acercar sus dedos á las ascuas del radicalismo. Nada se le escapa, 
adelanta, se ret ira, se echa á un lado del camino y vuelve á la 
carga con igual presteza. Esas especies de elocuencia, calentadas 
á una temperatura moderada , son las que mejor se conservan en 
nuestras estufas del monopolio. 

Por lo demás el señor Billault tiene una elocucion fácil, su c a -
rácter es h o n r a d o , se halla provisto de jurisprudencia y será 
muy útil en el fu turo gabinete y un excelente ministro de banco 
de Cámara. 

l l a l l e v i l l e . Es te no es abogado , mas no por eso tiene menos 
talento. Yaya Vm. , le decía yo hace diez años, suba Vm. á la tri-
buna y hable, yo sé lo que digo ¡ Vm. es o rador ' Mucho ha t a r -
dado , demasiado tal vez , pero por fin ya subió y se halla muy 
agradablemente instalado en ellac Su palabra es segura, su acento 
decisivo é impert inente, no digo el tono sino el acento; creo sin 
embargo que he dicho impert inente; vuelvo á empezar, digo un 



poco impertinente y mi frase queda completa de este m o d o : tiene 
el acento un poco impertinente de las gentes del mediodía , el 
acento del señor Liadiéres, y ¿de quien mas? del señor Thiers por 
ejemplo, y de otros muchos ; pero confieso que para mi, para mi 
solo si Vms. quieren, ese acento no tiene nada de desagradable. 
El señor de Malleville une á eso la acción, — ¡ola! ¿con que tam-
bién acciona? - Sí señor, y eso forma un conjunto en el que hay 
caballerosidad, talento y gracia. Como ha estado metido en los 
negocios es terrible, porque sabe como se levanta el pestillo de los 
fondos secretos y como se abren las puertas de ciertos sitios en 
que nadie ve ni una gota. A cada movimiento que hace , el minis-
tro del interior v de policía t iembla de miedo y le parece que el 
señor de Malleville se baja pa ra cojer su vela. Felizmente es un 
hombre muy discreto, ¡ como q u e es él del mediodía! 

Como los ministros se han reservado la exclusiva dirección de 
los debates y ningún funcionario de la mayoría puede sonarse, es-
cupir, estornudar, zumbar , f u m a r , hablar , ni votar sino á gusto 
de ellos, resulta que la t r ibuna no es mas que una dependencia, 
u n a añadidura de la mesa ministerial, una sucursal de su iglesia, 
un a n e j o , una capilla l a te ra l , una silla del coro, y que cada mi-
nistro , cuando se t rata de su depar tamento , se ha hecho el perso-
nage mas importante de la Cámara . Honremos pues á cada uno 
según lo merece y principiemos por los Señores: 

B u c l i á t e l . A pesar de que sus caritativos y ejecutivos men-
sages á la prefectura de mi prefecto (¡Dios le dé otra m e j o r ! ) 
han acabado por echarme de la Cámara por indignidad, cuya in-
dignidad he merecido demasiado por haber defendido las dos me-
jores cosas del cielo y de la t ierra que son la Religión y la Liber-
tad , haré al señor Duchatel m a s justicia que muchas gentes á 
quienes no ha herido nunca ; porque no tengo rencor y juzgo á los 
oradores según sus defectos y méritos y no según el bien ó el mal 
que han hecho. 

En política general ( tanto interior corno exterior) el señor Du-
chatel gira en la órbita del señor Guizot. 

En cuanto á los negocios electorales se ha alabado demasiado 
su habilidad de manos. Ese es un cumplimiento bien triste á la 
verdad y que cuando por desgracia se merece, debe ser recibido 
con rubor . Pa ra todos los hombres honrados es una máxima muy 
fea la de la escuela doctrinaria cuando dicen que la corrupción 

puede tantearse en materia de elecciones con tal que se consiga 
e objeto, y que el fin justifica los medios. He ahí el único f ru to , 
el fruto amargo que habrá producido para nuestros hombres dé 
estado su cordial inteligencia con la Inglaterra. 

Esa isleña tan diestra como hostil que va introduciendo y ven-
diendo por todas partes los productos, mercancías y cultivos de 
su reducido territorio habrá conseguido colonizar entre nosotros 
la corrupción de su parlamento. 

Para la dirección de su vasto ministerio el señor Duchatel es 
t rabajador, expeditivo y vigilante. En sus relaciones extra-par la-
mentarias tiene rasgos benévolos y es liberal en los socorros que 
distribuye sin inquisición ni preocupaciones. 

Como economista y financiero tiene conocimientos exactos si 
no son profundos, y mas aplicación que novedad. 

Como orador le haré las mismas reconvenciones que vov á ha -
cer á otro ministro. Habla demasiado de priesa, tan de priesa que 
a veces se enreda y tar tamudea. Pero como se vé obligado con 
frecuencia á detenerse ante la cólera é interrupciones de la iz-
quierda, esos descansos le sostienen y cortan su discurso feliz-
mente para él. Esa ventaja de detenerse que debia nacer solo de 
e l , la debe á la Oposicion. También debe la mayor parte de sus 
éxitos á los ataques mal combinados de sus adversarios, quienes 
van a atacarle en sus trincheras sin o rden , sin preparación, sin 
gefes ni disciplina, aislados y á la ventura. Él les espera teniendo 
en la mano el texto de las instrucciones oficiales, las defensas de 
los agentes acr iminados, las respuestas á las objeciones p r e -
vistas, también tiene prontas excusas y documentos retorcidos 
Defiende con marcada aceptación la causa de los funcionarios 
a te una mayoría de funcionarios. Invoca las necesidades del or -
den público y las consideraciones de interés general , motivos que 
son siempre muy poderosos para con unos hombres indiferentes 
o poco atentos. Cuenta igualmente y no sin razón con el a turdi -
miento de los agresores , el arrebato de sus pasiones, la vulgari-
dad, error, puerilidad ó mofa de los detalles en que caen y se aho-
gan. La Oposicion comete casi siempre la falta de querer comba-
tir como tiradores y como bandoleros en un terreno resbaladizo, 
el terreno de los detalles, desertando el terreno firme que es el de 
los principios. El señor Dachfttel la estrecha y empuja con mano 
viva y segura. Lee, comen ta , responde, ataca á su tu rno , n iega , 
afirma, no se deja abatir, ni interrumpir, ni que le obliguen á re -



troceder. Dirije llamamiento sobre llamamiento á los centros, y les 
interesa, les mezcla en el debate basta hacerles creer que han sido 
actores en él. Y en definitivo ¿quien tiene razón y quien no la 
tiene con respecto al hecho particular de que se trata? Cuando me-
nos hay duda, y en la duda la Cámara se abstiene. 

I S e i m o n es capaz de defender toda especie de causas, y hasta 
la suya propia, porque es abogado. Que le dejen estudiar por 
media hora algún expediente militar, y los nuevos diputados que 
no han visto jamás al mariscal Soult, cuando vean al señor Dumon 
en la tribuna dirán : ¡ Ese sí que es un gran hombre de guerra! 

Pero en cuanto á asegurar que tenga un plan complejo, un 
sistema enlazado, y algunos principios para nuestros caminos, 
puentes, calzadas, puertos y canales, eso es diferente. El organi-
zar el puente y la calzada no es el asunto principal de un minis-
tro de trabajos públicos, sino el organizar los grandes y pequeños 
caminos electorales. 

Como buen ministro el señor Dumon ha tenido que prometer 
los imposibles, hasta ríos; rios sin agua, si se quiere, pero al fm 
siempre son rios; por lo menos ningún elector podrá quejarse de 
que le hayan negado un rio, pero un buen rio. Tampoco tienen la 
crueldad de negar las líneas de caminos de hierro á algunas líneas 
de diputados. Mientras mas diputados hay anclados sobre la línea, 
mas seguros están de obtenerla. Por lo demás con el objeto y á 
la intención de dicha línea se coligan patrióticamente; se la h a -
cen pasar y se la votan por supuesto en el interés del estado, y 
gracias al ministro, también en el interés del estado. Añádase á 
eso que el candidato electoral va mas apriesa en wagón y luego 
que le nombran diputado ministerial vuelve del mismo modo. 

La palabra del señor Dumon va todavía mas de priesa ó por 
mejor decir va siempre al mismo paso. No hay resalto ni detención 
en el ferro-carril por donde corre. 

Me gusta el agua fluida de su improvisación, pero no seria 
bueno dejarla correr siempre, y el señor Dumon debería algunas 
veces cerrar su llave. 

Nada hay que fatigue tanto una Asamblea como esos oradores 
fáciles. El discurso parlamentario requiere una dicción grave y 
lenta, algunas pausas, algunos descansos, algunas entonaciones 
variadas, El señor Dumon en la tribuna carece de filosofía, de 

ciencia, de vehemencia, de vigor, de dialéctica y de agudezas; y 
apenas llega á igualar al señor Cunin-Gridaine. 

Pero dirijan Vms. su anteojo hácia alguna comision ó Consejo 
de estado y le verán en la primera fila. Allí brilla como hombre 
de negocios con las gracias serias de una templada elocueion. 
Allí expondrá los hechos con toda la claridad de una memoria f e -
liz. Si la discusión se extravía la volverá á poner en su punto; 110 
dejará sin respuesta objecion alguna; entresacará del derecho 
lo que se eleva á las regiones de la teoría y solo tomará juiciosa-
mente lo que es aplicable á la causa ; resumirá las cuestiones en 
su orden mas perspicaz, y á veces les facilitará nuevas soluciones. 
Su talento es f r ió , metódico, elástico, extenso, abundante en el 
analísis, es 1111 talento de comisario. 

I i a c a v e - l L a g i l a g n e . Jurisconsulto y calculador : tiene cono-
cimientos exactos en derecho, hacienda, y economía política. Buen 
relator, cabeza bastante grande y un poco pesada. 

El presupuesto con el abono que ha recibido durante su minis-
terio ha tomado un abdomen rollizo y voluminoso. Está tan grueso 
que el señor Laplagne le mira con ojos de gloria y de triunfó. 
¡ Qué salud tan robus t a ! 

Pero si el señor Laplagne hubiese dejado la mitad del impuesto 
en los bolsillos de los contribuyentes, no estaría mas rico el país 
y no marcharía tan bien como marcha el servicio del estado? La 
ciencia rentística consiste menos en saber recojer que en saber dis-
tribuir, menos en consumir que en producir. Vamos llegando in-
sensiblemente por u n lado á la aristocracia de la fábrica y de los 
bancos, y por otro á la contribucian para los pobres. El dinero 
tiene sin duda m u c h o peso; pero cuando millones de miserables 
tiren del otro platillo de la balanza ¿no la harán inclinar hácia 
ellos? y entonces q u é será del gobierno y tal vez de la sociedad? 

Para resolver estas cuestiones seria necesario tener genio, se 
necesitaría menos y mas que eso, sería indispensable tener co-
razon. 

Menos eso nos complacemos en confesar que los pedidos y en-
víos de las monedas de cinco francos se hacen en todos los puntos 
del territorio con la prontitud y regularidad del telégrafo eléctrico, 
y que el señor Laplagne es un administrador íntegro, puntual , 
vigilante, acompasado, juicioso, arreglado y empergaminado por 
las cuatro esquinas como un libro de partida doble, 



" n t a r t n («1« ¡ V o r d ) se parece algo á los hijos 
que llegan en el coche de Tolosa, colgados todavía a pecho de 
sus nodrizas. Por m a s que se les lave en las aguas de a p r o m m -
ciacion parisiense y que se les pase una pluma por la ga rg in t e 
para escamondar su acento, siempre sale y le pica a uno en e 
o do. El que nace Gascón muere siéndolo. Lo mismo sucede al 
señor M a l , nació abogado y morirá siendo abogado; el prefe-
riría morir de guarda sellos (1). • 

No he visto á nadie menos seriamente convencido que el, y por 
que no está convencido es por lo que es tan hábil . Tiene una 
especie de ardor ficticio, de animación anhelante y p r e c i a d a 
S la cual t rama los hilos de su afilada argumentación. No debía 
se mal abosado en Douai cuando delante de aquellos señores 
defendía las causas de siete horas. Por lo demás es un h o r n e e 
apacible, cortés,, benévolo, sin gran ciencia de jurisconsulto y j m 
principios como todos los abogados, pero no sin destreza, y no ha 
guiado peor que los d e m á s durante su largo ministerio el gobierno 

de la mecería. . . 
Sus elecciones de obispos q u e , es preciso convenir en ello, es 

cosa bastante difícil, no han sido demasiado apasionados. 
No es decir por esto q u e el departamento de los cultos deje de 

ponerle en ascuas c a d a vez que empieza una nueva sesión, por-
que necesita ir á defender en la Cámara de diputados y con traje 
de paisano las congregaciones religiosas, y casi los jesuítas contra 
el señor Isamber t ; y á combatir en la Cámara de pares con la toga 
de ceremonia y por la Universidad contra el señor de Monta-

lembert . . 
Montalemberista e n el Palacio Borbon, é isamberiano en el 

Luxemburgo (2), allí devoto, aquí filósofo. Todos los años r ep re -

senta el mismo papel doble, y les aseguro á Vms. que no lo hace 

muy mal . 

C u n i n - e r i « p » i n e . Ni les presento á Vms el. señor Cunin-
Gridaine (3) como u n rayo de elocuencia ni apostaría una sola 
vara de paño Sedan á que sepa que Cicerón abogó pro Milonc, 

m Dianidad anexa á la de ministro de justicia y de cultos en Francia. 
W B (N. del T.) 

(2) Nombre del palacio de la Cámara de los Pares, hoy del Senado. 
(N . del T.) 

(3) Antiguo fabricante de paños. 

ni que Demóstenes triunfó de Eschino, ni que las Gracias eran tres 
hermanas , y que Euterpe tocaba la flauta; prefiero que nos diga 
cuanta azúcar y melaza produce la remolacha raspada y cocida , 
lo que nuestras fábricas han enviado á todos los mercados del 
mundo en competencia con la Inglaterra, tanto de lino y algodon 
como de lana y seda ; y cuantos hectolitros de trigo h a hecho ve-
nir á los depósitos del Mediterráneo y del Océano pa ra alimentar 
á los pobres jornaleros de nuestras ciudades y a ldeas ; ¿qué les 
parece á Vms. ? yo creo que esta ciencia, en la época de escasez de 
víveres que estamos pasando, vale tanto como la del griego, y lo 
que , aun en tiempos de abundancia, vale tanto como saber el 
griego, es tener, como el señor Cunin-Gridaine, u n entendimiento 
exacto, una vista experimentada, buen sentido, experiencia de los 
negocios, y no dejarse arrastrar por locas teorías. Por otra parte 
figúrense Vms. que en cuanto al comercio y á la agricultura el 
gobierno no tiene nada que hacer ni guiar • es u n a especie de peón 
caminero á cuyo cuidado se halla la limpieza y conservación del 
camino real , y debe tenerlo bien despejado y libre para que todos 
los carruajes del público puedan recorrerlo en todos sentidos de 
dia y de noche sin confusion ni obstáculos. El señor Cunin-Gri-
daine es un peón caminero bastante bueno de la agricultura y del 
comercio. 

B e SalvaitcBy . Poco me importa, á decir verdad, que el señor 
Thiers haya l lamado al señor de Salvandy un ministro magnífico ó 
un magnífico ministro, no sé cual de los dos ; ¿pues que, Dupont 
de l 'Eure con su aire de hombre bueno y ladino no parece un 
arrendador de Normandia? y porque Salvandy, cuyo origen, según 
creo, es Español no tendría el mismo aire altivo que un hidalgo? 
¿No es acaso necesario que en la corte como en la ciudad cada 
uno tenga su aire y su peluca ? 

Sea como escritor sea como orador el talento de Salvandy no 
produce siempre un sonido metálico y puro . En el acero de su 
elocuencia así como en su voz hay siempre algunos pelitos. Esos 
sonidos agrios, gritadores, quebradizos, cascados, y guturales de 
los Villeles, de los Salvandys, de los Thiers, no aturden los oidos, 
y nosotros Atenienses de París necesitamos t iempo para acostum-
brarnos á ellos. 

No es mi ánimo ciertamente comparar el señor de Villéle con 
su inteligencia viva y su lógica concisa, ni el señor Thiers con su 



talento natural y divertido, al señor de Salvandy que no es ni 
conciso ni divertido. Pero no carece de elevación en los pensa-
mientos , ni de amplitud en el mé todo , ni de vigor pintoresco en 
la expresión. 

Es verdad que está un poco envanecido del poder , un poco 
atufado de aristocracia, un poco desarreglado de imaginación, y 
un poco enamorado de lo que él cree ser gloria y que pudiera 
m u y bien no ser á veces mas que ruido. 

Cae también con infinita demasía en la palma y en la califica-
ción, y al ver sus genuflexiones, sus epilogas de seda y sus gra-
dos, nuestros catedráticos pudieran creerse transportados al im-
perio chino de los mandarines; acaso no es siempre tampoco muy 
fácil, convengo en ello, el guiar y satisfacer tantas intelectualida. 
des pedantes y vanidosas que tan contentas se hallan de sí mismas, 
y de las cuales la mas ínfima considera su clase como un reino 
y su férula como un cetro. 

Cuando el señor de Salvandy se apodera de la tr ibuna se agarra 
mucho á ella y no es hombre para dejar tan pronto el sitio. Sabe 
todas las razones que tiene que decir, pero las dice con demasiada 
extensión. Sus frases se consumen, se ponen estoposas y se enre-
dan . Es verdad que todos, los de la Oposicion, los de los centros, 
os conservadores, los reformistas, los oradores de guarismos, los 
oradores de be tunes , los ministros, y sobre todo los abogados 
hablan tres veces mas de lo necesario. ¿Y qué es lo que resulta 
de todo eso? Viento, viento, y viento. 

El señor de Salvandy tiene una cualidad que en el día no es de 
las mas c o m u n e s , se atreve en un pais de medrosos; menea las 
p ie rnas , anda, cae, se levanta, vuelve á caer, pero al fin anda ; 
ahora bien el movimiento es ya un progreso. 

¿Verá lo que hay que ver en la cuestión de la enseñanza y hará 
lo que hay que hacer? ¿Tendrá el entendimiento tan exacto como 
pronto lo tiene? 

¿Qué deberé añadir? Es caballerosamente cortés, imparcial en 
sus juicios personales; se apasiona de las bellas acciones y de las 
grandes cosas; tiene el calor, energía, arranque y decisión de las 
naturalezas generosas. Hace el bien como ellas mas bien por ins -
tinto que por reflexión, y si se equivoca es de buena fé . 

Desde el banco de los ministros llegó por fin al banco de los 
oradores útiles, Estos no se dejan pegar las alas con la liga de las 
teorías, ni van á dar á vuelo perdido como águilas en los rayos 

del sol, ó por mejor decir en lo que está mas ba jo , en las nubes. 
Van rasando modes tamente la tierra y llegan á su objeto. 

Entre los d iputados utilitarios brilla en primera linea el señor 
Avago, cuando se t rata de reducir la ciencia á l ey ; el señor Gouin, 
con respecto á la cuestión de bancos y ren tas ; el señor Gamier-
Pagés, sobre t o d i s las tesis rentísticas; el señor de Mesrnay, sobre 
la sa l ; el señor de Saint-Priest, sobre correos; el señov Real, 
sobre las pensiones; el señor Vilet, sobre las patentes ; los s e -
ñores Cordier, Bineau y Legrand, sobre los puentes y calzadas; 
el señor Duvergier de Hauranne, sobre la política en general ; el 
señor Drouin de Lhuis, sobre los negocios extrangeros; el señor 
Fernando Barrot, sobre la colonizacion de la Argelia; el señor 
Desjobert, sobre los abusos del regimen mil i tar ; el señor Lanjui-
nais, sobre las cuen tas de la mar ina ; el señor Saint-Marc Girar-
din, sobre la Univers idad; los señores Luneau y Deslongrais, so-
bre el p resupues to ; los señores Isambert y Jollivet, sobre la escla-
vitud; el señor de Traeij, sobre la agricultura y la enseñanza; 
el señor Allard, sobre las fortificaciones é ingenieros; el señor 
Subervic, sobre las r emon tas ; el señor de Lasleyrie. sobre la re-
forma electoral; el señor Delessert, sobre las salas de asilo y cajas 
de ahorros; el señor Larabit, sobre los caminos de hierro; el se-
ñor Roger, sobre la libertad individual; el señor Lherbette, sobre 
la lista civil ó p resupues to de la casa r ea l ; el señor Gauthier de 
Rumilly, sobre las a d u a n a s ; el señor Darblay, sobre el comercio, 
y los señores Vivien y Chasseloup, sobre todas las cuestiones 
administrativas. 

Ya he concluido, y mi cansada mano acaba de dar la última 
pincelada á mi ú l t imo boceto. Ahora, señores, ya pueden Vms. 
levantar la cabeza, mirarse y admirarse en sus retratos respecti-
vos. ¡Pues bien! ¡apues to á que no están Vms. satisfechos de 
mí, y que cada u n o de Vms. encontrará que he adornado á su 
vecino con ropa jes demasiado magníficos, mientras que á él le he 
pintado desnudo y casi descarnado, bajo de cara, y corto de bus to ; 
que no tiene bas t an te fresco el colorido, ni las pestañas bastante 
negras ni las meji l las bastante cargadas de vermel lon; que para 
retratar mejor á u n legislador habr ía debido pintarle con un porte 
noble y una h e r m o s a toga de senador romano, atada y sujeta so-
bre la espalda con u n a roseta de oro. Bien sé yo, señores míos, que 
eso hubiera gus tado mas á mis señoras las esposas de Vms. y ma-
ravillado mas t ambién cuando les vean á Vms. volver á casa á ios 
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electores de vuestros lugares que con tanta razón se envanecen 
de haberles á Vras. n o m b r a d o ; pero yo escrupulizo eso de falsifi-
car y enmascarar la naturaleza, y les he retratado á Vms. tales 
como los he visto y, según creo, tales como son, ni mas feos ni 
mas bonitos, y cuando h e notado que tenían Vms. una lupia en 
la frente ó un garbanzo e n la nar iz , he pintado el garbanzo ó la 
lupia. 

Al principio pensé r ega la r á Vms. sus bosquejos dándoles gra-
cias por su bondad en h a b e r s e prestado á que les retratase. Pero 
lo he pensado mejor y V m s . m e permitirán que los guarde hasta 
la apertura de la próxima sesión, para que el público, que es mi 
amo y el de Vms., pueda en t r a r en la galería y juzgar de la seme-
janza. 

VARIANTES. 

R E T R A T O D E L S E Ñ O R D E L A M A R T I N E (1). 

PRIMERA VARIANTE (2). 

Cuando una Cámara no se halla trabajada mas que por dos principios 
como el de la nacionalidad y el del privilegio, las diferencias de opinion se 
borran, las personalidades desaparecen y solo quedan dos banderas, dos 
campos,dos cuerposde batalla uno en frente de otro. Así sucedió en tiempo 
de la Restauración. 

Benjamin Constant, Casimiro Périer, Estanislao Girardin, Chauvelin, 
Bignon, Dupont de l'Eure, Eov, Manuel y Laffitle, marchaban á la cabeza 
de la nacionalidad, contra el privilegio defendido por Corbière, Villèle, 
Labourdonnaye, Sallaberry y Marcellus. 

La Cámara que no es sino un espejo grande, reflejaba entonces, como 
reflejará siempre, la opinion exterior. Los oradores de la derecha repre-
sentaban la nobleza, el clero, la magistratura, la guardia real, los funcio-
narios y la corte. Los oradores de la izquierda representaban la juventud, 
los soldados, la clase media, el foro, los artistas v el pueblo. 

Pero cuando el privilegio no se atreve ya á marchar con la cabeza er-
guida temiendo pasar por retrógrado, y cuando la nacionalidad no se 
atreve tampoco á desplegarse por temor de ser considerada como revolu-
cionaria, los partidos se desbandan y se concluyen los lazos comunes, las 
doctrinas fijas, el estado-mayor, y ya no hay tienda de campaña en 
donde los gefes puedan reunirse para trazar con uniformidad su plan de 
campaña. Hay casi tantos generales como soldados, y cada uno se arma, 
se equipa y se disfraza á su gusto. El uno lleva un shakó, el otro una 
cimera blanca; este un gorro encarnado, aquel va sin escarapela. Cada 
uno hace la guerra para s í , se situa en el llano ó en la montaña, tirotea 
á derecha é izquierda y pierde inútilmente la pólvora y las balas. 

Ese desorden parlamentario reproduce exactamente la confusion de la 
sociedad actual. La juventud sueña con las formas republicanas. Los 
hombres maduros echan de menos el orden glorioso del Imperio. El clero 
y la nobleza, en parte, invocan á Enrique V. Los artesanos y labradores 

(1) Retrato del año 1837. 
(2) Véase la página ÍMJ. 



quieren trabajo. El cuerpo electoral quiere el monopolio. La clase media 
quiere tranquilidad, poco le importa de que manera ni bajo que régi-
men. El partido militar quiere el despotismo. El partido doctrinario 
quiere mando y dinero. El partido nacional quiere libertad é igualdad, y 
el partido social no sabe lo que quiere. 

¿Qué es partido social? Es una mezcla de san-simonismo, do román-
tismo, y de liberalismo bastardo que aturde con sus palabras y carece en-
teramente de ideas. 

Cada partido busca en las Cámaras un representante de su opinion, 
porque las mas bellas teorías, cuando permanecen fuera de las Cámaras, no 
pasan de ser teorías. Pero cuando estas triunfan en las Cámaras, toman 
nombre y autoridad de leyes y se convierten en aplicaciones. Ahora 
bien, todas las opiniones por el inevitable curso de las cosas humanas 
llegan á recibir su aplicación. No hay utopía que no pretenda verse reali-
zada. No hay desinterés que no desee llegar al poder. 

El partido social no se ha quedado atrás de los demás, y había creido 
hallar en el señor de Lamartine, el representante de sus ideas (1). 

Hay en el señor de Lamartine dos personajes: el poeta y el político; 
pero como el político no es en él las mas veces sino el reflejo del poeta, es 
necesario definir primero el poeta. 

lie aquí como definen y juzgan al señor de Lamartine los críticos mas 
acreditados de mi tiempo. 

Me limitaré á resumir su opinion. 
« La Francia, dicen , ha tenido revoluciones en la literatura lo mismo 

que en política. 
« En tiempo de Montaigne y de Amvol nuestra lengua no era nías que 

latín y griego escritos en francés. Se diria que sus labios se hallan todavía 
colgados á los pechos de la antigüedad llenos de una leche pura y 
abundante. 

« El estilo del .siglo de Luis XIV llegó á la perfección del hombre for-
mado. Tiene madurez, nervio, colorido, magestad y gracia. Sin embargo 
no tiene mas fuerza que la necesaria para no estar tirante, ni mas origi-
nalidad que la necesaria para no ser extravagante; ni mas naturalidad 
que la necesaria para no ser vulgar; ni mas pompa que la necesaria para 
no ser enfática. Parece que todavía se vé la sangre de los Griegos correr 
por sus venas y que las llena y las azula bajo el cutis. 

« Mas tarde la invasión de las voces filosóficas é industriales así como 
las derivadas de los idiomas slavos y bretones, echaron á perder la 
lengua enriqueciéndola, asi como un rio crecido con la mezcla de muchos 
arroyos, pierde lo cristalino y claro de su origen. 

« Voltaire fué casi el único que conservó el fuego sagrado de la anti-
güedad, y por la universalidad de sus conocimientos, por la exquisita pu-

(l) Esto se escribió en 183*. 

reza del gusto y la exactitud de su talento es muy superior á todos nues-
tros letrados actuales, quienes seguramente no convendrán en ello. 

« En una sola página de Voltaire hay mas verdadera filosofía que en 
todas las páginas reunidas de los señores Cousin, Jouffroy y compañía, 
quienes aspiran demasiado, á la sublimidad y á la profundidad. Voltaire 
es uno de los últimos maestros del buen sentido. ¿ Saben Vms. lo que los 
Lycoíronos de nuestros dias echan en cara á Voltaire, á ese geniecillo? 
pues dicen que es demasiado claro. El sol es también demasiado claro 
para los topos. 

« Lo mismo que con nuestra prosa literaria sucede con nuestra poesía, 
la cual no se parece ya á la poesía antigua. 

« Ya no es una de las gracias á quien el genio brillante de Atenas co-
ronaba de flores. Es un espectro ahullador que sacude sus osamentas 
entre las hendiduras de los sepulcros. 

« Parece que el señor de Lamartine ha derramado toda su alma de 
poeta en sus primeras Meditaciones. Cantaba y la voluptuosa Nápoles 
se nos aparecía en sus versos. Esas bellas playas de Italia, esas islas en-
cantadas, esas brisas perfumadas, esas blandas quejas de amor, esas 
notas ocultas que caían de su lira, nos ponían en una especie de vaga y 
melancólica tristeza; no era puro como lo antiguo, ni severo como el cris-
tianismo, ni positivo como el siglo; pero era una poesía tierna y medita-
bunda tan agradable como una sombra que pasa, una ola que murmulla, 
una virgen que suspira, ó una arpa que gime. 

« Si en aquel tiempo hubiese habido un poco de crítica literaria, el 
señor de Lamartine, que sabe escribir, habría aprendido á pensar. Canta 
con demasiado descuido ; rompe la trabazón gramatical de las palabras 
y la trabazón racional de las ideas. Afecta siempre el mismo sonido, un 
sonido monótono. Siempre se sirve del mismo color, del azul. El azul de 
los ojos, el azul del firmamento, el azul del mar, el azul del cadaver, azul, 
siempre azul! Elije una piedra de sepulcro, la vuelve, la revuelve, la 
mide con la escuadra y evalúa su medida cúbica; dibuja-y pinta hasta 
las mas pequeñas yerbecillas que vegetan á su alrededor, describe una á 
una las hojas de ciprés que te dan sombra, y en seguida gasta la piedra 
con sus vestidos sus llantos y lamentos. ¿Pero es ese acaso un dolor de 
poeta, verdadero, profundo, natural y sentido? ¡Oh! cuanto mas nos 
enternece el oír exclamar á Malherbe : 

Elle é ta i t d e c e monde , oii les plus belles choses 
O n t le pire des t ín , 

Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses. 
L ' e space d'un matin (1). 

(1) Perteneció á es te mundo , en el que las cosas mas bellas son las q u e 
peor destino alcanzan, y como era rosa, vivió lo que viven las rosas, solo una 
mañana . 
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« El describir y analizar como Buharlas y Ronsard las bellezas mas se-
cretas de una muger, las pestañas y el iris de sus ojos, las manchas de 
su culis, el esmalte de sus dientes, las venas de su pecho, y las delica-
dezas de su talle, aunque sea con acompañamiento de metafísica doliente, 
es volver á la infancia del arte. 

« Praxiteles no recargaba á Venus con adornos galanes ni con rosas, ni 
flores azules, ni plumas de avestruz. No le ponía colerete ni rubies en 
cada dedo. La representaba desnuda, pero decente, hermosa v con toda 
la simplicidad de la naturaleza. Todos los grandes ingenios han sido 
sencillos, todos, Homero, Virgilio, Racine, Shakspeare, Raphaël. 

« Los verdaderos poetas han sido tan maravillosos lógicos como los filó-
sofos. ¿Quien ha conocido et corazon humano mejor que Moliere, quien 
ha pintado mejor que el anciano Corneille la grandeza de la virtud, quien 
ha suspirado mejor que Racine las debilidades del amor? ¿Quien tuvo 
jamás un gusto mas sano y un entendimiento mas exacto que Voltaire ? 
Y en nuestros dias hay acaso algún hombre de gobierno, del foro, ó de 
la tribuna, cuyo juicio sea mas recto que el de nuestro Béranger? Eso pro-
viene de que la poesía, la verdadera poesía, no es otra cosa que la razón 
adornada por la imaginación y por el ritmo. 

« Por desgracia no podemos decir otro tanto de las poesías del señor 
de Lamartine. Arroja exclamaciones sublimes, que salen del alma ; pro-
duce sonidos inesperados que arrebatan el oído; pero también ¡qué 
desorden de imaginación ! ¡ cuantas notas falsas y sacudidas hay en su me-
lodía! ¡qué prodigalidad de epítetos ambiciosos! ¡qué abuso de descrip-
ciones, inversiones, metáforas y colorido! Nada de plan, ni de orden, 
ni de progresión dramática. El señor de Lamartine parece ha olvidado 
demasiado que las palabras solas no son ideas, ni el choque de los sonidos 
es armonía, ni la confusion es ciencia, ni la fisiología es dolor. 

« Si la lengua francesa llegase á morir, Lamartine será algunas veces, 
no decimos siempre, uno de los autores mas difíciles de explicar á causa 
de la incoherencia de sus pensamientos y de su estilo ; y causará la deses-
peración de los escolares y de los comentadores. » 

Así es como he oido que los críticos juzgan al señor de Lamartine como 
poeta. Pero he oido á los puritanos de la izquierda juzgarle todavía mas 
severamente como diputado y como orador y he aquí lo que decían : 

« El señor de Lamartine, como orador político vive por su reputación 
de poeta. No tiene nada de apasionado ni de inspirador, en la mirada, en 
el gesto ni en la voz. Es tieso, acompasado, sentencioso é impasible. 
Brilla y no calienta. Es religioso y no tiene fé. Sus entrañas no se con-
mueven bastante, ni tiemblan sus labios, ni se anima ó vive su 
palabra. 

« El señor de Lamartine no deja de distinguirse en sus poesías líricas, 
por las calidades de los siglos de Augusto y de Luis XIY, es decir por el 
sabio ordenamiento del plan, la observación Je los caracteres, la gradua-

cion del arte, la prudencia de los detalles, la pureza de los rasgos, el en-
cadenamiento y precisión de los pensamientos. Pero á lo menos la obliga-
ción del metro y de la rima obliga sus ideas á cierto orden que no es el 
que sigue en sus arengas. Su estilo oratorio, que es todavía mas abrillan-
tado que brillante, mas monolono que armonioso, mas hin hado que 
lleno, no lleva el paso libre, suelto, firme y natural de la bella prosa. 
Abandona la idea para alcanzar sonidos agradables al oido y efectos do 
prosodia. Se complace y entretiene con las terminaciones eufónicas; 
ahoga su pensamiento en un diluvio de tropos y metáforas, y sus mo-
ciones parlamentarias acaban á veces en colas de estrofas. 

« Cuando se trata de música preferimos la de los buenos versos á menos 
que no sea la de Rossini. 

« El parlamento no es un teatro en el cual hayan Je presentarse los ac-
tores á recitar amplificaciones flauteadas y períodos redondeados para 
divertir á los espectadores. Ya que dicen Vms. que representan el pueblo 
hablen como hablaría el pueblo que hablase bien. 

« Por lo demás no hay auditorio alguno mas mezclado que el de la Cá-
mara, y los diputados de provincia se maravillan fácilmente del refléjo 
centellante de colores que ofende la delicadeza de los hombres de gu¿to. 
El género deliberativo tiene sus reglas y bellezas que no son iguales á 
las del género lírico. El estilo del autor debe ser lleno pero claro; sus 
pensamientos deben ser grandes pero sencillos. Deben marchar v enca-
denarse unos con otros, con un orden exacto y rigoroso. Ahora bien, el 
señor de Lamartine es difuso y redundante; no tiene profundidad de 
ideas ni vigor de argumentación. No falta quien considere sus ditirambos 
en la tribuna como elocuencia. Tienen razón los que dicen que estamos 
en plena anarquía porque no solamente no hay ya en Francia virtud po-
lítica sino que tampoco hay lo que hubo en todos tiempos, es decir 
guslo. 

« Insistimos en ello: las frases oratorias del señor de Lamartine tienen 
mas colorido en el tejido que firmeza de carnes, mas brillo que profun-
didad , mas relieve que nervio, mas sonoridad que sustancia, mas abun-
dancia que precisión , mas desarrollo que consecuencia. 

« Lejos de nosotros, añaden dichos puritanos, el dejar de hacer plena 
justicia á los'sentimientos morales y religiosos del señor de Lamartine, á 
la elevación de su carácter, a sus agradables cualidades y noble corazon. 
Sabe encontrar palabras generosas contra las arbitrariedades y ven-
ganzas del poder, y le agradecemos sus inspiraciones de hombre hon-
rado. Pero como ignora el lenguaje de los negocios, no ataca los abusos 
por el lado positivo y no desciende á las aplicaciones; los ministros le 
dejan con gusto que divague y se pierda en el vacio de sus oraciones. 
¡ Buen cuidado les da á ellos de los bellos sentimientos! 

« Aunque el señor de Lamartine les predicase todo el dia en lenguaje 
bíblico, moralidades parlamentarias ¿qué les importa eso á los auri-



voros del ministerio? .lamas han pretendido ellos ganar el cielo por sus 
buenas obras. ¡Oh Dios mió! con tal que se les deje en paz en la tierra 
con sus carteras, sus fondos reservados, sus telégrafos, sus adehalas y sus 
tratados de América, Oriente y Africa, no piden mas. Si el señor Mau-
guin lee en la tribuna un billetito cortés y bien escrito del señor de Poli-
gnac acerca de los documentos procedentes de ultra-mar y plagados do 
falsedades materiales (l); si el señor Berryer imprime las quemaduras de 
su palabra en la frente de los signatarios del famoso tratado, los ministros 
clamarán contra la alianza carlc-republicana que tiene la maldad de de-
signar las cosas por su nombre (2). Pero si un diputado de la Oposicion 
arroja la presa de su voto á los linces ó lobos cervales de ambos mundos, 
el señor Fulchiron saltará de banco en banco volcando al paso plumas, 
tinteros y sombreros para ir á estrechar á dicho diputado entre sus brazos 
vengadores (3). Si el señor de Lamartine propone á su turno que los 
obreros franceses paguen veinte y cinco millones á los banqueros ameri-
canos, los mismos ministros se reirán mucho de esa sensibilidad lógica 
que consiste en aliviar á las gentes de su miseria lomándoles su 
dinero (4). 

« Que un poeta cante con la misma lira los dolores de la Cruz y los mis-
terios de Isis; que celebre con el mismo tono la pureza de las vírgenes 
cristianas y las gracias de la rubia y voluptuosa Neéra; que componga 
casi al mismo tiempo odas entusiastas á Napoleon y cantos graves á la 
libertad, en hora buena! ¡ Pasiones del corazon, diversidad de caracteres, 
caida de estados, héroes, guerras, funciones, escenas de la naturaleza, 
flores campestres, erupción de llamas, tempestades de las montañas, soplo 
suave de los vientos, truenos, mares, cielos, astros de la inmensidad, 
todo el universo le pertenece! 

« Pero cuando el poeta se convierte en diputado, cuando se digna sen-
tarse con el vulgo de sus compañeros en las banquetas del Parlamento, 
se le pregunta y hay derecho para preguntarle. ¿De donde viene? 
¿Adonde va Vm.? ¿que quiere Vm.? Aquí no se traía ya de cantar, ni do 
tener la vista fija en el firmamento azul, ni de subirse á las nubes. ¿Es 
Vm. hombre, ó pájaro? Angel, ó diablo? Habita Vm. en el cielo, ó en la 
tierra? ¿Quiere Vm. ser legitimista, republicano, ó embajador? Vaya, 
dígalo Vm. que lo sepamos, que le nombren y márchese Vm. 

« Vm. nos dice que ha habido dos banderas, la blanca y la tricolor, y 
eso lo sabíamos ya perfectamente, pero lo que no sabemos todavía es de 
que color es la de Vm. Canta Vm. con su teorba las mismas alabanzas 
para nuestros soldados que para los Vendeanos; pero ¿ A qué laclo planta 

iíí ¡ ¡ ! s c " s i o n a c e r c a de los 25 millones pagados á los Estados-Unidos. (2) Hisiórico. 
(3) Histórico. 
(*) Histórico. 

Vm. su tienda? Derrama Vm. lágrimas evangélicas por la dureza de co-
razon de los ministros, y luego, cuando llega el momento de votar, se 
realiza una especie de revolución pagana en la punta de los dedos de 
Vm. y se escapa de ellos la bola blanca 1 apoya Vm. algunas malas leyes 
para agradar á los ministeriales y luego dice que esas malas leyes no 
valen nada, para agradar á la Oposicion! Deplora Vm. la indigencia de 
los proletarios franceses y les hace Vm. pagar con veinte y cinco millones 
la filantropía americana de su voto! Alaba Vm. al ministerio por haber 
conservado lo que Vm. llama el orden público, y le acusa por que forma 
causa á los que se han indignado contra aquel orden! Encontraba Vm. 
admirable al gran Périer y al pequeño Thiers v su comparsa; y cuando 
Thiers el pequeño os pedia fondos reservados para continuar el objeto de 
vuestra admiración, se los negaba Vm.! Dice Vm. que la esclavitud es 
una deshonra, y en el mismo momento pretende Vm. que la ley de la so-
ciedad puede encadenar al ciudadano! Enseña Vm. la emancipación de 
los negros y vota al gobierno oro y gendarmas para impedir la emancipa-
ción! Defiende Vm. elocuentemente la causa de los niños expósitos, llora 
Vm. por la miseria del pueblo, y se opone á la conversión de las rentas 
pagadas ó servidas con el dinero del pueblo! ¡Trate Vm. por Dios, de 
poner un poco mas de acuerdo su peroración con el exordio y sus conclu-
siones con sus premisas, aunque para ello tenga que desagradar al 
ministerio! 

« Pero donde el señor de Lamartine ha sido enteramente inferior a sí 
mismo, fué cuando por un extravagante é inexplicable capricho quiso de-
fender la ley de separación. En cualquier otro pais y con otra Cámara 
cualquiera, un ministerio que se hubiese permitido hacer escapar al cul-
pable y poner enjuicio á los cómplices, habria sido perseguido por haber 
violado las leyes, si el jurado de Estrasburgo no hubiese declarado uná-
nimemente la inocencia de los compañeros de Luis Bonaparte, habria fal-
tado á la ley divina que es la ley de la conciencia, y á la ley humana que 
es la ley de la razón. 

« Todo el discurso del señor de Lamartine en aquel desgraciado debate 
no ha sido mas que una larga aberración y un amontonamiento de con-
tradicciones é inconsecuencias de toda especie. 

« Dice que ama sobre todas las cosas la libertad v la igualdad, y pro-
nuncia el discurso mas aristocrático de toda la sesión! Afrenta la ley de 
separación con el nombre de golpe de estado legislativo, y vota por el 
golpe de estado! Respeta la inmutabilidad de la Caria, y quiere una se-
gunda Asamblea constituyente! ¡quiere preservar la patria y excusa el 
ataque á mano armada de la patr ia! Acaba de aprender la distinción ó 
diferencia entre la conexion y la indivisibilidad y ya diserta como Bartolo 
acerca de esa distinción de jurisprudencia pura! ¡ Pide que se obedezcan 
las leyes y mina la inviolabilidad del jurado! ¡ Reprueba las revoluciones 
militares, pero admitiría con gusto las revoluciones populares, pero con 



tal que no sucediesen sino de tiempo en tiempo; y todo el resto del dis-

curso es por el mismo estilo! 
« Además como el señor de Lamartine no se encontraba allí en terreno 

conocido no hay que admirarse deque divagase un poco. ¿Y como había 
de hablar la lengua de los negocios s i , felizmente para su musa , no co-
noce la gerigonza de ellos? Pero se distingue en las cuestiones literarias 
que han sido el estudio y la gloria de su vida, y en las cuestiones de sen-
timiento, poesía de los nobles corazones. 

« Escuchamos atentamente al señor de Lamartine cuando cania como 
bardo piadoso algún himno á la religión ; y nos reimos cuando el señor 
Thiers, volteriano escéptico y burlón, invoca la divina Providencia ; por-
que el uno cree en algo y el otro 110 cree en nada. 

« Pero si el señor de Lamartine en vez de cantar razona, tenemos que 
examinar si en su argumentación ha faltado ó no á las reglas de la lógica 
y tampoco dejaremos pasar sus guarismos sin comprobar la suma. 

« El señor de Lamartine se acerca algunas veces á la verdad masque 
los otros oradores, porque las inevitables consecuencias de los principios 
que sienta le arrastran á pesar suyo; y á él se le permite que termine 
algunas frases radicales que á Michel de Bourges ó á Garnier-Pagés no 
se°las hubieran dejado principiar siquiera. Consiste eso en que el audi-
torio parlamentario no atribuye la mayor importancia á la opinion de 
los poetas, porque sabe que en política á través de los acontecimientos, 
y en poesía á través de las llanuras, siguen los caprichos sombríos ó 
risueños de su imaginación; semejantes á las harpas de Eolia que colga-
das en los bosques sagrados, temblaban blandamente al paso de los céfi* 
ros, ó vibraban con un sonido ruidoso al soplo de la tempestad. 

«' Qué no se haga ilusiones el señor de Lamartine; si la Cámara le 
presta universal y benévola atención cuando habla de literatura y de 
moral, consiste en que por un secreto y complaciente arrepentimiento, 
no hay un solo diputado, ministerial ó puritano, que no se precie de ser 
hombre sensible, de tener un entendimiento delicado, y que 110 quiera 
hacerlo creer así al menos por la atención con que escucha. 

« Cuando el señor de Lamartine defiende las letras humanas, compone 
con demasiada frecuencia su discurso con hexámetros cortados, sonidos de 
oido y frases incompletas. ¿Egri somnia. 

« Como viajero por las nubes se complace en una especie de metafísica 
ácrea y alambicada que él cree es ciencia social y no es mas que una 
especie de deísmo delirante aplicado á las cosas de la tierra. En sus 
sueños construye algunas definiciones cuyo sentido no puede analizarse. 

«l ie aquí, como muestra su teoría parlamentaria acerca de la literatura. 
« Lo bello es la virtud del entendimiento. Si disminuimos el culto 

debemos temer el alterar mas tarde la virtud del corazon. 
« Esto se parece demasiado á un logógrifo, ¿y qué diremos de todos 

esos diputados beatos que lo aplaudían ? 

« ¡ El señor de Lamartine adolece de un defecto extraño pero que es 
demasiado común en los mas nobles talentos! No se estima mucho á sí 
propio sino como publicista y tal vez como financiero; y se desdeña 
como poeta. Y en efecto ¿ qué es un poeta para el señor de Lamartine * 
i Un poeta! ¡ Quita allá! 

« Solo por pasatiempo suele tomar su lira, y si le avisan que el coro 
de las nueve musas se halla reunido en su salón de arriba y espera noti-
cias suyas, el señor de Lamartine tomará negligentemente la pluma y se 
dignará escribirles en verso, así como el Exmo. Señor duque de Broglie 
se digna á veces escribirnos en prosai 

«No negamos que el talento del señor de Lamartine se haya ejerci-
tado y domeñado. Habla y replica también con brillante facilidad, á veces 
con gran felicidad de giro y de expresión, y siempre con una convicción 
tanto mas peligrosa para el vulgo de las asambleas y para el mismo 
orador, cuanto que no duda de nada; porque enmedio de la visión preci-
pitada y por consiguiente incompleta de su imaginación, no descubre mas 
que la mitad del objéto, y la otra se le escapa. El señor de Lamartine 
echa sus ojas en verso á la imprenta, y sus palabras en prosa al auditorio 
según le vienen, de improviso y sin preocuparse de lo que precede ni do 
lo que sigue; á decir verdad el señor de Lamartine no trabaja bastante, 
y sin las tenaces, profundas y largas meditaciones del estudio no hay 
lógica posible. Ahora bien, preciso es repetirlo á los escritores y orado-
res parlamentarios la lógica es lo único que nos hace vivir. 

« Nuestro gobierno representativo ha sido arreglado de manera que 
las gentes de imaginación son poco á propósito para él. Nuestra legisla-
ción tiene un lenguaje técnico que es preciso haber aprendido. Está 
erizada de términos de derecho, bárbaros á veces, y sembrada de sofis-
terías del aula. Por eso abundan en la Cámara los abogados sútiles v re-
domados. Allí se encuentran ellos á sus anchas, porque el hacer las leyes 
es discutir y ellos son hombres de discusión. No diremos sin embargo 
como Platón; cojed de la mano á los poetas y despues de haberlos coro-
nado de flores acompañadles cortesmente hasta las fronteras de la repú-
blica. Tampoco diremos como Paul-Louis, que los literatos, en gen.eral, 
olvidan su talento en los empleos y no aprenden los negocios; ni como 
Laffitte, que el señor de Lamartine puede ser muy poético pero no es 
muy lógico. 

« Con todo forzosamente hemos de convenir en que los poetas se halla-
rían bastante mal colocados en el tribunal de policía correccional, en el 
Consejo de estado, en la escuela de puentes y calzadas, en las oficinas 
del papel sellado, y aun en las embajadas. Escandalizaríamos á muchí-
simos de esos señores si fuéramos á decir y pretender que ciertos alcal-
des de monterilla, con buen sentido y experiencia, dirijirian tal vez mas 
cuerdamente que ellos los negocios del estado. 

« Si el señor de Lamartine nos encuentra un poco severos á nosotros 



puritanos, consiste en que él no hubiera debido separarse de sii papel 
natural, y siendo como se ha hecho, hombre de estado, debemos decir lo 
que pensamos acerca del carácter mudable, ó inconsecuencias del hombre 

de estado. . , . , 
« Cuando se quieren las mejoras sociales, se deben querer también las 

mejoras políticas. Cuando se tiene lógica, no se habla en pro para con-
cluir en contra. Cuando uno es diputado es preciso que sepa lo que 
quiere, lo que es, en donde se sienta, y adonde va. Cuando se ama sin-
ceramente la gloria no se trenzan los laureles de la poesía sino para las 
frentes gloriosas. Cuando se ama sinceramente al pueblo, no se pide 
para él, sino trabajo, honor, é igualdad. Cuando se ama sinceramente la 
libertad no se vota con sus enemigos! » 

Tales eran las reconvenciones clásicas por un lado y políticas por otro, 
que los críticos y los puritanos dirijian hace muchos años al señor de 
Lamartine como poeta, como orador y como hombre de estado. 

Permítaseme también á mí considerarle bajo esos tres aspectos. 
Sin duda el señor de Lamartine no es un poeta clásico, ni ha sido va-

ciado en el molde del antiguo Apolo; pero es original á su manera como 
lo son todos los hombres de genio. 

Es descuidado, pero sencillo, precisamente porque es descuidado. 
Juega con la rima, y la melopea se transforma en sus dedos, se modula 
y se pliega á todas sus inspiraciones, á todas sus fantasías. Las esferas 
celestes no giran en la inmensidad con mas armonía que sus versos. El 
arroyo no corre en la pradera con mas ligero murmullo. El canto del 
pajarillo no es mas gracioso que el suyo. Los lagos de Sicilia, hinchados 
de suaves brisas no se iluminan por la larde con rayos mas puros ni 
mas agradables. 

Y no es solamente su voz la que canta, es su alma la que suspira y 
habla á mi a lma , la que vibra en mí, la que hace temblar todo mi ser y 
me inunda con su ternura y con sus lágrimas. Su meditación es la que 
me arrebata en alas de fuego á las regiones de la eternidad, de la muerte, 
del tiempo, del espacio y del pensamiento en las que jamás habia yo pene-
trado, y expresa algunas verdades metafísicas en un lenguaje pintoresco, 
sensible, inaudito. 

No sé si la cesura de sus versos está algunas veces quebrada, si su rima 
es siempre suficiente, si la idea fluctúa en el vacío ó se enreda en la con-
tradicción, si las cuerdas de su lira producen siempre el mismo sonido; 
tampoco quiero saberlo. ¿ Acaso los remos iguales no hieren las ondas con 
un ruido igual y mesurado? ¿Me quejo acaso de la sílvia porque repite 
siempre su dulce canto? ¿Acaso el ruiseñor no me embriaga siempre con 
su melodía, la belleza con sus miradas y la violeta con su perfume? 
¿Acaso separo yo mi oido del ruido lejano de la cascada y mi vista del 
brillo fijo de las estrellas? ¿Acaso el alma que sufre no arroja siempre el 
mismo grito? ¿ Acaso la madre que acaba de perder á su hijo no se com-

placeen las inconsolables repeticiones de su dolor? ¿Pido yo tampoco á 
Lamartine que pruebe con un silogismo armonioso, la verdad de lo que 
canta? Yo no le pido mas que meditar sobre su lira y medito, suspirar 
y suspiro, amar y amo, gozar y gozo. 

¿Quien podría desconocer, sin ser injusto, que Lamartine y Victor Hugo 
han enriquecido con sus perlas y diamantes nuestra corona poética que 
tan brillante era ya ? Los dos son irregulares en su marcha y rebeldes al 
freno de la gramática; los dos se cuidan mas, sin duda, de la palabra que 
de la idea, mas de la inversión que del sentido directo, mas de la nove-
dad que del método, mas de lo inesperado que de la gradación, y á veces 
mas de la rima que de la razón; los dos son un poco soporíferos con su 
monotonía, y un poco atronadores con su estrépito. Pero ambos son unos 
talentos poderosos, ingenios originales, que han venido á regenerar una 
literatura extenuada. El uno despide llamas y centellas como un car-
bunclo del Oriente; el otro suspira como la lira de Fingal en los mator-
rales desconsolados. El uno es arrebatado en su fuga lírica, demasiado 
pródigo de su fuerza y riquezas, desordenado, fantástico, y sublimeáveces; 
el otro es mas religioso, mas meditabundo, mas envuelto entre velos y 
fábulas mitológicas, mas en comunicación con el cielo y cantando como 
si orase. El uno retorciendo su ritmo y violando la musa á quien el otro 
acaricia. El uno con el brazo extendido parece que saca con su arco unos 
sonidos hinchados y victoriosos; el otro se deja ir á su fácil y corriente 
ingenio como el agua mas cristalina. El uno es mas preciso, mas amar-
tillado en sus moralidades filosóficas, el otro mas inspirado y nebuloso. 
El uno mezcla al hombre con un arte mas dramático á las escenas de la 
naturaleza; el otro es mas tierno, mas conmovido, mas persuasivo y elo-
cuente en la pintura de los sentimientos íntimos y de los misteriosos labe-
rintos del pensamiento. El uno es mas deslumbrante, mas atronador que 
el rayo que salta de roca en roca, y se rompe en relámpagos en las pro-
fundas gargantas del Hemus; el otro es mas pensador, mas meditabundo, 
que las vírgenes de Israel á orillas del rio solitario que las separaba de su 
patria. El uno se dirije al entendimiento, y el otro al corazon. El uno al 
sexo que razona y obra, el otro al sexo que siente y ama. 

Es un fenómeno, que tal vez no se habia visto nunca hasta ahora, el 
que un orador haya principiado á arengar sin preparación á la edad de 
mas de cuarenta y cinco años. Pero esto no es difícil de explicar : Lamar-
tine es el primero y único improvisador de todos nuestros poetas. Los 
versos se escapan de su vena como el agua de, una fuente. Lamartine no 
ha subido nunca al trípode ni ha sido agitado por el dios de la Pitonisa, 
jamás ha dejado flotar al viento sus cabellos, ni ha palidecido con los 
estremecimientos de la inspiración, ni ha excavado ni labrado sudando 
los surcos del pensamiento. Su poesía es cristalina, fácil y encadenada 
como un discurso, y su discurso es abundante, adornado, florido, sonoro 
y melodioso como la poesía. 



Consolaos Lamartine, si no sois tan gran político y gran lógico como 
vuestros aduladores os lo dicen, como creeis serlo, y como os disgustaría 
mucho que se dejara de consideraros; consolaos ; ¿ no hemos de tener 
siempre que consolar á los poetas? Si Vm. no tuviese sus defectos tam-
poco tendría sus cualidades ; si no fuese Vm. mudable tampoco sena sen-
sible; si no fuese Vm. sensible tampoco seria poeta; si Vm. no produjera 
sonidos armoniosos tampoco seria l i r a , si tuviera Vm. exactitud en ta 
prosa, no tendria cadencia en los versos; si tuviese Vm. la lógica del 
razonamiento no tendria el vacío indeterminado y exquisito de la sensi-
bilidad ; si tuviese Vm. pureza en el dibujo no tendria riqueza en el co o-
rido ; si Vm. supiera hablar el idioma de los negocios no sabría hablar 

la lengua de los Dioses. 
Sí, consuélese Vm. señor de Lamartine, consuélese de no ser el pri-

mero de nuestros políticos, así lo creen algunos y yo casi me inclinaría 
á creerlo también ; porque á la verdad eso no valdría gran cosa. Vuestra 
suerte es ya bien bella, y yo preferiría cuatro ó cinco estrofas de Vm. a 
todos sus discursos en la tribuna, inclusos los de Vm. Vm. vivirá, ilustre 
poeta, cuando los actuales maestros de la palabra, y sus obras también, 
habrán ya dejado de existir, y cuando solo dos ó tres nombres se salva-
rán del gran naufragio de nuestros efímeros gobiernos. Vm. vivirá y 
nuestros nietos, meditando hácia la caida de una hermosa tarde se com-
placerán en repetir estas estancias que caen con tanta gracia y sua-
vidad : 

Doux reflet d'un globe de flamme, 
Charmant rayon, q u e m e veux-tu? 
Viens-tu dans mon sein abattu , 
Porter la lumière à mon ame? 

Descends-tu pour me révéler 
Des mondes le divin mys tè re , 
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jour va te rappeler? 

Une secrète intelligence 
T'adresse-t-elle aux malheureux? 
Viens-tu la nuit briller sur eux 
Comme un rayon de l 'espérance? 

Viens-tu dévoiler l 'avenir 
Au cœur fatigué qui t ' implore? 
Rayon div in , es-tu l 'aurore 
Du jour qui ne doit pas finir. 

Mon cœur â ta clarté s'enflamme 
Je sens des transports inconnus ; 

J e songe à ceux qui ne sont plus, 
Douce lumière , es-tu leur â m e ( l ) . 

Vm. vivirá y mientras se hable de Napoléon ¿ quien dejará de recitar 
estos magníficos versos? 

Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage. 
Mais, pareil à l'éclair, tu sortis d'un orage ; 
Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom. 
Tel le Nil , dont Memphis boit les vagues fécondes, 
Avant d 'être nommé, fait bouillonner ses ondes 

Aux solitudes de Memnon (2). 

Aquí es donde debo decir que Lamartine, de alta estatura, tiene ojos 
azules, frente estrecha y prominente, labios finos, facciones altivas y 
regulares, aire elegante, ademanes nobles y una especie de desenvoltura 
de gran señor un poco rígida. Las señoras, encantadas de sus vagas 
melodías que tan directamente llegan á su alma, no buscan á nadie mas 
que á él entre la multitud de los dipulados y se preguntan unas á otras : 
¿Adonde está? 

¡ Adonde está ! Felizmente no se encuentra entre las nubes del partido 
social de las que ha bajado ya mas de medio cuerpo. Ha plegado sus 
alas de ángel, ha tocado á la tierra y se ha dignado confundirse con los 
demás mortales. 

Como orador, porque ahora voy á considerarle bajo este segundo 
aspecto, el señor de Lamartine ha crecido de año en año, y está hoy en 
plena posesion de la gloria parlamentaria (3). Tiene un giro feliz de 
imaginación, memoria extensa, elástica y fresca, que retiene y recita 
todo lo que le confia, que no titubea á pesar de las interrupciones, juega 
cómodamente durante su marcha, y sigue, sin perderse, el hilo incierto 

(1) Suave reflejo de un globo de llama; rayo encantador, ¿qué quieres de 
mí? ¿Vienes acaso á mi pecho abatido para inundar de luz mi a lma? ¿ D e s -
ciende tal vez para revelarme el diurno misterio de los mundos y esos secre-
tos ocultos en la esfera á que se llama el nuevo dia? ¿Tienes algún secreto 
impulso que le dirija hácia los desgraciados, y vienes acaso á bri l lar de 
noche sobre ellos como un rayo de esperanza? ¿Vienes á descubrir el p o r -
venir para el triste corazon que le implora? ¡Rayo divino! eres t ú tal vez 
la aurora del dia que no debe tener fin? Mi corazon se inflama con tu c la r i -
dad, experimento unos enagenamientos desconocidos, y pienso en los q u e ya 
no existen, ¿eres tú acaso su alma? 

(2) Tu sepulcro y tu cuna están cubiertos de nubes ; pero semejante al r e -
lámpago nacistes de entre una tempestad, y aterrastes al mundo antes de 
tener un nombre. A la manera que el Nilo, cuyas fecundas olas son bebidas 
en Memphis, antes de ser nombrado hace hervir sus ondas en las soledades 
de Memnon. 

(3) 1842. 



B50 L I B R O D E L O S O R A D O R E S . 

de mil rodeos; tranquilidad en medio de las borrascas de la tribuna que, 
por lo demás, son poco violentas para con él; una facultad rara y mara-
villosa para apropiarse las ideas de los demás, facultad que tal vez no 
tiene igual en la Asamblea; una percepción viva de las dificultades de 
cada asunto; una riqueza de paleta que se carga con todos los colores y 
los muele, los confunde, los varía, los arregla y multiplica, esparcién-
dolos en flores, ondas, y gradaciones en todos sus discursos; un bello 
desarrollo de frases encadenadas; una elocucion amplia y nutrida, una 
réplica animada, una cadencia, un número, una armonía, una abun-
dancia de imágenes, sonidos y movimientos que llenan el oido sin can-
sarle; y se parecen tanto á la grande elocuencia que fácilmente pudieran 

confundirse con ella. 
A mi que en el parlamento, debo decirlo, me agradan mas los argu-

mentadores que los oradores, los lógicos que los imaginativos, y la lengua 
de los negocios que la de las musas, preferiría y me haría mas efecto un 
discurso nervioso y varonil que esos estilos melodiosos rosados y floridos. 
Pero debo también confesar que esa pompa de lenguaje que en otros sería 
mas que afectación y retórica vacia y hablada, es natural en Lamartine. 
Habla como canta y es un lírico puro, de fuente, sin mezcla ni es-
fuerzos. 

Sí, me agradan sus frases balanceadas y rítmicas aun cuando sean 
mas á propósito para transmitir los oráculos de Apolo que para expresar 
las pasiones del foro. Me agradan porque ruedan entre el limo del rio 
con una especie de gemido suave y doliente como los miembros dispersos 
de Orféo. Me agradan porque si no son prosa de discurso, esa grande 
y bella prosa que no oigo á nadie, son á lo menos prosa de poesía. Solo 
les falta la rima, y para descansarnos del dialecto del Perigord de nues-
tros caballeros parlamentarios, siento mucho que el poeta legislador no 
nos hable algunas veces en verso. \ Toma tu lira, oh Lamartine 1 porque 
todavía tengo llenos los oidos de los guijarros de su prosa. ¡ por Dios, ver-
sos, algunos versos! 

Ya hemos visto que es menos orador que poeta, y como también es 
menos hombre de estado que orador tengo que verle ahora por ese lado. 

El señor de Lamartine se deja dominar demasiado por su imaginación 
que le lleva y le pasea á través de los caminos llanos ó tortuosos de mi[ 
sistemas. Poco mas ó menos sabemos que no quiere la legitimidad, 
el imperio, la república, la aristocracia, ni la camarilla; pero lo que 
quiere es mas difícil de saber. He aquí cual es su principio y que lo com-
prenda quien pueda. « Es la constitución orgánica y progresiva de toda 
la democracia, e! principio expansivo de la caridad mutua y de la frater-
nidad social, organizado y aplicado con satisfacción de los intereses de 
las masas. » 

Ciertamente que el señor de Lamartine no tiene que temer por las au-
daces temeridades de esa otra Carta, que se le apliquen las leyes de 
setiembre, ni que se le cite por el señor procurador del rey ante el señor 
juez de instrucción en su gabinete del Palacio de la justicia. 

Mas si para poner en práctica esas grandes y nebulosas teorías, el señor 
de Lamartine envidiaba, como envidia, los altos puestos y mandos del 
poder ejecutivo, yo le conozco mejor que él se conoce á sí propio, no le 
doy siquiera tres meses de "embajada ó de ministerio sin que dejase de 
experimentar violentos disgustos, náuseas y arrepentimientos sin fin de 
haber perdido su vaga y querida independencia. ¡ Tal es el carácter del 
hombre poeta! 

Por su gloria y tranquilidad, no menos que para el cariño de sus 
amigos deseamos que el señor Lamartine no sea ministro ni embajador. 
No conoce los amos ni los criados, los altos y bajos taimados con quienes 
tendría que mezclarse y vivir. No sabe hasta donde puede descender su 
jactancia ni haste donde puede llegar su miedo. No sabe cuantas puras e 
inocentes reputaciones han quedado ya manchadas con su roce. No es a 
propósito para ser su víctima, y menos aun para ser su cómplice. 

Todos esos interesados agasajos del poder, esas seducciones de una 
imaginación poética, esas intrigas de partido, esas dificultades de doc-
trina, esas aberraciones de lógica, no corromperán el excelente fondo de 
Lamartine. Por instinto v por sentimiento es generoso, caritativo, adicto 
al pueblo, impaciente por teorías y acciones caritativas; pronto para 
decir v hacer todo lo que sea útil , grande y nacional ¡ independiente y 
animoso en sus opiniones, á veces casi radical, mas radical que yo mis-
mo • por último no solo no hay en sus labios la mas mínima hiél, sino 
que tiene una simplicidad de poeta y una honradez de corazon que t,e-

ne^Nof Lamartine,3por mas errados que hayan sido muchas veces la polí-
tica votos y discursos de Vm., no puede Vm. aborrecer la libertad por-
aue'üene Vm. un alma muy hermosa! No, Vm. no es tan desdichado que 
puede creer que los gobiernos pueden ser impunemente mjus os, vio-
E o y corrompidos; que la necesidad entra con su cuna de h.erro en 
las cosas humanas para romperlas y separarlas ciegamente; que la 
anc n de u rincqMO no reside mas que en su triunfo y que las revo-

1 l Z L m ron la san-re de los ciudadanos, no deben producir, 

mos de todo cormoD ^ » J ^ ^ con nosotros y como .os-
le hacen mol, y qoo r e p e t m « | losaba Vm., noso.ros 
o l r K , , Vergüenza para ^ k ^ H e m o s 

campos de la p a « a , y p e r n o s ,a 



libertad, no en las palabras sino en las cosas, no en las mentiras de una 
Carta sino en las realidades de la vida política; no en los privilegios de 
unos pocos, sino en la igualdad de todos. No creemos que la verdad esté 
condenada á transijir con el error, ni que las leyes eternas de la moral 
y de la justicia cesen de gobernar el mundo, ni que los principios hayan 
de pedir perdón á la necesidad, ni que la insolencia del hecho deba so-
brepujar al derecho, ni que la soberanía del pueblo pueda morir. 

SEGUNDA V A R I A N T E (1). 

Trabajo nos cuesta el seguir al señor de Lamartine en sus transmuta-
ciones, porque era casi legiiimista y ahora es casi radical. 

Lo que otros presentan en forma de proposiciones Lamartine lo pre-
senta en forma de sentimientos. Esa es su manera de cifrar ó numerar 
sus cuentas políticas. Por lo demás ciertos hombres medianos pueden 
redactar bastante bien algunas proposiciones, algunos artículos de ley, 
un sistema deducido y que no claudique; pero habrá algún orador me-
diano que pueda hablar ese bello lenguaje tan abundante en la variedad, 
tan original en la expresión pintoresca de sus giros? ¿ Quien seria el 
retórico estirado capaz de remover nuestra alma con los grandes senti-
mientos que desbordan ó se derraman del alma de Lamartine y vienen a 
inundarnos? Cuando nos ha secado el árido viento de la corrupción, ¡ no 
se siente uno renacer y ensancharse su ánimo al soplo de esas brisas 
refrigerantes? No, ante las protestas del corazon y del genio, ante esa 
palabra generosa no hay ministerio alguno que se atreva á llevar sobre la 
tribuna sus manos ensangrentadas, ni á mancharse con un perjurio, ni á 
coronarse impunemente de arbitrariedad! Entonces el señor de Lamartine 
no estaría ya en la tribuna, se hallaría como en el altar, le perseguiría 
con sus conjuros y con sur brazos suplicantes, y no produciría en la 
Asamblea el efecto de un simple orador, sino el de un sacerdote, de un 
apostol sagrado de la justicia y de la humanidad. R. Collard, Camilo 
Jordán y Od. Barrot, han tenido á veces esa especie de elocuencia, esa 
especie de imperio. 

AI escucharle se conoce que se trata con un poeta, con un gran poeta, 
y no se le perdonaría si hablase como todo el mundo. Las imágenes y 
los sentimientos esa es su dialéctica, y no se le pide otra. No se le exije 
que razone sino que conmueva, ni que convenza sino que persuada, ni 
que vaya al objeto por el camino recto, sino que nos lleve á él por los 
caminos extraviados, errantes y floridos de su imaginación. No nos equi-
voquemos, el orden lógico del sentimiento no es el orden lógico del silo-
gismo. Cuando siento correr mis lágrimas, hincharse mi pecho, y delei-

(1) Esla variante de 1812 es inédita. 

tarse mí oído, no trato de saber en medio de mi emocion, si lloro, 
tiemblo, palpito o gozo según las reglas. ¿Acaso vuelvo vo á leer á La-
martine como orador á sangre fría y lejos de la tribuna? ¿Es acaso mas 
legible que los demás? ¿Habla acaso para ser leído? ¡ Habla para ser es-
cuchado, para admirarnos y arrebatarnos! 

Profesa en la tribuna lo sublime y lo magnífico, así como otros profesan 
los cálculos y la tecnología. Es tan natural en medio de su grandeza, 
como Thiers en medio de su simplicidad. 

La mayor parte de los oradores desvarían cuando hablan de los nego-
cios extrangeros y recortan gravemente la Europa como una aleluya, 
dando cual la España á este, cual el Rin ó el Brabante á aquel, y por 
modestia no se reservan nada para ellos. ¿Cuanto no hemos oido ya sobre 
el Oriente, los Maronitos, los Drusos, y Mehemel-Ali, sobre la Plata y las 
zonas del derecho de visita, y cuanto no nos falta que oir todavía? Sobre 
todo los abogados que vienen de pronunciar las defensas de sus clientes 
en el tribunal de policía correccional, llegan muy sofocados; y vienen á 
decir muy de quedito al oido de la Cámara los secretos de la Inglaterra y 
del Indostan, ¡y con qué estilo! Pero Lamartine, sin que nadie tenga 
que tomarse cuidado por el fondo del negocio del que nadie comprende 
ni una sola palabra, nos hablará á lo menos del Oriente, como poeta de 
Oriente. ¡ Qué bello lenguaje! Jamás lo he oido hasta ahora en mi lugar 
porque ni mi sub prefecto, ni mi procurador del rey, ni mi administrador 
de rentas hablan así! ¡ Qué flores 1 ¡ qué pinturas! ¡ qué suavidad 1 ¡ qué 
perfume! ¡ qué gracia ! ¡ qué brillo ! Bien sé yo que á pesar de todas esas 
brillantes evoluciones y de ese magestuoso ruido no so cambiará tan solo 
una coma en la carta de la geografía política, pero á lo menos habré pa-
sado una hora de emocion y de placer y me volveré mas alegre á Brives-
la-Gaillarde. 

NOTAS. 
N o t a d e l a p á g i n a 1 . 

( E x l r a c t o de l P re f ac io d e la edic ión i lus t rada . ) 

Entonces como ahora queria y quiero lo que quiere mi pais cuando este me 
haya dicho lo que quiere. Entonces como siempre he combatido y combatiré en 
todas partes todas las tiranías, así la republicana como la oligárquica. ¿Qué m e 
importan los nombres de orden y libertad, si en realidad no existen? Lo mismo 
se me da del despotismo q u e d e la anarquía, y d é l a anarquía que del despo-
tismo. Tampoco soy de los que quieren abat i r el poder para ocupar su lugar, 
que incitan al mal con la mira del b ien , según dicen; que votan leyes de tes-
tables, para que el gobierno se haga mas odioso con ellas; y que ponen á sus 
adversarios espantosos pintándoles de negro para que les g r i t en : ¡ A ese! 

He tomado los pinceles sin odio ni favor. ¿ Tengo algún beneficio que agra-



decer? No. ¿Tengo alguna injuria q u e vengar ? Tampoco. La política interior 
y exterior de los paises l ibres no existe ya en las intrigas d e las cortes sino 
en los debates de los parlamentos. Retra tar los oradores es escribir la his-
toria 

Lo que sí sé decir es que para observar mis modelos me h e encontrado en 
las mejores condiciones en que un pintor pudo hallarse. 

He visto y escuchado al general Foy, Benjamín Conslant, Manuel, Royer-
Collard, Marlígnac, Casimiro Pér ier , Villéle, de Serre y además he e m p r e n -
dido lo que nadie en Francia habia hecho antes de mí , y lo que probable-
mente nadie volverá á hacer ya: he hecho que me traigan á casa y he leído 
y releido sino por uno toda la carretada de sus discursos. 

Entre tantos espectadores extraños he sido el único que ha visto á los ac-
tores de nuestros dramas políticos vestirse y desnudarse entre bastidores. He 
asistido como ningún otro pintor á la muda representación de su pan tomima; 
á sus semi-confiaencias, á esos cambios de gestos, de miradas , de sonrisas, 
do rubor, de cólera, á las idas y venidas de los edecanes ministeriales, á esas 
expediciones de billetes por debajo de la mesa, á esos rumores de consigna 
y de santo y seña, á esos cambios de frente, á esos repentinos cambios de ca -
saca, á esos tiros ocultos, y á esos estratagemas de guerra ó de comedia que 
explican mejor una situación ó un orador que todos los discursos de apa ra to ; 
y que no siempre llegan á los oidos ni á los ojos de los espectadores en las 
t r ibunas de los periodistas y de los taquígrafos. 

S í , conozco perfectamente á todos esos oradores, puesto que he vivido en 
la intimidad de su vida pública m a s q u e persona alguna en Francia. Pero por 
otra parle he tapiado para mí la puerta de su vida privada y ni siquiera he 
querido mirarla por el agujero de la llave. 

N o t a « l e l a p á g i n a 4 9 6 . 

Thiers es mas bien revolucionario que l ibera l , lo cual es muy diferente; 
por eso no comprende lo que los pueblos creen que es su derecho, ni lo que 
los monarcas llaman su legitimidad. N o , Thiers , no ha comprendido al leer 
ni al escribir la historia de los emperadores y de los ministros impromptu, 
que el eterno error de los ministros de esa especie y de esa especie de empe-
radores , consiste en creer que la duración de la usurpación borra el vicio 
que hay en e l l a ; mientras que por el contrario la hace resaltar á los ojos de 
los monarcas hereditarios de varón en varón y por orden de primogeuilura; 
que el resplandor del. trono la absorbe con sus rayos, cuando la hace relucir 
mas bajo su viz lumbre; que se legitima á la segunda , á la tercera y á la 
cuarta generación, y entonces es cuando se presenta cada vez mas contagiosa 
y fa ta l ; y que se consolida con la alianza de los reyes absolutos, cuando lo que 
consideran como paz los ministros y emperadores de la especie que decimos, 
los reyes de abolengo y de linaje no lo considerau mas que como una tregua. 

Thiers puede repet ir cuanto guste que los grandes, gabinetes no tienen preo-
cupaciones; será as í , pero tienen necesidades de vivir , que son sus princi-
pios. Buenos ó malos un gobierno no puede existir sin principios ó á lo menos 
sin apariencias de ellos. Aquel de que tratamos no los tiene en realidad ni aun 
en sombra y eso es precisamente lo que hace mas difícil su existencia. 

S o l a de la {lágina 476 . 

¿ Como no ha conocido, con tanta penetración, pero tal vez mas vanidad, 
como t iene, que en su destino de los negocios extrangeros habian de ocul-
tarle de altos lugares sino todo, mucho cuando menos, y que en el conciliá-
bulo de los embajadores, no lleva él bastante alta su espada y nacimiento 
para ser admitido en su intimidad y compañía ? ¿ Como no ha conocido que el 
usurpador Mehemet sin mas bastardías que osa dt-liia reunir contra sí á los 
emperadores y reyes legítimos de Rusia , Austria y P rus ia ; que no era po-
sible que esas tres potencias sostuviesan á un bajá sublevado contra su sobe-
r ano , y que naturalmente debian confundir su legitimidad con la del Gran 
Turco. Solo una guerra revolucionaria habría tenido probabilidades de éxito, 
y eso si se contaba con la neutralidad de la Inglaterra, neutralidad q u i m é -
rica , imposible y que pronto se habria convertido contra nosotros en una 
agresión todavía mas viva que las demás agresiones imperiales. En todo caso 
vayan Vms. á invocar el apoyo de los pueblos despues de haberles hecho t r a i -
ción ! Vayan Vms. á combatir contra los reyes despues de haberse puesto á 
sus pies! Gran locura hubiera s ido , y Luis-Felipe negándose á ello y bajo su 
punto de situación y de vista ha tenido él solo mas tacto y buen sentido que 
todo su gabinete. 

S o l a de la página 4 9 8 . 

Nunca lo repetiremos bastante : á Thiers le fallan dos especies de sentidos, 
el de adentro que es el de la soberanía del pueblo, y el de afuera que es el de 
la legitimidad de los reyes. ¡ Por fin si fuera él solo á quien faltase ese doble 
sentido! 

Con todo en los seis años que lleva de no ser ministro es preciso convenir 
que nadie ha sido mas franco y constantemente de la oposicion que él, sin ex-
ceptuar á ningún miembro de la izquierda. 

Su grande, bella y verdadera máxima: El rey reina y no gobierna dará la 
vuelta á Europa, por desgracia todavía no ha podido hacerle dar la vuelta por 
Francia. 

Quisiera una asamblea que al mismo tiempo dominase la magestad y se 
sometiese al ministerio. Pero esta manera doble de obrar y de existir no seria 
posible sino con el sufragio universal. Eso es lo que Thiers no puede c o m -
prender. 

En realidad Thiers es en el dia el mas inteligente de los hombres de la 
oposicion, el mas ingenioso de sus publicistas y el mas brillante de sus ora-
dores, así como ha sido y seria todavía para su país el mas revolucionario, 
gastador y aventurero de los ministros; y para la corona el mas comprometedor 
de los servidores. 

Nota de la pág ina 4 8 8 . 

Cuando en otra circunstancia vino el señor Guizot con un volumen desush is -
orias en la mano á discutir, analizar é interpretar algunos pasajes y fragmentos 

filosóficos ante una asamblea de gentes no versadas en las le t ras , por la mayor 



parte, y cuya competencia hubiera debido recusar sencillamente, ha rebajado 
su carácter de escritor, y ha hecho, permítaseme que lo diga, ha hecho una 
tontería. 

Los mas estúpidos diputados acabarían por pedirle á uno cuenta de la leche 
y opiniones que mamaba cuando estaba en ama, y por reconvenirle por su 
modo de jugar al hoyuelo con los galopines. 

Nota de l a pág ina 4 9 9 . 

He hecho justicia al carácter privado, moralidad y talento del señor Guizot; 
pero su escuela y doctrinas han estinguido dé las almas toda fé política y reli-
giosa. 

El pueblo y eso es todavía mas fuerte, piensa de nuestros ministros absolu-
tamente lo mismo que yo. He aquí lo que me escribía con gran simplicidad un 
oficial de carpintero. 

«Tome Vm., ála ventura,cuatro de los hombres mas entendidos en los negó-
« cios públicos y diríjales Vm, esta pregunta : ¿Creen Vmsen Dios? y cuando 
« menos tres de ellos responderán sin titubear : No. Si es necesario añadirán 
« que el alma no es mas que la respiración, el soplo de la vida que anima al 
« hombre así como á los demás animales. » 

Sean Vms ministros durante diez y siete años para llegar á merecer un 
elogio semejante! 

E R R A T A . 

El señor de Remusa t , al aclarar en su panegírico del señor Royer Collard, 
una parte bastante obscura de su vida, dice que se abstuvo de corresponderse 
con Hart Wel desde el momento que tomó parte en la vida pública en tiempo 
del imperio. Admitírnosla rectificación deesa interpretación caritativa; aña-
diendo que no creemos que recibiese como otros dos personajes sea pensiones 
secretas, ó bien algún nombramiento provisional de relator ó consejero de 
estado. 

Pero hecha esta rectificación y admitiendo el hecho tal cual lo anuncia el 
señor de Remusat , ¿ cómo pudo cooperar el señor R. Collard á sostener como 
emperador cuando se habia hecho mas déspota, al mismo hombre que quería, 
ó á lo menos que deseaba echar á bajo como primer cónsul, cuando era mas 
liberal? y por otra parte, cuando correspondía en pleno y glorioso consulado, 
y en medio déla mas completa paz interior, ¿no violaba el señor R. Collard las 
leyes actuales de su país, y no se arriesgaba á atraer sobre la Francia la doble 
plaga de la guerra civil y de la invasión extrangera ? No digo esto ciertamente 
con ánimo de herir una memoria que respeto y he alabado, sino para mani-
festar las inconsecuencias y extravíos á que pueden dejarse arrastrar las inte-
ligencias mas privilegiadas y los corazones mas sinceros. 



a p é n d i c e d e l t r a d u c t o r 

A D V E R T E N C I A . 

La Revolución de Febrero es una de aquellas crisis terribles que modi-
fican completamente la historia, dirigen una nación á una nueva senda, 
y abren, por los desmoronamientos que acarrean, nuevos horizontes po-
líticos. 

U n sacudimiento d e esta n a t u r a l e z a , cuyos efectos se t rasmi t ie ron á 
las naciones m a s l e j anas de l cent ro E u r o p e o , deb ia influir de un modo 
poderoso , y sobre todo inmedia to en el nuevo reg imen pa r l amen ta r io , 
p roducto de u n a nación e b r i a de su l ibertad y de su nueva fo rma d e go-
b ie rno . En efecto m u c h a s d e las an t iguas glorias d e la t r ibuna f r ancesa 
pal idecieron por grados , ó se apagaron r e p e n t i n a m e n t e , nuevos as t ros 
br i l lantes de juven tud sa l ie ron sobro el horizonte, nuevo l engua je resonó 
en la t r i b u n a , un l e n g u a j e osado y escenas bor rascosas parec ie roa 
resuci tar las te r r ib les e scenas de la pr imera revolución. 

Lo imponente de es te acon tec imien to , en nues t ro concepto el m a s 
g rande del siglo, y a u n m a s que esta consideración, el respeto que p ro -
fesamos por la ciencia p r o f u n d a , delicado at icismo y finura de estilo q u e 
caracter izan á T i m ó n , nos h a n hecho t i tubear va r i a s veces, v segura -
mente nos h u b i e r a n imped ido añad i r es tas pág inas á las de tan "admirable 
au tor , si no excusaren t a m a ñ a temeridad nues t ro anhelo d e per fecc ionar 
la p resen te ob ra , y la indulgenc ia del i lus t re públ ico á que nos d i r i j i -
mos, el cual , no lo d u d a m o s , supl i rá benigno á nues t ros d e f e c t o s , en 
favor de nues t ras in tenc iones . 
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l e d r u - r o l l i n . 

Las numerosas personas que se agrupaban en las tribunas p ú -
blicas de la Asamblea de representantes republicanos, paseaban 
inquietas la vista, buscando ansiosas el célebre miembro del Go-
bierno provisorio que, por sus antecedentes é influencia en las 
masas, parecía ser la encarnación de Febrero; y el nombre de Le-
dru-Rolfin resonaba en todos los labios. Los adolescentes entu-
siastas, versados en los estudios clásicos, cuya imaginación ha-
bían enardecido tantas escenas heroicas, tantas fiestas patrióticas, 
tantos himnos de libertad cantados por el pueblo soberano, figú-
rabanse á Ledru-Rollin pálido y austero como Bruto, cejijunto 
como Ilarmodio, amenazador como Timoleon, torvo y desdeñoso 
como Algernon-Sidney. Mas no era poca su sorpresa al ver un 
hombre sanguíneo, repleto, propenso á la obesidad, de fisonomía 
insignificante, cuyo conjunto anunciaba mas amor de la inesa y del 
placer, que el insomnio de la ambición, la fiebre de la envidia, ó 

el rencor implacable. 
En efecto Ledru-Rollin, aunque revolucionario, demócrata, re-

publicano y socialista, es sobre todo orador, orador por excelen-
cia • fuera de la tribuna, se encuentra fuera de su elemento, y se 
puede decir de él lo que Napoleón de Ney : « E n el campo de ba-
tí talla es un dios, mas fuera de él un niño. » 

Ilijo de un honrado vecino cuya familia poseía en Fontenay-
.aux-Roses (1) la casa que habitó el célebre Scarron (2); meto de 
un famoso jugador de manos que habia, por su habilidad reunido 
una suma suficiente para ser denunciado en 1793 como detentor de 

(1) Linda población á media legua de Taris, cuyo nombre deriva de la can-

tidad inmen-a de rosas que cultivan sus habitantes. 
( 2 Poeta francés de. siglo décimoseptimo, conocido por vanas obras b u r -

lescas su cuerpo jorobado y tul l ido, su humor jovial, y su matrimonio con 
rne i l S l que mas adelante l legó* ser Mme. de Maintenon y esposa, d e 

Luis XIV, 



dinero, abogado perezoso, pero lleno de facilidad, chispa y verra, 
Ledru-Rollin había sido elegido en 1841 para reemplazar á Gar-
nier-Pagés, que la muerte había arrebatado á sus numerosos 
amigos. 

No constaban aun las opiniones y carácter del nuevo orador, y 
el National, órgano supremo del partido radical, no osaba aven-
turar su dictámen. Sin embargo la profesion de fe de Ledru-Rol-
lin no podia ser mas explícita: «Por lo tocante á nosotros seno-
« r e s , el pueblo es todo; y pasar por la opinion política para 
«llegar á la social,tal es la marcha que caracteriza el partido de-
«mocrático en presencia de los demás partidos.» 

Desde aquel entonces hasta la famosa Revolución de Febrero, 
Ledru-Rollin nunca supo variar de lenguaje. Su palabra siempre 
calurosa, á menudo elocuente, lo designaban como dotado de 
un temperamento revolucionario aun mas que republicano; y en 
el concepto general , era reputado un terrorista, si bien sus ami-
gos , ó por mejor decir los miembros de su partido que iban mas 
allá que el tr ibuno, lo acusaban de ser pacato y pusilánime en 
demasía, indolente, afable en exceso para con el bando opuesto, 

• amigo del ocio y aun del lu jo , sobre todo desde que un matrimo-
nio opulento le habia dado los medios de llevar un tren de casa 
poco conveniente con la austeridad republicana. 

Deseoso de ocupar el eminente puesto de caudillo del partido 
republicano, é impelido por la presión popular, Ledru-Rollin mos-
tróse cada vez mas pronunciado en su género, mas extremado en 
sus opiniones, mas incendiario, como decian sus adversarios polí-
ticos. Las masas ponen á pública subasta sus favores, y el que 
mas promete es el que logra la popularidad, premio con dificul-
tad divisible. Ledru-Rollin no escaseaba medio para lograr la apro-
bación de los coriféos mas exigentes del partido democrático, y 
presto estaba á tentar todos los recursos conducentes á este resul-
tado. 

Sin embargo, en la Cámara, Ledru-Rollin, limitado por las con-
veniencias parlamentarias, el auditorio hostil en su mayor parte, 
la severidad del reglamento, y lo preciso de las cuestiones, no 
podia desplegar su vuelo, y encontraba mas de un competidor 
para la palma de la elocuencia. Pero en los banquetes patrióticos 
que precedieron la Revolución de Febrero, la superioridad dema-
gógica de Ledru Rollin se mostró en todo su auge, y las vehemen-
tes palabras del diputado de Mans sonaron tremendas y amenaza-

doras como el toque de asonada que raja el viento y azuza la mu-
chedumbre. 

La intriga audaz del matrimonio del duque de Montpensier con 
la infanta española, habia logrado completa aprobación de la clase 
media, y era considerada por los cortesanos como una victoria 
diplomática ganada sobre la Inglaterra; mientras que la prensa 
oponente hacia resultar la conducta cobarde y egoista del mo-
narca , que , presto á acumular concesiones á su fiel aliada al 
tratarse del honor ó interés francés, bajo el vago pretexto del 
amor de la paz, se manifestaba osado, terco, intratable y dispuesto 
á no ceder un ápice en materia de dinastía y familia. La boba 
y crédula clase media figurábase ver relucir de nuevo la política 
de Luis XIV, y abrirse para la Francia un nuevo período de gran-
deza y prosperidad. Por otra parte las multiplicadas faltas de los 
gefes de la Oposicion, habían vuelto tan floja su lucha é incierta 
su marcha, que no habia que temer un ataque vigoroso, y la opi-
nion general era que la batalla parlamentaria se ceñiría á escara-
muzas ligeras. La elocuencia de Guizot y maniobras de Duchatel 
eran mas que suficientes, en el sentido de los ministeriales, para 
disipar un enemigo sin concierto ni disciplina. Es verdad que tu-
multos y desórdenes mas ó menos graves habían sido provocados 
en los departamentos por la carestía de granos; y aun repetidas 
escenas sangrientas, análogas á las que habian precedido la pri-
mera revolución, habían inquietado algunos ánimos y amenazado 
la nación con un peligro inmediato. Pero la fuerza armada habia 
reprimido la insurrección en los diversos parages en que estalló, 
y acopios numerosos de trigo habian disipado toda duda relativa 
á una carestía. 

A la sazón algunos conservadores de buena fe, que creian since-
ramente en las promesas del ministerio (1), elevaron la voz para 
reclamar su cumplimiento. Esta temeridad ofendió á Guizot, y, 
hueco por la prosperidad creciente de su política, no disfrazó el 
desprecio que le inspiraba la credulidad de ciertos sugctos, p r o -
vocándolos abiertamente á la defección. « Los que no están con-
«tentos de la marcha del gabinete pueden pasar al campo de la 
« Oposicion.» Esta injuria tan acerba como gratuita dirigida á la 

(1) Todos los partidos os prometerán el progreso, decia Guizot el 1 d e 
agosto de 1846 á los electores de Lisieux, pero solo el partido conservador os 
lo dará . 



mas complaciente de las mayorías, fue origen de una fracción di-
sidente, y , gracias al encono del redactor de la Presse, Girardin, 
cundió una exasperación general contra el ministro altanero. 

Desprovista de medios en el parlamento para lograr sus fines, 
la Oposicion radical acudió al público, y una petición de cien mil 
electores fue presentada á la Cámara, que apenas dignó ocuparse 
de ella. 

Dos miembros de la Oposicion, si bien de opiniones diferentes, 
contribuían á la agitación general. Carnot, hijos del famoso c o n -
vencional , perteneciente al partido radica l , si bien republicano 
moderado y enemigo de la demagogia; y Duvergier de Hau-
r a n n e , del gremio de Thiers, dotado de una probidad política y 
lucidez intelectual extraordinarias. Carnot había publicado un 
opúsculo int i tulado: Les Radicaux et la Charle, en el cual, al 
paso que no disimulaba sus simpatías republicanas, expresaba el 
deseo de conformarse á la voluntad nacional é instituciones de 
Ju l io , en las cuales se hallaba implícitamente contenida; asegu-
r aba el autor del citado opúsculo, la reforma electoral. Duvergier 
de Hauranne apelaba á todos los gefes de la Oposicion á unirse 
pa ra provocar una Oposicion extra-parlamentaria, con lo que tarde 
ó t emprano debia capitular el ministerio. 

Ambos estos escritos facilitaron la fusión de los miembros de la 
Oposicion tanto dinásticos como radicales; y , queriendo la comi-
sión de la Oposicion organizar una manifestación imponente , y 
erigir una tribuna libre faz á faz de la tr ibuna avasallada del p a r -
lamento , decidió que tuviese lugar un banquete político. 

La medida propuesta en nada se oponia á la legalidad, ni al uso 
admitido por los gobiernos representativos de Francia é Ingla-
t e r r a , de que habían dado recientemente ejemplo Guizot y Du-
ehátel . 

No obstante, el ministerio vió con disimulado disgusto los pre-
parat ivos del banquete, y , á pesar de sus intrigas y mala voluntad, 
tuvo lugar la reunión del Cháteau-Rouge, bajo la presidencia de 
Lasteyrie. 

_ P o c o despues, una coincidencia meramente literaria á pr imera 
v i s t a , inquietó los ánimos como un presagio. Tres escritores de 
no menos talento que nombradía, Michelet, Luis Blanc y L a m a r -
t ine, dieron á luz simultáneamente tres obras llenas de entu-
siasmo sobre la Revolución f rancesa , y una especie de corriente 
eléctrica recorrió la Francia de un extremo á otro. 

Varios banquetes, l lamados reformistas, sucedieron al del Chá-
teau-Rouge, y el estado agitado de la nación favorecia sobremanera 
esta clase de manifestaciones. Entre ellos merece particular men-
ción el banquete de Macón, en que apareció Lamart ine brillante 
de elocuencia y lirismo, enardeciendo é inflamando su numeroso 
auditorio. 

Siguieron varias otras fiestas análogas en Colmar, Reims, Sois-
sons, Chartres, etc., á pesar de los obstáculos y vejaciones de todo 
género que experimentaban los comensales de par te del gobierno, 
si bien los brindis y discursos explicativos eran muy moderados 
por no decir insignificantes, y no pasaban una mera oposicion con-
tra el ministerio, sin ir al fondo de las cosas. Mas la intrusión de 
los ultra-radicales en el banquete de Lila, vino á cambiar el as-
pecto de la agitación. 

Antes de este acontecimiento, los ultra-radicales se habian abs-
tenido de esas manifestaciones tendiendo á producir la re forma 
electoral, y, de acuerdo en este punto con el ministerio, no habian 
visto en esas demostraciones mas que baladronadas de la Oposi-
cion, opinando que, de tantas palabras pomposas y elegantes dis-
cursos, solo podia resultar una mera modificación en las personas, 
y el advenimiento de sugetos menos impopulares que Guizot y 
Duchátel, aptos por consiguiente á comunicar cierta popular idad 
al gobierno de Julio. Pero, viendo que continuaban los banquetes , 
no pudieron menos de ceder á una agitación tan porfiada y per-
manente, y, persuadidos que el momento era favorable para el 
triunfo de su causa, se mostraron inopinadamente en la reunión 
de Lila, dirigida por Ledru-Rollin, que negóse á admitir el brin-
dis tal como lo había formulado Odilon Barrot, exigiendo que se 
brindase á la reforma electoral sin el adjetivo parlamentaria. Una 
discusión acalorada encendióse entre los ultra-radicales y m i e m -
bros de la Oposicion dinástica, y estos se vieron obligados á ceder 
á aquellos, saliendo del banquete refunfuñando y embotijados. 
La prensa ministerial los comparó á los Girondinos retirándose 
amedrentados ante el gesto imperioso de los miembros de la Mon-
taña. 

La victoria de los ultra-radicales y humillación de la Oposicion 
moderada, a larmó seriamente á los ministros y al rey. Los signos 
acumulados hacían palidecer á los cortesanos y crujir el trono de 
Orleans. Mientras que Odilon Barrot ocupaba la e s c e n a , el peli-
gro era nulo, y el gobierno veia con tanío recreo como desprecio, 



la estéril agitación del gefe de la Oposicion dinástica que el p e -
riódico intitulado la Reforme defmia un c o m p a d r e magesluoso. 
Sus brazos cruzados sobre el pecho á la manera de Napoleon, ei 
vano fruncimiento de sus cejas r emedando á Júpiter Olímpico, su 
f rente calva y monumenta l , sus discursos tan fofos como sonoros, 
sus pa labras altisonantes y campanudas , podian divertir o encole-
rizar, mas de ningún modo atemorizar al monarca y a sus s a t é -
lites. . , , 

Odilon Barrot empezó á arrepentirse de su imprudencia, y a na-
j a r l a cabeza ante la corte rencorosa que le echaba en cara, y con 
sobrada razón , haber inmolado el porvenir á su vanidad m e z -
quina y á su anhelo de figurar. 

Una vez dueño de la a rena , la ocupó dominante el part ido ultra-
radical . estableciendo sin rodeos la cuestión, poniendo el dedo en 
l a l l aga , desgarrando el velo que cabria tantos equívovocos y 
frivolas disputas, y no ocultando sus tendencias ant i-monárqui-
cas, ideas revolucionarias y principios republicanos. 

Así, vehemente como Graco y Mirabeau, Ledru-Rdllin pronun-
ció entre otras estas p a l a b r a s : «Al mal que por tantos años e m -
«ponzoñó el país legal, ¿qué antídoto se propone? Medidas á m e -
«días , recursos mezquinos, punta les apolillados, diques impoten-
t e s . Oigo indignado la enumeración de las úlceras vergonzosas 
« y enconadas que consumen el cuerpo social; mas ¿donde eíta 
«el hierro poderoso que solo puede cicatrizarlas? Sucede á veces 
«que los pantanos fétidos y estancados del Nilo, infectan la at-
«mósfe ra con miasmas de corrupción y epidemia; al paso que 
« en su marcha pesada y tortuosa depone el rio en la playa gér -
« menes de muerte . Pero si en tales circunstancias tiene lugar una 
«inundación benéf ica , bar re rá airado el Nilo en su impetuoso 
«curso todas esas impurezas, dejando solo en las riberas e lemen-
«tos de fecundidad y v ida .» 

El banquete de Dijon, que fue celebrado pocos dias despues , 
reveló á la Francia las atrevidas intenciones de Ledru-Roll in, el 
cual reprodujo, de u n modo m a s explícito, las audaces alusiones 
de la precedente manifestación. Un brindis muy extenso á la Con-
vención que habia salvado la Francia del yuyo de los reyes, en 
presencia de un auditorio ardiente que apostrofaba con la d e n o -
minación de ciloyens el caudillo republicano, era mas que sufi-
ciente para dar á conocer las miras de este y el estado general de 
la nación. «Sí, somos ultra-radicales, decía el orador republi-

« cano, si por esta palabra entendeis el partido que quiere hacer 
« penetrar abstracciones filosóficas en la vida real, y hacer fructi-
f i c a r en las masas las palabras de l ibertad, igualdad y f ra terni-
« dad, sin dejarlas anular por las personas caducas y corrompi-
« das. Las palabras solo amedrentan á los niños. Hubo imanac ión 
« que glorificó el título de gueux (1) con que la motejaban sus ene-
«migos. Como los héroes de la libertad ba tava , la injuria es 
« nuestra bande ra .» 

Bien consta generalmente el resultado de esta agitación. La 
crisis de Febrero , llámese desenlace feliz, ó catástrofe como el 
ministro Rouher, dió el poder á Ledru-Rollin, juntamente con 
Lamart ine, Luis Blanc, Alber t , Arago, Flocon, Garn i e r -Pagés , 
Crémieu'x y Marie. Si no fuera ageno de nuestro intento, y superior 
á nuestras fuerzas, contaríamos todas las peripecias de l a Revolu-
ción , hasta el movimiento del i 3 de junio de 1849 , movimiento 
suscitado á consecuencia de los negocios de Roma, en el cual el 
fogoso orador no escaseó su persona y mostróse intrépido; pero 
la victoria del bando opuesto lo obligó á emigrar á Inglaterra. 
Mas estos acontecimientos han hallado dignos historiadores, y , 
por otra parte, nuestro objeto es dar una reseña rápida de los 
oradores de Febrero sobre todo bajo el punto de vista de la tr i-
buna, ó, en otros términos, retratos si no temiésemos ser t eme-
rarios empleando la palabra de que á menudo se sirve Timón. 

Ledru-Rollin, salvo los vicios y trivialidad grosera, recuerda á 
Danton por la vehemencia, colorido y ascendiente en las masas. 
Como Danton posee Ledru-Rollin una estatura elevada, un porte 
atlético, un temperamento indolente cuando no lo anima el soplo 
de la elocuencia, una bondad natural , una franqueza ingenua, au-
sencia completa de rencor, y gran apego al hogar doméstico. Y al 
mismo tiempo agrega un desinterés á toda prueba, una abnega -
ción sin igual, una urbanidad esquisita, y una bondad de corazon 

( l ) La palabra gueux significa l i t e ra lmente pobre, menes te roso , pelón, m e n -
digo" mas l'ue adoptada con orgullo por los insu rgen tes d e los Pa i ses -Ba jos , 
contra la dominación española . En 1566, t rescientos d ipu tados c a b a l l e r o s , 
per tenecientes todos al par t ido calvinista, leniendo al f r e n i e el conde E n r i -
q u e de Brederode , se p resen ta ron á la r egen te Margar i ta , pidiendo la abolicion 
del t r ibunal de la Inqu i s i c ión ; y, como esta se most rase a m e n d r e n t a d a d e esia 
demostrac ión, el conde d e B e r l e y m o n t , deseoso d e t ranqui l izar la , le d.jo : Ce 
ne sont que des gueux, p a l a b r a i m p r u d e n t e q u e f u e o ida d e los a m o t i n a d o s y 
llegó á s e r u n tí tulo con q u e se honra ron . 



que no han podido menos de reconocer sus mas acérrimos ad-
versarios. Ledru-Rollin ne se ha contentado con predicar las 
máximas de fraternidad, sino ha sabido ponerlas en práctica, y , 
ayudado por su esposa, tan republicana y entusiasta como él 
m i s m o , supo abrir siempre su bolsa y corazon á todos los infe-
lices. 

Ledru-Rollin, ídolo de las masas , tribuno popular por excelen-
cia, es el verdadero fundador de la República por su elocuencia y 
autoridad; y en el dia 24 de febrero de 1848, Ledru-Rollin era el 
solo fiel á la tradición republicana francesa, el solo orador p o -
pular. 

Atleta infatigable, había escalado la tribuna del Palacio Bor-
bon cada vez que veía amenazados los intereses y libertades po-
pulares; repetidas veces tuvo ocasion de mancillar todas las tor-
pezas de que quería el gobierno volver cómplice la nación, y sin 
tregua ni descanso ni para sí mismo ni para el gobierno, abogó y 
defendió impávido y tenaz esas grandes cuestiones vitales por las 
que profesaba el gobierno ó afectaba cuando menos, la mayor 
indiferencia. 

Como todos los oradores de temperamentos sanguíneos, une 
Ledru-Rollin á la audacia, la impaciencia, al ardor y la franqueza. 
Su voz varonil y vibrante es muy simpática á las masas; su len-
guaje rebosan de arranques de elocuencia, atrevimientos inopi-
nados, y palabras de fuego que electrizan el auditorio. 

Por último Ledru-Rollin no reconoce superior entre los orado-
res modernos, y ni aun siquiera rival entre los de Febrero. 
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l u i s b l a p í c , 

Antes de la revolución de Febrero, Luis Blanc era conocido 
como publicista de primer orden, historiador profundo y elevado, 
escritor elocuente y economista tan sagaz como osado. Añadamos 
que era uno de los principales corifeos del socialismo. 

Luis Blanc deriva de J . -J . Rousseau por las ideas, y se esfuerza 
en imitar su estilo; si b i en , por el p r imor , finura, y gusto esqui-
sito, algunas de sus páginas recuerdan las de Voltaire; circunstan-
cia tanto mas notable cuanto que el autor profesa por este filósofo 
una antipatía que no intenta disimular. 

La fundación de la Revista del Progreso y la Historia de diez 
Años, dieron á conocer ventajosamente á Luis Blanc. En la p r i -
mera de estas obras, trató con tanto acierto como lucidez, diver-
sas cuestiones de hacienda, política, historia y literatura, que ase-
guraron á su autor un puesto eminente entre los escritores con-
temporáneos. 

En la Historia de diez Aiios, obra pintoresca y p ro funda , y al 
mismo tiempo anecdótica, de amena lectura, é interés sostenido, 
Luis Blanc procede con la mayor sagacidad, tino feliz, y una rec-
titud de juicio que le hace apreciar á su justo valor los hombres y 
los acontecimientos. El autor raciocina sin pesadez pedantesca, 
expone sin prolijidad, describe sin enfásis, y su narración abunda 
en bellos pensamientos y reflexiones sobrias. 

A esta obra siguió la Organización del Trabajo, en que expone 
el autor sus doctrinas sociales, y aboga calurosamente por la ex-
tirpación de la miseria. Esta obra logró del público la mas favo-
rable acogida, y cualquiera que sea la opinion que formen los 
lectores de la opinion del autor, todas las personas justas celebra-
rán su sed de justicia, originalidad de miras y estilo admirable. 

La Historia de la Revolución aumentó la popularidad de Luis 
Blanc, y el concepto general de que gozaba en el arte literario y 



político. Lamartine había presentado á los Girondinos retratados 
en el espejo de su fantasía, complaciéndose en esos hombres He-
nos de elegancia, republicanos á la manera de Plutarco, federalis-
tas, y de una elocuencia pomposa, mas desprovista de toda acción 
en las masas. 

Michelet, cuyo método es mas bien una pintura animada que 
una narración sobria y fdosófica, coloca el ideal de la Revolución 
en Voltaire, y asigna como este autor , causas ligeras á los gigan-
tescos acontecimientos de que fue teatro la Francia en los últimos 
años del siglo pasado. Para época tan grande, para sucesos tan 
imponentes, era necesario un corazon joven, un espíritu robusto, 
un entusiasmo acendrado, en una palabra todo lo que posee Luis 
Blanc. Así no es de extrañar el éxito prodigioso de su obra. 
, E 1 historiador fijó la irresolución de las conciencias de tantos 
ánimos timoratos, suspendidos entre la admiración y el terror de 
la Revolución; y, por el hecho mismo, hizo un gran servicio á la 
ciencia y á las naciones, desprendiendo de aquellos dramas os-
curos y terribles, una filosofía política nueva. Si es permitido 
renocer á las obras individuales una influencia directa en los 
movimientos populares, diremos que las obras de Lamartine, Mi-
chelet y Luis Blanc, decidieron ese heroico transporte de Febrero 

b i ! c á e n a l g u n a s h o r a s d e b i a b a r r e r l a m o n a r f ! U í a y e I e v a r I a ^ P ú -

Convencido de que en la Revolución francesa se hallan deposita-
dos el resumen de lo pasado y los gérmenes del porvenir, Luis Blanc 
Jiojeo, lleno de zelo y actividad, los archivos de época tan memo-
i ame. i ero apenas ponía manos á la obra, cuando fue asaltado 
por uno de esos pensamientos deslumbradores, que paralizan á la 
vez y fecundan todo escritor que emprende un monumento gigan-
tesco. El presente y el porvenir se confundieron tan simultánea-
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anos levantamientos del espíritu humano, que parece contenerlo 
«todo en su profundidad?» wiiuj i i tuo 
^ Nada hay mas cierto; nadie puede decir en donde empiezan las 
revoluciones morales; sus fechas en la historia son las fechas de 

su manifestación exterior y de ningún m o d o de su formación, y la 
historia del mundo antes del año 1789 puede servir de prólogo á 
la Revolución francesa. No obstante, considerada en sí y consti-
tuyendo un hecho histórico, la Revolución debe ser contenida en 
sus justos límites, y si á su historiador toca saberlo todo, no está 
obligado decirlo todo, cabiéndole el deber de no abandonarse á 
una erudición excesiva. 

Al empezar su libro, establece Luis Blanc el principio del de -
recho revolucionario, la justicia é igualdad como superiores á la 
fuerza, no solamente en el orden de ideas, sino en el de ios he-
chos. El derecho siempre dura, una Providencia eterna gobierna 
a l a humanidad, las acciones se encadenan entre sí, y el presente, 
fruto del pasado, contiene en sí el porvenir. Atribuir la Revolución 
francesa á negocios de hacienda ó á los vicios de la corte , es un 
empirismo grosero. 

No insistiremos mas en esta obra , cuyo análisis podría lle-
varnos muy lejos, como siendo, en nuestro concepto, la mejor 
que en este punto, ha sido publicada. 

Algunos meses despues de su publicación, la campana de la re-
forma comenzó á agitar la Francia. Los banquetes políticos reso-
naban de proyectos liberales y aun mas de recriminaciones con-
tra una monarquía gastada y antipática á la nación. Ya hemos d i -
cho que , al dar la señal de los banquetes, el solo fin de Odilon 
Barroty amigos, era tan solo una revolución de personas, deseosos 
de hacerse dueños de los empleos y honores; pero otros sugetos 
mas desinteresados y audaces, debían, dirigiéndose á la verda-
dera nación, cambiar en tormenta ese juego parlamentario. 

En el banquete de Dijon, el historiador de la Revolución fran-
cesa, dejando la pluma por la palabra, comentó un brindis al 
porvenir de la Francia, y saludó la ciudad inspiradora que encen-
dió el genio del mas elocuente apóstol de la democracia, del in-
mortal J . - J . Rousseau, recordando este la historia de Francia 
desde que estalló la famosa Revolución de 1789, bosquejando 
un cuadro lleno de vehemencia de la sociedad moderna tal como 
la han constituido las instituciones viciosas de tantos siglos, 
y terminando por un destello oratorio que mostraba á la Francia 
dando la libertad al mundo entero, Rías oigamos al elocuente orador: 

« Cuando partieron los cruzados á Tierra Santa para conquistar 
«el sepulcro de Cristo, la Francia fue la que acaudilló el movi-
«miento européo. Mas adelante, cuando quisieron imponer el 



«yugo del papazgo los sacerdotes ultramontanos (1), los obispos 
«gal icanos fueron los únicos defensores de las conciencias. Y 
»en los últimos días de la monarquía , ¿quien sostuvo en el 
«Nuevo-Mundo la joven América? La Franc ia , siempre la F ran-
« c i a ; y , por un misterioso cálculo de la Providencia, la mas an -
ee t igua monarquía del antiguo continente (2) , fue la primera y la 
«única que voló al socorro de la primera república del nuevo. 

« Y lo que es cierto, señores de la Francia monárquica, ¿cómo 
«podría dejar de serlo de la Francia republicana? ¿Acaso ofrece 
« l a historia ejemplo análogo á ese admirable desprendimiento de 
« la república, cuando, despues de haber vertido tanta sangre en 
« las fronteras ó en los cadalsos, aun halla en sus venas para sus 
« hermanos de Batavia; c u a n d o , tanto á los vencidos como á los 
« vencedores, ilumina con los destellos de su genio ? Que nos envíe 
« la Europa diez y seis ejércitos, y nosotros les daremos la li-
« bertad. 

« E n efecto, en toda Europa la difundimos, con tanta p rod iga-
«lidad, que solo nuestros principios son los queaniman á los p u e -
« blos que se levantan contra el despotismo. La Revolución que 
« dormita en Francia vivifica la Suiza y la Italia. Pero nadie se 
« engaña, y todos reconocen que de la Francia viene la iniciativa, 
«pues la Francia de las ideas, la Francia de los sentimientos, in-
«vade el orbe entero. 

«Así , nunca morirá nuest ra pa t r ia , pues su existencia es una 
« condicion de la vida europea. Si la Francia pudiese perecer , nada 
« podría colmar el vacío inmenso que resultaría para toda la tierra. 

«Hemos visto nuestro bello territorio invadido por nuestros 
«c rue l e senemigos ; pero , apenas habian tocado nuestro sagrado 
«suelo, cuando lo sintieron estremecerse bajo las plantas de sus 
«caba l l o s , y lo abandonaron amedrentados de su aparente 
« t r iunfo . ¡Insensatos que creían imponernos el despot i smo, y 
«llevaban el contagio de la libertad 1 » 

Bajo el punto de vista de la belleza del estilo, del a r t e , de la 
energía y magestad de la imágen, la última parte de este discurso 
se asemeja á la elocuencia antigua. 

(1) Llámase así en Francia á la parle del clero que admite que la autoridad 
decisiva se baila en la persona del papa, por oposicion á los galicanos que la 
colocan en el cuerpo episcopal entero y en los concilios. 

(2) Se equivoca el orador : la monarquía francesa, fundada por Clodoveo 
en 496, es posterior á la española, fundada por el godo Aslolfo en 412. 

En ese mismo banquete de Dijon, celebrado en Francia á fines 
de 1847, pronunció igualmente Luis Blanc estas palabras proféti-
c a s : «El poder que hace poco se mostraba tan vigororoso, se 
« desploma por sí mismo sin que nadie lo ataque. Una voluntad 
«sublime siembra en las altas regiones inevitables catástrofes. 
« Actos inauditos de demencia, caídas vergonzosas, crímenes que 
« erizan los cabellos en la frente, suicidios inexplicados, llenan de 
« estupor la opinion pública. Esta sociedad aparentemente tan 
«prospera se agita, y se pregunta inquieta si no la carcome al-
« guna ponzoña secreta , si un germen de muerte no recorre en 
«sus venas. Corrupción, tal es la palabra del momento , y todos 
«dicen atemorizados : ¿Qué nos traerá el dia de mañana? Esto 
« no puede durar . Señores, cuando los frutos están podridos, basta 
« el viento para que caigan de la rama. » 

El huracan popular que, según la expresión profética de Luis 
Blanc debia arrancar los frutos de la monarquía, empezó á soplar 
el 22 de febrero. El 24, las olas de la multitud habian arrasado el 
Hótel-de-Ville y las Tullerías, y Luis Blanc formaba parte del Go-
bierno provisorio. 

Republicano acérrimo, Luis Blanc encontró desde luego una re-
sistencia en la pusilanimidad política de algunos de sus compañe-
ros en el mando , y , secundado por Ledru-Rollin, Albert y Flo-
con, abogó calurosamente por los derechos del pueblo. 

No trazaremos aquí la biografía de Luis Blanc, durante esa 
época agitada, pues seria escribir gran parte de la Revolución de 
febrero, empresa gigantesca superior á nuestras capacidades y á 
los límites de estas noticias ó retratos oratorios. Solo diremos s u -
cintamente que, inmediatamente despues de la fundación de la 
República, Luis Blanc se pronunciaba contra la pena de muer t e 
cuya abolicion consiguió; que el 29 de febrero se dec laró , á pe-
sar de la oposicion de casi todos sus compañeros , por la o rgan i -
zación del trabajo, á cuyo efecto fue instituida una comision en el 
Luxemburgo , cuyo presidente fué el mismo Luis Blanc , y su 
amigo Albert vice-presidente; arengó el pueblo el 17 de marzo , 
logrando aplacar su furia; defendió la causa popular el 16 de abril 
contra las tendencias de sus compañeros ; fue elegido miembro de 
la Asamblea constituyente por la Córcega y el departamento de la 
Sena; acogió la multitud que invadió el 15 de mayo la sala legis-
lativa, asociándose á su movimiento de la emancipación de las 
nacionalidades, y con una bandera polaca en la mano habló de la 



soberanía nacional, de la fraternidad dé las naciones, é instó al pue-
blo á que dejase á la Asamblea la libertad de sus deliberaciones; 
y fue insultado, maltratado y amenazado por algunos guardias na-
cionales al regresar á la Constituyente que se habia declarado en 
permanencia. Jules Favre acusó á Luis Blanc á consecuencia de la 
proposicion de Portalis y Flandin relativa á l a s ocurrencias de mayo, 
y fue absuelto tan solo el acusado por 32 votos de mayoría en una 
Asamblea que no se sentía aun bastante fuerte para entrar en la 
vía de proscripción. El 25 de agosto de nuevo fue acusado jun ta -
mente con Caussidiére, por el fiscal [procureur general) Corne, y 
en en el dia proscrito en Londres, sostiene noblemente su des-
t ierro, es el centro de los refugiados f ranceses , se ocupa laborio-
samente en dar á la luz varias publicaciones, y aprovecha los mo-
mentos libres para hacer un curso de economía social. 

La práctica de la improvisación, su vena natural , imaginación 
bri l lante, convicción firme y abundancia de ideas , asignaron á 
Luis Blanc uno de los primeros puestos en la tr ibuna francesa, y 
una gloria de orador casi igual á la de escritor y economista. 
Agregúese á esto la autoridad que supo el tribuno ejercer en la 
Asamblea á pesar de su pequeña estatura y fisonomía juvenil ; el 
brillo de sus ojos negros, las líneas firmes de su rostro, y el modo 
expresivo de cruzarse los brazos , que revelan una fuerza de v o -
luntad poco común, la cual impone involuntariamente al auditorio. 

Lo que también hace que Luis Blanc sea superior á casi todos 
los oradores contemporáneos, es que, desde el principio de sus 
arengas, ve de un punto elevado el objeto á que tiende. A diferen-
cia de tantos tribunos que marchan sin saber donde v a n , porque 
carecen de mé todo , profundidad, convicciones y principios, Luis 
Blanc traza al rededor de su palabra varias líneas de circunvala-
ción que nunca traspasa. Al mismo tiempo el obstáculo lo anima, 
la contradicción lo fecunda , y , como los soldados en la b a t a l l a ' 
parece embriagarse del fuego , estrépito de las armas y olor de la 
pólvora. En la t r ibuna , como en sus escritos, una vez entrado en 
la corriente popular de la l iber tad, se precipita con el torrente, 
muge con la tempestad. Orador por la pasión y la elocuencia, 
músico par la intonacion de la voz, pintor por la mirada y el 
gesto, poeta por la expresión, Luis Blanc sabe hallar la senda del 
corazon de sus oyentes, y transportar el alma de sus lectores por 
esos arrebatos sublimes de convicción y sinceridad, de sencillez 
y grandeza, de que rebosan sus páginas. 

b e f a l l o u x . 

De Falloux, antes de la Revolución de Febrero, era uno de los 
mas distinguidos miembros del partido que seria ó irónicamente 
designaban sus adversarios bajo el nombre de neo-católico. Dipu-
tado poco antes de fenecer el reinado de Luis-Felipe, era consi-
derado como uno de los hombres que debian cimentar la recon-
ciliación entre el pasado y el porvenir , pues reunia en su persona 
los principios tradicionales de la Francia , si bien su edad, estu-
dios y actividad intelectual lo fijaban á la nueva generación. 

Antes de su carrera parlamentaria, de Falloux habia explorado 
la vasta época de las revoluciones religiosas y polít icas, y son-
deado las tormentas de nuestra época, como lo acreditan dos obras 
gravemente concebidas y audazmente ejecutadas : la Historia de 
san Pió V, y \n Historia de Luis XVI. En ambas estas obras, exa-
mina el autor como puede tr iunfar y brotar de nuevo lleno de ro-
bustez el principio de autoridad, después de haber sido postrado 
por el huracan revolucionario; y como este mismo espíritu de 
autoridad cede al soplo embravecido de la revolución, aunque 
personificado en varones llenos de sant idad, virtud y manse-
dumbre . 

Despues de la proclamación de la Repúbl ica , de Falloux pu-
blicó espontáneamente una profesion de fe , en la cual procuraba 
disipar de la mente de sus conciudadanos de la Vendée todo pen-
samiento de guerra civil, y los exhortaba á aceptar f rancamente 
l a e r a n u e v a . 

Elegido representante del pueblo por el departamento de Mame-
et-Loire, de Falloux adquirió en el cuerpo legislativo el concepto 
de ser uno de sus miembros mas instruidos y valerosos, y mostro 
la mayor presencia de espíritu en la invasión del 15 de m a y o , 
dia de "la invasión de la Asamblea. 

Pero en los dias 24 y 25 de mayo, de Falloux se acredito como 



orador parlamentario, si se considera su bella defensa contra tan 
terribles y simultáneos a taques . Tratábase de un terreno retros-
pectivo, cuestión de los talleres nacionales (atel iers nalionavx) ; 
de un terreno ardiente, cuestión de la responsabilidad del gabi-
ne te ; y enfin de una cuestión personal . De Falloux se encontraba 
en la situación del Horacio romano defendiéndose contra los tres 
Curiados. La posicion del orador era peligrosa : por una parte te-
nia que resistirá Ledru-Rollin, atleta intrépido, á cuya voz levan-
tábase en masa la Montaña; por otra Flocon, con motivo de la pro-
posicion del general Changarnier , evocaba el borrascoso recuerdo 
de los talleres nacionales , mostraba la sangre vertida en j u n i o , y 
aludia á las venganzas implacables de los realistas en 4815. Por 
últ imo Joly, abogado anciano y diserto, acudia con un libro en la 
mano, anunciando que el h o m b r e que ha'oia osado hacer el pane-
gírico de la inquisición y de la matanza de San-Bartolomé, era 
capaz de t ramar la pérdida de la República. Y prescindimos de 
los miles venablos agudos que disparaba la izquierda airada, y ve-
nían á silbar en los oídos del ministro impávido en la t r ibuna, 
cuya palabra firme, acentuada y elegante, le grangearon sino un 
triunfo á lo menos una re t i rada honoríf ica, desarmando sus ad-
versarios con su urbanidad, y aplacando la tempestad con su cor-
dura , serenidad y palabras corteses. 

Como o r a d o r , de Falloux posee una dicción llena de finura, 
espontaneidad y fluidez, pero le falta cierto fermento de cólera ' 
y vehemencia que solo puede dar animación al lenguaje de la tri-
b u n a . En un círculo de amigos, y en los salones en presencia del 
bello sexo, tiene, según se d i c e , modales de la mejor compañía, 
y conversación amenís ima; y cierto es que en ningún otro se 
encuentra mas elegancia, lealtad caballerezca, y nobleza de sen-
timientos. 

j u l e s f a v r e . 

Joven a u n , Jules ó Julio Favre distinguióse entre los abogados 
de Leon por una inteligencia viva, una perspicacia incre íb le , 
y sobre todo por un talento de producción incomparable. Pero 
deseoso de un teatro mas digno de sus brillantes facul tades, acu-
dió a P a n s , y en esta ciudad se ilustró por varias causas y sobre 
todo por la de los acusados de abril en 183o. Jules Favre tuvo 
mas de una conferencia preparatoria con los demás defensores , 
para establecer las claúsulas y convenciones de los debates jur í -
dicos; y como el presidente de la Cámara de pares se opusiese á 
la libertad de la defensa, la mayoría de los defensores de los acu-
sados opinó que convenía retirarse si no podia ser completa-
mente libre la defensa. La opinion contraria fue sostenida con au-
toridad por Armand Carrel, con vehemencia fogosa por Ledru-
Rollin, y con lógica persuasiva por Jules Favre. Este último alegó 
varias razones de gran importancia bajo el punto de vista de la 
causa, pero que no podían hacer mella en jóvenes entusiastas cuyo 
fin era entrar en la lid, y hallar una ocasion favorable para pro-
fesar públicamente los principios que profesaban. La palabra 
seca, ademanes frios y semblante poco simpático de Jules Favre, 
los pensares de egoísmo y sequedad de que era sospechado, die-
ron poco peso á su palabra, destruyó el efecto de sus razones, y 
acarreó relaciones poco amistosas entre el defensor y los acusa-
dos. Mas en el resúmen de los debates Favre estuvo tan elo-
cuente como audaz, apostrofando al gobierno, afeándole su con-
ducta, y echándole en cara el haber prolongado la lucha, fomen-
tado los disturbios, azuzado los c iudadanos, complacídose en los 
tumul tos ; en una palabra fulminó una acusación llena de vehe-
mencia contra el gobierno. 

Desde entonces Jules Favre fue una de las personas mas consi-
derables del partido radical, y uno de los primeros abogados del 



foro de Paris, por su espontaneidad, fluidez, lógica irresistible y 
sobre todo por su talento mordaz y epigramát ico, a rma terrible 
en un pueblo que teme el ridículo como en otros paises se teme al 
diablo. 

Dos partidos campeaban á la sazón en la arena republicana : 
el de Marras t , partido según la tradición de Vol ta i re , escéptico, 
dispuesto á hacer todas las concesiones posibles á la clase medía, 
mas convencido que entusiasta, mas confiante en las intrigas que 
lleno de fe en los principios; y el de Buchez, partido seco, dog-
mático, arrogante , provisto de un pedantismo teológico insopor-
table, que hacia una mezcla monstruosa del pasivismo católico y 
el terrorismo revolucionario, y cuya última conclusión era el des-
potismo. Ambos gefes resumían admirablemente su partido res-
pectivo. Marras t , escritor e legante , periodista lleno de chispa y 
brillantez, excelente en la polémica , nulo en la exposición del 
dogma, hombre de modales finos, conversación agradable, jovial, 
amigo del lujo y placer, desprovisto de malicia y rencor, pero de-
masiado sensual y fisgón para sentir profundamente, y á quien le 
habia aplicado el pueblo el dictado de marqués de la República. 

Buchez, al contrar io , escritor torpe y pesado , sin fermento al-
guno artístico, filósofo sin elevación, historiador gro tesco , era 
una de aquellas inteligencias que parecen nacer con u n ins-
tinto que los lleva al er ror , como ciertos animales á revolcarse 
en el fango. Todo su sistema puede reducirse en dos palabras : 
unidad como fin, y crueldad implacable como medio; y no obs-
tante, por una grosera contradicción, Buchez considera como la 
m a s perversa criatura de todos los vivientes á Nicolás de Rusia 
que se propone la fusión de todas las razas slavas bajo el nom-
bre de panslavismo, y emplea los medios mas inhumanos. Pero 
salvo esta sola contradicción, Buchez profesa la mayor admira-
ción por los tiranos mas desalmados, desde que puede vislumbrar 
una unidad real ó quimér ica , y lo que es generalmente obstáculo 
y repugnancia , es para él aliciente. Así se precia de ser católico 
en un pa i sde indiferencia religiosa, no á pesar sino á causa del 
degüello del día de San Bartolomé y la inquisición; y hace alarde 
de la mayor admiración por la Revolución francesa, no á pesar 
sino á causa del terror y la guillotina. Todo lo bueno, lo tierno, lo 
poét ico, lo designa bajo los nombres de misticismo y panteísmo, 
nombres que en su boca ó pluma son injuriosos. La unión c r i s -
tiana, la aspiración ideal, la contemplación de todos los dones el 

m a s puro y celestial, son cosas q u e no comprende la caridad de 
Buchez , candad farisàica por tn a s q i i e s e precie de ser ac t iva , 
corno si no fuera la mayor actividad la contemplación; y , si se 
hubiera hallado en Betania, juntamente con Jesucristo, es p ropa-
ble que Buchez hubiera protestado contra la preferencia del Sal-
vador que asignaba la mejor parte á la contemplativa María y no 
á la afanosa y trabajadora Marta. 

El otro periódico representante de la opinion republicana e ra la 
Reforme, redactado con vigor y audacia por Fernando F locon , 
hombre lleno de fe, p rob idad , entusiasmo y desprendimiento ; y 
por Ribeyrolles, que agregaba á estos dotes , una espontaneidad 
de pluma increíble, un estilo lleno de color y brio, y una abun-
dancia inagotable. Lo mas selecto del partido democrático perte-
necía á la Reforme, fiel depositaria de la tradición de J .-J . Rous-
seau , y como este pobre en dinero, m a s rica en ideas, sentimien-
tos y esperanzas. Incapaz de cobijar su bandera la Réforme la 
enarbolaba y hacia t remolar en el aire, mostraba la República 
con sus consecuencias, debatía las cuestiones sociales, y obstina-
da en no capitular en cuanto al principio, se mostraba ebria del 
porvenir , orgullosa é intratable en materia de democracia . 

Jules Favre, por su índole natural y antecedentes, pertenecía al 
partido del National, y admitía la República con tantos peros, que 
nada hubiera perdido el partido democrático al perderlo. Sus dis-
cursos, siempre acerbos y mordaces, contenían á menudo ataques 
violentos contra sus compañeros m a s avanzados, y por sus epi-
gramas contra el socialismo, se captaba la adhesión de los miem-
bros de la Asamblea designados por el nombre de reaccionarios. 

Mas lo que lo desconceptuó completamente en la opinion repu-
blicana, fue el pedimento fiscal contra Luis Blanc , solicitando á 
la Asamblea que despojase de su libertad y quebrase el porvenir 
de este admirable publicista y orador eminente. 

Lo mas curioso es que empezaba de un modo almibarado y me-
lifluo por hacer el elogio de Luis Blanc, y concluía solicitando u n 
voto de confianza en favor del ped imento , sin pruebas ni docu-
mentos propios para determinar una decisión de la Asamblea, 
limitándose á pedir que fuese entregado Luis Blanc á la just icia , 
sobre la afirmación de la mayoría de la comísion. Con tal sistema 
no hay miembro perteneciente á la minoría en que no pueda car-
gar la proscripción; y semejante peligro debía ser comprendido 
por cada individuo de la Asamblea, sobre todo en tiempos de crí-
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sis revolucionarias, e n que el vencedor actual puede ser vencido 
por una de esas vicisitudes inopinadas que cambian completa-
mente el horizonte político. 

La obra de Jules Favre era u n modelo de perfidia é hipocresía, 
y el pintoresco redactor de la Reforme, Ribeyrol les , tenia razón 
en comparar la á una tasa de leche envenenada. La discusión se 
t rabó el 4 de junio sobre el pedimento de Jules Favre. L a inocen-
cia d e Luis Blanc era tan patente que hasta sus mismos adversa-
rios lo defendieron, y Marrast dió testimonio que el acusado no ha-
bía puesto los piés en el Hótel-de-Ville en todo el día de 45 de mayo. 
Así según la locucion f rancesa empleada por u n amigo nuestro, y 
difícil de traducir en nues t ro id ioma, Ju le s Favre enfut pour ses 
frais de méchanceté, y el voto de la Asamblea lo obligó á retirarse 
del empleo que ocupaba como secretario de estado. 

En la Asamblea legislativa que reemplazó á la Consti tuyente, 
Jules Favre se mostró republicano decidido, y con el mayor 
acierto y felicidad, se pronunció en casi todas las cuestiones im-
por tan tes , llegando á s e r , á causa de la expatriación de Ledru-
Rollin y Luis Blanc , el pr imer orador republicano despues de 
Víctor Hugo. 

Jules Favre es de complexión seca y huesosa, de cuerpo lerdo y 
desmañado , de fisonomía desagradable, en que se lee el sarcasmo, 
la malicia y la misantropía. Tiene la nariz puntiaguda, los labios 
delgados, la parte superior de la frente protuberante , signos todos, 
según Lavater, de carácter disimulado y sequedad de corazon. Su 
talento es genera lmente reconocido, m a s nadie lo ama y á nadie 
él a m a . Su modo de recitar es monótono, su voz clara y metálica, 
sus ademanes r a r o s , su palabra fría. Su mérito oratorio estriba 
casi únicamente en la fluidez y claridad, pues es preciso recono-
cer que carece completamente de destellos, arranques y vehemen-
cia contagiosa; y , ba jo este punto de vista, forma un contraste 
perfecto con Yictor Hugo. 

e l g e n e r a l g a v a i g n a c . 

En el mes de julio de 1830, dos hechos de la mas alta impor-
tancia y ambos simultáneos ilustraban la Franc ia : la conquista de 
Argel, y la famosa revolución que cambió completamente la faz 
política de la Francia, y hasta cierto grado de la Europa . Mien-
tras que cien cañonazos anunciaban á la metrópoli que arruinada 
para siempre se hallaba esa guar ida de piratas que por siglos e n -
teros habían sido el azote de ,1a Europa ; mientras que acudía el 
barón d'Haussez á anunciar al monarca f rancés que en pocos dias 
había conseguido el denuedo de las tropas f rancesas llevar á cabo 
una obra considerada como fabulosa, que no habia podido r ea -
lizar el mismo Carlos V, á pesar de su colosal poder , y el valor y 
constancia de las tropas españolas; mientras que , ebrio de gozo, 
creia afianzado su trono el último de los Borbones, el pueblo de 
París, conocido por su humor belicoso y vivos arranques, formaba 
corrillos, insultaba la fuerza armada, desempedraba las calles, 
peleaba con intrepidez, y comunicaba su entusiasmo á la t ropa 
que deponía sus armas y fraternizaba (permitásenos este neolo-
gismo) con el pueblo revolucionario, lleno de arena , hirviendo de 
sudor, y negros sus labios de la pólvora. 

Heredera de t a n brillante conquista, que tan dignamente c o -
ronó la dominación de la raza de los Borbones, la dinastía de Or-
leans encontró en Argel una especie de revulsivo contra el h u m o r 
inquieto y belicoso de los Franceses. La juventud de aquel enton-
ces acudió al Africa, deseosa de honores y for tuna , y aun mas de 
batallas y movimiento; y pocos años despues, nuevos nombres 
gloriosos agrupábanse á los nombres ilustrados por las guerras de 
la República, Consulado é Imperio. Entre ellos descollaban los de 
Valée, Danremont, Bugeaud, Négrier, Duvivier, Changarnier, L a -
moriciére y Cavaignac. 

Este último, hijo de un convencional fogoso, hermano de un r e -



publicarlo austero, cuyo carácter y talento eran admirados por 
todos los partidos sin excepción, hijo de una madre que, por su 
recatada viudez, entusiasmo republicano y amor por sus hijos, era 
designada bajo el título de la madre de los Gracos, se había ilus-
trado en Africa por sus talentos mili tares, vida aus te ra , t ra to 
ameno é infatigable actividad; y , cuando regresó en Francia des-
pues de la Revolución de febrero , se halló con una popularidad 
inmensa adquirida á poca costa, habiendo pasado fuera de su 
país los mejores años de su vida; popularidad debida á la memo-
ria de su padre , virtud austera de su madre , y sobre todo á la vene-
ración inspirada por el nombre de su h e r m a n o ; advirtiendo que, 
no habiendo tenido ocasion de mezclarse en mater ias políticas, y 
su larga mansión en Africa no habiéndole permitido ni aun si-
quiera conocer el carácter de las varias fracciones republicanas, 
se hallaba bien quisto de todos los partidos, y deseado con ansia, á 
causa de su nombre y grado, por todos los coriféos de la m u c h e -
dumbre . 

Así no es de extrañar que los miembros del Gobierno provisorio 
pensasen inmediatamente en aumentar la fortuna del general Ca-
vaignac brindándole con el ministerio de la guerra. Mas no fue 
poca su sorpresa al recibir una respuesta negativa del genera l , 
concebida en términos secos y con una arrogancia poco disimu-
lada. El general quejábase con acrimonia de que el gobierno que 
habia proclamado la República no hubiese tenido la debida c o n -
sideración por las tropas, ni considerado que el soldado no es me-
nos ciudadano que los demás que se honran con este título. 

Nuevos pasos fueron dados por el benévolo y conciliador L a -
martine, que, valiéndose de su compañero Flocon, amigo de la 
viuda deCavaignac, visitó á esta señora, y consiguió por últ imo su 
intento de co loca rá un general republicano al frente del e jér-

^ E l e g i d o por París y por el departamento del Lot, se decidió el 
general Cavaignac á admitir la diputación de este ú l t imo, y entró 
en la Constituyente con el doble título de representante del pueblo 

v ministro de la guerra. 
La formidable insurrección de jumo, es la pagina mas sangrienta 

de la Revolución de febrero, que la posteridad juzgará con equidad 
soberana A ella debió el general Cavaignac la dictadura que ejer-
ció durante cinco meses, situación crítica que le grangeó numero-
s o s a d u l a d o r e s é implacables enemigos. 

Desposeído de su autoridad por la elección de Luis Napoleon 
Bonaparte á la presidencia f rancesa , el general resignó el mando 
con dignidad, sin tristeza ni amargura , inclinándose ante el sufra-
gio universal. Desde entonces su vida parlamentar ia ha sido oscura, 
y odiado por los republicanos, olvidado por la clase media , el dic-
tador de junio ha desaparecido completamente de la arena polí-
tica. 

Aventurar una opinion sobre el general Cavaignac es empresa 
difícil. Por sus actos y posicion, el general h a llegado á ser un per-
sonage considerable, perteneciente á la historia contemporánea, y 
en consecuencia se encuentra en el ardiente terreno de la discu-
sión política, t an sembrado de pasiones violentas é implacables 
rencores. Pronunciar u n juicio cualquiera sobre un hombre que 
se ha hallado mezclado á sucesos tan trágicos y sangrientos, y re -
vestido de un poder dictatorial, sería intempestivo y arriesgado 
en una publicación francesa, pero sin mayor inconveniente en 
una obra de esta naturaleza, destinada á ser leída por los Españo-
les. Mas por otra par te , a tacar á un personage caido de su poder , 
en una lengua extrangera, en u n a publicación que nunca llegará 
á leer y cuya existencia no es probable que llegue á saber, es acto 
que repugna á nuestra dignidad. Así nos abstendremos de todo 
comentario, ciñéndonos á decir que ba jo el aspecto político no 
tenemos el ménor afecto por el general Cavaignac, y solo lo exa-
minaremos ba jo el pun to de vista oratorio. 

El general Cavaignac es alto y seco de c u e r p o ; tiene una fiso-
nomía seria, un rostro enjuto y huesoso, un porte grave, el gesto 
sobrio , el bigote espeso , la mirada viva, la cabeza elevada y algo 
echada hácia atrás, y un modo de vestir sencillo. La naturaleza lo 
ha dotado de una cá lma llena de energía y de una presencia de 
espíritu imperturbable en medio de las discusiones mas borras-
cosas. Como orador , ese tribuno militar no h a dado pruebas de 
elocuencia, su palabra es grave y severa como su fisonomía, des-
provista de adornos, fr ía, acompasada y seca como un tratado de 
álgebra. El general podrá convencer, pero nunca arrastrar al au-
ditorio. Todas sus palabras acusan una rectitud intelectual, que to-
dos, partidarios como adversarios, reconocen unánimemente ; un 
lénguaje conciso digno de Espar ta , un sentimiento de justicia á lo 
menos a p a r e n t e , una sobriedad que puede ser indigencia , una 
sencillez que raya en desnudez escuálida; pero todos igualmente 
convienen que nada palpita, nada brilla, nada se estremece en los 



discursos del orador militar en cuya organización no cabe el m e -
nor elemento artístico ni calor de corazon. 

Generalmente considerado como hombre severo y rígido, el ge-
neral Cavaignac deja caer de sus labios esas sentencias que defi-
nen un hombre y pintan un carácter . « Me sucede improvisar 
« m u y mal mis f rases , decia un dia en la tr ibuna, con su voz 
« breve y sorda, pero nunca improvisar mis ideas, y cuando digo 
« u n a cosa es porque la s iento , y presto estoy á sostenerla y á 
« repe t i r l a .» Esto arguye honor , pero al mismo tiempo desgracia, 
como que implica ideas pocas y estrechas, impotencia oratoria, 
rectitud de conciencia algo seca y orgullosa, y una rigidez mate-
mática que pesa como una inexorable fatalidad en las palabras 
y acciones del general . 

e l c o n d e d e m o n t a l e m b e r t . 

Antes de la Revolución de febrero, el conde de Montalembert 
pasaba por el primer orador en la difunta Cámara de pares , fogoso 
adversario de la Universidad (1), defensor elocuente de la Polonia 
y la Irlanda, campeón del catolicismo, sosten celoso del u l t ramon-
t an i smo , escritor e legante, y enemigo de la filosofía moderna . 
En el concepto de la clase media francesa, poco devota y m u y 
apegada á Yoltaire, el conde de Montalembert era meramente un 
jesuíta, denominación sinónima de hipócrita. 

Despues de la Revolución, el noble conde h a encontrado sino la 
afección á lo menos la alianza de la clase media, que se figuraba 
hallarse atacada en sus bienes y familia por algunos demagogos; 
y , como el miedo abulta los objetos, los ricachos y tenderos de l a 
capital , tuvieron como veleidades de religión, dieron signos de 
arrepentimiento, asistieron á misa cada domingo, y aun hubo en-
t r e ellos quien habló de confesarse. Por de contado el jesuíta 
Montalembert fue considerado como un valeroso soldado del o r -
den , un defensor elocuente de la familia, un dique contra la inva-
sión socialista, un talento lleno de firmeza, una inteligencia llena 
de luz y de autoridad. 

Ello es cierto que el conde de Montalembert h a sido un terrible 
gladiador en la arena parlamentaria, que nadie como él h a luchado 
con mas encarnizamiento contra los socialistas, que nadie h a ro to 
tantas lanzas, dado y recibido golpes mas recios. Es preciso t a m -
bién confesar que ninguno posee calidades t an adecuadas pa ra 
la l u c h a : carácter agresivo, estilo acrimonioso, t emperamento 

(1) Despues de diversas tentativas, mas ó menos inf ruc tuosas , Napoleon, 
por un decreto del 17 de marzo de 1808, instituyó, bajo e t nombre te Univer-
sidad de Francia, un cuerpo de enseñanza único, que abrazaba todo el im-
per io y comprendía la enseñanza superior, juntamente con la secundaria. 
Este cuerpo lia sobrevivido á la caida del régimen imperial. 



bilioso, ironía llena de h i é l , calidades que desdicen todas de 
un verdadero cristiano, y acusan una hipocresía muy mal d is i -
mulada . Faiseur de bons mots, mauvais caractère, dice el céle-
bre Pasca l , para el cual la práctica de la religion fue no solo un 
gran negocio, no solo el primer negocio, sino el único negocio en 
este mundo. Pero es preciso confesar que aquel á quien sofoca la 
hiél, le es difícil hacer muecas de humildad y de caridad. 

El conde de Montálembert se había dado á conocer como escri-
tor, y sido redactor del Avenir, juntamente con Lamennais y el 
padre Lacordaire. Mas adelante publicó una Historia de Santa 
Isabel de Hungría, obra amanerada é insulsa, á la cual siguió la 
traducción de los Pelegrinos Polacos de Miskewicz, y otras diver-
sas publicaciones sobre las cuales no osamos emitir fallo alguno, 
no habiéndolas leido. 

Las repetidas arengas de Montálembert en la Cámara de pares, 
le grangearon la fama de g ran orador , y una benevolencia g e n e -
ral de la prensa que cont ras ta con la virulencia con que fue ata-
cado despues de la proclamación de la República. 

En 1847, habló con elocuencia y brio sobre la incorporacion 
de Cracovia, y retrazó en caracteres de fuego la situación de la 
Polonia. « Creen anonadar u n pueblo, dice el orador , y han abier-
« to un volcan. » 

Seis semanas antes de la Revolución de febrero, pronunció Mon-
tálembert su famoso discurso sobre la guerra de Suiza, modelo de 
dialéctica sofistica, y declamación capciosa. El noble orador a ta -
caba con la mayor violencia las tropas del general Du four, á cuya 
victoria no había sucedido la menor efusión de sangre ni ninguna 
de las tropelías y venganzas del partido vencedor. Todos los argu-
mentos del conde de Montálembert estribaban únicamente en al-
gunas anécdotas y hechos particulares que cuando mas probarían 
excesos aislados de la soldadesca , siempre la misma en todos 
t iempos y en todos los paises . 

Al estallar la Revolución, huyó á Bélgica el ex-par de Francia 
aunque en aquel entonces nadie pensase en el conde de Montá-
lembert , y fuese la pr imera providencia del gobierno republicano 
el olvido de lo pasado y la abolicion en lo venidero de la pena de 
muerte en materia política. 

Cuando sintió apaciguarse la to rmenta , Montálembert aue 
como la tortuga, había escondido sus pies y cabeza bajo su con-
cha, empezó á sacarla poco á poco, y á cebarse en las cosas v 

hombres de Febrero, asociándose á las medidas mas liberticidas, 
y procediendo con saña y encono indignos de la mansedumbre 
evangélica y la urbanidad mundana. 

La proposicion hecha á la Asamblea de disolverse, el discurso 
sobre la inamovilidad de la magistradura, sus diatribas contra la 
prensa, la discusión sobre la expedición de R o m a , la del resta-
blecimiento del impuesto sobre las bebidas, fueron las campañas 
del conde de Montálembert, en las dos Asambleas constituyente y 
legislativa. 

El noble conde anhela el combate como un fogoso alazan, y, 
dotado de un temperamento violento, casi siempre comienza el 
ataque. Su sequedad de lenguaje , su estilo corrosivo le han 
grangeado numerosos enemigos, la ojeriza enconada de los emi-
grados republicanos, y ataques mordaces de la prensa. L a ironía 
amarga, la sátira que silba como fría sierpe, nunca fueron las ar-
m a s evangélicas, y sí origen de escándalo y descrédito de la reli-
gión. En un tiempo como el nuestro de tibieza cristiana, en una 
nación indiferente en materia de f e , el proceder del conde de 
Montálembert puede solo redundar en mengua y desdoro de la 
religión. 



m 

v i c t o r h u g o . 

Si hay una verdad evidente, u n axioma incontestable, es que 
tanto en poesía como en las demás artes, no hay mas diferencia 
que la mdicadapor la misma naturaleza, esto es, lo bueno y lo malo, 
y que toda otra es arbitraria, pasagera y mero órgano polémico, 
l a era nuestro dictámen hace años con motivo de la famosa que-
rella de clasicos y románticos, nombres ridículos, nombres olvi-
dados como serlo merecían. Las obras de ar te solo pueden ser juz-
gadas¡a posteriori, esto e s , por el efecto que producen , por la 
emoeion que determinan, y de ningún modo por una teoría de 
estética cualquiera, 

Pero era preciso un nombre á la feliz reacción que se operó en 
Francia contra el gusto estragado, el exclusivismo grosero, el na -
cionalismo estrecho y mezquino, la pedanter ía li teraria, el p ro -
saísmo estéril, la imitación servil, la preferencia del método á l a 
inspiración, y el orín de la rut ina; y esta reacción se llamó roman-
ticismo. Víctor Hugo fue el gefe de la nueva revolución que se 
opero en la Francia artística, revolución que se trasmitió á la E u -
ropa , pues hasta que el cetro pase de Israel á Judá, la Francia 
será imitada por los demás países. 

Pa ra la alta misión que le estaba confiada, Víctor Hugo reunía 
grandes calidades, pero, es preciso también reconocerlo, grandes 
defectos. Una originalidad sin asomo de imitación alguna sin 
filiación alguna con el pasado, y hay que advertir que de todos 
os elementos del genio, la originalidad es el p r imero ; un colorido 

lleno de calor y vida, una espontaneidad abundante, un lirismo 
riquísimo, un der rame inagotable d e imágenes con la prodigalidad 
del genio, un estilo lleno de fuego, tales eran las calidades de 

Ictor EuS° l ^ r a ser el pontífice de la nueva escuela. 
Pero al mismo tiempo, para tan alta misión hubieran sido nece-

sarios muchos otros requisitos, y la naturaleza extrema de Víctor 
ta igo no reconoce calidades ni defectos á medias. Así el gefe revo-

lucionario vis lumbraba apenas una teoría en arte, inútil, ello es 
cierto, para u n poeta , necesar ia empero á un pontífice en ar te ; no 
había armonía completa entre su imaginación y razón; el ele-
mento ideal á la manera del Platón flaqueaba en esa organización 
sensual amiga de ios cascabeles, y vidrios pintados como los sal-
vages; su imaginación se difundía en cohetes luminosos sin 
dejar m a s que chispas en el a i re; y si bien concebía el arte dra-
mático de un modo colosal, su modo de ejecutar el drama no cor-
respondía á lo grandioso de su concepción, tan cierto es que nada 
hay perfecto en este m u n d o , y en todos nosotros hay un activo 
y u n pasivo como en las cuentas de los negociantes. 

Mas todas estas consideraciones nos arrastran muy lejos de 
nuestro terreno, y no debemos olvidar que se trata aquí no del 
admirable aunque sensual poeta cuyos versos deslumhran como 
pedrerías que chorrean, sino del orador político. 

Estimulado por los laureles de Lamart ine, Víctor Hugo deseaba 
también una tribuna en que pudiese campear su genio, y sujetaba 
su bella imaginación al estudio de la política y de la economía; á 
pesar de los avisos y consejos de algunos amigos imparciales, que 
le repetían el consejo de Goethe á Lamart ine : «La Francia no 
carece de hombres políticos, pero no posee un poeta como vos. » 

La monarquía de julio confirió á Victor Hugo el título de par de 
Francia , y el nuevo par subió repetidas veces á la tr ibuna, no sin 
gran sorpresa de parte de sus compañeros que no podían habi -
tuarse á oír al poeta cubierto de laureles discutir de los negocios 
del es tado, espectáculo á la verdad nuevo para esos antiguos 
senadores calvos y añejos , llenos de galones y decoraciones, 
cuerpo fósil que Lamennais designaba bajo la denominación de 
osuario. Pero las cuestiones t ratadas por Victor Hugo no a t a -
ñían la política, y el joven par de Francia se mantenía apar tado 
del terreno humeante de los debates contemporáneos. Así no podía 
chocar con ningún par t ido; y, si el popular lo encontraba siste-
máticamente r id ículo , es preciso reconocer que los escritores 
ministeriales no se saciaban de admirar al noble y admirable 
orador que pronunciaba las palabras sonoras de progreso y civili-
zación. 

En el año 1847, tuvimos ocasion de ver á Victor Hugo en la 
tr ibuna de la Cámara de pares. A la verdad no nos gus tó ; sus acti-
tudes teatrales, su dicción enfática, sus frases campanudas , la 
pompa hueca^de su lenguaje, el modo pretencioso de emitir luga-



res comunes, nos parec ieron señales de falta total de cordura é 
impotencia de improvisación. 

Mas adelante, su profesión de fé á los electores de Paris nos 
corroboró en esta idea. E s t a profesión de fé es un modelo de mal 
gusto como forma, amanerada , fofa, y, bajo el punto de vista del 
fondo, es un sofisma perpe tuo . Victor Hugo admite dos repúbli-
cas : una benéfica, j u s t a , austera, progresiva, desinteresada; y 
otra turbulenta, díscola, pendenciera, anárquica, incendiaria, san-
guinaria, implacable, e t c . En otros términos Víctor Hugo separa 
todo lo bueno de la Repúbl ica , y todas las viejas acusaciones de 
los enemigos de esta f o r m a de gobierno ; de ahí dos repúblicas 
diferentes, y no hay que preguntar cual es la que prefiere el poeta. 
Todas estas acusaciones son sandeces mezquinas, indignas de tan 
alia inteligencia si á t an alta inteligencia no empañasen á menudo 
nubes espesas; y solo pueden ser propaladas por esas personas 
escépticas y egoístas, ó e n otros términos sin fé ni amor, que se 
cobijan bajo el nombre de moderación. Los excesos de la Revo-
lución francesa fueron históricamente necesarios para preparar á 
la Francia de un modo immediato, y á la Europa de un modo 
mediato el período en q u e vivimos, y desarraigar tantos gérmenes 
de muerte que contenia e l pasado; los dolores del parto son nece-
sarios para preparar l o s placeres de la maternidad, y escupir 
sobre las cenizas de nues t ros padres es imitar el hijo maldito de 
Noe. Las ideas, concebidas á la manera de Platon, son puras y 
celestiales, mas e n c a r n a d a s en la humanidad se revelan llenas á 
la vez de sublimidad y flaqueza, conforme á su doble origen. Tal 
es la República, á la c u a l se le puede aplicar este hermoso verso 
del mismo Victor Hugo, cuando compara una muger que culpable 
cede á una gota de rocío : 

Perte avant d e tomber , et fange après sa chute. 

¿ Y qué es necesario p a r a que la idea salga triunfante de su 
lepra carnal, para que l a gota de rocío sea destilada del fango v 
vuelta al aire cristalino? E l mismo Víctor Hugo nos lo dice : 

Il suffit, c'est a in s i que tout remonte au jour, 
D'un rayon de sole i l ou d'un regard d 'amour. 

Desde su entrada en l a Asam'L-a nacional, Victor Hugo lia 

experimentado en sí una completa metamorfosis. Empujado por 
esa fuerza misteriosa á la que cedieron, antes de nuestro poeta, 
Chateaubriand, Lamennais y Lamartine, el poeta como el helio-
tropo se ha vuelto al sol levante, y adorado la República. Una idea 
purifica como un rayo de luz : Víctor Hugo ha perdido todos sus 
defectos sin perder ninguna de sus calidades, y alzádose con uno 
de los primeros puestos en la tribuna francesa. Lírico á la vez y 
sobrio, lleno de fuego y magestad, de calma y entusiasmo, de 
línea y color, el neófito republicano ha confundido repetidas veces 
á Montalenibert, enardecido su auditorio y arrancado aplausos 
hasta á sus mismos adversarios. Al mismo tiempo ¡ cosa rara! 
sus discursos no solo son soportables á la lectura sino admira-
bles, por su corrección, diseño y pulimento; en términos que, si 
no nos constase que fueron improvisados por las ocurrencias par-
lamentarias é interrupciones que los motivaron, creeríamos que 
fueron trabajados y bruñidos con método y paciencia. Nosotros 
conocemos mas de una persona que profesa por las arengas de 
Víctor Hugo una admiración tan completa y ;ardiente, que consi-
deran al orador como la fusión de Demóstenes, Cicerón y Mira-
beau, esto es de la dialéctica vigorosa, elegancia fluida, y vehe-
mencia patética. 

FIN* 
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