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menester, despues de haber pagado doscientos ducados
por la cuchillada!

Roldan. i Cuchillada dijo usted ! Esta bien dicho : cuchillada
fué la que dio Cain 4 su hermano Abel, aunque entoo-
ces no habia cuchillos : cuchillada fué la que di6
Alejandro Magno & la reina Pantasilea, sobre quitalle
4 Zamora la bien cercada; y asimismo Julio César al
conde don Pedro Ansurez, sobre el jugar de las tablas
con don Gaiferos entre Cabafas y Olias; pero advierto
3 usted que las heridas se dan de dos maneras; porque
hay ftraicion y alevosia : la traicion se comete al
rey ; la alevosia confra los iguales; por las armas lo
han de ser, v si yo rifiere con ventaja; porque dice
Carranza en su Filosofia de la espada, y Terencio en la
conjyracion de Catalina.

Sarmiento. Vi%ase con el diablo, que me lleva sin juicio
2o echa de ver que me dice bernardinas ?

Roldan. ; Bernardinas dijo usted? Y dijo muy bien; porque
es muy lindo nombre ; v una mujer que se llamase
Bernardina estaba obligada a ser monja de San Ber-
nardo ; porque si se llamase Francisca no pudiera ser :
que las Franciscas tienen cuatro efes : la I es una de las
letras del A, B, G : las letras del A, B, C, son veinfitres.

Sarmienlo. Téngase, que me ha muerto; y pienso que algun
demonio tiene revestido en esa lengua.

Roldan. Dice usted muy bien : porque quien fiene lengua &
Roma va : yo he estado en Roma, y en la Mancha, en
Transilvania y en la Puebla de Montalvan. Montalvan
era un castillo de donde era el sefior Reinaldos ; Rei-
naldos era uno de los doce pares de Francia, y de los
que comian con el emperador Carlomagno en la mesa
redonda ; porque no era cuadfada ni ochavada ;en
Valladolid hay una placetilla que llaman el Ochavo :
un ochavo es la mitad de un cuarto : un cuarto se
compone de cuatro veces un maravedi : el maravedi
antiguo basta tanto como agora un escudo : dos ma-
neras hay de escudos ; hay escudos de paciencia, y hay

escudos...

Sarmiento. Dios me la dé para sufrille : téngase que me lleva per-
dido.

Roldan. iPerdido dijo usted? Y dijo muy bien : porque el
perder no es ganar : hay siete maneras de perder :
perder al juego, perder la hacienda, el trato, perder
la honra, perder el juicio, perder por descuido una
sortija, 6 un lienzo ; perder...

Sarmiento. Acabe con el diablo.

Semejante hablador es capaz de sofocar 4 la persona de mas pacien-
cia : ¥ esto sucede con la mujer de Sarmiento que, aungue habladora
tambien insufrible, se ve obligada # callar por la imperturbable charla
de Roldan, desmayéandose al ver que ni tomar la palabra puede.

GAPITULO VIIL
Lope de Vega.

Por lo que llevamos dicho hasta ahora, se ha podido conocer que
antes de Lope de Vega fueron muchos los que escribieron pard el
teatro, y que este gran ingenio encontré ya hasta cierto punfo lormnqo
¢l custo del publico, y abierto el camino que desviaba el arte drama-
tico de los preceptos v formas de la antigliedad. No fué él por lo fanto,
como es muy general el creerlo, quien introdujo el desarreglo en
nuestra escena : el mal, si tal puede llamarse, estaba hecho; ¥ aunque
con su poderoso ejemplo completd para siempre el divorcio Ele la es-
certa espafiola con el teatro antiguo, fué sin embargo dando & aquella
mas sencillez, reas verdad y hasta mas regulares formas.

Lope Féliz de Vega Carpio nacié en Madrid, en la puerta de Guml_:l—_
lajara y casas de Jerénimo de Soto, a 25 de noviembre de 1565, ¥ fue
bautizado en la parroquia de San Miguel en 6 de diciembre siguiente.
Fueron sus padres Félix de Vega y Francisca Fernandez, personas de
conocida nobleza. Desde su mas tierna infancia descubrig una aficion
extremada al estudio v 4 la literatura, dando indicios del fecundo inge-
nio que debi6 & la naturaleza. Siendo nifo componia ya versos que
trocaba por juguetes con sus compafieros; pero la poesia dramatica
fué el género 4 que mas se incling, @ pesar del atraso en que enton-
tes se hallaba, como arrastrado de un irresistible impulso; y & los
once afios habia compuesto ya algunas piezas cortas, como €l mismo
lo dice en su Arie nuevo de hacer comedias.

Sus padres, que notaron sin duda su grande ingenio, le quisieron
dar una educacion esmerada ; y correspondiendo ¢l debidamente a sus
cuidados, 4 los doce afios ya habia estudiado las humanidades. Tam-
poco descuid6, & fuer de caballero, las artes de adorno, como son la
eserima, la danza y la musica, en las que llegd 4 adquirir suma des-
ll'(*za. Mas tarde completd sus estudios en la universidad de Aleald y
por sus obras se conoce que estos estudios fueron vastos y aprove-
chados. 7

Habiendo quedado muy joven huérfano y escaso de fortuna, hubo
de buscar un arrimo; y entro en la familia de don Jerénimo Manri-
que, obispo de Avila é inquisidor general, cuyo afecto supo c:‘nuti\fur
con sus composiciones poélicas; mas esta vida no convenia a la dis-
posicion en que se hallaba enténces su alma. Dotado de imaginacion ar-
diente, la mas fecunda de cuantas han conocido los hombres, llena su
cabeza de poesia y su corazon de sentimientos caballerescos, era pre-
¢iso otro campo & la actividad que le devoraba Necesitaba agitarse, ver
muchas ticrras. acometer empresas atrevidas, busear aventuras, galan-
tear 4 las hermosas, exponer su vida por ellas, lucir en los estrados, y
pasar por todos aquellos lances que luego produjo tan admirablemente
en sus numerosos dramas. Trocando pues las hopalandas por la espada,
corrié a incorporarse en las filas de aquellos valientes guerreros que
enténces infundian el terror del nombre espafiol por toda Europa. Su
azarosa juventud pas6 de este modo entre peligros, viajes y trabajos,
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bastante olvidado de las musas que tanto debian favorecerle, v en-
tregado 4 toda la disipacion de la vida militar. Fué valiente, caballe-
roso y sobre todo atento y respetuoso con el bello sexo, al cual mi-
raba con una especie de admiracion; de tal suerte que nunca supo
pintarlo en sus comedias sino como la creacion mas perfecta del
Ser Supremo. Las mujeres de Lope son siempre un dechado de her-
mosura y de virfudes : se presentan como el tipo ideal de su espe-
cie, como séres mas bien divinos ue humanos; y esta constancia en
una misma idea reproducida bajo mil formas diferentes y en cua-
dros tan numerosos, no podia provenir sino de un sentimiento fnti-
mo, invariable, profundamente grabado en su corazon y que domi-
naba todos sus pensamientos.

Perdida fué en la apariencia para la literatura esta época de la vida
de Lope puesto que no dié en ella las repetidas muestras de aquel. fe-
cundo ingenio que asombrd al mundo en anos posteriores; mas no
lo fué en realidad, si se considera que el autor dramatico reunié
enténces aquel inmenso caudal de ideas, caractéres, situaciones y
aventuras que frasladé luego al teatro. Para reproducir tan variadas
escenas, y reproducirlas con tal verdad, tanla fuerza, era preciso haber
pasado por ellas, haber sido actor antes que pintor; y tal vez se en-
cierran en ellas multitud de circunstancias curiosas que ignoramos de
la vida del poeta : tal vez alguno de aquellos galantes tan valientes,
tan entendidos, tan bien hablados, tan respetuosos con las damas, es
el mismo Lope que se haretratado sin que lo sepamos, el mismo Lope
que estamos acostumbrados & ver en sus retratos con aspecto grave
y traje de eclesiastico; pero cuya juventud debio parecerse ala de
sus novelescos personajes.

Fué Lope secretario del duque de Alba; v esta parte de su vida, si
ge conociera bien, no dejaria de ser curiosa por el contraste que debia
formar el esclarecido guerrero, el profundo politico, el severo personaje,
con el poeta amable, el hombre apacible, el ingenio alegre y divertido.
Ciertamente aquella compaiiia no era la mas propia para nuestro poeta;
ni pudo conveunirle tampoco por mucho tiempo la vida mililar : otra
era su vocacion, olro el camino que debia seguir para la gloria, y
rayando va en los treinta afios, vencio el nimen de la poesia, solté la
vena & su asombrosa fecundidad, y desde enténces hasta su muerte
no dejo pasar dia sin que una nueva produccion saliese de su inago-
table fantasia. : 5

Abandono Lope la compaiifa del dugue para casarse con dofia Isabel
de Urbina, hija de un rey de armas, con la cual vivio tranquilo algun
tiempo, hasta que un desafio en que dej6 muerto 4 su enemigo, le
obligd 4 ausentarse de Madrid, refugiindose a Valencia, ciudad que
prefirio sin duda a otras por lo floreciente que se hallaba enténces su
teatro.

Gompuestas las cosas, volvié & su patria, y muerta su primera mu-
jer, se embarco en la armada invencible, para la expedicion de Ingla-
terra que los vientos y tempestades estorbaron. De regreso Lope a Ma-
drid, entré de secretario en casa del marqués de ﬁ;iipica y despues
en la del conde de Lémos, hasta que pasé 2 secundas nufnc-ias' con
L'lt'lyl_lil Juana de Guardia de quien tuvo dos hijos. Murid el varon 4 los
seis anos, y @ poco tiempo su madre; y afligido Lope con estos disgus-
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tos aomésticos, pensé en retirarse del mundo, como lo ejecutd, hacien-
dose por de pronto hermano de la (rden Tercera, entrando luego en
la congregacion del Caballero de Gracia, ordenandose despues en Toledo
v alistandose por ultimo en la congregacion de Sacerdotes naturales
de Madrid.

Gostumbre era esta muy frecuente en aquella época, en que despues
de una vida agitada, se acogian los hombres al amparo de un claus;ro,
v los que 1o se sentian con inclinacion al retiro v soledad [TIOI]‘E"J.FU[I&,
combinaban sus hibitos sociales con el nuevo deseo que los animaba,
por medio de su admision en el clero seglar. Lo mismo sucedio & Gal-
deron; y ni Lope ni Galderon, por ser eclesiasticos, dejaron de escri-
bir comedias : antes bien, no parece sino que tomaron semejante estado
para adquirir mas estabilidad en su modo de vivir, y entregarse mas
descansadamente & su aficion privilegiada.

Aqui empezé la época gloriosa de la vida de Lope de Vega. Esta
vida hasta enténces agitada con las vicisitudes de la fortuna inquieta,
no solo tom6 una situacion mas sosegada, sino gue su reputacion
lleg6 4 la mayor altura & que puede aspirar poeta alguno. Comparados
con él todos los escritores de su tiempo, quedaron pequenos y oscure-
cidos : sus obras se granjeaban la aprobacion y el aplauso general;
avasall6 de tal suerte el teatro, que durante muchos afos no se Vi en
los carteles mas nombre que el suyo; y hasta lleg el pueblo a llamar
de Lope todo lo que en cualquier género era singular Y sobresaliente.
Las gentes le seguian en las calles; los extranjeros le buscaban como
un objeto extraordinario, los monarcas paraban su atencion & contem-
plarle, v le admitian 4 su presencia para colmarle de honores; hasta los
pontifices quisieron premiar tan grande ingenio, ¥ Urbano VII le con-
decoré con el habito de San Juan y le confirié el grado de doctor en
teologia, enviandole el titulo con una carta muy lisonjera escrita de
su propio pufio. Jamas hubo escritor que recogiese con tal abundan-
cia los laureles : se apuraron los dictados para prodigarle alabanzas :
el pueblo le aclamé féniz de los ingendos, ¥ el inmortal Cervantes le
llamé monstruo de la naturalezo.

A las condecoraciones que recibié, unis algunos destinos propios de
su estado cclesiastico. Fué capellan mavor de la congregacion de pres-
biteros a que pertenecia, promotor fiscal de la reverenda camara apos-
télica, v notario escrito en el archivo romano. Sus riquezas no fueron
menores que su fama : v vivia con opulenciaen la misma calle donde
Qervantes muri6 cubierto de miseria. Siagasajado se vi6 durante su
vida, no fué ménos honrado despues de su muerte. Su fallecimiento
fué ‘como un luto general y el entierro se verifico en publico, con
una pompa y magnificencia sin iguales, siendo tanto el concurso de
gentes de lo mas distinguido de Madrid, que entraba el acompafa-
miento en San Sebastian cuando aun no habia salido el cuerpo de la
casa, no obstante ser larga la carrera.

Era Lope de genio apacible y suave, lleno de amable cortesania en
el trato; v aunque tuvo detractores, pension comun & todos los gran-
des ingenios, no conocié nunca la envidia, prestindose siempre gustoso
a alabar 4 los demas poetas, entre los que ala verdad sobresali tanto,
que o tenia por qué temer rivalidad alguna.

S embargo, si lleg6 & lo sumo el aura popular de Lope durante su




=L ~

vida, despues de su muerte, cuando hubo desaparecido €l asombro que
causara su prodigiosa fecundidad, cuando otros poetas se presentaron
en la escena superiores 4 él en dotes dramaticos, cuando, en fin, prin-
‘cipiaron 4 cundir principios literarios mas ajustados & los preceptos de
la antigiiedad, v las obras de esta se consideraron como los unicos
modelos dignos de imitacion, enténees las alabanzas se convirtieron
en vituperiog, y no falté quien quisiera confundir & tan grande hom-
bre con los mas despreciables dramaturgos. Injusticia fué esta mucho
mas inexcusable que el desmedido aplauso que se le tributara en vida.
Al ménos este se fundaba en un merito real, en el presiigio que no
puede ménos de acompafiar al genio, en sus facultades portentosas que
gi abusd de ellas lagtimosamente, el mismo abuso demuestra cuin
grandes y poderosas eran. Libres ahora a la par de aquel prestigio y
de toda preocupacion nacida de doctrinas literarias, apreciamos a Lope
en lo que vale, y juzgamos de su mérito con imparcial templanza.

Si consideramos solo el nimero de sus escritos, la historia litera-
ria no presenta otro ejemplo semejante de una fecundidad que parece
fabulosa, v aun cuando no tuviese otro mérito, su nombre viviria
siempre en la memoria de los hombres como uno de aquellos prodigios
que la naturaleza no ofrece mas que una vez sola. No hubo género de
poesia que no cultivase, desde el madrigal hasta la oda, desdela égloga
hasta la comedia, desde la novela hasta la epopeya, todo lo recorrié y en
todo dejo senales de su privilegiado talento. Se lee en el prefacio de
un libro impreso en 1604 que 4 la edad de cuarenta y dog afios llena-
ban mas de veinte y tres mil hojas versos que hasta enténces habia
hecho para el teatro. En 1618 asegura él mismo que llegaban & ocho-
cientas las comedias que llevaba compuestas, y en 1620 4 novecientas.
CGuando en 1629 publict la vigésima parte de sus obras dramaticas, decia,
que le quedaba todavia tiempo para escribir hasta mil y setecientas. Por
ultimo, en 1635, afo de su muerte, afirman Pérez de Montalvan y el
sabio don Nicolas Antonio, que ascendia & 1000 el niimero de sus come-
dias. Estas son en tres jornadas y en verso; todas se representaron, y
la mifad se imprimieron. De ellas hubo muchas que no le costaron
mas que un dia de trabajo como é1 mismo lo asegura en estos versos :

Y mas de ciento en horas veinte y cuatro
Pasaron de las musas al tealro.

A estas mil ochocientas comedias hay que afiadir cuatrocientos autos

sacramentales, un gran nimero de intermedios, muchos poemas épi-
cos, didacticos y burlescos, epistolas, disertaciones, composiciones
sueltas é infinidad de sonetos. Se ha calculado que en los setenta afios
de su vida, le tocan a cada dia ocho paginas, y casi todas ellas de
poesia. Sus escritos todos componen el niimero de 133,000 paginas, y
21 millones de versos. oy

Facilidad increible, mas asombrosa que envidiable, si se reflexiona
en los peligros & que arrastra, y que extravié tan frecuentemente al
mismo Lope.

En otros lugares de esta obra hemos hablado va de tan insigne
escritor como poeta lirico y como épico. Ahora nos toca juzgarle como
dramdtico, y lo haremos con alguna extension por su iﬁhputftancii en
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esta parte de la literatura, § por la influencia que e:qezcu‘}, nf) sola=
mente sobre nuestro teatro, sino tambien sobre los (‘._\tl.uue.m.:. o

Por lo que llevamos dicho hasta ahora acerca de Ips pro_:_{r‘u.:o: ‘(i 0
habia tenido nuestra escena, se debe haber visto cuan mnu_:a'_m hﬁjm,
sido en su marcha, produciendo solo, ya Far.\‘gs chocarreras Lf,_?nriu‘uﬁl:
tes aunque & veces llenas de chistes y gracia, ya no_ml-awl didlDﬁ_‘_‘ft\L :13
en las que el embrollo suplia la falta de interes, ya dt’ﬁp;ﬁa mon;tlud)-
sos barbaramente atroces, que aun no lograba sostener el -1u,}‘0 G
poesia que se prodigaba en ellos. Guando aparecio ‘Lorle. _10‘111.&_1111‘0‘n
muchas obras dramaticas, pero careciamos todavia de un VeI l{d‘hL,I_D
teatro. Se conocia que era preciso seguir diferente rumbo que 10".: anti-
ou0s, pero no se atinaba con el verdadero : hacianse ensayos de toda
clase v ninguno correspondia al deseo general, ninguno ;Lc?rtam con
el verdadero gusto de Ia nacion; tal vez el pueblo bajo se solazaba con
lag oroseras farsas que solian presentarsele; tal vez los nsl?uem?s de
alounos para dar decoro & la escena con mas nobles argumentos y mas
culto lenguaje, merecian los aplausos de las personas ilustradas; pero
no existia un espectaculo que excitase 4 un tiempo las 51‘1‘1111.;11.1519 de
todos, que gustase 4 fodos sin distincion de clases, que I0rmase Ul
fin un teatro nacional. Entre las toscas producciones de los unos y los
esfuerzos casi convulsivos de los ofros, no se encontraba una obra
de que un verdadero espaiiol pudiese decir : hé aqui mi dr_amzt. 2l

Si se recuerdan los caractéres que hemos sanalado & nuestra poesia
para ser nacional, caractéres deducidos, tanto de las diferencias que dis-
tineuen la civilizacion moderna dela antigua, como de las circunstan-
cias politicas y religiosas de nuestro pais, se verd que msroh.rfl_s“ L}l:'d.—
maticas de que hemos hablado hasta ahora carecian «'1:c gelios casi abso-
Jutamente. Convenian todos en repeler la sencillez clasica; pero no se
reproducia en las comedias el espiritualismo de los tiempos .lEIOl_IL'.']'I'Lf.fS.,
ni la caballerosidad espaiola, ni el sentimiento religioso de la época.
La risa 6 la curiosidad podian quedar a veces sut}sfechas: pero e}
alma permanecia del todo indiferente. Hasta la poesia de l;z!us‘m‘)‘r;x;
no era la que se necesitaba : descuidada 6 prelenciosa, Y Ee 1;1“:11)11
armonia, ya le sobraba estudio, careciendo a[.e _1;1 gala, _famhuml yl:pl-
tura que halaga el oido, 6 de aquella meaiisica propia del espiritu
cristiano v caballeresco, que siempre clara € mtcl;glhlg,‘urmlla al
ménos produciendo una especie de arrobamiento indefinible vy de-
licioso. 4 :

Todo esto provenia de no haberse aun verificado la union fan nece-
garia de las dos literaturas que, creciendo 4 la par en un mismo sut_:lo,
v adoptando un mismo idioma, eran sin embargo extrafias la una a l;_l
otra. Pero en medio de este apartamiento, habian ido creciendo tanto
las dos, que saliendo del estrecho ambito en que ya 1o cabian, hubie-
ron de acercarse, de ponerse en conctacto y por ultimo de confon-
dirse : bien asi como los circulos concéntricos que forman dos piedras
al caer en el agua, crecen, se ensanchan, se focan y confunden. El
momento era llegado de verificar este feliz enlace. :

Miéntras nuestra nacion se encontraba reducida a estrechos Hm_llcS;
miéntras las clases permanecian apartadas con pocas comunicaciones
entre si; miéntras la lengua era tosca y grosera; pudieron v debieron
candinar separadas ¢ indiferentes la una para la otra la litteratura
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popular y la erudita, no echindose de ménos entre los espafioles nin-
gun lazo comun literario. Pero en el momento en que formamos un
gran pueblo, en que adquirimos influencia y preponderancia entre las
naciones europeas, y en que nuestra lengua, desechando su rudeza,
tomo asiento entre las lenguas cullas, fué ya indispensable semejante
lazo, y hubo de existir una literatura comun & todos, y que en todos
causase entusiasmo. Esta vez no fué la poesia la primera que tuvo
semejante gloria; la prosa se le adelantd, v los libros de caballeria
que acertaron 4 reproducir el espiritu de la época, se granjearon las
simpatias generales siendo los primeros escritores que agradaron 4 la
vez a grandes y pequefios, 4 sabios é ignorantes, 4 nobles y plebeyos,
2 hombres y mujeres, y 4 todas las edades. Pero los libros de caballe-
ria reducidos a la lectura solilaria, destituidos de las galas poéticas y
le otras cualidades esenciales, tenian que caer y ceder el campo 4 otra
literatura mas variada, mas galana, mas amena, mas simpatica, en
fin, por estar destinada especialmente &4 agradar, no en el silencio
del gabinete, sino en el bullicio de la sociedad donde las sensaciones
se comunican y exeitan unas 4 otras, donde adquieren mayor inten-
sidad con las muestras de placer 6 desagrado que arrancan ostensible-
mente a todos. Tal fué ia poesia dramatica que sucedio en abundancia
y popularidad & los libros de caballeria, pero que conservé muchas de
las dotes de estos mismos libros tan gratos durante siglo y medio 4
la nacion espafiola, v sinlas cuales no era posible que ninguna litera-
tira se generalizarse enfre nosotros.

La poesia popular, la erudita y los libros de caballeria fueron pues
los tres manantiales que despues de haber corrido separados, se reunie-
ron en un solo caudal para componer el inmenso de nuestra poesia
dramética. Esta gloria la tuvo Lope de Vega que, dotado de extraordi-
narias falcultades poéticas, llegé ademas en la ocasion oporfuna de
completar una revolucion ya preparada. Comprendiendo y abarcando
las necesidades del espiritu nacional, hizo un lodo completo de partes
que eslaban diseminadas, ¢ inspirado por su genio y por el de la
nacion, inventd el verdadero drama espaiiol, que si existia como deseo
y necesidad de todo el pueblo, carecia de formas con que realizarse.

« Gonocio Lope, dice el erudito don Agustin Duran, que las reglas
clasicas relafivas & las unidades no eran esenciales mas que & cierto y
determinado sistema de imilacion, i cierta clase de verosimilitud, pero
que existiendo en la naturaleza otros medios de imitacion y de verosi-
militud que en aquellas no cabian, ningun inconveniente resultaba de
abandonarlas. Buenas, excelentes, indispensables eran para las nacio-
nes bajo caya civilizacion se crearon v en cuyas costumbres las halla-
ron sus poetas; pero en un pueblo meridional por excelencia, mistica-
mente religioso, ferviente de imaginacion, que buscaba las impresio-
nes intimas del alma mas bien que las de los sentidos, los efectos de la
lucha de las pasiones y no los resultados del fatalismo ; en un pueblo an-
sioso de asuntos complicados, curioso de examinarse & si mismo, llenode
fe para con los hechos maravillosos y las enredadas situaciones, ;como
habian de bastar & interesarle las sencillas y breves combinaciones
que caben en un cuadro clasico? Nuestro genio especial abarcaba un
inmenso espacio poético; para tenerle suspenso y entretenido en el
teatro necesitaba una historia entera, un poema épico completo. Poco
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nos importaba que el poeta corriese de Oriente & Oceidente, que pasase
de siglos a siglos; pues como nuestro drama era una historia, y eso
buseibamos alli, volabamog en el teatro con el poeta, como seguiamos
en un libro al historiador. Lacuriosidad que nos conducia 4 la escena,
y nuestra imaginacion, abarcaban las creaciones del ingenio; y yva en
el cielo 6 ya en el abismo, estibamos contentos, si como en la tierra
vejamos al héroe que con hechos maravillosos, intrigas complicadas,
combaltes intimos de pasiones, cuestiones de punto de honor, galan-
teria metafisica, acciones caballerescas y religiosas nos reproducia &
nosotros v 4 nuestros intimos sentimientos. Y ni aun esto bastaba
para construir el drama popular. En ello ciertamente consistia su
esencia; mas para su parte de ornato exigia nuestro gusto y tenden-
cia natural que se revistiese de todos los tonos de la poesia; necesi-
tabamos en fin, que la lirica, la épica, la narrativa, ostentasen todos
los recursos en el teatro, porque acostumbrados a la gala, riqueza y
abundancia de nuestra hermosa lengua, los oidos espanoles no podian
renunciar, ni aun en el drama, los encantos de sus variados y armonio-
80s sonidos.

» Necesidades de tal tamafio y extension, no podiun satisfacerse en
el estrecho circulo que contenia la de los pueblos antiguos; ni fan
encontrados y diversos elementos, amalgamarse y colocarse conve-
nientemente dentro de él. Ya Juan de la Gueva, Virnés y los Argen-
solas, habian conocido la precision de exceder tan cortos limites ; pero
como eran eruditos por fe, no lo hicieron con la debida resolucion.
Luchando sus doctrinas académicas con la necesidad, fueron timidos,
y no se atrevieron de lleno & seguir el intento del pueblo; por lo
cual, en vez de inventar un sistema nuevo é independiente del anti-
guo clasico, v con formas propias y originales, solo produjeron mons-
truosos dramas, compuestos de elementos inconciliables.

» Al ingenio grande, audaz, eminentemente espaiiol de Lope, estaba
reservado comprender ¢ inventar un sistema dramatico que fuese ver-
dadera expresion de nuestras necesidades intelectuales y morales. Por
inspiracion ¢ por sentimiento intimo, quiza mas que por estudio, hallé
el drama espafol; y formandolo con la quinta esencia del caracter
indigeno, le apropié ademas cuanto no era incompatible con ella y
habiamos adquirido de los extrafios. Cultivado el arbol de nuestra
poesia popular, crecié magnifico y robusto hasta las nubes, y sus vigo-
rosas ramas asombraron la culta Europa. Modelo fué de ella casi un
siglo entero, y sus mayores ingenios se alimentaron de su suslancia
para producir obras anilogas, en cuanto lo permitia la diferente indole
de las naciones para quicnes escribian.

» Y no se crea, ya lo hemos dicho, que Lope se apartd voluntaria-
mente de las reglas clasicas por solo apartarse de ellas; lo hizo, si,
para crear ofro sistema mas instintivo, & la verdad, que razonado.
No dejo 4 su pais desierto de "poesia nacional, ni produjo monstruos
como los que le precedieron. El drama popular y arosero que existia
antes que el suyo, tambien tomo una parte muy esencial en su nueva
creacion, porque en €l se hallaba el tipo caracteristico del pucblo.
Bali6 empero de sus manos libre de la barbara corteza que lo cubria,
sali6 adecnado a los progresos que se habian verificado en la cultura
social. ¢Qué diferencia enorme no se nota, con efecto, entre las sales
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groseras y el lenguaje de las antiguas furs-iq si se comparan con las
gracias oportunas y decentes de Lope? ;Y qué diremos de la expre-
sion noble y caballeresca de los 'uronof: muoemud()s en sus dramas?
Esto es todo invencion suya; no existia en las farsas, si bien va se
hallaba connaturalizado en Lm costumbres, é introducido en la socie-
dad por la lectura popular de los libros de caballeria.

» Las reglas f{UL, los criticos dedujeron de las creaciones clisicas y
de que se apart6 Lope, no afectaban esencialmente las generales que
constituyen la imitacion de la bella naturaleza; si de estas se olvi-
dara, jamas hubiera congeguido representar ni mt%imer las necesida-
des de un pueblo; pues siendo ¢ Ilas mism: 18 esencialmente necesarias,
son una parte del instinto con que el pueblo Lon(m( y siente la lJLUE‘/d
Por inspiracion se apartd de aquellas Lope, por inspiracion conservd
eslas, y por insrairm'inn hicieron otro tar l[) tus indes poetas, que
dedicados a prurl,ur, jamas se ocuparon en la critica filosofica, ni en
escibir reglas que @ posterior: se dedujeron de sus obras.

» Bl teatro Lh Lope de Vega es una prueba del mas extenso y sélido
saber. La teologia, li]um;:m.ieu cia, la filosofia, las bellas artes y hasta
las mas 111('{\11i1n1~ todo lo abraza en ll, 1ada le era extrano ni pere-
grino. Alli estd consignada toda la [1[ ncia de su siglo y de su nacion;
dill SUS usos y iomimhnm; alli su fe y creencias religiosas: allf sus
principios morales y politicos; alli sus necesidades, gustos Y placeres;
alli lo que contenia su originalidad; y alli, mejor que en la historia,
que respeta y adula a los individuos, se Wnullml con verdad en séres
ideales afributos que contituian entre el pueblo la idea de lo bueno y
de lo malo, de lo util y de lo dafioso, y hasta el extravio que produce
en los juicios humanos la constitucion social y la edueacion.

» El caos que desembrollé Lope de Vega para fundar el sistema dra-
matico, h‘htd ahora mas bien sentido que definido, fué inmenso. Las
sencillas éclogas de Juan del Encina; las l_,O medias ya mas cultas € in-
geniosas de Torres Naharro: las farsas de L pe de llmni_t, Timoneda y
otros, incrustadas de cuentos novelescos; los dramas informes, hin-
chadamente €picos y gigantescos, de Cueva, Argensola y Virués, que
olian todavia a la ¢ ‘Lu‘ﬁa;lrm del mal gusto; el amor humano asimilado
al mistico y met: tafisico; la gala, la ri ueza y la tendencia melanedlica
de la poesia arabe, pr ovenzal é italiana; las hermosisimas y variadas
combinaciones métricas de los petrarquistas introducidas entre nosotros
por Boscan y Garcilaso; la gracia sencilla y tierna que caracterizaba
nuestras eanciones po ]ll]dtu; el tono épico, grave y solemne con que
en nuestros r:)mmc hu 6icos ¢ de historia se cantaron las clorias; lo:
desastres v la cons mem nacional; la gala v brio descriptive de’ los
romances moriscos y caballerescos; todo, todo existia ya, todo era po-
pular en la civi mwéon castellana a principios del siglo Xvir. Solo faltaba
una inteligencia superior que abarcando con una mirada sola este caos
de elementos diseminados, vy 1‘e=|'|0“tm|r"m< de sus formas divergentes,
supiese ponerlos en armonia, para crear un todo conveniente, cuya
belleza simpatizase con lag masas populares a quienes debia servir
de instruccion, de moralidad, de placer y de recreo, y & quienes en
fin, como un espejo, se debia retratar para si propias y para la pos
teridad.

» Pues bien, el hombre que supo aproximar elementos tan distantes,
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vy edificar con ellos un monumento real € 1dealmente bello y armo-
nioso, fué Lope de Vega. Creo su drama, y creado se lo presentd al
pueblo, v le dijo : hé aqui tu poema; hé aqui la verdadera creacion
que debes continuar para ser sublime, para ser original é indepen-
diente; porque esla obra, aunque salida de mis manos, es propia tuya;
porque se ha formado de tus leyes, tus costumbres, tu saber, tus gus-
tos, tus sentimientos, tus creeneias, y en fin de tu propia sustancia.
Tu fuiste el marmol que contenia la imagen de la belleza, y yo el
artista cuya inteligencia comprendié donde estaba oculta, y cuvo cin-
cel la despojo de su corteza; tu fuiste el diamente, yo el que le labré
¢ hice competir en brillo con el sol. La nacion aténita y embelesada
aceptd el presente del gran poeta, y cind sus sienes con inmarcesible
corona de gloria, de grafifud y respeto, y la fama llevé su nombre y
sus obras inmortales a los otros climas. »

Para consumar tan grande obra necesitaba Lope ser lo que fué, un
verdadero portento, un monstruo de la naturaleza. El cielo habia re-
unido en aquel hombre extraordinario el genio de muchos poetas juntos,
prodigandole los tesoros de la imaginacion v de la mas rica fantasia,
el don de inventar y de trazar cuadros infinitamente variados : faeili-
dad, soltura, elegancia, claridad, armonia, todo en é] se reune;es un
manantial que & todo basta y que jamas se agota. Su poesia es por lo
general dulce y fliida como el agua limpia de una fuente pura que
[hnc sin obstaculo alguno; su expresion deja pocas veces de ser clara,
Intullglhle para todos, y a,,\e. 1ta de los defectos de culteranismo y mal
gusto que afearon a muchos escritores de su época y la siguiente ; los

argomentos de sus dramas son variados y siempre felices, 4 pesar de
ser tantos y fan prontamente concebidos; los caractéres de sus perso-
najes, si no perfectos siempre en la eje cucion, bellos en la invencion,
y con rasgos admirables que arrebatan ; el dialogo es facil y Lanmado,
una galanteria fina y culta sobresale en €l, no ofendiendo nunca el
decoro, y por lo general descubre una sensibilidad viva y delicada que
mueve 6 interesa, sin que le falte & veces fuerza y sublimidad, bien
que estas ultimas cualidades son en ¢l las que ménos resaltan.

Vemos, pues, ju*tiliczuio nuestro aserto de haber sido injustos para
con Lope los que le han achacado la corrupcion de nuestro teatro, ha-
ciéndole causante ¢ Ll desarreglo y mal gusto que reind en la escena
espafiola, & juicio de ciertos crititos. Léjos de esto, contuvo el desarre-
glo que sus predecesores habian introducido, rec tlhc ando el gusto que
andaba perdido entre las farsas groseras de unos, v los monsiruosos
engendros de otros. Mejoré infinito la parte re luma a la invencion de
la fabula. Unas veces se mostraba ésta pobre como en Rueda y Nahar-
r0; otras pasaba & ser desatinada y delirante por la aclomeracion cou-
1u-¢ de incidentes desligados entre si, como en Cueva y Virués. La

fabula de Lope estd llena de movimiento, de situaciones, de lances
hasta la exposicion misma se hace en accion y no en discursos, (dester-
randose la costumbre poco ingeniosa de las loas 6 prélogos. Ap pesar
de la multitud de lances, m.runu con mas claridad, con mas arte en la
disposicion del argumento ; y aunque se halla Iéjos de ser perfecta,
rectificada la antigua e matmm y la exageracion ridicula, puede decirse
que dio a la comedia mas reg ulares y sencillas formas.

Otra cosa que aquellos no conocieron, fué la pintura de los carac-
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téres, v & Lope se debe la creacion de esta parte tan principal de la
poesia dramatica, en la que sobresalié, senaladamente cuando ponia
en escena caractéres femeniles. Nadie ha deserifo con mas verdad, ni
al mismo tiempo con mas ingenio, v por decirlo asi, con mas efusion
del alma, la ternura y constancia del corazon mujeril, el valor del
bello sexo en las situaciones mas dificiles de la vida, y la disposicion
4 hacer los mayores sacrificios por el objeto amado. Su manera de
sentir el amor y los celos, esta expresada en las numerosas comedias
de Lope con una variedad admirable, correspondiente & las casi infi-
nitas situaciones que inventd para describirla. En los demas caracté-
res, generalmente hablando, observd la debida decencia. El lenguaje
del padre anciano no es como el del joven amante, del monarca pode-
roso, del criado, del pastor, del villano. Nada de eslo se veia en los
que le precedieron : cuando mas, supieron trazar algunos caractéres
generales, pero no los individuales que son los que la comedia requiere;
y fué tan notable la mejora que en esta parte introdujo, que é1 mismo
se alababa de ella, diciendo con razon en su Egloga d Claudio :

Débenme 4 mi de su principio el arte
Pintar las iras del armado Aquiles,
Guardar 4 los palacios el decoro

La furia del amante sin consejo,

La hermosa dama, el sentencioso vigjo.....
Describir el villano al fuego atento ;

¢ A quién se debe Claudio ?

Tampoco sabian sus antecesores manejar el didlogo con verdad, gra-
cia v soltura. Algo se notaba ya de esto en Lope de Rueda; mas solo en
la parte jocosa. Lope de Vega ensefi¢ el modo de hacer hablar entre si
a los interlocutores de todas clases con verdad, viveza y naturalidad,
huyendo de los largos razonamientes, haciendo que las réplicas fuesen
prontas, oportunas, adecuadas a la situacion y al personaje. En suma,
como yva hemos dicho, antes de Lope existian comedias, pero ¢l cred
el arte dram atica.

Mas si esta arte le debié tanto, ;hizo por ella todo lo que hubiera
podido? ;La llevé al grado de perfeccion de que era susceptible en su
tiempo? A nosofros nos parece que no, y en esto vemos la gran culpa
de Lope. Sin quitar al teatro espafiol su originalidad, sin defraudarle
de una sola de las buenas cualidades con que supo dotarle, en nuestro
juicio debié darle mas perfectas formas, ¢ introducir en 6l un gusto
mas depurado. El mismo lo conocio, se acusé de ello, y este testimo-
nio es mas poderoso que todas las excusas que se puedan inventar para
disculparle.

Si tuvo grande inventiva, no fué tan afortunado en la composicion 6
disposicion dela fabula que casi siempre es defectuosa, senaladamente
cuando se aproxima el desenlace. Su genio le inspiraba una buena
idea; poniase a trabajar, y generalmente empezaba bien, porque entén-
ces le animaba la inspiracion; pero,caminando sin plan v siempre de
prisa, se iba extraviando y se cansaba. Afadia escenas & escenas con-
forme se le ocurrian, aungue no tuviesen entre si la conexion necesa-
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ria : salian wnas buenas, ofras malas; ya se cansaba y su composl-
cion se resentia de la fatiga ocasionada por el excesivo trabajo; va
por un nuevo impulso 6 recobradas sus fuerzas, volvia la inspiracion,
v era otra vez el inimitable Lope. Cuando llegaba el desenlace, el can-
sancio, la dificultad de alar tanto cabo suelto y de llevar & un fin
comun tan varios incidentes, el ansia de acabar, le hacian echar mano
de cualquier medio, y resultaba el final tan malo como buena habia
gido la exposicion. Asi, de todos los poetas dramiticos, es el que fiene
mayor nimero de escenas admirables y menor de comedias buenas.
Esto consiste en que la invencion pertenece al genio y es hija de la
inspiracion ; pero la composicion lo es del talento y del arte. Las
escenas, los dialogos y los versos se hacen diclando la musa de Ia
fantasia; pero la disposicion y el enlace de las diversas partes del
drama, de modo que camine artificiosamente a su fin, prepare la catas-
trofe y mantenga al espectador siempre suspenso, esto requiere mucha
medilacion y gran detenimiento.

Estas ultimas cualidades son las que le faltaron 4 Lope para ser
perfecto; y su falta le precipité en grandes extravios. Entregindose
sin freno alguno 4 su lastimosa facilidad, demasiado pronto a tomar
la pluma é impaciente por acabar, sacrifica el donjunto 4 los porme-
nores, y desgracia lo esencial por los acceserios. Corre sin saber
adénde marcha , ni cuando parara : no se concede el tiempo de respi-
rar siquiera, ¥ & lo mejor se queda sin aliento. Semejante al prodigo,
derrama inconsideradamente sus tesoros, en vez de distribuirlos con
cordura; v en medio de tantas riquezas, aparece muy 4 menudo
pobre y miserable. Asi Lope, para ser apreciado en lo que vale, necesi-
taba presentarse cargado con el inmenso caudal de sus obras : vistas
juntas asombraff, v dejan anonadado al que las contempla; desmenu-
zadas, se pierde el prestigio y no pocas veces causan extrano desagrado.
Se pueden comparar & un inmenso paisaje que desde 1éjos presenta
imponentes masas de arboles y montes, nubes y variados celajes : el
conjunto sorprende y asombra; pero internandose en ¢l se desvanece la
jlusion; v & par de bellas flores, sombras agradables y fuentes delicio-
gas, se encuentran gitios agrestes, rocas incultas, extensos eriales,
cenagales inmundos; y por todas partes la maleza ahoga la vegeta-
cion que de 1¢jos parecia tan lozana.

Y no estuvo todo el dafio en lo bueno que dejo de hacer, sino en el
mal ejemplo que diera, siendo imilado en sus defectos por la mayor
parte de sus contemporaneos y sucesores. Como una de las cualidades
que en él mas sorprendieron fué su inmensa fecundidad, todos eus
imitadores creyeron que no eran poetas dramaticos, sl no eran tam-
bien fecundos; v diéronse todos 4 escribir comedias a destajo, produ-
ciéndolas 4 cientos. Quedandose aun en esta parte muy atras, no le aven-
{ajaron en las demas;y exceplo algunos pocos que indudablemeate
produjeron cbras mejores que las suyas, el vulgo de los dramaturgos
eseribio todavia con mas desarreglo y ménos gusto. Acostumbro ade-
mas Lope 4 componer, no para el arte, sino para el pueblo tnica-
mente y segun su capricho. 8i es cierto que el poeta, y mas el dra-
matico, tiene que escribir para el pueblo, tambien lo es que no debe
constituirse en servil adulador de sus gustos con [recuencia deprava-
dos El cielo no le da el ingenio para esto solo, y es su obligacion
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