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CAPITULO XIIL
Novelas picarescas y de costumbres.

La novela pastoral no podia ser fecunda, ni su boga pasar de una
aficion efimera : no representando nada, fundada en costumbres que
no existen, limitada en sus recursos, y mondfona por esencia, debig
muy pronto empalagar, y hasta las mas famosas quedaron sin lec-
tores. No es el campo el verdadero terreno de la novela, que 6 bien
requiere perderse en los espacios de la imaginacion inventando lances
sorpredentes, aventuras extrafias y hechos maravillosos que atraigan
y entretengan; 6 bien necesita acudir al mundo real para pintar sus
costumbres, hallando en la sociedad abundantes materias para for-
mar numerosos y variados cuadros. Lo primero, ya lo habian hecho
los espanoles en los libros de caballerias : lo segundo no podia ménos
de ejercitar su vivaz fantasia ; v asi sucedid, brillando tambien en
esta parte por la fecundidad, y la abundante copia de gracias de todo
geénero, a que se presta la lengua castellana, que en medio de su gra-
vedad parece hecha para los escritos festivos. Bspafia tuvo, pues,
igualmente la gloria de ser la creadora de este género de novelas; y
si no es enteramente suya la mejor que se conoce, suministrs al mé-
nos sus materiales.

Di6 la primera muestra del género picaresco un hombre que, 4 juz-
gar por sus hechos y sus demas escritos, al contemplar el caricter se-
vero con que nos le pinta la historia, parecia el ménos & propésito
para semejante obra. Este hombre, sin embargo, era entdnces estu-
diante : todos saben la vida alegre y picaresca que por lo general han
llevado en Espafia los alumnos de Minerva : y todo el que arrastraba
bayetas se dejaba inficionar de este contagio. Don Diego Hurtado de
Mendoza, joven, rico, de ilustre familia, y con feliz ingenio, no seria
en la universidad el hombre severo que luego se vio en el teatro del
mundo : y en un rato de buen humor di6é principio & su reputacion
literaria con una obra cuya fama cundié en breve por toda Espana,
traspasando los montes y Jos mares, 4 tal punto que el Lazarillo de
Tormes no tardo en traducirse a las principales lenguas de Europa.
Pocas son las paginas que contiene este libro ; pero estin sembradas
de sales y donaires, ofrecen descripciones llenas de viveza y verdad
y brillan por Ia exacta pintura de los caractéres hecha del modo mas
picante y ameno. Lazaro cuenta su vida, y lo que le pasé con sus
amos, 4 cual mas avarientos : todos le matan de hambre, busca él mil
trazas para engafiarlos y hurtarles la comida que le esconden :y
cuando huyendo de uno, por mejorar su suerte, entra & poder de otro,
halla todavia mas escasez y laceria. Las pinturas del ciego astuto ¥
sagaz, del clerizonte miserable y del hidalgo pobreton y vanidoso, son
perfectas y copiadas del natural ; pues enténces existian muchos ori-
ginales de aquellos tipos extrafios, particularmente del hidalgo que,
salicndose de su pueblo por no saludar a una persona, va 4 pasear en
la corte su holgazaneria, prefiriendo morirse de hambre 4 trabajar; y
dejando que le mantenga su criado con las limosnas que recoge. He
aqui como describe este altimo caso ;

Y el

« Guando llegué & casa, vael bueno de mi amo estaba en ella, doblada
su capa y puesta en el poyo, y él paseandose por el patio : como entré,
vinose para mi; pensé que me (ueria refiir la fardanza, mas mejor lo
hizo Dios. Preguntéme de dénde venia. Yo le dije: sefior, hasta que di6
las dos estuve aqui, y de que vi que Vm. no venia, fuime por esa cindad
a encomendarme & las buenas gentes, y hanme dado esto que veis :
mostréle el pan y las tripas que en un cabo de la alda traia, a lo cual
¢l mostrd buen semblante, v dijo : pues esperadote he & comer, y de
que vi que no viniste, comi. Mas fi haces como hombre de bien en
es0, que mas vale pedirlo por Dios que no hurtarlo. Y asi él me ayude,
como ello me parece bien, vy solamente te encomiendo no sepan que
vives comigo, por lo que toca 4 mi honra, aunque bien creo que sera
secreto, segun lo poco que en este pueblo soy conocido : nunca 4 él yo
hubiera de veuir, De eso pierda, sefior, cuidado, le dije yo, que mal-
dito aquel que ninguno tiene que pedirme esta cuenta, ni yo de darla.
Ahora, pues, como pecador, que si & Dios place, presto nos veremos
sin necesidad aunque te digo que despues que en esta casa entré, nunca
bien me ha ido... Sentéme al cabo del poyo, y porque no me tuviese
por gloton, callé la merienda, y commencé & cenar v 4 morder en mis
tripas y pan, y disimuladamente miraba al desventurado sefior mio, que
no partia sus ojos demis aldag,que a aquella sazon servian de plato.
Tanta lastima haga Dios de mi, como yo habia de él, porque sentf lo que
sentia, muchas veces habia por ello pasado, y pasaba cada dia. Pensabasi
geria bien comedirme & convidarle; mas por me haber dicho que habia
comido temiame no acceptaria el convite... Quiso Dios cumplir mi deseo,
v aun pienso que el suyo, porque como comencé i comer, él se andaba
paseando, y llegdse ami, y dijome : digote, Lazaro, que tienes en comerla
mejor gracia que en mi vida vi 4 hombre, v que nadie te lo ve hacer
que no le pongas gana aunque no la tenga. La muy buena que ta tienes,
dije yo enlre mi, te hace parecer la mia hermosa. Con fodo pareciéme
ayudarle, pues se ayudaba y me abria camino para ello, y dijele : se-
fnor, el buen aparejo hace buen artifice; este pan esta sabrosisimo, y
esla uila de vaca tan bien cocida y sazonada, que no habra & quien no
convide con su sabor. ;Una de vaca es? 8i, sefor. Digote que es el
mejor hocado del mundo, y que no hay faisan que asi me sepa. Pues
pruebe, sefior, y vera que tal esta. Péngole en las uiias la ofra, y tres
6 cuatro raciones de pan de lo mas blanco; asentéseme al lado, y co-
mienza 4 comer como aquel que lo habia ganado, royendo cada husecillo
de aquellos, mejor que un galgo suyo lo hiciera. Con almodrote, decia,
es este singular manjar. Gon mejor salsa lo comes tu, respondi yo,
paso. Por Dios que me ha sabido como si no hubiera hoy comido bo-
cado. Asi me vengan los buenos afos como es ello, dije yo entre mi.
Pidiéme el jarro de agua, y diselo como lo habia traido ; sefal, que
pues no le faltaba el agua, que no le habia traido; sefial, que pues no
le faltaba el agua, que uo le habia sobrado & mi amo la comida. Bebi-
mos y muy contentos nos fuimos & dormir como la noc_he pglsada; b
por evitar prolijidad, de esta manera estuvimos ocho ¢ diez dias, yén=
dose el pecador por la mafiana con aquel continente y paso citado & papar
aire por las calles, teniendo en el pobre Lazaro una cabeza de lobo. »

La Inquisicion que en varios retratos presentados por Mendoza vi6
Ja critica en algunas clases enténces influyentes, prohibi6 el Lazarillo,




— 646 —

que ya en Espafia se habia hecho raro, cuando en el extranjero se leja
cada vez con mas hoga. Al fin permitidse de nuevo su impresion, pero
corregida y enmendada la obra, que es como mas generalmente corre,

La fortuna del Lazarillo de Térmes produjo, como era de esperar,
gran numero de imitaciones. Imposible nos es el mencionarlas todas :
ni han tenido tanta vida, que sin una exquisita y especial etudicion en
esta parte, sea dable el conocerlas. Pocas son las que conservan todavia
alguna fama, y aunque poco leidas tambien, suelen citarse: Tales son
la Vida del gran tacafio 6 el Buscon, por Quevedo; la Vida y aventus
ras del escudero Mdarcos de Obregon, por Vicente Espinel; v la Viday
hechos del picaro de Guzman de Alfarache, por Mateo Aleman. Estas
tres novelas; aunque diversas en el estilo, son iguales en la forma :
redtcense al relato de las aventuras de sus héroes que; 6 hien son ca-
balleros de industria y de la mala vida que van por el mundo haciendo
toda clase de fechorias, 6 son criados que mudan con frecuencia de
amos y condiciones. El interes en estas obras es siempre escaso, como
que no hay en ellas una accion seguida que empefie la curiosidad del
lector, que principie’ y vaya desarrollindose hasta parar en un des-
enlace cualquiera : sino que se reducen 4 una serie de sucesos sin
conexion alguna entre si, ofreciendo si la variedad de cuadros diferen-
tes, v agradando & veces por la fiel pintura de las cosiumbtes v lo
chisfoso del estilo; pero repugnando tambien no potas por descendera
objelos, clases y personas que no debieron ocupar la pluma del mas
miserable ingenio. La obra contintia hasta que el autor se cansa de
escribir, 6 mo encuentra ya en su imaginacion nuevos lances que afia-
dir; y entonces echa el héroe 4 galeras 6 le manda & otras tierras a
continuar su desastrosa vida. Al mal efecto que causa el asunto, se
afade el de ponerse la relacion de tales aventuras en boca del mismo
prolagonista que las cuenta con inereible cinismo, haciendo gala de sus
vicios y maldades, y no perdonando siquiera 4 sus padres que por lo
regular han sido azotados ¢ muertos en la horca. Esto causa uha mo-=
notonfa que en breve produce el hastio; tanto mayor cuanto que en el
estilo suele haber poca variedad, y muy i menudo afectacion ridicula.
Asombra el gran salto dado desde las novelas caballerescas 4 las del
género picaresco; pues si aquellas son la exageracion de los mas no-
bles sentimientos, estas presentan las de los vicios mas reprensibles.
51 se hubiera de juzgar solo por estas muestras, se diria que la socies
dad habia padecido una total y lastimosa trasformacion ; pero aungque
las novelas del género picareseo reproducen muchos rasgos sacados
de la realidad, aunque pintan costumbres ciertas de clases determina=
das, atribuimos la repeticion y frecuencia de cuadros tan repugnantes,
mas bien que 4 la inmoralidad de la époea, 4 la depravacion del gusto,
v al caracter particular de los autores, cuyo ingenio los inclinaba 4
semejantes escritos. La comedia que por enténces florécia, ¥ presen-
taba en la escena costumbres y sentimientos, tan distintos, desmenti-
ria tan triste idea si posible fuera el abrigarla. En todos tiempos hay
seres desgraciados que el escritor debe dejar en la oscuridad que los
cubre sin mojar su pluma en el lodazal, donde se hallan sumidos.

El Gran tacafio de Quevedo es la mas célebre y mejor de las novelas
citadas, i lo que contribuye tambien el ser la mas corta. Su héroe Pa-
blos es un muchacho travieso que pasa grandes hambres y trabajos
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en la escuela ; y luego que ha crecido, se asocia 4 una caudrilla de
caballeros de industria que, sin embargo de sus robos, viven en la
mayor desnudez y miseria. El estilo es conciso y rapido, y ménos afec-
tado que en otras obras del mismo género del autor : hay colorido de
brocha gorda en las pinturas, pero admirable en la ejecucion, de grande
efecto vy con rasgos de mayor mérito, habiendo muchas frases pasado
a_ser proverbios. Entre varias de estas pinturas que pudiéramos
citar, elegiremos la del démine (abra, verdadero retrato, aungue exa-
gerado, de una clase que ya ha desaparecido.

« Era un clérigo cervatana, largo solo en el talle, una cabeza pequeria,
pelo bermejo. No hay mas que decir, para quien sabe el refran que dice =
ni gato ni perro de aquella color. Los ojos avecindados en el cogote,
que parecia que miraba por cuévanos, tan hundidos v oscuros que era
buen &itio para tienda de mercaderes : la nariz entre Roma v Franeia,
porque se le habia comido de unas bubas de resfriado, que aun 0o lo
fueron de vicio, porque cuestan dinero: las barbas descoloridas de
miedo de la boca vecina, que de pura hambre parecia que amenazabi
a comérselas : los dientes le faltaban no sé cuaatos, ¥ pienso que por
holgazanes y vagamundos se le habian desterado; el gaznate largo
como avesiruz, con una nuez tan salida que piurecia se iba a buscar de
corer forzada de la necesidad; los brazos secos v las manos como un
mariojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, parecia tene-
dor 6 compas con dos piernas largas v flacas : s andar muy despacio :
si se descomponia, sonaban los huesos como tablillas de San Lazaro :
la habla ética, la barba grande, que nunca e la cortaba por no gastar,
y ¢l decia; que era tanto el asco que le dabu ver las manos del barbero
por su cara, (ue antes se dejaria matar que tal permitiese : cortabale
los cabellos un muchacho de los otros. Traia un bonete los dias de
sol ratonado con mil gateras y guarniciones de grasa, y era de cosa
que fué pano, con fondos de caspa. La sotana, segun decian algunos,
era milagrosa, porque no se sabia de qué color era. Unos viéndola tan
sin pelo, la tenian por de cuero de rana : otros decian que era ilusion;
desde cerca parecia negra, y desde léjos entre azul : llevabala sin
cenidor : no fraia cuello ni pufios : parecia con los cabellos largos, la
sotana misera y corta, lacayuelo de la muerte. Cada zapato podia ser
tumba de un Filisteo : pues ;v su aposento? Aun aranas, no habia en
¢l : conjuraba los ratones de miedo que no lé royesen algunos men-
drugos que guardaba : la cama la tenia en el suelo y dormia siempre
de un lado por mo gastar las sabanas : al fin era archipobre y proto-
miseria. »

Pinfando luego la cena que daba & los pupilos dice :

« Sentése el licenciado Cabra y echo la bendicion : comieron una co-
mida eterna, sin precipio ni fin, trajeron caldo en unas escudillas de ma-
dera, tan claro, que en comer en una de ellas peligraba Narciso mas que
en la fuente : noté con la ansia que los macilentos dedos se echaban &
nado fras un garbanzo huérfano y solo que estaba en el suclo. Decia
Cabra & cadda sorbo : cierto que no hay tal cosa como la olla, digan lo
que dijeren; todo lo demas es vicio y gula. Acabando de decirlo, uc_;h()sc
su escudilla a pechos, diciendo : todo esto es salud, v otro tanto inge
nio. (Mal ingenio te acabe! decia yo, cuando vi un mozo, medio espi=
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vitu, y tan flaco; con un plato de carne en las manos, que parecia la
habia quitado de si mismo. Venia un nabo aventurero 4 vueltas, dijo
el maestro : g nabos hay? no hay para mi perdiz que se le iguale : coman,
que me huelgo de verlos comer. Reparti6 4 cada uno tan poco carnero
que en lo que se les pegé a las unas, y se les quedo entre los dientes
pienso que se consumio todo, dejando descomulgudas las tripas de los
participantes. Cabra los miraba, y decia coman : coman, que mozos son,
¥ me huelgo de ver sus buenas ganas. Mire usted, qué buen alifio para
0s que bhostezaban de hamhre. Acabaron de comer, v quedaron unos
mendrugos en la mesa y en el plato, unos pellejos y unos huesos, y dijo
elpupilero :quede esto para los criados, que tambien han de comer, no lo
queramos todo. jMal te haga Dios, y lo que has comido, lacerado, decia yo,
que tal amenaza has hecho 4 mis tripas! Echo la bendicion, y dijo : Ea,
demos lugar 4 los criados, y vayanse hasta las dos a hacer ejercicio,
no les haga mal lo que han comido. Enténces ya no pude tener la
risa, abriendo toda la boca. Enoj6se mucho, dijome que aprendiese mo-
destia , y tres ¢ cuafro sentencias viejas, y fuese. Sentamonos nosotrog
Y Yo que vi el negocio mal parado y que mis tripas pedian justicia,
como mas cano y mas fuerte que los otros, arremeti al plato, come
arremetieron todos, y etnboquéme de tres mendrugos los dos,y el un
pellejo. Comenzaron los (itros i gruiir ; entré Cabra al ruido, diciendo -
coman como hermanos, pues Dios {les da con qué, no rifan, que para
todos hay. Volvidse al sol y dejénos solos. »

La Vida de Mdrcos Obreyon, aunque presenta un criado que va mu-
dando de amos, ofrece méngs truhanadas, tiene buena moral, y nos in-
troduce & veces en una sociedad mas escogida, amenizandose la narra-
cion con cuentos y novelitas agradables. Su estilo es puro, natural,
facil y correcto, sin resabios de afectacion ni mal guslo; y puede tenerse
a Espinel por uno de nuestros primeros prosistas. Juzguese por el si-
guiente extracto.

« Teniendo cierto requiebro al barrio de san Ginés, martes de carnes
tolendas por la tarde me envi6 4 decir la sefiora que llevase algo bueno
para despedirse de la carne, que en estos dias hay libertad para pedirlo,
V aun para negarlo; pero por usar de fineza, por ser la primera cosa
que hacia en su servicio, vendi ciertas cosillas que me hicieron harta
falta, y en acabandose la grita de geringas y naranjazos, v el martirio
perruno causado por las mazas, di conmigo en un tabernaculo de Ia
gula, donde henchi un pafio de manos de una empanada, un par de
perdices, un conejo y frutillas de sarten, y atandolo muy bien, caminé
a darla por una ventana 4 mas de las once de la noche; y como el dia
siguiente, por ser miércoles de ceniza, era dia de mucha recoleccion,
aunque todo el pasado habia sido alegria para los muchachos y traba-
jos para los perros, habia silencio general; de suerte que aunque yo
iba bien cargado, no me podia ver nadie - llegando a la plazuela de
san Ginés, senti que venia la ronda, ¥ retiréme debajo de aquel cober-
tizo donde suele haber una tumba para los aniversarios v exequias;
y antes que pudiesen llegar & mi los de la ronda, meti el pano de ma-
108, atado como estaba. por un agujero grande que tenia Ja tumba por
la parte de abajo, y sacando un rosario (ue siempre traigo conmigo,
comence & fingir que rezaba..... En trasponiendo la ronda, torné por
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mi pafio y cena & la negra tumba donde lo habia (%eja_di). 7y alénglﬁ(;lzf;rol
un poco de temor por la luna y la sc_)]edad, alalguc. a maF Slae
todo lo que pude aleanzar y no topé con el par:m,_nlrcoﬂu1 Oereer o
estaba en él; de lo cual quedé temblando y heludf) vy esde i
me cansaria horrible miedo una cosa tan espantoaa‘en un Eeniznhi-:‘rrf;
pues junto con esto, senti Q(:ntro en la tumba uq gian rul O;tdlécivn(lo
que se me representaron mli cadenas SPLgus tantas E1r1.111‘];)1l5,_pn des—
su purgatorio en aquel mismo Iugar. Fué Lantz} mi “l_Uil‘ 1101(1)1&1}; b
aliento, que se me olvido _el amor & la cena :y g[uiam?l i et
leguas de alli; pero lo mejor que pude, 6 lq MEnos m{a l-quared pa:
volvi las espaldas, y fuime poco 4 poco, arr%mand?me ala p u}o’ s
reciéndome que iba tras mi un ejército de difuntos; pugs ‘_3 e’I]OHIt’ 5
esta turbacion me senti por detras tirar de la capa, (iEnﬂl}lmdﬂlL 0 hlo o
manera que di un golpazo con mi persona en el .Sl;l_fﬁ?:y Ic;t:nl ?'hqd"n-'er
cos en la guarnicion de la espada; volvi mirar si WI algur ( {;P ‘esta
descarnado, y mo vi ofra cosa sino mi capa usm.l‘all ca \.d'{iioullier‘llo .
en aquella pared : con esto respiré un poco, y fui wbrilmt Ola tumf}:f.
descansando el temor de]dclavo }*Cde la (Eap?é poelgi 1101?1 guftnee i

éme y miré al rededor..... Gon esta resoluc fulne ‘anpies
?:?enlfte 4 la tumba, desembainé la espada, y 1'ud|_:ando' la .caplaé illebll]?li?é
dije con muy gentil determinacion : yo te con}ul'olwJ Fméu g 2
del cura de esta iglesia, (ue si eres cosa mala, te sal{._r_afs‘lti 21é .’{Lfie—
gagrado, y si eres anima ([Iueland_n]s el?e}]i?;: r%u(?o;]n?:a 1ie$ ;n(;i ;10 i
res 6 qué has menester (y el ruido ; D

s agudo) : una y dos y tres veces te lo digo y vuelvo a e
Elz;jnt];liln;g lo decisa, tantos mas golpes de hierro sonab%?red%li téldgb;;
que me hacian temblar. Visto que mi conjuro no ega} V(lll (lﬂ-'o“:l e
dejaba enfriar la determinacion que tenia, Loynml‘.l LDO - amL Aty
4 desanimarme, piiseme la esp-a:da entre los dl.elﬂt.s,l}i Lh;l-'a e
nos asi de la tumba por el agujero de uha]o,‘ y en alzind onLr’oer e
riendo por entre mis}pit(fl,mias un p?r}rtaf;]zgql|:ﬁ[i?;;bc.ic;nrilcr;ﬁcmo,i il
&k : 2 huyendo de los muchachos, se habia recogl Sagte
i [rdorﬁfédglipﬁlgf ﬂinhuher reposado, oli6 la comida, retiréla para sl, ¥
sac el vientre de mal afio. »

s e Qala
Naci6 Espinel en Ronda 1551, de una familia pobre; e;tulhg ci]n Liillil-
méncu de donde salié para la carrera de las arma}; : dengl:fta ol% o
: ViG atria, v favoreciéndole doI
(tranos 8 4 su paftria, y favorecic
chos y extrafios sucesos, volvi tria, ¥ reciindn ot
Francgsco Pacheco, obispo de Malaga, se i_nz_o Liu 1\?36?31:%111(;13”&101]
a en spi : 3 de su nacimiento :
Hania en el hospital del pueblo d )i 0’y por g
santa Catalina de los Donados de Madrid, donde murié de mas de

8CTC bregon refirid gran
venta afios. Parece que en la vida del escudero Obreg

vy ST 1i0n
parte de sus aventuras; pero mezeladas con otras lde puraeig}xggmai
Hosi ir sta obra cuales fueron los sucesos

es posible deducir de esta o ) los g

{ilgrus lde su vida. Fué tambien Espinel gran misico, Y] adgnlté i

1 5 itares 1 L 3 lag n aje -

haber anadido la quinta cuerda & la guitarra, Imes_}tp las de ;1; 8

denes: como poeta cred las décimas, que de’su nombre tO{pz}m‘E e

esﬁinelas sesun queda ya advertido, Y .fuu‘ul primer MTL:HLE' e
verso casstell:\iuo del arte poética de Horacio. En otro lugar hemos |

do muestra de sus versos. : o e
Se}fl[laEscufdcm Mircos de Obregon tiene el mérito de haber sido,
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nuestro concepto, el verdadero original de la famoga novela titulada
Gil Blas, sobre cuya procedencia tanto se ha disputado : al me}los
debid inspirar & Lesage su precioso libro, sirviéndole de modelo en
muchas cosas. De Obregon esta copiado el prologo, v tomadas muchés
aventuras, ademas de ser suya la idea principal de la obra que es la
de presentar 4 un jéven estudiante que saliendo de su casa 4 probar
fortuna, pasa por inflnidad de condiciones, ofreciendo de esta suerte
"una serie de cuadros en que se pintan todas las clases de Ia sociedad
Si 4 eslo se afiade que el novelista frances formd sus obras con I‘etuzoé
de otras novelas espaiolas, y con los argumentos de muchas comedias
nuestras ; debiendo ademas haberse aprovechado de algun nmnusr:rit&
en que se refieren sucesos ocultos de la corte de Felipe 1V, sucesos
que ¢l no podia conocer de otro modo, y estan contados con,admira-
ble exactitud; tendremos la solucion de tan debatido problema, resul-
tando que sin privar & Lesage de la gloria que le resulta de haber
formado un bello conjunto con materiales ajenos, estos materiales
sin embargo, pertenecen 4 nuestra Espaiia. ’
La Vida del picaro Guzman de Alfaruche ¢s de ménos mérito que
el Obregon, tanto respecto de 1a moralidad de la fabula, cuanto en lo
relalivo al estilo. Cuenta el mismo Guzman toda su vida, desde que
fué engendrado, que 4 nada ménos asciende, hasta que por sus éri-
menes le condenaron 4 galeras. De jéven sale tambicn de $u casa i
probar fortuna, y ya en Espaia, va en lialia, donde pasa muchos afios
S€ asocla siempre con gente de mala vida, siendo unas veces picaro'
otras mendigo, otras paje, otras criado de un embajador, otras Iadron:
pasando en revista las clases mas viles y perversas de la sociedad. Bl
ejemplo que resulta de tan extrafio libro 1o es 4 la verdad muy edifi-
cante; y el autor conociéndolo sin duda, queriendo porer al lado del
tdsigo el contraveneno, mezcla su relato eon trozos de moral {ue por
lo largos y repetidos cansan, y hacen penosa la lectura: El estilo
aunque gencralmente claro, se arrastra con lentitud, presenta pocos
rasgos felices, apura de mil medos un mismo pensamiento, v c.r:.msce
de armonia, contribuyendo esto no poco 4 la fatiga que este libro
causa. Mateo Aleman, natural de Sevilla, se titula criado del rev:; v lo
unico que sabemos de él, es g que dice Alonso de Barros en el elogio
que precede & la obra, dando 4 entender que era contador de S. .‘-IT y
anadiendo : « Habiéndose criado desde sus primeros afos en el es-
tudio de las letras humanas, no le podrin pedir residencia del ocioj;
11 menos que en esta historia se ha entremetido en agena profo.:ionf
DUEs Por ser tan suya, y tan aneja 4 sus estudios, el deseo de escri:
birla le retir6 y distrajo del honesto entretenimiento de los papeles de
Su Majestad, en los cuales (aunque bien suficiente para tratarlos) pa-
rrecn que se 'halluf?n violentado; pues se volvié 4 su primer ejercicio,
de cuya continuacion y vigilias hanos formado este libro. »
_Para muestra del estilo de este autor, pondremos aqui la compara-
clon que hace entre el pobre v el rico, uno de los mejores pasajes
que en su obra se encuentran, I

« B3 u] pobre moneda que no corre, concejo de horno, escoria del
131_191310, liﬂl‘!‘eulqms de la plaza, asno del rico: come mas tarde, lo
PEOr y mas caro; su real no vale medio; su sentencia es necedad : su
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diserecion locura; su voto escarnio; su hacienda del comun; ultrajado
de muchos, y aborrecido de todos. 8i en conversacion se halla no es
oido; si lo encuentran huyen del; si aconseja, lo murmuran ; si hace
milagros, que es hechicero; si virtuoso, que engana ; su pecado ve-
nial es blasfemia ; su pensamiento castigan por delito; su justicia no
se guarda; de sus agravios apela para la otra vida; todos lo atrope-
llan, y ninguno lo favorece. Sus necesidades no hay quien las remedie ;
sus trabajos quien los consuele, ni su soledad quien la acompaiie. Na-
die le ayuda, todos le impiden, nadie le da, todos le quitan, 4 nadie
debe y & todos pecha. Desventurado, y pobre del pobre; que las horas
de relox le venden, y compra el sol de agosto. Y de la manera que
las carnes mortecinas y desaprovechadas, vienen 4 ser comidas de per-
ros; tal como inutil; el discreto pobre viene a4 morir comido de necios.

» (Cuan alreves corre un rico ! qué viento en popa! con qué tranguilo
mar navega! qué bonanza de cuidados! qué descuido de necesidades
agenas! Sus alholies llenos de trigo, sus cubas de vino, sus tinajas de
aceile, sus escritorios y cofres de moneda. jQué guardado en el verano
del calor! qué empapelado en el invierno por el frio! De todos es bien
recibido; sus locuras son caballerias; sus necesidades sentencias; sies
malicioso, lo llaman astuto; si prodigo, liberal; si avariento, reglado y
sabio; si murmurador, gracioso ; si atrevido, desenvuelto; si desver-
gonzado, alegre; si mordaz, cortesano; si incorregible, burlon; si ha-
blador, conversable; si vicioso, afable; si tirano, poderoso ; si porfiado,
constante; si blasfemio, valiente; y si perezoso, maduro; sus yerros
cubre la tierra; todos le tiemblan, que ninguno se le atreve, todos
cuelgan el oido de su lengua para satisfacer a su gusto; y palabra no
pronuncia; que con solemnidad no la tengan por ordculo. Gon lo que
quiere sale; es parte, juez y testigo ; acreditando la mentira, su poder
la hace parecer verdad, y cual si la fuese pasa por ella. | C6mo lo acom-
pafan! como se llegan ! cémo lo festejan | e6mo lo engrandecen ! Ulti-
mamente pobreza es la del pobre v riqueza la del rico; ¥ asi donde bulle
buena sangre, y se siente de la honra, por mayor dafio estiman la nece-
sidad que la muerte; porque el dinero calienta la sangre, y la vivifica; y
asi el que no lo tiene, es un cuerpo muerto, que camina enfre los vivos :
no se puede hacer sin ¢l alguna cosa en oportuno tiempo, ejecutar gusto,
ni tener cumplido deseo. »

Otra novela tambien célebre, y que ha sido igualmente que la anterior
imitada por el autor del Gil Blas,es el Diablo Cojuelo, Verdades sofia-
das, y Novelas de la otre vida traducidas G esta por Luis Vélez de
Guevara. Naci6 este autor en Ecija por los afos de 1570 ; pero vivid la
mayor parte en la corte, favorecido y honrado por el dugque de Veragua,
y muri6 en Madrid en el mes de Noviembre de 1644, 4 la edad de se-
tenta y eualro afnos.

La idea de su novela es ingeniosa ; el Diablo Cojuelo, libertado por
el estudiante don Cleofis de la prision en que le tenia un alquimista
dentro de una redoma, le paga este servicio ensefindole primero a
Madrid de noche, levantando los tejados de las casas, v le acompaiia
despues por varios puntos de Espafia introduciéndole en todas partes.
Este medio le proporciona el hacer la critica de vérias clases y per-
sonajes, v el escribir muchas costumbres de aquella época. Por esta




— 652 —

razon y por hallarse escrito con ligereza y gracia, agrada en la lee
tura, este libro que por otro lado es de corta exlension ; mereciendo
ser mas conocido, y no pospuesto & la imitacion de Lesage que, tradu-
cida al castellano, es la que mas corre hoy dia entre nosotros. Puede
juzgarse de ¢l por la siguiente descripcion de Madrid, visto de noche.

« Queds don Cleofis absorto en aquella pepitoria humana de tants
diversidad de manos, piés y cabezas, y haciendo grandes admiraciones,
dijo : ; Es posible que para tactos hombres, mujeres y nifios hay lienzo
para colchones, sabanas y camisas ? Dejadme que me asombre, que entre
las grandezas de la Providencia divina, no es esta la menor. Entonces al
CGojuelo previniéndole, le dijo : Advierte que quiero empezar 4 ensefiarte
distintamente en este teatro, donde tantas figuras representan, las mas
notables, en cuya variedad esti su hermosura. Mira alli primeramente
como estan sentados muchos caballeros y sefiores 4 una mesa opulenti-
sima : acabando una média noche, que eso les han quitado 4 los relojes
no mas... Alll se estd quejando de la orina un letrado tan ancho de barba,
Vv fan espeso, que parece saca un delfin la cola por las almohadas...
Mira aquel preciado de lindo, 6 aquel lindo de los mas preciados,
como duerme con bigoteras, torcidas de papel en las guedejas y el co-
pete, sebillo en las manos, y guantes descabezados, y tanta pasa en el
rostro, que puede hacer colacion en él toda la cuaresma que viene...
Vuelve alli, y mira con atencion como se estid untando un hipéerita &
lo moderno, para hallarse en una gran junta de brujos que hay entre
san Sebastian y Fuenterrabia, y 4 fe que nos habiamos de ver en ella
si no temiera el riesgo de ser conocido del demonio... Pero mucho mas
nos podemos entretener por acd, y mas si pones los ojos en aguellos
dos ladrones que han entrado por un balcon en casa de aquel extran-
jero rico con una llave maestra, porque las ganzias son 4 lo antiguo,
¥ ban llegado donde estd aquel talego de vara v média, estofado de
patacones de a ocho, & la luz de una linterna que llevan, que por ser
tan grande, y no poder arrancarle de una vez, por el riesgo del ruido
determinan abrirle, ¢ hinchir las faltriqueras y los calzones, ¥ volver
otra noche por lo demas; y comenzando 4 desatarle saca el tal
extranjero (que estaba dentro de ¢l guardando su dinero por no fiarle
de nadie) la cabeza, diciendo : sefiores ladrones, aci estamos todos...
Aténgome (dijo don Cleofas) 4 aquel caballero tasajo que tiene el alma
en ceniza, que he echado de ver que es caballero de un habito que le
he visto en una ropilla & la cabecera, y no es el mayor remiendo que
tiene y duerme enroscado como la lemprea empanada, porque la cama
es média sotanilla que le llega & los rodillas no mas. Aquel, (dijo el
Cojuelo) es pretendiente, y estd demasiado de gordo y bien tratado
para el oficio que ejercita. Bien haya aquel tabernero que se quita de
esos cuidados, y el cura de su vino, que le esta bautizando en sus
pellejos v las tinijas, y 4 estas horas estd hecho diluvio en pena con
su embudo en la mano, y anies de mil afios espero verle jugar cafias
por el nacimiento de algun principe. ;Qué mucho (dijo Cleofas) si es
tabernero y puede emborrachar 4 la fortuna? No hayas miedo (dijo el
Cojuelo) que se vea en eso aquel Alquimista que estd en aquel sotano
con unos fuelles respirando una hornilla llena de lumbre; sobre la
cual tiene un perol con mil variedades de ingredientes, muy presu-
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mido de acabar la piedra filosofal, y hacer el oro; que ha diez afios
que anda en esta pretension... Vuelve alli, y acompafiame & reir _u.le
aquel marido y mujer, tan amigos de coche, que todo lo que habian
de gastar en vestir, calzar y componer su casa, lo han empleado
en aquel que estd sin caballos ahora, y comen, cenan y duermen
dentro de €l, sin que hayan salido en cuatro afios que ha que lo com-
praron, que les sirve de concha como 4 la tortuga... ¢ Qué voces (dijo
don Cleofas) son las que dan en esa casa mas adelante que parece que
pregonan algun demonio que se ha perdido?... Aquel es un garitero
que ha dado esta noche ciento y cincuenta barajas, v se ha endia-
blado de cdlera porque no le han pagado ninguna, v se van los acto-
res ¥ los reos con las costas en el cuerpo fras una pendencia de barato,
sobre uno que juzgoé mal una suerte, y lo mete en paz aquella musica
que dan a cuatro voces en esoira calle unos criados de un sefior4 una
mujer de un sastre que ha jurado que los ha de coser 4 puiialadas.
Si yo fuera el marido (dijo don Cleofas) mas Jos tuviera por gatos que
por musicos. Ahora te pareceran galgos (dijo el Cojuelo) porque otro
competidor de la sastra, con una gavilla de seis 0 siete, vienen sa-
cando las espadas, y los orfeos de la misica, reparando la primera in-
vasion con las guitarras, hacen una fuga de cuatro 6 cinco calles. Pero
vuelve alli los ojos, veras como se va desnudando aquel hidalgo que
ha rondado toda la noche, tan caballero de milagro en las tripas, como
en todas las demas facciones; pues quitindose una cabellera, queda
calvo, y Ias narices de caratula, chato, y unos bigotes postizos, lam-
pifio y un brazo de para estropeado, que pudiera irse mas camino de
la sepultura que de la cama. En esotra casa mas arriba esta durmiendo
un mentiroso con una notable pesadilla, porque suefia que dice ver-
dad. Alli un vizconde, enfre suefios estd muy vano, porque ha rega-
teado la excelencia 4 un grande. Alli esta muriendo un fullero, y ayu-
dandole a bien morir un testigo falso, y por darle la bula de la cruzada
le da una baraja de naipes, porque muera como vivid, y él boqueando,
por decir Jesus, ha dicho flux. Allf mas arriba un boticario esta
mezclando la piedra bezar con los polvos de sen. Alli sacan un mé-
dico de su casa para una apoplegia que le ha dado 4 un obispo.
Alli llevan aquella comadre para partear 4 una predada de medio
0jo, que ha tenido dicha en darle los dolores A estas horas. Alli
dofia Tomasa, tu dama, en enaguas, estd abriendo la puerta & otro,
que 4 estas horas le oye de amor... Mira alli aquel barbero, que so-
fiando se ha levantado y echado unas ventosas & su mujer, vy la ha
quemado con las estopas las tablas de los muslos, y él despertando
la consuela, diciendo, que aquella diligencia es buena que esté he-
cha para cuando fuere menester. Vuelve alli los ojos a aquella cua-
drilla de sastres, que estin acabando unas vistas para un tonto que
se casa a clegas, que es lo mismo que por relacion , con una don-
cella tarasca, fea, pobre y necia, y le han hecho creer al contrario,
con un retrato que le trajo un casamentero... Mira 4 aquel cazador
mentecato de gallo, que estid ensillando su rocin ahora i estag
horas, y esta poniendo la escopeta debajo del caparazon, y deja de
dormir de aqui & las nueve de la mafiana por ir 2 matar un conejo
que le costaria meénos, aunque le comprara en la despensa de Judas.
Y al mismo tiempo advierte como 4 la puerta de aquel rico avariento
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echan un nifio, que por partes de su padre puede pretender la beca del
antecristo, y €l en grado de apelacion da con €l en casa de un sefior, (fue
vive junto & la suya, que tiene falle de comérselo antes que criarlo,
porque ha dias que su despensa espera el domingo de casi racion...
Pero ya el dia no nos deja pasar adelante, que el aguardiente y el
letuario son sus primeros creptisculos, v viene el sol haciendo cos(uillas
d las estrellas, que estan jugando 4 salga la parida, y dorando Ia pil-
dora del mundo. »

Habiendo presentado muestras de las anteriores novelas, es inutil
hacer lo mismo con otras que tienen ménos reputacion y mérito.

Gitaremos, sin embargo, las deJeronimo de Sdlas Barbadillo, que es-
cribié muchas, cuyos principales titulos son : el Bachiller Trapaza,
la Gardufia de Sevilla, la Sarpia en Madrid, el Caballero del puntal,
la Ingeniosa Elena, la Incasable mal casada, el Sutil Cordovés, v otras
la mayor parte del género picaresco. Este autor escribe con claridad,
sencillez y correccion; pero su estilo ofrece pocos rasgos de ingenio, y
no brilla ni por la fuerza de los caractéres, ni por lo pintoresco de las
descripeiones,

Ademas de estas novelas, existen, aunque algunas son muy raras: lg
Picara Justina, cuyo antor no recordamos; Estevanillo Gonzdles, an-
nima; el Trdgico Gerardo, de Conzalo de Géspedes: la Dama beata,
de Don José Camarino; Firmeza en los imposibles, de Altamirano;
Selva de aventuras, por Jerénimo Contréras; Jornadas alegres, por Eraso;
Vicios y virtudes y reprobacion del loco amor, por el bachiller Alonso
Martinez de Toledo, arcipreste de Talavera. Estas ultimas pertenecen ya
a la clase de novelas cortas, formando coleccion, en cuyo género, intro-
ducido por Ceryantes, se ejercitaron tambien Lope de Vega, Montalvan,
Alonso del Castillo Solorzano, Tirso de Molina, no faltando algunas mu-
jeres, como dofia Marfa de Zyas y dona Marfana Carvajal y Saavedra.
Muchas de estas novelas, como lag de Montalvan, estin mezcladas de
Versos; pero aunque sus autores dan prueba de ingenio, y se pueden
sacar de ellas buenos trozos de prosa, deben considerarse en lo general
como obras de entretenimiento mas bien que literarias; y basta lo que
hemos dicho y citado, para dar una idea de lo que fué este género
entre nosofros.

GAPITULO XIV.
Cervantes.

Hasta aqui hemos visto que la novela espafiola habia seguido dos muy
distintos rumbos. Unas veces, como en los libros de caballerfas, se
habia engolfado en un mundo ideal donde nada se presentaba de cuanto
existe en la naturaleza ; otras veces se arrastraba en lodazales inmundos,
pintando los seres mas abyectos de la sociedad. En ambos casos su ca-
ricter distintivo fué la exageracion ;en el primero, la exageracion de
las virtudes; en el segundo, la exageracion de los vicios. No existe un
autor que, ya en las aventuras, ya en' los caractéres, ya en el estilo,
lomase por guia la verdad, y se resignase 4 sernatural y sencillo. Para
remediar el dano necesitibase un genio que se resolviese 4 combatir
cuanto tales exageraciones tenjan de exiravagante, particularmente las
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caballerescas, mas peligrosas que las otras, porque estas con su fealdad
repugnaban, pero aquellas pervertian lo mas noble que en el hombhre
existe, haciendo servir las virtudes mismas a Ia berpetracion de accio-
nes reprensibles, Esta empresa, sin embargo, era de las mas arduas v
dificiles. La obra en que se intentase, tenia que ostentar cualidades
contrarias a los defectos criticados; mas como semejantes cualidades no
son de las que alucinan y enajenan con su brillante aropel y los defec-
tos, por el contrario, tenian embelesadas 4 la mayor parte de las
gentes, solo un portentoso talento, solo una ohra extraordinaria, podia
prometerse la victoria, Habia que reemplazar una popularidad con
otra popularidad; ¥ producir una revolucion tanto mas dificultosa
cuanto que las tendencias de la sociedad eran contrarias & ellas.

Para verificarla, no eligiG el destino 4 ningun hombre elevado en
dignidad, rico en bienes de fortuna, influyente por su posicion, pode-
r0s0 con su prestigio. Fué 4 busear un ser nacido en pobreza, y que
vivid constantemente en ella; uno de aquellos desgraciados, miseros
juguetes de la suerte, que jamas conocen o que es felicidad, y com-
pran su gloria con una serie de infortunios. Casi todos los célebres
escritores de que hemos hablado vivieron honrados, favorecidos de la
guerte, y 0o pocos en la abundancia. Lag dignidades, los altos em-
pleos, los pingiies beneficios les fueron prodigados. Espafia ofrece, en
su honor, este contraste con las demas naciones : por aguella época
sobre todo los ingenios franceses, con cortas excepciones, vivian en
dependencia y humillacion degradantes. Bn Castilla, por el contrario,
se iba & buscar los escritores entre lo mas escosido de la sociedad y
en las clases mas distinguidas, Solo para el mas ilustre de todos
guardd Espafia el desamparo, la miseria, el hambre. Asi como fué una
excepcion en el genio, fuélo igualmente en 1y condicion comun & todos.
Vivio indigente al lado del opulento Lope de Vega; y oscureciase eclip-
gado por su brillante auréola, hien I&jos de’ pensar "quc otra mas bri-
lanle le esperaba, v que se le habian de erigir estatuas algun dia en
los mismos parajes donde mendigaba entdnces el sustento.

Pero n0s engafiamos , este presentimiento de gloria lo tenfa; y con
la conciencia de su verdadero valor, conciencia que acompana siem-
pre & los grandes hombres, esperaba de la posteridad lo que le
negaban sus contemporaneos. Este hombre fué Miguel de Cervantes
Saavedra.

Al tratar de este insigne escrifor, toda pluma se siente desfallecida -
tanto se ha dicho ademas acerca de sus obras, tan conocidas son, tan
analizadas se hallan, que en vano se busearian NUevos encomios, y no
hay para que extenderse demasiado en materia sobre la cual no queda
por decir nada, Nos limitaremos, pues, 4 trazar un hosquejo de su
vida, siguiendo al sabio don Martin Fernandez Navarrete, qu'u con tan
ex(uisita erudicion ha sabido esclarecerla, y haciendo al paso las
reflexiones que acerca de las obras de tan feliz in 2nio nos ocurran.

Gervantes, desdefiado en vida por sus contemporianeos, ha tenido
despues de su muerte la gloria que Ie cupo & Homero, de que varios
pueblos se disputasen el honor de haber sido el lugar de su nacimien-
to, mas queda hoy averiguado con documentos auténticos (que nacié
en Aleald de Henres 4 9 de octubre de 1547, siendo sus padres de
noble alcurnia, Rodrigo de Cervintes v dofa Leonor de Cortinas. Estu-




