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En la aurora de mi vida literaria, cuando cursaba 

todavía las aulas de la Universidad de Guadalajara, 

quiso mi buena fortuna que cayese en mis manos el 

Tesoro del Teatro Español, preciosa recopilación he-

cha por D. Eugenio de Ochoa, literato de grata me-

moria. Recorrido el primer tomo, cuyo interés histó-

rico, si bien dejó satisfecha mi curiosidad, no alcanzó 

á cautivarme el gusto, pasé al segundo, consagrado 

por entero al «Fénix de los ingenios,» al «Monstruo 

de la naturaleza,» como en el colmo del entusiasmo 

llamaron á Lope de V e g a sus contemporáneos. Y a 

tenía y o noticia de la pasmosa fecundidad de, aquel 

poeta; y a sabía que era considerado como el verda-

dero creador del teatro español; pero á decir verdad, 

las críticas que con sañuda persistencia le prodiga 

D. José Gómez Hermosilla, en la obra que me inició 



en el estadio de las bellas letras, habían dejado en 

mí un fondo de preocupaciones, al través de las cua-

les se me presentaba el gran dramaturgo como un 

genio extraviado, casi bárbaro, que en el ciego em-

peño de producir sin tino y sin meditación, había 

sacrificado todas las reglas del buen gusto, todos los 

sanos principios de la Estética, y cuyas obras, asom-

broso conjunto de desordenadas creaciones, ofrecía 

los turbios orígenes de donde más tarde se alzaría 

el soberbio edificio de la dramaturgia española. 

Bajo tan poco favorables prevenciones, emprendí 

la lectura de aquel volumen, creyendo de buena fe 

que iba á ver confirmados en todas sus partes los se-

veros juicios del implacable retórico. Sin embargo, 

no pasó mucho, debo apresurarme á decirlo, sin que 

inconscientemente comenzaraná modificarse mis im-

presiones. Cierto es que hallaba de vez en cuando 

algún alambicamiento en las ideas, alguna exagera-

ción en las metáforas, alguna impropiedad en las 

hipérboles; pero estos defectos, que padecían dal-

la razón al riguroso preceptista, desaparecían ante 

una versificación de incomparable fluidez; ante un 

estilo lleno de vida, de pasión, en que brotaban co-

mo creación espontánea las brillantes flores de la 

más delicada poesía; en que la gracia y el donaire 

hacían con frecuencia lugar á la profunda sentencia 

del filósofo, á la amarga queja nacida del fondo de 

un corazón herido. 

En cuanto á la factura dramática, verdad es que 

harto maltrechas quedaban las famosas unidades d<e 

lugar y de tiempo; que en cada escena al cambiar 

la decoración nos hallamos en sitios diferentes más 

ó menos distantes, que ofrecen situaciones entre las 

que se supone que media un espacio de tiempo con-

siderable; que en las peripecias, especialmente en el 

desenlace, no siempre es respetada la verosimilitud; 

que ni los personajes, ni el estilo, ni la versificación 

presentan la uniformidad recomendada por el arte 

clásico; pues no es raro ver al rey codearse con el la-

cayo; el lenguaje elevado de la pasión interrumpido 

por un chiste vulgar ó una agudeza inoportuna, y 

apurados todos los recursos de la métrica castellana, 

desde la octava real hasta el romancillo, desde el 

madrigal y el soneto hasta la redondilla y la déci-

ma. Pero en medio de tales defectos, que no es mi 

intento discutir, ¡qué vida! ¡qué animación! ¡qué in-

terés! ¡qué movimiento en ese mundo de seres rea-

les ó ficticios, mas todos humanos! ¡qué destreza en 

el modo de complicar y deshacer el nudo de la ac-

ción! y ¡qué palpitante interés del principio al fin del 

drama! 

Claro es que semejantes cualidades bastan para 

absolver los llamados extravíos de Lope, y para que 

consoliden el alto pedestal sobre que se alza la co-

losal figura de aquel genio inconmensurable, cuyas 

obras, á poco andar, habían conquistado por com-

pleto mi admiración y mis simpatías; porque debo 

decir desde luego, que en el creador del Teatro Es-

pañol, no sólo se admira al poeta, sino que se ama 

al hombre; porque al través de esas producciones 



inmortales se adivina un corazón tierno y apasiona-

do. poseído de los más nobles sentimientos, que se 

desbordan con deliciosa naturalidad, encarnándose 

en los personajes, especialmente del sexo femenino, 

que anima sobre la escena; y más todavía, detrás 

del poeta que encanta con las mágicas creaciones de 

una fantasía inagotable, se advierte al hombre asen-

dereado por los golpes dé la fortuna, que si bien han 

abierto en su alma hondo venero de amargura, no 

han bastado para turbar la serenidad del filósofo, 

que avanza con pie firme tras la realización de los 

altos ideales que le inspiran. 

Tales fueron, en general, los sentimientos que se 

despertaron en mi alma desde la época y a lejana á 

que me vengo refiriendo, y que con el transcurso 

del tiempo, con la reflexión y el estudio del insig-

ne dramaturgo, se han visto confirmados en vez de 

debilitarse, hasta que ahora me he resuelto á dejar 

consignadas mis impresiones, como un tributo ele 

admiración al grande hombre cuya gloria brilla más 

pura tras la crítica desdeñosa que intentó deslustrar-

la. No se crea por esto que abrigue la presunción de 

analizar en sus infinitos pormenores, las múltiples 

producciones del insigne poeta. ¿Qué podría añadir 

á los profundos y eruditos estudios literarios, biográ-

ficos y bibliográficos de los Sres. Menéndez y Pela-

yo, L a Barrera y tantos otros sabios escritores que 

se han consagrado á tarea tan grata?1 Por otra par-

1 Debo aquí mencionar muy especialmente la edición monumental de las 
Obras de Lope de Vega que está haciendo la Academia Española, y que lia ordena-

te, esa obra, tal como la comprendo, desafía las fuer-

zas humanas por su extensión y magnitud, á true-

que de quedar siempre incompleta, porque si es y a 

enorme lo que se conoce, es mucho mayor lo que 

se ignora, y que, por consiguiente, se escapa á todo 

examen. Sin embargo, en esa parte mutilada que 

nos queda, paréceme posible rastrear las bases fun-

damentales en que descansa la obra majestuosa de 

Lope, indicar los ideales que le inspiraron, y fijar 

el sistema que siguió para realizarlos, logrando así 

valorar hasta donde es posible la fecunda emanci-

pación literaria, consumada por el «Fénix de los in-

genios,» cuyo espíritu domina sin rival al través de 

tres siglos en la marcha gloriosa del arte dramático. 

II 

Tengo por principio indiscutible que al emprender 

el examen de una obra de arte, debe comenzarse por 

prescindir ele todo espíritu de escuela, de toda idea 

fundada en el dogmatismo de un sistema determina-

do; hay, por el contrario, que identificarse hasta don-

de es posible con el alma del autor, para pensar co-

mo él pensaba, para sentir como él sentía, para perci-

bir la relación que l iga sus propias concepciones con 

el mundo físico que le rodeaba, y con la atmósfera 

do y dirige el eminente humanista D. Marcelino Menéndez y Pelayo, quien bajo el 
modesto título de observaciones trae una serie de estudios profundísimos sobre 
cada una de las producciones del «Monstruo de la naturaleza,» digno sólo de ser 
comentado por el «Monstruo de la erudición y de la crítica.» 
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social bajo cuya influencia le tocó en suerte desarro-

llar su idiosincracia psicológica. Si tenemos que re-

conocer por otra parte, como dote esencial de la crea-

tura inteligente, el poder de concebir la belleza y 

embriagarse con sus encantos, no es menos cierto 

que al aplicarse sobre objetos concretos esas altas 

facultades, surge una variedad infinita de formas, 

contradictorias si se quiere, pero todas legítimas, 

como que se derivan de la misma fuente, siempre 

que no violen las leyes constitutivas del espíritu 

humano. De aquí se sigue que el arte ofrece diver-

sas esferas independientes y soberanas, en cada una 

de las cuales domina una plástica especial que re-

viste de cierta fisonomía distintiva al conjunto de 

sus creaciones, y que al penetrar en una de ellas el 

que ha formado su educación en esfera distinta, debe 

despojarse en cuanto pueda de sus hábitos intelec-

tuales ante lo que seguramente le chocará en el pri-

mer momento, si quiere formar opinión exacta de 

lo que ve; porque si se esfuerza en someterlo al cri-

terio en cuya elaboración han intervenido otros ele-

mentos, calificará de absurdo lo que no puede juz-

gar por hallarse fuera del punto de vista en que se 

ha colocado, no de otra suerte que el viajero que 

califica de bárbaro á un pueblo porque no encuen-

tra en él los usos, las creencias, el idioma, el clima 

del pueblo en que ha vivido. 

Así se comprende que literatos insignes como Mo-

ratín y Quintana, hayan pronunciado opiniones tan 

desfavorables sobre Shakspeare y Lope de Vega. 

Los patriarcas de la libertad romántica no pueden 

caber en la férrea turquesa del rigorismo clásico, y 

cuando tales críticos se sientan subyugados por la 

magia omnipotente que los deslumhra, dirán como 

Voltaire después de examinar al trágico inglés «fué 

un genio bárbaro,» sin reflexionar que esa supuesta 

barbarie consiste en no ajustarse á los tipos de per-

fección artística, objeto de un culto exclusivo. 

Al tratarse de Lope, ocurre desde luego pregun-

tar á qué se debió la amplitud ilimitada que trazó á 

sus obras dramáticas. ¿Fué por ventura un movi-

miento inconsciente, determinado por causas extra-

ñas, ó bien efecto de un sistema preconcebido y de-

liberadamente adoptado? No se necesita discurrir 

mucho para hallar la respuesta, cuando el mismo 

Lope se encargó de consignarla en su interesantísi-

mo Arte nuevo de hacer comedias. Debe advertirse 

ante todo, que nuestro poeta fué un profundo huma-

nista; que su gusto se formó bajo los principios clá-

sicos de la escuela aristotélica, y que como una mues-

tra de su portentosa precocidad se cita la versión 

castellana que á la edad de diez años hizo del poema 

latino de Claudiano sobre el rapto de Proserpina. 

Así, pues, si se apartó del sendero trazado por los 

antiguos maestros, fué 

No porque yo ignorase los preceptos, 

Gracias á Dios, que y a tirón gramático 

Pasé los libros que trataban desto, 

Antes que hubiese visto al sol diez veces 

Discurrir desde el Aries A los Peces. 



Pero él encontró que en España estaban las co-

medias 
No como sus primeros inventores 

Pensaron que en el mundo se escribieran, 

Mas como las trataron muchos bárbaros, 

Que ensenaron el vulgo á sus rudezas. 

Así es que el gusto teatral se hallaba de tal mane-

ra extraviado, que escribir conforme á las reglas del 

arte no daba fama ni galardón, como lo tuvo de ex-

periencia el mismo Lope en las comedias que com-

puso con tales condiciones, y ante tal desengaño 

A aquel hábito bárbaro me vuelvo: 

Y cuando he de escribir una comedia, 

Encierro los preceptos con seis llaves; 

Saco á Tcrencio y Plauto de mi estudio, 

Para que 110 me den voces; que suele 

Dar voces la verdad en libros mudos; 

Y escribo por el arte que inventaron 

Los que el vulgar aplauso pretendieron; 

Porque, como las paga el vulgo, es justo 

Hablarle en necio para darle gusto. 

Si hubiéramos de tomar estas palabras en un senti-

do absoluto y como una conclusión definitiva, habría 

que suponer que Lope de V e g a se separó á sabien-

das de toda disciplina; que atropelló todos los pre-

ceptos del arte, siguiendo el camino trillado, sin otra 

mira que halagar la rudeza del vulgo. No era esto, 

sin embargo, posible en un genio como el suyo, en 

que á la potencia creadora se adunaba el pulimento 

de la más refinada cultura. Colocado entre los rigores 

de una severa disciplina y las libertades de una es-

pontaneidad bárbara, supo abrirse camino creando 

el Arte nuevo, que caracteriza una de las más brillan-

tes evoluciones de la historia literaria. A los parti-

darios del arte antiguo, Lope recomendaba que le-

yeran al doctísimo Robortelo, donde hallarían cuanto 

quisieran sobre el asunto; mas si se le pide su pare-

cer acerca de las comedias, contestará 

Que dorando el error del vulgo quiero 

Deciros de qué modo las querría, 

Ya que seguir el arte no hay remedio, 

En estos dos extremos dando un medio. 

En estas palabras se ve compendiada la obra del 

gran dramaturgo. El se encontró con una materia 

informe, monstruosa; pero su mirada de águila des-

cubrió en el fondo, manantial de exuberante vitali-

dad, y á su mágico soplo aquellos elementos discor-

dantes se reunieron en armonioso conjunto, dando 

origen bajo nuevas formas á un teatro, que corres-

pondiese á las exigencias de la sociedad moderna. 

Porque aquí debemos fijar la atención sobre ese me-

dio ideado por Lope y reducido por él mismo á la 

práctica en la infinita variedad de sus obras. 

Ante todo debe elegirse el asunto sin cuidarse si 

es de reyes, haciendo á un lado los preceptos y el 

disgusto que esto causaba á Felipe II, quien 

En viendo un rey en ellas se enfadaba, 

O fuese el ver que el arte contradice, 

O que la autoridad real no debe 

Andar fingida entre la humilde plebe. 

L. de v.—2 



Este paso atrevido de democratizar el teatro, ha-

llaba disculpa en que no era más que volver á la co-

media antigua, pues vemos que Plauto puso en la es-

cena dioses, como pasa en Anfitrión. Verdad es que 

Plutarco no siente bien de esta licencia y que á Lope 

le pesa aprobarla; 

Mas pues del arte vamos tan remotos, 

Y en España le hacemos mil agravios, 

Cierren los doctos esta vez los labios. 

Por lo demás, la gran novedad en materia teatral, 

la feliz solución del problema debatido, el medio bus-

cado entre las exigencias del arte clásico y las que 

se veía en la necesidad de halagar, fué lo que ahora 

llamamos simplemente el drama; género intermedio 

entre la tragedia y la comedia, en que se funden to-

nos, estilos y caracteres que antes habían constituido 

categorías antitéticas, no obstante las diarias ense-

ñanzas de la observación sobre la sociedad y la natu-

raleza. Véase con qué superior sentido justifica Lope 

esta innovación de fecundísimos resultados. 

Lo trágico y lo cómico mezclado 

Y Tereneio con Séneca, aunque sea 

Como otro Minotauro de Pasífae 

Harán grave una parte, otra ridicula: 

Que aquesta variedad deleita mucho. 

Buen ejemplo nos da naturaleza, 

Que por tal variedad tiene belleza. 

Difícil es presentar con más tino y mayor exacti-

tud el fundamento racional de ese género de corn-

posición, híbrido á los ojos del adusto clásico, pero-

verdadero desde el punto de vista psicológico; legi-

timado en el dominio de la Estética y de incalcula-

ble trascendencia moral, pues respondía al espíritu 

nivelador de las sociedades modernas. 

Dado este paso decisivo, viene luego la cuestión 

de forma, presentándose en primer término la tan 

debatida de las tres unidades. Con su admirable buen 

sentido, Lope establece sin reserva la unidad de ac-

ción, como que arraiga en una ley lógica inelu-

dible. 
Adviértase que sólo este sujeto 

Tenga una acción, mirando que la fábula 

De ninguna manera sea episódica, 

Quiero decir, inserta de otras cosas 

Que del primer intento se desvíen; 

Ni que de ella se pueda quitar miembro, 

Que del contexto no derribe el todo. 

Regla infalible y sencillamente formulada: no debe 

faltar ni sobrar nada en la fábula dramática; lo pri-

mero la incompleta; lo segundo la obscurece y en-

reda; y en su conjunto debe haber tal y tan íntimo 

enlace, que se derrumbe el todo por la simple su-

presión de alguna de sus partes. En cuanto á las 

otras unidades 

No hay que advertir que pase en el período 

De un sol, aunque es consejo de Aristóteles, 

Porque ya le perdimos el respeto 

Cuando mezclamos la sentencia trágica 

A la humildad de la bajeza cómica. 

Fie aquí,por lo demás, el consejo más sano que pue-



de darse en tan importante materia, consejo que do-

mina como l e y suprema en el teatro moderno: 

Pase en el menos tiempo que se pueda, 

Si no es cuando el poeta escribe historia 

En que hayan de pasar algunos años, 

Que esto podrá poner en las distancias 

De los dos actos, ó si fuere fuerza 

Hacer algún camino una figura, 

Cosa que tanto ofende á quien lo entiende; 

Pero 110 v a y a á verla quien se ofende. 

Es decir,- que de un acto á otro puede suponerse, 

sin dañar á la verosimilitud, un transcurso de tiem-

po más ó menos largo; y por lo que hace á los que 

se ofenden con tales licencias, el mejor consejo que 

puede dárseles es que no vayan á verlas. Bueno es 

advertir que en este punto, como en los demás, Lope 

se escudaba con las exigencias de su público; 

Porque considerando que la cólera 

De un español sentado no se templa 

Si no le representan en dos horas 

Hasta el final juicio desde el Génesis; 

Yo hallo que si allí se ha de dar gusto, 

Con lo que se consigue es lo más justo. 

Propone Lope en seguida, á manera de aforismos, 

excelentes reglas para cualquiera composición dra-

mática, reglas que debe tener presente todo el que 

se ensaye en tan difícil género literario, tal como el 

cuidado que h a y que poner en lo inesperado del des-

enlace. 

1 3 

Porque en sabiendo el vulgo el fin que tiene, 

Vuelve el rostro á la puerta, y las espaldas 

Al que esperó tres horas cara á cara, 

Que no hay más que saber que en lo que pára. 

Una de las cosas sobre que más se extiende Lope 

es en lo relativo al lenguaje, proscribiendo la afec-

tada hinchazón que por desgracia no tardó en infi-

cionar á los más ilustres ingenios, y fijando el que 

debe usar cada personaje conforme á su carácter y 

á la situación en que se encuentre. Acertadísimas 

indicaciones, entre las cuales ocupa el lugar debido 

la que se refiere á la verosimilitud de la acción. 

Si hablare el rey, imite cuanto pueda 

La gravedad real: si el viejo hablare, 

Procure una. modestia sentenciosa; 

Describa los amantes con afectos 

Que muevan con extremo á quien escucha: 

Los soliloquios pinte de manera 

Que se transforme todo el recitante, 

Y con mudarse á sí mude al oyente. 

Pregúntese y respóndase á sí mismo: 

Y si formare quejas, siempre guarde 

El debido decoro á las mujeres. 

Las damas no desdigan de su nombre: 

Y si. mudasen traje,, sea de modo 

Que pueda perdonarse, porque suele 

El disfraz varonil agradar mucho. 

Guárdense de imposibles porque es máxima 

Que sólo ha de imitar lo verosímil. 

El lacayo no trate cosas altas, 

Ni diga los conceptos que hemos visto 

En algunas comedias extranjeras. 

Y de ninguna suerte la figura 

Se contradiga en lo que tiene dicho. 

«WVFRSR " 

í: 1' r» v.- ygrfe 1 Tita 



Sin perder de vista la belleza clel conjunto, reco-

miéndase la relación armónica que debe existir en-

tre las diversas partes componentes, estableciéndo-

se á la vez el gradual desenvolvimiento de la acción, 

ó sea la exposición, el nudo y el desenlace, en los 

tres actos que constituyen la obra dramática. 

Remátense las scenas con sentencia, 

Con donaire, con versos elegantes, 

De suerte que al entrarse el que recita, 

No deje con disgusto al auditorio. 

En el acto primero ponga el caso, 

En el segundo enlace los sucesos, 

De suerte que hasta medio del tercero 

Apenas juzgue nadie en lo que pára. 

No olvida Lope la clase de versos que deben em-

plearse según lo pida la diversidad de asuntos y de 

situaciones: las décimas para quejas; el soneto para 

los que aguardan; los romances y las octavas para las 

relaciones; tercetos para las cosas graves, y redon-

dillas para las amorosas: todo lo cual revela un co-

nocimiento profundo del arte dramático, la posesión 

plena de sus secretos que sólo puede sorprender una 

larga experiencia, guiada por la antorcha vivifica-

dora del genio. 

Hay todavía otra parte importantísima que no po-

día olvidar nuestro autor, y es el fin trascendental 

del teatro: su influencia moralizadora. Lope no per-

tenecía á la escuela que reduce el arte á la fría y pe-

simista imitación de la realidad, ó a.1 desahogo de 

odios y rencores de partido ó de escuela, sino que 

le señalaba una aspiración más alta: purificar esa rea-

lidad en el crisol de un bello ideal que mejora y con-

suela; ofrecer al alma un alimento sano que la for-

tifique y le preste apoyo en la dolorosa peregrina-

ción que tiene que cumplir sobre la tierra. Estos 

nobles propósitos, sobre que me extenderé más ade-

lante, y que constituyen en Lope un verdadero sis-

tema, se encuentran brevemente formulados en los 

siguientes versos del Arte nuevo: 

Los casos de la honra son mejores, 

Porque mueven con fuerza á toda gente, 

Con ellos las acciones virtuosas, 

Que la virtud es donde quiera amada. . . . 

En la parte satírica no sea 

Claro ni descubierto, pues que sabe 

Que por ley se vedaron las comedias 

Por esta causa en Grecia y en Italia; 

Pique sin odio, que si acaso infama, 

Ni espei-e aplauso ni pretenda fama. 

Deja Lope al cuidado del autor de las compañías 

cómicas, lo tocante á la decoración; pero en cuanto 

al vestuario, hallamos el siguiente pasaje, que da 

idea de las impropiedades que entonces se cometían 

y de que Lope se burla con su gracia acostumbrada. 

Los trajes, nos dijera Julio Pólux, 

Si fuera necesario, que en EspaHa 

Es de las cosas bárbaras que tiene 

La comedia presente recibidas, 

Sacar un turco un cuello de cristiano 

Y calzas atacadas un romano. 



Obra tan interesante concluye con un rasgo de 

noble franqueza, en que apellidándose bárbaro, se 

adelanta á los apasionados censores incapaces de se-

guir su vuelo de águi la y de medir la inmensa labor 

de aquel genio sublime. 

Mas ninguno de todos llamar puedo 

Más bárbaro que yo, pues contra el arte 

Me atrevo á dar preceptos, y me dejo 

Llevar de la vulgar corriente, adonde 

Me llamen ignorante Italia y Francia. 

Añade en seguida que llevaba escritas hasta aque-

lla época 483 comedias, todas las cuales, con excep-

ción de seis, pecaban contra el arte (se entiende el 

arte antiguo), y lejos de arrepentirse, declara en tér-

minos precisos su absoluta adhesión al Arte nuevo, 

que, como otra Minerva, había brotado armado de 

todas armas, de su luminoso cerebro. 

Sustento, en fin, lo que escribí, y conozco 

Que aunque fueran mejor, de otra manera 

No tuvieran el gusto que han tenido, 

Porque á veces lo que es contra lo justo 

Por la misma razón deleita el gusto. 

Tal es la teoría dramática de Lope de Vega, que 

puede considerarse como la poética teatral de la es-

cuela romántica, y á la cual se ajustó en la produc-

ción de sus obras. E n ella se distinguen con toda 

claridad dos elementos: la parte que conserva del ar-

te clásico como fundada en principios racionales é 

inmutables, y las innovaciones introducidas, entre las 

cuales unas se conforman con la verdad y la natu-

raleza, y otras son transacciones inevitables con el 

gusto dominante en su época y de que no era posible 

prescindir so pena de caer en el desagrado de aquel 

público. Fácil es comprender ahora el ancho cami-

no que el «Monstruo de la Naturaleza» abrió á los in-

genios que siguieron sus pasos, enriqueciendo á la 

literatura española con obras inmortales; comprén-

dese también el delirante entusiasmo que aquel hom-

bre singular despertó en su siglo cuando confirmaba 

los preceptos de su arte con la prodigiosa multitud 

de sus dramas, y se comprende, por último, la inten-

sa y legítima satisfacción que debía sentir cuando 

echando una mirada sobre la senda recorrida, hacía 

el recuento de sus innumerables trabajos literarios, 

y al l legar al teatro decía en su interesantísima Eglo-

ga ú Claudio: 

Pero si agora el número infinito 

De las fábulas cómicas intento, 

Dirás que es fingimiento 

Tanto papel escrito, 

Tantas imitaciones, tantas flores 

Vestidas de retóricos colores. 

Mil y quinientas fábulas admira, 

Que la mayor el número parece; 

Verdad que desmerece 

Por parecer mentira, 

Pues más de ciento en horas veinticuatro, 

Pasaron de las musas al teatro. 

L. de V.-3 



Cortés perdona, oh Claudio, el referirte 

De mis escritos bárbaros la copia; 

Pero puedo sin propia 

Alabanza decirte 

Que no es mínima parte, aunque es exceso, 

De lo que está por imprimir, lo impreso. 

Débenme á mí de su principio el arte, 

Si bien en los preceptos diferencio 

Rigores de Terencio, 

Y no negando parte 

A los grandes ingenios tres ó cuatro 

Que vieron las infancias del teatro. 

Pintar las iras del armado Aquiles, 

Guardar á los palacios el decoro, 

Iluminados de oro 

Y de lisonjas viles, 

La furia del amante sin consejo, 

La hermosa dama, el sentencioso viejo. 

Y donde son por ásperas montanas 

Sayal y anjeo, telas y cambrayes 

Y frágiles tarayes, 

Paredes de cabanas. 

Que mejor que de pórfido linteles 

Defienden rayos jambas de laureles. 

Describir el villano al fuego atento, 

Cuando con puntas de cristal las tejas 

Detienen las ovejas, 

O cuando mira exento 

Cómo de trigo y de maduras uvas 

Se colman trojes y rebosan cubas; 

¿A quién se debe, Claudio? ¿Y á quién tantas 

De celos y de amor difiniciones? 

¿A quién exclamaciones? 

¿A quién figuras, cuantas 

Retórica inventó? Que en esta parte 

Es hoy imitación lo que hizo él arte. 

Y a está de suerte trivial la senda, 

Que á todos el asunto facilita, 

Porque la copia escrita 

Es fuerza que se venda, 

Pero esto sin negar á los modernos 

Aquel honor que los construye eternos. • 

III 

Hemos visto las líneas generales trazadas por Lo-

pe al arte dramático; veamos ahora de qué manera 

modeló esa inmensa materia con el poderoso cincel 

de su imaginación. El campo de la acción quedó de 

tal suerte ensanchado que pudo darse á ésta un 

desarrollo que no hubieran consentido los -estre-

chos límites marcados por el compás clásico, de 

donde resultó que las comedias escritas conforme á 

los cánones del Arte nuevo hayan sido con exacti-

tud calificadas de «novelas dramáticas.» Pocos son 

por lo demás, los resortes que ponen en movimiento 

la máquina, movimiento que se produce más por la 

complicación de los sucesos que por la influencia ac-

tiva de-l-os personajes, de lo cual depende que és-

tos, en la infinita variedad de situaciones en que-

pueden hallarse, mantienen en el fondo unidad de 

fisonomía inalterable. Los galanes, las damas, los re-



Cortés perdona, oh Claudio, el referirte 

De mis escritos bárbaros la copia; 

Pero puedo sin propia 

Alabanza decirte 

Que no es mínima parte, aunque es exceso, 

De lo que está por imprimir, lo impreso. 

Débenme á mí de su principio el arte, 

Si bien en los preceptos diferencio 

Rigores de Térencio, 

Y no negando parte 

A los grandes ingenios tres ó cuatro 

Que vieron las infancias del teatro. 

Pintar las iras del armado Aquiles, 

Guardar á los palacios el decoro, 

Iluminados de oro 

Y de lisonjas viles, 

La furia del amante sin consejo, 

La hermosa dama, el sentencioso viejo. 

Y donde son por ásperas montanas 

Sayal y anjeo, telas y cambrayes 

Y frágiles tarayes, 

Paredes de cabanas, 

Que mejor que de pórfido linteles 

Defienden rayos jambas de laureles. 

Describir el villano al fuego atento, 

Cuando con puntas de cristal las tejas 

Detienen las ovejas, 

O cuando mira exento 

Cómo de trigo y de maduras uvas 

Se colman trojes y rebosan cubas; 

¿A quién se debe, Claudio? ¿Y á quién tantas 

De celos y de amor difiniciones? 

¿A quién exclamaciones? 

¿A quién figuras, cuantas 

Retórica inventó? Que en esta parte 

Es hoy imitación lo que hizo él arte. 

Y a está de suerte trivial la senda, 

Que á todos el asunto facilita, 

Porque la copia escrita 

Es fuerza que se venda, 

Pero esto sin negar á los modernos 

Aquel honor que los construye eternos. • 

III 

Hemos visto las líneas generales trazadas por Lo-

pe al arte dramático; veamos ahora de qué manera 

modeló esa inmensa materia con el poderoso cincel 

de su imaginación. El campo de la acción quedó de 

tal suerte ensanchado que pudo darse á ésta un 

desarrollo que no hubieran consentido los -estre-

chos límites marcados por el compás clásico, de 

donde resultó que las comedias escritas conforme á 

los cánones del Arte nuevo hayan sido con exacti-

tud calificadas de «novelas dramáticas.» Pocos son 

por lo demás, los resortes que ponen en movimiento 

la máquina, movimiento que se produce más por la 

complicación de los sucesos que por la influencia ac-

tiva de-l-os personajes, de lo cual, depende que és-

tos, en la infinita variedad de situaciones en que-

pueden hallarse, mantienen en el fondo unidad de 

fisonomía inalterable. Los galanes, las damas, los re-



yes ó príncipes, los criados, etc., son copias calcadas 

sobre tipos bien definidos, que entran, por otra parte, 

como piezas integrantes de un sistema completo. El 

galán, por ejemplo, será valiente, apasionado, celo-

so, intransigente en cuestiones de honra, respetuoso 

sin límite al soberano, y sin que por un momento 

quepa en su alma la sombra más leve que empañe 

su fe religiosa. El criado es el complemento indis-

pensable^ de esa figura céntrica del cuadro: confi-

dente fiel y desinteresado de su amo, le aconseja, 

inventa medios para sacarle de apuros, y si es ne-

cesario le defiende, tomando parte activaen los lan-

ces peligrosos que suelen ofrecerse. Su naturaleza 

prosaica, realista, forma perpetuo contraste con el 

alma soñadora y quijotesca del galán, lo cual es ori-

gen inagotable de un grace jo más ó menos ingenio-

so pero que á veces peca de inoportuno, echando á 

perder situaciones serias y patéticas. Las damas se 

alzan á grande altura por lo tierno de sus sentimien-

tos; son á veces fáciles, ligeras, provocativas é intri-

gantes, mas saben mantenerse á raya en las situa-

ciones graves que afectan á la honra, y rara vez hay 

que reprocharles algo que rebaje ó envilezca la dig-

nidad de la mujer. La criada es para la dama lo 

que el criado para el galán; tercia en sus amores, 

la inspira, la ayuda, y forma con el primero una in-

triga amorosa y caricaturesca que acaba general-

mente en matrimonio. El barba (padre, tío, tutor) 

es siempre el guardián celoso de su familia: rico ó 

pobre, noble ó labriego, jamás consentirá nada que 

pueda manchar su honor; nada que disminuya eso 

tesoro moral superior á todas las riquezas y bienes 

mundanos. En los altos personajes hay que distin-

guir al monarca, de los ricos homes, que abusando 

de su autoridad daban rienda suelta á las más bajas 

pasiones, atropellando sin miramiento los derechos 

de sus vasallos. Para el primero, cuyo poder tenía 

que luchar con una nobleza turbulenta y arbitraria, 

profesa Lope un respeto, una veneración profunda, 

porque ese poder era el escudo del pueblo, con-

traía presión de señores nada escrupulosos siempre 

que se trataba de satisfacer sus desordenados ape-

titos. Los demás personajes secundarios, campesi-

nos, cortesanos, etc., ofrecen cierto aire de familia 

que los distingue fácilmente de los otros. 

Con una psicología dramática tan sencilla no pa-

recería posible producir más que un número limita-

do de composiciones; pero la gran fecundidad de 

Lope consiste principalmente en el modo de combi-

nar la acción, de conducirla por una serie de peri-

pecias que mantienen despierta la atención del es-

pectador. Puede decirse que en este punto no tiene 

ni ha tenido rival. Tal vez ninguno de los precep-

tos formulados en el «-Arte nuevo» fué mejor obser-

vado, lo cual revela por sí sólo el altísimo genio dra-

mático de Lope. Esa riqueza de invención se estre-

lla á veces en los cuadros naturales á que tenía que 

sujetarse; pues el desarrollo del argumento suele 

tomar tales proporciones que con dificultad cabe en 

el molde y a bastante amplio en que se le ha vacia-



do. De aquí procede que no es raro notar que la 

acción que camina desembarazada en los dos pri-

meros actos, es decir, en la exposición y el nudo, al 

llegar al tercero se precipita, forzando el desenla-

ce con perjuicio de la verosimilitud. A la misma 

causa hay que atribuir las licencias harto excesivas 

en lo que se refiere á las unidades de lugar y de 

tiempo. No y a de un acto á otro tiene que suponerse 

un cambio de sitio ó un espacio más ó menos con-

siderable, sino con frecuencia de escena á escena, 

viéndose al mudar la decoración realizados hechos 

que apenas habían sido iniciados y que necesitarían 

siquiera algunas horas para efectuarse. 

El depurado gusto de Lope no podía transigir 

con los vicios que invadieron y se propagaron de 

modo lastimoso en el extenso campo de la literatu-

ra española, y así le vemos como esforzado paladín 

luchar en pro de la razón y del arte contra los la-

mentables extravíos que acabaron por avasallar á 

los mejores ingenios. Lope no pierde ocasión de sa-

tirizar aquella bárbara epidemia; casi no hay pieza 

suya en que no le enderece algunos dardos de in-

geniosa burla, pero donde se ve claramente lo que 

sentía sobre este particular, exponiendo, aunque en 

términos breves, justísimas observaciones sobre l,o 

que constituye el verdadero lenguaje poético y.lpfe. 

falsos oropeles que -lo bastardean y corrompen,• es 

en el interesante opúsculo que l leva por título: «Res-. 

puesta á un papel que escribió un señor de estos reinos 

en razón de la nueva poesía.» Lo que allí asienta es 

tan claro y tan puesto en razón, que puede conside-

rarse como suma de atinadas observaciones, que á la 

vez revelan su clarísima inteligencia y su exquisita 

cultura. «A muchos, dice, ha llevado la novedad á 

este género de poesía, y no se lian engañado, pues 

en el estilo antiguo en su vida llegaran á ser poetas, 

y en el moderno lo son en el mismo día; porque con 

aquellas transposiciones, cuatro preceptos y seis vo-

ces latinas ó frasis enfáticas se hallan levantados á 

donde ellos mismos no se conocen, ni aun sé si se 

entienden. . . Todo el fundamento de este edificio 

es el transponer, y lo que le hace más duro es el 

apartar tanto los adjuntos de los substantivos, don-

de es imposible el paréntesis, que lo que en todas 

causa dificultad la sentencia, aquí la lengua . . . . 

Los tropos y figuras se hicieron para hermosura de 

la oración; estas mismas Aftonio, Sánchez Brócen-

se y los demás las hallan viciosas, como los pleo-

nasmos y anfibologías, y tantas maneras de encare-

cer, siendo su naturaleza adornar Y engáñase 

quien piensa que los colores retóricos son enigmas, 

que es lo que los griegos llaman scirpos; perdónen-

me los que lo saben, pues que son pocos, que hasta 

una palabra bien podemos traerla siendo á propósi-

to. Pues hacer toda la composición figuras es tan vi-

cioso y indigno, como si una mujer que se afeita, ha-

biéndose de poner la color en las mejillas, lugar tan 

propio, se la pusiese en la nariz, en la frente y en las 

orejas; pues esto, Señor Excelentísimo, es una com-

posición llena clestos tropos y figuras, un rostro co-



lorado á manera de los ángeles de la trompeta del 

juicio ó de los vientos de los mapas, sin dejar cam-

pos al blanco, al Cándido, al cristalino, á las venas,- á 

los realces, á lo que los pintores llaman encarna-

ción. . . . » 

En prueba de lo que asienta, cita Lope ejemplos 

de faltas cometidas por algunos poetas notables, tal 

como se ve en los siguientes versos: 

De Juan de Mena: 

A la moderna volviéndose rueda, 

Divina me puedes llamar providencia. 

De Garcilaso: 

Una extraña y no vista al mundo idea. 

De Hernando de Herrera: 

Y le digo seííora dulce mía. 

- Y por último, este pasaje del mismo Juan de Me-

na : «Y no quiere cesar ni cesa de volar fasta pasar 

el Cáucaso monte, que es en las sumidades y en los 

de Etiopia fines, allende del cual la fama del roma-

no pueblo se falla no traspasase, según en el de Con-

solación, Boecio; pues ¿cómo podrá conmigo más la 

pereza que no la gloria del dulce trabajo? Ó ¿poi-

qué y o no posporné aquesta por las cosas otras, es 

á saber, por colaudar, recontar y escribir la gloria 

del tanto señor como aqueste? Mas esforzándome en 

aquella de Séneca palabra, que escribe en una de las 

epístolas por él á Luci lo enderezadas, etc.» 

Es evidente que quien tales principios profesaba 

2 5 

debió conservarse ileso de la invasión culterana que 

con sobrada razón critica; y en efecto, aunque algu-

na vez se resintiera Lope, de la pésima influencia que 

le rodeaba, pues no hay naturaleza harto vigorosa 

que logre sustraerse por completo de la atmósfera fí-

sica ó moral que respira, puede decirse que su estilo 

se distingue por lo claro, fácil, natural, de tal suerte 

que no se necesita de grande esfuerzo para compren-

derlo, ni mucho menos para asimilarse con delicia la 

verdad y frescura de los sentimientos que expresa. 

Ahora, limitándonos á su teatro, hay que distin-

guir dos puntos de vista: el cómico y familiar, y el 

grave y apasionado. El primero no puede ser más 

llano y sencillo; lo que él dice en versos admirables 

no llegaría á escribirse mejor en la prosa más des-

nuda de adornos retóricos; pero cuando se eleva la 

situación, cuando los sentimientos se desbordan ó la 

reflexión filosófica surge espontánea, entonces se des-

ata con pasmosa intemperancia la vena poética; los 

tropos, las imágenes se precipitan y se agrupan en 

el bello desorden de la oda, encumbrándose el len-

guaje á las más altas regiones del lirismo. Esto que 

será objeto de censura para quienes exigen del es-

tilo dramático una sobriedad realista, constituye sin 

embargo bellezas positivas, que no se pueden oir sin 

emoción y que se admiten de buen grado por más 

que se consideren poco adecuadas á la verosimili-

tud absoluta; pudiéndose decir de ellas lo que La-

martine de los excesos poéticos del Tasso, son pol-

vo de oro sobre un diamante. 

L. de V.—i 



Por lo que llevo dicho puede verse que el sistema 

teatral de Lope contiene transacciones hechas á sa-

biendas con el gusto dominante de su época, y que 

explican las exageradas licencias que él mismo con-

dena, pero á favor de las cuales pudo crear el tea-

tro español, imprimiéndole tal sello de originalidad, 

que al través de las evoluciones literarias verifica-

das durante tres siglos, se ha conservado y conser-

va en sus rasgos fundamentales. En efecto, Lope creó 

el verdadero diálogo, sin que sea posible superarle 

en este punto; pues los mejores que hoy se escriben 

tienen que seguir los modelos inmortales que él de-

jó. La sencillez del clasicismo transpirenaico pasó 

como planta exótica que no encuentra terreno favo-

r a b l e para arraigar; y cuando se presentó como una 

novedad elmoderno romanticismo, los dramaturgos 

españoles no hicieron más que volver á la pauta es-

tablecida por el Fénix de los ingenios, con modifi-

caciones que la diferencia de tiempos exigía, pero 

que no alteraban su naturaleza y su fondo. L a tra-

gicomedia resurgió entonces con el simple nombre 

de drama; los reyes y los altos personajes descen-

dieron del olimpo en que la escuela clásica los tenía 

relegados; lo cómico se mezcló con lo patético y sen-

timental; la variedad de metros reapareció con sus 

largos parlamentos de sabor lírico, y lo complicado 

de la trama, los efectos teatrales, calculados para de-

jar viva impresión al final de los actos,recuerdan los 

preceptos del Arte nuevo de hacer comedias. 

El teatro de Lope, y por ende el de los que siguie-

ron sus huellas, tiene además un mérito excepcional 

que le hace particularmente atractivo, y es el de re-

flejar con pasmoso colorido la vida y el carácter de 

la sociedad española de su tiempo. Allí se ve de bul-

to y animado lo que en vano se buscaría en los his-

toriadores: las costumbres, las preocupaciones, los 

ideales de aquel pueblo que había logrado extender 

su raza y su dominación en las vastísimas regiones 

del Nuevo Mundo. 
De nadie pudo mejor decirse que el poeta es la 

encarnación de su época, que asimilándose las aspi-

raciones sociales, las devuelve depuradas con las be-

llas formas que les presta su genio; nada puede pol-

lo mismo ser más exacto que las palabras que el Sr. 

D. Agustín Durán supone que Lope dirigió al pue-

blo español al presentarle su drama: «He aquí tu 

poema; he aquí la verdadera creación que debes con-

tinuar para ser sublime, para ser original é indepen-

diente; porque esta obra, aunque salida de mis manos, 

es propia tuya, porque se ha formado de tus leyes, 

tus costumbres, tu saber, tus gustos, tus sentimien-

tos, tus creencias, y , en fin, de tu propia sustancia. 

T ú fuiste el mármol que contenías la imagen de la 

belleza; y o el artista cuya inteligencia comprendió 

dónde estaba oculta y cuyo cincel la despojó de su 

corteza; tú fuiste el diamante; yo el que lo labró é 

hizo competir en brillo con el sol.» 

Por lo demás, esto que como queda dicho consti-

tuye un altísimo mérito, puede explicar también có-

mo ese tesoro inagotable de bellezas rara vez visita 



la moderna escena. P a r a g o z a r de un espectáculo 

teatral, preciso es que el auditorio se encuentre en 

comunión de ideas y sentimientos con la obra que 

se representa, pues de lo contrario, es seguro que no 

podrá comprender ni por consiguiente sentir accio-

nes y afectos que tal v e z e n su ignorancia califique 

de absurdos. Entre la soc iedad actual y la de los si-

glos X V I y XVII, median diferencias profundísimas 

que han cambiado por completo los diversos puntos 

de vista. El absoluto respeto á la autoridad real, que 

rayaba en culto religioso, mal podría despertar emo-

ciones serias en pueblos trabajados por el genio re-

volucionario que ha acabado por desgarrar y hacer 

pedazos la púrpura y la corona de los monarcas. Las 

sencillas creencias religiosas que dominaban sin ri-

val en espíritus sometidos incondicionalmente á la 

autoridad de sus maestros y directores, hallarían un 

choque repulsivo en la negación y en la duda que 

agitan á las inteligencias modernas. Los principios 

morales que reposaban entonces sobre cimientos so-

lidísimos, quedando al abrigo de toda discusión, hoy 

tendrían que sucumbir ante ese infatigable análisis 

que nada respeta, y que reduce á problemas las que 

para nuestros antepasados eran verdades indiscuti-

bles. Por último, los conocimientos científicos que 

en aquellos tiempos se imponían con el rigor de dog-

mas, hoy serían recibidos con desdeñosa sonrisa por 

el estudiante menos aprovechado de nuestras es-

cuelas. 

Queda, sin embargo, el aspecto humano, el juego 

complicado de las pasiones que en todas épocas se 

siente y se comprende porque recibe alimento y vi-

da de la naturaleza psíquica del hombre. El amor, 

el celo, la ambición, así como la piedad, la abnega-

ción, el sacrificio provocarán siempre emociones 

verdaderas y profundas, sean cuales fueren las for-

mas pasajeras de que se revistan conforme al medio 

social en que se produzcan; y este solo aspecto, que 

no es de seguro el menos importante de la obra del 

gran dramaturgo, basta para hacer vivir y compren-

der tales obras sin necesidad de recurrir al auxilio 

de la erudición histórica. Por lo demás, creo no equi-

vocarme al decir que día llegará, y quizá no esté le-

jos, en que el nivel general de la ilustración suba lo 

bastante, para apreciar en todo lo que vale ese cau-

dal artístico, hoy casi relegado al olvido; para ver 

reanimados en las tablas aquellos galanes aventure-

ros y valientes, aquellas damas apasionadas y tra-

viesas; en que el oído se acostumbre de nuevo á de-

leitarse con aquel lenguaje conceptuoso y correctí-

simo; en que el raudal de poesía allí encerrado ven-

g a á avigorar la imaginación hoy estragada con los 

abusos de un realismo intemperante, y en que la figu-

ra colosal de Lope vuelva á ocupar el grandioso pe-

destal que le erigió la justa admiración de sus con-

temporáneos.1 

1 El unánime entusiasmo con que el público de Méjico saludó la representa-
ción de algunas piezas de Lope, Calderón de la Barca, Alarcón, Tirso de Molina y 
Moreto, puestas en escena por la Compañía de María guer re ro , prueba con toda 
evidencia que las obras maestras del antiguo teatro español tienen esa vitalidad 
imperecedera que acompaña á las producciones del genio, y que se ahonda y ro-
bustece en vez de amenguarse con el transcurso de los siglos. De justicia es aña-



IV 

Lo dicho basta para comprender la marcha triun-

fal que siguió L o p e en su larga peregrinación, los 

preceptos que se impuso y los fines que realizó con 

poderoso esfuerzo. La creación artística al par que 

colosal fué completa; el buen éxito inmenso, como tal 

vez no fué alcanzado por ningún otro de los prínci-

pes del Parnaso. Queda, sin embargo, por señalar, 

siquiera sea á grandes rasgos, aspecto no menos im-

portante, pues se refiere al espíritu trascendental 

que informa aquel la producción incomparable. Si 

en la parte literaria Lope no procedió á ciegas, sino 

que con madurez reflexiva, con un saber profundo 

y con perfecto conocimiento de la sociedad en que 

vivía, supo amalgamar y hasta armonizar elementos 

que parecían condenados á eterna lucha; en los fines 

morales y sociales de su obra no procedió con me-

nos lucidez, con menos acierto y con tal elevación 

de miras que no le permitieron extraviarse del recto 

camino que recorrió con paso firme. El no escribió so-

lamente para divertir, para dar pábulo á la imagi-

nación de un público ávido de emociones; detrás 

dir que no pequeña par te de resurrección tan gloriosa se debe á la perfección con 
que se han ejecutado dichas obras. La escrupulosa propiedad en trajes y decora-
c iones , ^ correctísima declamación que no deja escapar una sola belleza de esos 
versos inmortales el profundo conocimiento de la época y de los caracteres, que 
se revela en todo el movimiento escénico, todo, en suma, lo que se necesita para 
dar una fiel mterpretación dramática, enaltece el mérito artístico de la Compañía 
de María Guerrero. ¡Ojalá q u e ese noble esfuerzo tenga dignos continuadores que 
consumen la renovación l i te rar ia iniciada con tan brillante éxito' 

del poeta estaba el filósofo, estaba el pensador; su 

fecundidad maravillosa fué el caudaloso río de aguas 

purísimas de que se valió para esparcir altas verda-

des, saludables consejos, principios sanos de con-

ducta y de reforma, que harían reflexionar de seguro 

á muchos de los espectadores que 110 buscaban en la 

representación más que motivos de entretenimiento 

y solaz. 

Algunos críticos no han querido ver nada en el 

arte fuera de su valor estético; pero esto es simple-

mente desconocer la constitución del espíritu hu-

mano. Si mediante un análisis teórico pueden sepa-

rarse y estudiarse independientemente las diversas 

facultades de ese espíritu, tal separación es imposi-

ble en la vida activa del yo, en quien los fenómenos 

representativos despiertan luego emociones corres-

pondientes en la sensibilidad, y tendencias de la vo-

luntad para inclinarse en tal ó cual sentido. Este en-

cadenamiento que informa las energías de la vida 

psíquica, se reproduce con mayor viveza en las es-

feras literarias, en la poesía, en el drama; porque 

allí las imágenes se destacan con más fuerte colo-

rido; porque las acciones que se desenvuelven en 

el teatro contienen en su misma esencia una atrac-

ción virtual de que no puede sustraerse el especta-

dor; porque allí se sensibilizan, se objetivan pasio-

nes, errores, luchas internas que cada uno ha sen-

tido ó es capaz de sentir. Así se explica la influencia 

profundamente social que ejerce la bella literatura; 

así se explica también cómo ésta puede señalar el 



nivel moral á que ha llegado el pueblo en que se 

produce, y así se entiende por último el utile dulcí 

de Horacio, sabio precepto que impone al poeta el 

deber de dar á sus obras un sentido filosófico, que 

predisponga en último análisis á la práctica del bien, 

á la exaltación de los sentimientos elevados y no-

bles que abriga en germen el corazón humano. 

De esta manera el poeta l lega á confundirse hasta 

cierto punto con el moralista, siendo su influjo ma-

yor en cuanto á que es mayor ía trascendencia de su 

obra por ser más dúctiles, más insinuantes y de más 

lejano alcance los medios de que dispone. Tal es sin 

duda el fundamento en que se han apoyado severos 

ascetas para condenar sin restricción las represen-

taciones dramáticas, porque partiendo del principio 

de que el halago de la pasión á primera vista ino-

cente, excita el deseo de aproximarse al abismo 

donde es tan fácil resbalar y caer cuando menos se 

piensa, prefieren cortar de raíz la causa de males 

probables, en vez de entrar en conciliaciones peli-

grosas dada la fragilidad de nuestra, pobre natura-

leza. No hay, sin embargo, necesidad de llegar á ese 

extremo, y bien puede dejarse al dramaturgo en el 

lugar que le corresponde, en que logra prestar con-

tingente importantísimo para la marcha progresiva 

de los pueblos. El no está obligado á formular pre-

ceptos técnicos ni á establecer doctrinas de aplica-

ción absoluta; él no vive en la esfera de las abstrac-

ciones; su mundo es la realidad concreta, el indivi-

duo; los elementos de su análisis son las pasiones, 

los intereses, las dudas y extravíos de personajes de-

terminados, que se encuentran en situaciones dadas, 

y en los cuales se verifican la acción y reacción de 

influencias extrañas y sentimientos propios. De ese 

conflicto tiene que brotar sin necesidad de notarlo 

la enseñanza del bien que debe hacerse ó del mal que 

debe evitarse; la admiración que despierta el heroís-

mo ó el espanto que provoca el crimen; la compasión 

á la víctima inocente y el odio insuperable al injusto 

opresor, sea cual fuere el ropaje con que se cubra. 

Lope no podía desconocer los altísimos deberes 

morales que su genio le imponía. L a severidad y so-

lidez de sus principios así filosóficos como religio-

sos, tenían que imprimir en sus obras un sello indele-

ble de pureza y rectitud nunca desmentido, sin que 

basten á empañarlo algunas frases y hasta situacio-

nes que pasaban como moneda corriente en su épo-

ca, y que tal vez no podría oir sin escándalo la gaz-

moñería de nuestro siglo. Mas para comprenderlo 

en este punto importantísimo hay que ponerse á la-

altura de su pensamiento; hay que distinguir los 

ideales que le inspiraron y que concurren como otros 

tantos factores al fin supremo de su inmensa labor. 

Nuestro poeta estuvo muy lejos de confundir la in-

terpretación artística con la esencia compleja de los 

hechos que presentaba; al adueñarse de ellos, seguía 

la elaboración para devolverlos depurados de todo 

elemento grosero, haciéndolos caber sin esfuerzo en 

el orden de las posibilidades que se ajustaban á sus 

elevados propósitos. El separa intencionalmente de 
L. de V.—5 



su camino cuanto 110 contribuya al fin que va bus-

cando. ¿Qué importa que en el curso ordinario de los 

acontecimientos el crimen quede con frecuencia im-

pune, y que la razón, la justicia, la inocencia sucum-

ban b a j a fuerzas incontrastables sin esperanza de re-

paración en la tierra? Privilegio del genio es precisa-

mente emanciparse de ese mecanismo brutal que tri-

tura al débil, para construir un mundo tal como lo 

sueña el espíritu del hombre justo que en alas de sus 

nobles aspiraciones se alza sobre las torpes realidades 

que le cercan. Diráse tal vez que ese optimismo pu-

ramente subjetivo adolece de un falso concepto de las 

cosas, pues 110 corresponde á las complicaciones que 

comunmente forman la trama de la vida social, que 

es el campo cerrado á que debe ceñirse el poeta 

dramático; empero la respuesta es bien sencilla: si el 

arte tiene por objeto, y no puede ser otro, embellecer 

la realidad, claro es que 110 llegará á conseguirlo pol-

la realidad misma. ¿Es esto violar los fueros de la 

verosimilitud? D e ninguna manera, porque sobre la 

realidad de los hechos está la verdad de las ideas, 

más sustancial, más permanente, como que se acer-

ca más á la verdad absoluta; y en esto consiste sin 

duda la ética del arte. Además, si por huir de ese 

optimismo se v a á dar-al extremo contrario, al pe-

simismo sistemático, el resultado 110 puede ser otro 

que laxar todos los resortes de la vida moral, hirien-

do por su raíz esas inefables aspiraciones, únicas que 

logran formar eficaz contrapeso á la cadena de su-

frimientos, fatal patrimonio de la existencia humana. 

No clebe olvidarse, por otra parte, que los ideales 

de Lope, como queda indicado, tenían que coincidir, 

mejor dicho, que ser los mismos de la sociedad para 

la cual escribía; de lo contrario ni habría sido com-

prendido ni mucho menos aclamado hasta los últi-

mos límites del entusiasmo. Todo entonces descan-

saba sobre bases fijas y definitivas: la religión, la 

filosofía, la ciencia misma caminaban en estrecho 

consorcio sin que la sombra de la duda ó la crítica 

fuese á turbarlo, y sin que surgieran problemas som-

bríos que desviasen el curso de las costumbres pú-

blicas ó privadas. No quiere decir esto que el crea-

dor del teatro español buscase el aplauso halagando 

las preocupaciones de su tiempo: él distinguía con 

toda claridad los elementos sanos, de los intereses ó 

pasiones que pudieran corromperlos, y á conservar-

los primeros y eliminar los segundos se encaminaron 

los esfuerzos de su arte. España atravesaba un pe-

ríodo de gloria inaudita que había exaltado en gra-

do sumo el sentimiento nacional; exaltación que se 

reflejaba en cada uno de los miembros de aquel pue-

blo heroico, que había realizado con general estupe-

facción las más prodigiosas hazañas. El sol no se po-

nía en sus dominios, esta sola frase de verdad inne-

gable simbolizaba el vastísimo poderío, cimentado 

á costa de un valor legendario; pero ese valor que 

á mengua habría tenido retroceder ante algún obs-

táculo, se hallaba informado por un conjunto de pren-

das ideales, que teóricamente excluían toda injus-

ticia, todo abuso de fuerza, todo lo que empañar 



pudiera el tipo acabado del perfecto caballero. De 

aquí procedía el delicado sentimiento del honor, fun-

dado en un altísimo concepto de la dignidad huma-

na, independiente y superior á toda consideración, 

porque el honor es patrimonio de Dios, como lo re-

piten con frecuencia los poetas de aquel tiempo; y 

de aquí procedía también ese carácter distintivo que 

domina en las creaciones de Lope y que extiende so-

bre sus personajes cierto aire de nobleza que los ani-

ma y sostiene en las situaciones más apuradas. 

Pero esos profundísimos sentimientos no admi-

tían lenitivos y tocaban á menudo en los extremos 

de un rigor cruel, que de seguro repugnaba á la ín-

dole bondadosa de Lope, dispuesto á suavizar has-

ta donde podía las amargas realidades que le cer-

caban. ¿Quién no conoce la violencia á que había 

llegado la pasión religiosa en aquella época de lu-

chas y persecuciones, en que se destaca como ate-

rrador espectro el sombrío tribunal de la Inquisición, 

á cuyo servicio se encontraba, ¡ironía del destino! el 

Fénix de los ingenios? A pesar de esto, alguna vez se 

escapan á Lope frases de tolerante buen sentido que 

nos hacen entrever el fondo luminoso de aquella al-

ma grande. 

Bien mirado, ¿qué me han hecho 

Los luteranos á mí? 

Jesucristo los crió, 

Y puede por varios modos, 

Sí él quiere, acabar con todos 

Mucho más fácil que yo. i 

1 Los milagros del desprecio. Acto I , escena 3 a 

Esto dice un soldado que acaba de llegar de las 

guerras de Flandes. Y en La pobreza estimada se 

encuentra un diálogo interesante entre Audalla, mo-

ro, y Aurelio su cautivo, víctima éste de profunda 

tristeza por la separación de su hija Dorotea que se 

halla en España. El moro, que le profesa gran ca-

riño, procura consolarlo y le aconseja que mande 

por ella ofreciéndole casarla con su hijo, á cuyo fin 

le indica que cambie de religión. Aurelio se resiste, 

á lo que contesta Audalla conformándose con la re-

solución de su cautivo, que cada uno conserve su 

creencia, dejando á Dios la decisión sobre cuál es 

mejor. He aquí el curioso pasaje: 

A U D A L L A . 

Deja ese alfaquí de Roma 

Con todos sus embarazos, 

Venga Dorotea á Argel, 

Goce Zulema sus brazos. 

AURELIO. 

Otro mayor hay en él, 

Que es el que pone estos lazos. 

No es sólo el mal del cautivo 

El estar sin libertad; 

Si ese favor no recibo, 

Es por la dificultad 

De la ley santa en que vivo. 

Venir aquí Dorotea 

Es imposible. 



A U D A L L A . 

No sea. 

Sigue tu ley y tu Dios; 

Que él sabe cuál de las dos 

Es más razón que se crea. 

Adviértese en L o p e una tendencia bien determi-

nada á favorecer al oprimido contra el opresor, á 

señalar en consecuencia, sea directa ó indirecta-

mente, los defectos ó injusticias de instituciones so-

ciales y de costumbres, generalmente reconocidas 

y aceptadas en su tiempo. Esta tendencia que no 

vacilo en apellidar reformadora, procede de un 

gran principio de justicia que en su alma de poeta 

se anima con todo el ardor del sentimiento, y se en-

carna en creaciones de admirable verdad. El pobre, 

las clases que sufren, el pueblo, en una palabra, en-

cuentran en aquel hijo mimado de las musas un de-

fensor noble, entusiasta, decidido, que al mismo 

tiempo que les hace sentir la inviolabilidad de sus 

derechos lastimados, despertando la conciencia de su 

dignidad como seres racionales, les señala las fron-

teras marcadas por el deber hasta donde puede lle-

gar su acción sin que degenere en violenta ó sub-

versiva. Bajo el tono desenfadado de una finísima 

ironía, suele deslizar ideas sin otro objeto en apa-

riencia que provocar la hilaridad de los espectado-

res; pero que en el fondo encierran lección seria que 

tomar puede más tarde el carácter de tesis socio-

lógica, destinada á suscitar graves polémicas entre 

los pensadores. Véase un ejemplo: 

La condición social de la mujer, lo que debe ser 

en un pueblo civilizado, su porvenir, es un punto 

que en nuestro siglo, y especialmente en nuestros 

días, ha dado origen á acaloradas polémicas que en 

el terreno de la práctica se han ido traduciendo en 

hechos favorables al sexo débil. 

En el teatro de Lope, ocupa la mujer lugar im-

portantísimo, como objeto del ferviente culto que 

le rindió toda su vida, y 110 pierde ocasión de enal-

tecerla, de idealizarla, de defenderla contra abusi-

vas prácticas que coartaban su libertad natural y 

que decidían del destino de toda su vida. Condena 

con frecuencia el que se la privase de la elección de 

marido conforme á sus propias inclinaciones, reser-

vándose el derecho de disponer de su mano, aque-

llos bajo cuya autoridad le había tocado vivir. No 

olvida á veces ahondar la cuestión sobre la debatida 

inferioridad femenina, tema de interminables discu-

siones, que del campo de la novela y de la poesía 

ha trascendido á la ciencia, como base de reformas 

futuras, 110 faltando quien vea en tal inferioridad el 

resultado de los hábitos tradicionales de servidum-

bre en que se la ha mantenido durante largos siglos. 

Desde ese punto de vista, adueñado el hombre de 

los estudios científicos, de las carreras profesiona-

les, de la política, del comercio, etc., ha privado á 

la mujer de toda autonomía, sometiéndola á una 

ignorancia sistemática y relegándola á funciones 



A U D A L L A . 

No sea. 

Sigue tu ley y tu Dios; 

Que él sabe cuál de las dos 

Es más razón que se crea. 

Adviértese en L o p e una tendencia bien determi-

nada á favorecer al oprimido contra el opresor, á 

señalar en consecuencia, sea directa ó indirecta-

mente, los defectos ó injusticias de instituciones so-

ciales y de costumbres, generalmente reconocidas 

y aceptadas en su tiempo. Esta tendencia que no 

vacilo en apellidar reformadora, procede de un 

gran principio de justicia que en su alma de poeta 

se anima con todo el ardor del sentimiento, y se en-

carna en creaciones de admirable verdad. El pobre, 

las clases que sufren, el pueblo, en una palabra, en-

cuentran en aquel hijo mimado de las musas un de-

fensor noble, entusiasta, decidido, que al mismo 

tiempo que les hace sentir la inviolabilidad de sus 

derechos lastimados, despertando la conciencia de su 

dignidad como seres racionales, les señala las fron-

teras marcadas por el deber hasta donde puede lle-

gar su acción sin que degenere en violenta ó sub-

versiva. Bajo el tono desenfadado de una finísima 

ironía, suele deslizar ideas sin otro objeto en apa-

riencia que provocar la hilaridad de los espectado-

res; pero que en el fondo encierran lección seria que 

tomar puede más tarde el carácter de tesis socio-

lógica, destinada á suscitar graves polémicas entre 

los pensadores. Véase un ejemplo: 

La condición social de la mujer, lo que debe ser 

en un pueblo civilizado, su porvenir, es un punto 

que en nuestro siglo, y especialmente en nuestros 

días, ha dado origen á acaloradas polémicas que en 

el terreno de la práctica se han ido traduciendo en 

hechos favorables al sexo débil. 

En el teatro de Lope, ocupa la mujer lugar im-

portantísimo, como objeto del ferviente culto que 

le rindió toda su vida, y 110 pierde ocasión de enal-

tecerla, de idealizarla, de defenderla contra abusi-

vas prácticas que coartaban su libertad natural y 

que decidían del destino de toda su vida. Condena 

con frecuencia el que se la privase de la elección de 

marido conforme á sus propias inclinaciones, reser-

vándose el derecho de disponer de su mano, aque-

llos bajo cuya autoridad le había tocado vivir. No 

olvida á veces ahondar la cuestión sobre la debatida 

inferioridad femenina, tema de interminables discu-

siones, que del campo de la novela y de la poesía 

ha trascendido á la ciencia, como base de reformas 

futuras, 110 faltando quien vea en tal inferioridad el 

resultado de los hábitos tradicionales de servidum-

bre en que se la ha mantenido durante largos siglos. 

Desde ese punto de vista, adueñado el hombre de 

los estudios científicos, de las carreras profesiona-

les, de la política, del comercio, etc., ha privado á 

la mujer de toda autonomía, sometiéndola á una 

ignorancia sistemática y relegándola á funciones 



domésticas donde se mantiene en minoría perpe-

tua,, no siendo otro el origen de esa frivolidad, de 

esa inconstancia que el hombre se complace en atri-

buirle como producto de su naturaleza, cuando es 

sólo consecuencia de una educación viciosa, que era 

sin duda mucho más deficiente hace dos ó tres siglos. 

No es este el lugar de discutir el valor filosófico 

de esa teoría; pero debemos hacer constar que no 

fué desconocida de Lope, pues en La vengadora de 

las mujeres, oimos de boca de Laura, heroína de la 

pieza, la siguiente contestación á su hermano que le 

instaba para que se casara con alguno de los prínci-

pes que solicitaban su mano: 

«Antes, generoso Arnaldo, 

Que á las artes liberales 

Diese principio, ni hubiese 

Ocasión para indignarme, 

Había dado en leer 

Los libros más principales 

De historias y de poesías, 

Y de tragedias de amantes. 

Hallaba en todos los hombres 

T a n fuertes, tan arrogantes, 

Tan señores, tan altivos, 

T a n libres en todas partes, 

Que de tristeza pensé 

Morirme, y dije una tarde 

A una dama á quien solía 

Comunicar mis pesares: 

« Fílida, ¿qué puede ser 

Que en cualquier parte que traten 

Las mujeres, ellas son 

Las adúlteras, las fáciles, 

Las locas, las insufribles, 

Las varias, las inconstantes, 

Las que tienen menos sér 

Y siguen sus libertades? 

Eso (Fílida me dijo), 

Laura, solamente nace 

De ser dueños de la pluma 

De cualquiera acción que hacen. 

Por ellas no hay Roma ó Grecia 

Ni Troya que no se abrase; 

Luego nos dan con Elena 

Y con el robo de París. 

De todo tienen la culpa, 

Y los hombres, inculpables, 

Son los santos, son los buenos, 

Y los que de todo saben.» 

Concebí tal ansia en mí, 

Que propuse, por vengarme, 

De no querer bien á alguno 

Ni permitir que me hablen. 

Y dándome á los estudios, 

Quedar suficiente y hábil 

Para escribir faltas suyas; 

Que algunas en ellos caben; 

Que ni ellos son todos buenos, 

Ni ellas todas malas salen. 

Desde el principio del mundo 

Se han hecho tiranos grandes 

De nuestro honor y albedrín, 

Quitándonos las ciudades, 

La plata, el oro, el dinero, 

El gobierno, sin que baste 

Razón, justicia ni ley 

Propuesta de nuestra parte. 

Ellos estudian y tienen 

En las universidades 



Lauros y grados, en fin, 

Estudian todas las artes. 

Pues ¿de qué se queja el hombre 

De que la mujer le engañe, 

Si otra ciencia no le queda 

En todas las que ella sabe? 

La m u j e r es imposible 

Que adquiera, tenga ni guarde 

Hacienda, abogando pleitos 

Ni curando enfermedades. 

Pues en algo esta mujer, 

Si está ociosa, ha de ocuparse. 

Dirán que en hacer labor, 

No es ocupación bastante, 

Porque el libre entendimiento 

Vuela por todas las partes, 

Y no es el hacer vainillas 

En holandas ni en cambrayes 

Escasa filosofía, 

Ni el almohadilla lugares 

De Platón y de Porfirio, 

Ni son las randas y encajes 

Los párrafos de las leyes. 

En fin, para no cansarte, 

Yo quiero vengar, si puedo, 

A g r a v i o s , de aquí adelante, 

De mujeres , pues lo soy, 

Y q u e este nombre me llamen. 

Seguramente q u e no podría expresarse en térmi-

nos más claros y precisos una feminista de nuestros 

días. 

V 

Otra cosa es cuando desde el estrecho círculo en 

que tenía que permanecer encerrado, dirige el poe-

ta filósofo serias censuras en contra de prácticas 

que 110 podían hallar aprobación en su elevado cri-

terio, y dejando á un lado todo subterfugio para 

ocultar su pensamiento, presenta cuadros de palpi-

tante verdad, como podemos verlo en este ejemplo. 

Según el antiguo derecho español, el padre de fa-

milia tenía facultad para vincular sus bienes, bajo 

ciertas condiciones, en los primogénitos de sus des-

cendientes, disposición que podría ser ventajosa al 

estado en cuanto á que proveía á la conservación de 

los linajes, dando una base estable á la propiedad; 

pero que á la vez lastimaba el sentimiento de justi-

cia, por parecer inicuo que á los demás hermanos se 

privase de un derecho fundado en la misma natura-

leza de su común origen. Lope manifiesta bien cla-

ro lo que pensaba y sentía en contra de esta legis-

lación de su tiempo, al desarrollar un argumento de 

altísimo interés en su preciosa comedia Las flores de 

D. Juan, que debió dejar muy honda impresión en 

el público de aquella época, pues el contraste que 

se ofrecía á sus ojos, no podía ser más elocuente y 

sugestivo. Por un lado aparece D. Alonso, el primo-

génito, que en tranquila posesión de la riqueza que 

su buena estrella le había deparado,.se entrega, con 
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la irreflexión propia de su edad, á toda clase de de-

vaneos, en compañía de amigos complacientes que 

le ayudan á gastar el dinero, especialmente en el 

juego, que era su pasión favorita. Por el otro lado 

figura D. Juan, el malaventurado segundón, reduci-

do á gran pobreza y sin tener más amigo que un cria-

do fiel, dispuesto á sacrificarse en su servicio. D. Alon-

so no ha abandonado enteramente á su hermano, á 

quien proporciona algunos recursos para su subsis-

tencia, pero tan mezquinos y en términos tan humi-

llantes, que en vez de despertar la gratitud, logran 

sólo exaltar el odio en el a lma de D. Juan, que se 

juzgacon derecho para exigir de tan cercano deudo 

protección más amplia y generosa. La situación de 

ambos personajes, entre los cuales se desarrolla el 

drama, está bien determinada en una de las primeras 

escenas. Otavio, mayordomo de D. Alonso, l lega á 

casa de D. Juan, quien sabe desde luego que jugar 

es la principal ocupación de su hermano. El diálo-

go continúa en estos términos: 

D . J U A N . 

Quisiera, seíior Otavio, 

Que para vestir me deis; 

Que ando a g o r a . . . y a m e veis . . . 

Y es de D. Alonso agravio 

Que salga un hermano suyo 

Tal en día de San Juan; 

Que yo pobre y él galán 

Lo que han de decir arguyo 

De verle y de verme á mí; 

Que para tanta riqueza, 

Es notable la pobreza 

En que me trae, 

O T A V I O . 

Es ansí; 

Pero él me tiene ordenado 

Que aun para medias no os dé 

Sin avisarle. 

D . J U A N . 

¿Por qué? 

¿Soy algún bastardo echado 

A las puertas de su casa? 

¿Soy falto de entendimiento? 

¿Soy hombre sin fundamento? 

¿Deshónrolc yo? 

O T A V I O . 

Esto pasa. 

D . J U A N . 

¿Qué bajezas hago yo? 

¿En qué malas compañías 

Me ha visto andar estos días? 

O T A V I O . 

Esto, D. Juan, me mandó. 

D . J U A N . 

Pues es ya mucha crueldad . . . 

Tan buen padre y madre fueron 

Los que esta sangre me dieron, 

Como á él la suya. 



O T A v io. 

Es verdad: 

Pero aun hay cosas más grandes. 

Quisiera (y fuera mejor) 

D. Alonso, mi seiíor, 

Que os fuérades vos á Flandes, 

Donde al cabo de seis años 

El rey un hábito os diera. 

D . J U A N . 

No me habléis de esa manera. 

O T A V I O . 

Allá en los reinos extraños 

No están los segundos mal; 

Sí en la patria, pues nacieron 

Después. 

D . J U A N . 

Los primeros ¿fueron 

De sangre más natural 

Para que sean los reyes 

Y sus esclavos los otros? 

O T A V I O . 

No lo juzguemos nosotros; 

Esto disponen las leyes. 

No quisiera vuestro hermano 

Y e r o s ocioso en Valencia. 

D . J U A N . 

¿Oféndele mi presencia? 

¿Tanto le gasto? 

O T A V I O . 

En mi mano 

Quisiera yo que estuviera. 

Y a sabéis vos mi deseo. 

D . J U A N . 

¿A Flandes? ¡Lindo rodeo! 

Y a sé yo lo que él quisiera; 

Que me quitaran allá 

La vida de un mosquetazo, 

Por quitarle el embarazo 

Que conmigo tiene acá. 

¡A que un hábito pretenda 

Me envía! 

O T A V I O . 

¿Y es maravilla? 

D . J U A N . 

¿Pues hanme dado ropilla 

En donde el hábito extienda? 

¿Es cruz de saludador 

Que en la calle he de ponella? 

V a y a él á pretendella, 

Qáe podrá hotirállá mejor; 

Que no es bien que hábito en mí 

Parezca cruz en rincón. 

Juega el tanto de á doblón, 

Y deja á su hermano ansí. 

L a resolución de D. Juan tan netamente expresa-

da de permanecer en Valencia, rechazando con in-

dignación la orden que á guisa de consejo le trasini-



te D. Alonso por conducto del discreto Otavio, para 

que se marchara á Flandes, se modifica más adelan-

te en virtud de varias circunstancias, y una vez re-

suelto á emprender el viaje, se dirige á su hermano 

en solicitud de recursos. Esto da lugar á una violen-

ta escena, que á punto de desenlazarse de manera 

trágica, acaba con un completo rompimiento entre 

los dos personajes que tan bien representan la lu-

cha entre el derecho natural y el derecho escrito. 

D. Alonso es tá departiendo familiarmente con 

sus amigos D. Luis y el Capitán Leonardo, quienes 

le aconsejan con buenas razones que renuncie al vi-

cio del juego, si quiere conservar su posición social 

y su fortuna y a bastante arruinada; porque 

Jugar tasadamente lo que puede 

Un hombre que procura estando ocioso, 

Un rato entretener, se le concede; 

Mas no su hacienda, vida y su reposo, 

Ni que perdido para siempre quede, 

Hecho afrenta del vulgo licencioso, 

Vendiendo hasta las cosas vinculadas, 

De sus honrados padres heredadas. 

D. Alonso da por respuesta que y a tiene concer-

tado su casamiento con la hermosa y rica Costanza, 

y que con las rentas de su dote podrá ir recuperan-

do las posesiones que tenía empeñadas, pues para 

entonces está resuelto á cambiar de conducta, como 

sucede con muchos que se casan después de haber 

llevado una vida licenciosa. Al final de esta escena 

aparece D. Juan que permanece algún tiempo reti-

rado, hasta que D. Alonso advierte su presencia, tra-

bándose entre ellos el siguiente diálogo: 

D . A L O N S O . 
¿Quién es? 

D . J U A N . 

Yo soy. 

D . ALONSO. 

¿Qué quieres? 

D . J U A N . 
Quiero hablarte. 

D . A L O N S O . 

¿Qué tienes tú que hablarme? ¿Impertinencias? 

D . J U A N . 

Escucha y lo sabrás. 

D . A L O N S O . 

DI presto. 

D . J U A N . 
Aparte 

Quisiera hablar. 

I ) . ALONSO. 

Y yo comprar paciencia. 
Acaba de decir. 

D . J U A N . 

Por no enfadarte 

Y como dices tú, con insolencia, 

A Flandes quiero irme. 

D . A L O N S O . 
Buen amigo 

Ha sido, Juan, el que hoy habló contigo. 

¿Y tienes eso ya determinado? 
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D . J U A N . 

Y que saldré pasados cuatro días. 

D . A L O N S O . 

Pues ve con Dios, que allí podrás, soldado, 

Perder los bríos que en Valencia crías. 

D . J U A N . 

Dinero he menester; hoy te lo han dado . . . 

D . A L O N S O . 

¡Dinero yo, D. Juan! 

D . J U A N . 

¡Pues qué! ¿querías 

Que fuese de aquí á Flandes sin dinero? 

¿No ves que soy tu hermano, y caballero? 

D . A L O N S O . 

¿Qué has menester? 

D . J U A N . 

L o menos mil ducados. 

D . A L O N S O . 

¿Hay desvergüenza i g u a l ? 

D . J U A N . 

Nunca entre iguales 
He conocido yo desvergonzados. 

D . A L O N S O . 

¿Pues no te bastan, di, quinientos reales? 

D . J U A N . 

Si los echas al naipe ó á los dados 

En una mano, y en jornadas tales 

Que te infaman á ti, para jornada 

Que te ha de honrar, ¿qué es mil ducados? Nada. 

¿Nacimos, D. Alonso, por ventura 

De un padre y una madre, á que tú vivas 

Con tal arreglo y tal descompostura, 

Que de ninguna libertad te privas; 

Y yo con tal pobreza y desventura, 

Por mil necesidades excesivas, 

Que á tus esclavos venga yo á envidialles, 

Que cuidan y regalan tus caballos? 

¿Quinientos reales das á un hombre honrado? 

De limosna eran buenos, no debidos 

A un hermano que quiere ser soldado 

Porque tú no le sueldas los vestidos. 

D . ALONSO. 

Es tan aííejo ser desvergonzado 

Al ser pobre, que piensan atrevidos 

Todos los que lo son, que se les debe 

La que con ésta haré que alguno lleve. 

LEONARDO. 

¡La espada! No es razón, que es vuestro hermano. 

D . ALONSO. 

¡ Vive Dios, que es un picaro! 

D . J U A N . 
No digo 

Que mientes; que lo soy por ser tirano 

Quien quiere usar esta crueldad conmigo; 



1 

Mas guarda bien que 110 la pongas mano; 

Que si la sacas, á mostrar me obligo 

Que el picaro eres tú, pues estos brazos 

Te harán vestido y carne mil pedazos. 

D . ALONSO. 

Dejadme, capitán; D. Luis, dejadme. 

D . J U A N . 

Pues ¡v ive Dios, que si le dejan. . . ! 

D. Luis. 

Que debéis de estar loco. 

D . ALONSO. 

Creo 

Que he de matarle. 
Perdonadme, 

D . J U A N . 

De hambre, ya lo creo. 

D . ALONSO. 

D. Juan. . . . Dejo las armas. Escuchadme. 

D . J U A N . 

Si decís que os morís; que eso deseo. 

D . ALONSO. 

Si entráis más en mi casa, dos lacayos 

Os han de hacer pedazos. 

D . J U A N . 
¡ Bravos rayos! 

D . ALONSO. 

Si llegáis á esta puerta, vive el cielo. . . ! 

D . J U A N . 

Cuando yo fuera Lázaro, llegara, 

De perros y avariento con recelo. 

D . ALONSO. 

Miradme, infame, bárbaro, á esta cara. 

D . J U A N . 

Mirarla pensé yo por mi consuelo; 

Mas no tan loca, desigual y avara. 

Vete con Dios; que espero que algún día 

Dé premio el cielo á la paciencia mía. 

L a maestría con que está escrita esta escena, la 

viveza creciente de su desarrollo, el lenguaje tan 

propio y oportuno de los interlocutores, todo eso 

que muestra la prodigiosa imaginación del autor, 

hace que pasen inadvertidos defectos de rima, que 

proceden tal vez de copias infieles ó de erratas de 

imprenta. D. Juan queda con su criado Germán que 

ha presenciado todo, y que acercándose á su amo 

le pregunta: 

G E R M Á N . 
¿Estás contento ? 

D . J U A N . 

Sí; y estarlo quiero. 

G E R M Á N . 

¿Por qué, señor, pues como ves quedamos? 

D . J U A N . 

Porque salimos de un tirano fiero 

Y de su cautiverio nos libramos. 



G E R M Á N , 

¿Y que habernos de hacer de doce á una? 

D . J U A N . 

Dar una higa y cuatro á la fortuna. 

G E R M Á N . 

Buen ánimo, seííor; que cierta dueña 

Te acogerá en su casa que es honrada, 

Y algún amor sospecho que me ensena. 

D . J U A N . 

Eso es por lo que toca á tu posada. 

G E R M Á N . 

Pues para una comida tan pequeña 

Como en aquesta casa te fué dada, 

Yo me pondré á peón de alguna obra; 

Que con tres reales para entrambos sobra. 

Allí trabajaré todos los días, 

Y te traeré dinero. 

D . J U A N . 

No hay hermano 
Como un amigo. 

G E R M Á N . 

Tente. ¿Qué porfías? 

D . J U A N . 

Si no me das los pies dame la mano. 

G E R M Á N . 
Detente pues. 

D . J U A N . 

Espero que las mías 

Me podrán sustentar: verás que gano 

Con que los dos comamos. 

G E R M Á N . 
¿De qué suerte? 

I ) . J U A N . 

Oye una habilidad. 

G E R M Á N . 

Prosigue. 

D . J U A N . 
Advierte. 

El efecto dramático de esta escena es digno de 

alabanza. L a conducta'generosa del criado forma tal 

contraste con el orgullo y mezquindad de D. Alonso, 

que no puede escaparse á la sensibilidad menos vi-

va. Situación semejante aparece en El amor y el 

amistad, de Tirso; pero en mi concepto, las circuns-

tancias que á una y otra acompañan aseguran la su-

perioridad á Lope, pues en aquella se trata de la in-

gratitud de falsos amigos que abandonan á su pro-

tector cuando lo consideran en desgracia, mientras 

que en ésta la crueldad es más dura y excepcional, 

pues no es simplemente ingratitud en cambio de be-

neficios recibidos, sino desconocimiento brutal de 

deberes sagrados impuestos por la misma naturaleza. 

La acción del drama se continúa en dos caminos 

paralelos. L a habilidad á que D. Juan se refiere y 

que debía á la enseñanza de una hermana, consiste 

en hacer flores de mano, labradas con gran primor 
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y de cuya venta se encarga Germán. Esto compli-

ca una intriga amorosa que se viene iniciando des-

de el principio, y que se desenlaza con el matrimo-

nio de la rica Condesa de la Flor con D. Juan, cuya 

posición cambia enteramente. A la vez, D. Alonso 

sigue de mal en peor, acabando con la ruina irrepara-

ble de sus intereses, pues la esperanza que mantenía 

de rehacer su fortuna con la dote de Doña Costanza, 

se desvanece por negarse la dama á contraer diclio 

enlace con un hombre que le despierta la mayor aver-

sión al saber la conducta que ha observado con su 

hermano. Reducido á la mayor miseria, en el aban-

dono de sus a n t i g u o s camaradas se r e s u e l v e D. 

Alonso á pedir limosna, y á favor de la oscuridad 

de la noche, se acerca á la opulenta mansión ocupa-

da y a por D. Juan, que en ese momento sale á la 

calle. D. Alonso hace cuanto puede por no ser co-

nocido de su hermano, que le oye bondadosamente 

v le invita á que entre en su casa, á lo que contesta 

el otro tiempo dichoso primogénito: 

No puedo donde haya luz; 

Porque si me veis la cara, 

En vez de darme limosna, 

Me atravesaréis la espada. 

D . J U A N . 

¡Yo á vos! Pues ¿qué me habéis hecho? 

D . ALONSO. ( A P . ) 

Las lágrimas se me saltan. 

D . J U A N . 

Tomad de mí, caballero, 

Si lo sois, esta palabra, 

Que aunque fuérades mi hermano, 

Que es la cosa más ingrata 

Que Dios ha hecho en el mundo, 

Estas venas me rasgara 

En viéndoos pobre, que yo 

Lo he sido tanto en su casa, 

Que viendo un pobre, si es noble, 

Se me rasgan las entrañas. 

D . A L O N S O . 

¿Cómo sufrirán las mías, 

Hermano, tales palabras? 

Yo soy D. Alonso, yo, 

Que vengo á darte venganza. 

Vesme aquí, á tus pies, D. Juan. 

D . J U A N . 

¡ Señor mío, de mi alma! 

¡Vos á mis pies! Yo á los vuestros. 

Entrad, esta es vuestra casa. 

La generosidad de D. Juan v a más adelante to-o 

davía, pues además de desempeñar las posesiones de 

su hermano, restableciendo así su fortuna, obtiene 

ele Costanza que condescienda á efectuar el matri-

monio antes concertado. De esta manera se cierra 

el cuadro trazado con tan genial habilidad por el 

gran dramaturgo, que después de mostrarlos extre-

mos á que puede conducir una odiosa desigualdad 

entre los miembros de la misma familia, presenta en 
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la víctima de la saña fraternal 1111 dechado de virtud 

heroica, que en v e z de volver mal por mal, como 

aconseja la venganza, vuelve bien por mal, última 

palabra de la moral cristiana. 

VI 

«El amor platónico siempre lo tuve por quimera 

en agravio de la naturaleza, porque se hubiera aca-

bado el mundo. Mal amante llama Platón al que 

ama el cuerpo más que el alma, haciendo argumen-

to que ama cosa instable, porque la hermosura fal-

ta y se desflora por edad ó enfermedad, y es fuerza 

que falte el amor ó se disminuya, lo que no haría 

amando el alma Mas y o respondo que si la her-

mosura del cuerpo es lo visible, por quien lo invisi-

ble se conoce, cada uno de estos dos individuos se 

han de gozar amando el uno por los brazos y el otro 

por los oídos.» 

Estas palabras, puestas en boca de D. Pela, 1 ex-

presan claramente el concepto que del amor tenía 

Lope, y que vemos repetido en varias de sus obras. 

Y esto se comprende. Naturaleza apasionada y enér-

gica, inteligencia poderosa que se elevaba á las más 

altas esferas del pensamiento, el amor, en el insigne 

dramaturgo, no podía ser esa abstracción metafísi-

ca que brota de la l i ra de Petrarca, para convertir-

se más tarde en el delirio enfermizo y gemebundo 

1 Dorotea.—Acto 2?, escena 5 í . 

de la romántica moderna; ni tampoco el sensualis-

mo refinado de los eróticos antiguos, cuya lira reco-

rría toda la gama de la pasión carnal. L a filosofía 

de Lope en este punto es la que más se conforma 

con la realidad: él no trunca la naturaleza humana 

so pretexto de ennoblecerla, ni mucho menos la re-

baja al incentivo puramente animal: acepta al hom-

bre tal cual es, y en la dualidad de tendencias opues-

tas que caracterizan su vida moral, reconoce la le-

gitimidad de ambas como elementos constitutivos 

del amor verdadero. 

Sobre esta base bien definida se desarrolla todo 

el drama erótico de Lope, producto espontáneo de 

aquel privilegiado espíritu, refractario á toda para-

doja, á todo extravío fantasioso, fuera de la línea 

trazada por una razón sana en que no cabía nada 

n e b u l o s o y problemático. En medio de los azares de 

su larga vida pudo nuestro poeta conservar una vis-

ta clara de la realidad, iluminada por la luz de su 

genio, embellecida por su brillante imaginación, y 

vivificada por el caliente soplo de una sensibilidad 

inagotable. Allí está el secreto de esas creaciones 

femeninas llenas de vida, de frescura, de gracia, ar-

dientemente apasionadas, y dispuestas á toda clase 

de sacrificios en favor del objeto amado. En el hom-

bre la pasión es más impulsiva, más violenta, y has-

ta más egoísta; pero ese contraste con la profundísi-

ma ternura y abnegación déla mujer, que le asignan 

una alta superioridad moral, da origen á multitud 

de complicaciones dramáticas que supo explotar ad-
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heroica, que en v e z de volver mal por mal, como 

aconseja la venganza, vuelve bien por mal, última 

palabra de la moral cristiana. 

VI 

«El amor platónico siempre lo tuve por quimera 

en agravio de la naturaleza, porque se hubiera aca-

bado el mundo. Mal amante llama Platón al que 

ama el cuerpo más que el alma, haciendo argumen-

to que ama cosa instable, porque la hermosura fal-

ta y se desflora por edad ó enfermedad, y es fuerza 

que falte el amor ó se disminuya, lo que no haría 

amando el alma Mas y o respondo que si la her-

mosura del cuerpo es lo visible, por quien lo invisi-

ble se conoce, cada uno de estos dos individuos se 

han de gozar amando el uno por los brazos y el otro 

por los oídos.» 

Estas palabras, puestas en boca de D. Bela, 1 ex-

presan claramente el concepto que del amor tenía 

Lope, y que vemos repetido en varias de sus obras. 

Y esto se comprende. Naturaleza apasionada y enér-

gica, inteligencia poderosa que se elevaba á las más 

altas esferas del pensamiento, el amor, en el insigne 

dramaturgo, no podía ser esa abstracción metafísi-

ca que brota de la l i ra de Petrarca, para convertir-

se más tarde en el delirio enfermizo y gemebundo 

1 Dorotea.—Acto 2?, escena 5 í . 

de la romántica moderna; ni tampoco el sensualis-

mo refinado de los eróticos antiguos, cuya lira reco-

rría toda la gama de la pasión carnal. L a filosofía 

de Lope en este punto es la que más se conforma 

con la realidad: él no trunca la naturaleza humana 

so pretexto de ennoblecerla, ni mucho menos la re-

baja al incentivo puramente animal: acepta al hom-

bre tal cual es, y en la dualidad de tendencias opues-

tas que caracterizan su vida moral, reconoce la le-

gitimidad de ambas como elementos constitutivos 

del amor verdadero. 

Sobre esta base bien definida se desarrolla todo 

el drama erótico de Lope, producto espontáneo de 

aquel privilegiado espíritu, refractario á toda para-

doja, á todo extravío fantasioso, fuera de la línea 

trazada por una razón sana en que no cabía nada 

nebuloso y problemático. En medio de los azares de 

su larga vida pudo nuestro poeta conservar una vis-

ta clara de la realidad, iluminada por la luz de su 

genio, embellecida por su brillante imaginación, y 

vivificada por el caliente soplo de una sensibilidad 

inagotable. Allí está el secreto de esas creaciones 

femeninas llenas de vida, de frescura, de gracia, ar-

dientemente apasionadas, y dispuestas á toda clase 

de sacrificios en favor del objeto amado. En el hom-

bre la pasión es más impulsiva, más violenta, y has-

ta más egoísta; pero ese contraste con la profundísi-

ma ternura y abnegación déla mujer, que le asignan 

una alta superioridad moral, da origen á multitud 

de complicaciones dramáticas que supo explotar ad-



mirablemente el creador del teatro español. Fácil-

mente se alcanza la dificultad de presentar en un 

cuadro dramático la génesis de esa pasión que ocu-

pa lugar prominente en el curso de la vida humana; 

sin embargo, Lope, que gozaba con afrontar y ven-

cer obstáculos que harían echar pie atrás á drama-

turgos de menor talla, nos ofrece una creación cuya 

originalidad y cuyo sentido la hacen digna de todo 

elogio.1 

Leonido es un joven á quien las circunstancias han 

colocado en situación extraordinaria. Abandonado 

en una montaña cuando apenas acababa de ver la 

luz, es amamantado poruña leona, y recogido y edu-

cado por un pobre ermitaño. Desde su infancia has-

ta la edad juvenil á que había llegado, no tuvieron 

sus ojos otro espectáculo que el de una naturaleza 

salvaje, ni más seres vivientes, fuera de su maestro 

y las alimañas que la poblaban. Las lecciones que 

había recibido no eran á propósito para hacerle de-

sear el comercio con sus semejantes, pues iban ins-

piradas por la honda misantropía que es el fruto de 

amargos desengaños. L lega empero un momento 

en que privado por la muerte, del compañero único 

que el destino le había concedido, y acosado por el 

hambre, sale de su retiro á pedir socorro en una al-

dea cercana; mas su aspecto montaraz espanta á los 

sencillos campesinos, que creyéndole un monstruo 

peligroso, huyen en precipitada fuga, extendiendo 

1 El hijo de los leones. 

en toda la comarca el terror de que se sienten po-

seídos. Entretanto. Leonido se adelanta en vertigi-

nosa carrera, y de repente, en la senda desierta que 

sigue, se detiene ante una mujer, que no pudiendo 

alcanzará los fugitivos, había caído presa de un des-

mayo. 

El joven salvaje queda absorto en la emoción des-

conocida que instantáneamente se ha apoderado de 

él; sus sentidos se embriagan ante aquel milagro 

de hermosura; quisiera acercarse á ella, tranquili-

zarla; pero á esa atracción irresistible se sobrepone 

el respeto, la adoración, que casi se confunde con la 

altísima idea de Dios que su maestro le había ins-

pirado. 
¿Ha heclio naturaleza 

Tanta gracia y hermosura, 

Puesto que el temor procura 

Robar parte á su belleza? 

Cuando entre aquesta aspereza 

Fileno no me ensenara 

Quien era Dios, sospechara 

Que tenía gran poder, 

Y era Dios quien supo hacer, 

Mujer, tu divina cara. 

L a evolución se ha iniciado enérgica, violenta co-

mo tenía que ser en aquella naturaleza primitiva. 

Sus ideas y sentimientos han tomado un rumbo muy 

distinto del que habían seguido hasta entonces, y al 

volver á la montaña y darse cuenta de la transfor-

mación que en todo su ser se había efectuado, ex-

clama con cierta amargura: 



Ya no soy aquel que vistes; 

Otro vengo del que fui: 

Que y a no hay serial en mí 

Del alma que me pusistes. 

Objeto de merecidos elogios ha sido la, escena de 

La vida es sueño, en que se ve trazada de mano maes-

tra la revolución que se efectúa en el alma de Se-

gismundo á la vista de Rosaura, impresión rápida y 

profunda que la belleza femenina produce en el cora-

zón del pobre prisionero, privado de toda comunica-

ción con sus semejantes. La semejanza de esa escena 

con la que acabo de citar del drama simbólico de 

Lope, hace suponer que Calderón se inspiró en ella 

logrando producir una de las mejores que embelle-

cen el famoso drama; paréceme, no obstante, que 

sin rebajar el mérito indiscutible de la obra calde-

roniana, la creación de Lope queda superior bajo 

cierto aspecto, pues el monólogo es la forma que me-

jor se adapta para expresar la serie de ideas y sen-

timientos que se despiertan de un modo espontáneo, 

sin que venga nada exterior á interrumpir ó á des-

viar su curso, como tiene que suceder en el diálogo: 

sin olvidar el v ivo colorido, la expresión candente, 

que nos hacen penetrar en el misterio psicológico 

que se revela á nuestro espíritu. 

Pero sin remontarse al mundo de las hipótesis; sin 

traspasar el sólido campo de la realidad, Lope nos 

presenta la historia de uno de esos amores profun-

dos, inmensos, que dejan grabada en el alma su me-

moria con caracteres de fuego. Aquí no es y a la fic-

ción poética la que viene á sacudir los nervios del 

espectador; 110 es la urdimbre artificial en que apa-

recen seres vaciados en las recias matrices de una 

imaginación poderosamente creadora; es la desdi-

chada aventura de un personaje real, de un guerrea-

dor valiente, de un poeta inspirado, que sucumb3 

bajo los golpes del destino, sin más culpa que haber 

amado con amor infinito, con amor sublime, con esa 

abnegación heroica que sólo cabe en las almas de 

altísimo temple. 

¿Qué asunto más digno podía caer bajo la pluma 

del gran dramaturgo? ¿Dónde encontrar materia más 

adecuada al bello ideal de una pasión desenvuelta 

en todas sus energías, en todos sus misterios, y que 

afronta cuantos obstáculos se oponen á la satisfac-

ción de sus insaciables aspiraciones? Porfiar hasta 

morir es el título compendioso de esa obra, en que 

Lope transfundió su alma entera por una serie de es-

cenas de verdad palpitante, engarzadas con primor 

artístico, y cuyo interés no desmaya un solo punto 

hasta llegar al sangriento desenlace. 

El héroe de la pieza es Macías, el poeta del siglo 

XV, que ha pasado á la posteridad con el epíteto de 

enamorado, más célebre que por sus versos, por la 

pasión desgraciada de que fué víctima. Muy diver-

sas son las relaciones que nos han llegado de aquel 

memorable infortunio, pero todas ellas convienen 

en dos puntos capitales, la circunstancia de ser ca-

sada la dama que ocupó los pensamientos de Macías, 

y la muerte de éste á manos del celoso marido. E l 



triste acontecimiento dejó tan v iva impresión, que 

desde entonces ha sido asunto de poetas y novelis-

tas, entre cuyas producciones merecen mención es-

pecial El doncel de I). Enrique el doliente y Maclas 

el enamorado, del distinguido escritor D. Mariano 

José de Larra. 

Lo incierto y contradictorio de las noticias acerca 

de Hacías, favoreció á Lope para idear sobre los 

datos positivos que se conocen, un drama que por 

su originalidad y su belleza bien merece el alto lugar 

que ocupa en el antiguo teatro español. 

Hacías, acompañado de su criado Ñuño, se dirio-e 

á Córdoba, provisto de una carta de recomendación 

que D. Luis Alvarez de Toledo le ha dado para su 

primo el Maestre de Santiago. Este, que á la sazón 

andaba de caza, extravía el camino y se ve asaltado 

por tres rufianes que tratan de robarlo; pero en esos 

momentos ocurren Hacías y Ñuño que ponen en 

fuga á los ladrones. Aquella dichosa aventura abre 

las puertas del favor al poeta, que llevado de su in-

clinación había abandonado las letras por las armas: 

la Condesa, informada ya del suceso, le recompensa 

con una valiosa cadena, á la vez que el Maestre lo 

admite en su servicio con muestras de particular 

distinción. 

Pero ¡ay! en aquel momento, cuando tan risueña 

y propicia se mostraba la fortuna, se abría á los pies 

del infeliz doncel el abismo en que más tarde habría 

de hundirse. Acompañaba á la Condesa, la bella Cla-

ra, que instantáneamente produce en el alma de Ma-

cías una de esas impresiones profundísimas que de-

ciden de la vida. No ha vuelto aún del deslumbra-

miento que le causó tanta hermosura, cuando apa-

rece Tello, encargado por el Maestre de señalarle 

posada. Macías, entonces, después de una tierna y 

apasionada descripción de la doncella, interroga al 

enviado en estos términos: 

Díjome abriendo un cielo por dos rosas, 

Que se llamaba Clara y claro estaba, 

Que si el nombre conviene con las cosas 

En él su claridad significaba: 

Suplícoos me digáis, pues sus hermosas 

Partes os dije, aunque mi amor bastaba, 

Quién es, qué calidad, para que intente 

Servirla y adorarla honestamente. 

A lo que contesta Tello: 

Señor Macías, esa bella dama, 

Sirviendo á mi señora la Condesa, 

Tiene de honesta, como hidalga, fama, 

Y en todos actos la virtud profesa. 

Un caballero que la quiere y ama, 

Y que públicamente lo confiesa, 

La sirve agora y de casarse trata: 

Y ella, aunque honesta, no le mira ingrata. 

Tratan ya de casarlos el Maestre 

Y mi señora la Condesa : en tanto 

Le dan licencia que con fiestas muestre 

Su gallardía de esta tierra espanto. 

Si amor os ha cegado, que os adiestre 

Será razón, con advertiros cuánto 

Importa que dejéis, pues no os importa, 

Una esperanza que nació tan corta. 
L. de V.—9 
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Esta es la dama y la belleza rara 

Que amáis. Disculpa fué, que es gentil moza, 

Esta es la Clara, y porque sea más clara, 

Es Tello de Mendoza quien la goza. 

MAGIAS. 

Pues ya que me habéis dicho quién es Clara, 

Decidme quién es Tello de Mendoza. 

T E L L O . 

Luego, ¿no lo sabéis? 

H A C Í A S . 

Deseo sabello ; 
Que le quiero envidiar. 

T E L L O . 

Pues yo soy Tello. 

L a situación, con tanto arte preparada, se ha de-

finido. L a pasión de Macías no es y a un misterio para 

Tello ni para Clara; él mismo se ha descubierto; pe-

ro lejos de prescindir ante la sorpresa y el desen-

gaño de saber que existe un obstáculo que mata en 

flor sus esperanzas, se decide á luchar, pues las di-

ficultades sólo sirven de estímulo al amor que le abra-

sa. En vano trata Ñuño de disuadirlo, haciéndole 

presentes los graves peligros á que se expone; Ma, 

cías reconócela razón que asiste á su fiel criado, pero 

como todo aquel que abriga una pasión vehemente 

procura disculparse á sus propios ojos con pretextos 

fútiles que justifiquen su atrevida empresa. Por su 

parte, Clara, que ni en un ápice desmiente la eleva-. 

ción de su noble carácter, reúne al mismo tiempo la 

ternura y la gracia femeninas, y en vez de rechazar 

con aspereza los homenajes de su adorador, prueba 

cierta satisfacción en verse celebrada por el joven 

poeta, á quien hace comprender en los términos más 

corteses, el deber que entre ellos se interpone como 

una barrera insuperable. 

La inocente curiosidad de la joven está bien ex-

presada cuando reconviene á su doncella Leonor por 

haberla visto hablar con Ñuño. 

CLARA. 

¡En conversación los dos! 

Leonor, ¿es término honesto? 

LEONOR. 

Dióme ese loco un papel 

De unos versos de Macías. 

CLARA. 

¿En eso te entretenías? 

LEONOR. 

¿Tengo yo que hablar con él? 

Como aqueste hidalgo ha dado 

En quererto, hablaba en ti. 

CLARA. 

¿Son esos los versos? 

LEONOR. 

Sí; 

Que tiene ingenio extremado. 



CLARA. 
Muestra. 

LEONOR. 

¡Tan presto! ¿Es mudanza 

De tu honesto proceder? 

CLARA. 

Pues, Leonor, ¿á qué mujer 

Le pesa de su alabanza? 

LEONOR. 

Escóndelos, que ha venido 

Tello. 

En efecto, l lega su futuro á despedirse por tener 

que marchar á la guerra, pues Enrique III ha dis-

puesto defender sus fronteras de las incursiones de 

Almanzor, rey de Granada, confiando la empresa al 

Maestre de Santiago. En esta escena bien corta y de-

sabrida, Clara no da muestra de sentimiento por la 

partida de Tello, preguntándole simplemente á dón-

de va: véase en cambio como contesta á Macías, que 

llega á despedirse con el mismo objeto: 

MACÍAS. 

Oíd, señora. 

CLARA. 

¿En qué os sirvo? 

H A C Í A S . 

Yo voy por vos á la guerra. 

CLARA. 

¿No decís más? 

MACÍAS. 

Bien podría; 

Pero falta quien me entienda. 

Yo os amo desde que os vi 

Con fe tan pura y honesta 

Que os quisiera dar mil almas; 

Si ésta queréis, será vuestra. 

Y aunque vos 110 la queráis, 

No es posible que ya pueda 

Vivir conmigo sin vos. 

Dadme, señora, una prenda 

Para que me sirva de alma, 

Mientras aquí se me queda; 

Que os prometo, á fe de hidalgo, 

Que sin despojo no vuelva, 

Aunque me cueste la vida, 

Que anima vuestra presencia. 

¿Qué decís? ¿En qué pensáis? 

CLARA. 

Há poco tiempo que fuera 

A ese amor agradecida; 

Que era mía, y soy ajena. 

Trata casarme con Tello 

Mi señora la Condesa; 

Y aunque no me ha dicho nada, 

Basta saber que concierta 

Su Señoría estas bodas 

Para que yo la obedezca. 

Creedme, á fe de hidalgo, 

Que ese amor agradeciera, 

Porque vos lo merecéis. 

No puedo, dadme licencia 

El Maestre vuelve triunfante; la guerra ha tenido 

un feliz éxito, y como es de suponerse, Macías se ha 



portado en ella como un héroe, pues le alienta la 

esperanza de obtener la mano de Clara, que no se 

ha casado todavía. Así es que, al hacer al rey D. En-

rique relación de la campaña, pondera el Maestre el 

valor de sus Capitanes Tello de Mendoza, Fortún 

Páez y Fernando Girón; pero á quien tributa los ma-

yores elogios es á Macías: 

desde que me cení 

La espada, puedo jurar 

Que no he visto pelear 

Más bien que á este hidalgo vi, 

Recién venido á servirme 

De Castilla, porque creo 

Que no he visto en cuanto veo 

Hombre tan valiente y íirme, 

Tan gallardo y alentado; 

Tanto, que á decir me atrevo 

Que la victoria le debo 

El rey dice entonces á Macías que pida alguna mer-

ced ; éste le habla aparte, y haciendo una elocuente 

pintura de su amor, concluye con rogarle que mande 

al Maestre le dé por mujer á Clara. El rey lo mani-

fiesta así al Maestre, quien responde que la Condesa 

la había dado á su camarero, constando y a así por 

escrito; pero que si el Soberano lo ordenaba, impe-

diría ese enlace. D. Enrique no se atreve á dar un 

paso que le haría culpado para con Dios, y al decla-

rar á Macías la imposibilidad de tal unión, le conce-

de como premio la cruz de Santiago. 

Entretanto se hacen los preparativos de la boda. 

Clara, que seguramente no está enamorada de T e -

lio, se muestra, sin embargo, agradecida á la elección 

y á los obsequios de la Condesa, y en el momento de 

ir á escribir á sus padres, noticiándoles su matrimo-

nio, aparece Macías, y tiene con ella el siguiente diá-

logo: 
MACÍAS. 

¿Puedo darte el parabién 

De tu dicha y de mi muerte, 

Clara hermosa? 

CLARA. 

Pienso yo 

Que mi dicha lo merece. 

MACÍAS. 

Que lo merece tu dicha, 

¿Quién puede haber que lo niegue? 

Que mi muerte lo merezca 

Es lo que extraiio parece 

Cuéntale en seguida lo que había pasado con el 

rey y prosigue en estos términos: 

No sé cómo hable contigo, 

Porque fué necedad siempre 

Hablarles en cosas tristes 

A los que viven alegres. 

Casarte tú y morir yo 

Son cosas tan diferentes, 

Que no puede concertallas 

Ni quien vive ni quien muere. 

Pero en tu bien y en mi mal 

Una cosa solamente 

Puede caber, y no quiero 

Que ser esperanza pienses: 

Que no soy tan descortés. 



CLARA. 

Pues, ¿qué será lo que quieres 

Siendo cosa tan honesta? 

HACÍAS. 

Que te dé lastima el verme. 

CLARA. 

¿No quieres más? 

HACÍAS. 

No, por Dios; 

Que pedirte que te pese 

Fuera gran descompostura. 

CLARA. 

Pues, hidalgo noble, advierte, 

No sólo me has dado pena 

De la que amándome tienes; 

Pero, á no estar y a casada, 

Fuera tuya eternamente. 

Esto sin que haya esperanza 

Ni atrevimiento que llegue 

A pasar tu amor de aquí; 

Porque el día que esto fuere, 

Yo propia diré á mi esposo, 

Honrado como valiente, 

Que te quitase la vida. 

HACÍAS. 

No hayas miedo que yo deje 

De amarte. 

CLARA. 

¿Cómo? 

HACÍAS. 

No más 

De amarte sin ofenderte. 

No puedo darse mayor delicadeza, más ternura, 

más abnegación ni sacrificio más ideal y puro, que 

el de Macías; mientras Clara, sin comprometer su 

honestidad y su decoro, deja adivinar, al través de 

la pena que le causa su infortunado amante, un sen-

timiento más íntimo, que á no ser por la barrera in-

superable que los divide, correspondería francamen-

te á la pasión de que es objeto. A pesar de eso, y 

dejándolo entender en su significativo silencio, con-

siente en ser amada, pagando el culto que se le tri-

buta con una simpatía, determinada al mismo tiempo 

por la gratitud, por la compasión y por el mismo obs-

táculo que se interpone. En suma, Clara, en el papel 

poco importante que representa, sin embargo de ser 

el personaje central de la pieza, se destaca como la fi-

gura bellísima de la resignación á un deber aceptado 

sin repugnancia, pero sin pasión, pues aunque no lo 

diga ni mucho menos rebaje su dignidad en lo más le-

ve, el espectador comprende que el sentimiento que 

dormita en aquella alma de virgen, vuela sin que ella 

misma lo perciba lejos del hombre á quien está des-

tinada, si bien no podría definir con claridad su alcan-

ce, en la misteriosa vaguedad que le envuelve. Des-

arrollar con tal acierto situación tan excepcional y di-

fícil, sólo es dado á un genio que reúne en sí las cuali-

dades de gran poeta y psicólogo profundísimo. 

L. d e V - 1 0 



Los sucesos siguen encadenándose con rigor in-

flexible; el matrimonio de Tello y Clara se efectúa, 

y para hacer más honda la pena del desventurado 

amante, se le manda que acompañe á su feliz rival. 

No pasa la ceremonia á la vista del público; pero 

la descripción que de ella hace Macías, y sobre todo 

la pintura de lo que sufrió en aquel trance decisivo, 

da lugar á una escena bellísima, que es quizá la me-

jor del drama por la verdad del sentimiento y pol-

la sencillez y v iveza del colorido. Supónese que no 

concluye aún la fiesta del desposorio, cuando Macías 

sale dando muestras de una terrible agitación, y en-

cuentra á Ñuño, á quien confía el enorme peso de sus 

dolores. 

NUKO. 

¿Qué descompostura es esta? 

¿Tienes seso? 

MACÍAS. 

Helo perdido 

Con lo que he visto y oído. 

NU5Í0. 

Bien claro se manifiesta. 

¿Para qué entraste en la fiesta 

Si lo habías de sentir? 

MACÍAS. 

Si me vienen á decir 

Que al novio, Nufio, acompañe, 

Cuando más me desengañe, 

¿Puedo dejar de morir? 

En la noche confiado, 

Que, en fin, encubre mejor 

Cualquier efecto de amor, 

Entré con el desposado. 

Llevaba el color mudado, 

Como quien va á desafío; 

Y el corazón, aunque el brío, 

De tantas penas desecho, 

Tan descortés en el pecho 

Como si no fuera mío. 

Llegué, volví atrás, temblé, 

Paró el pie la confusión; 

Pero luego el corazón 

Hizo el oficio del pie. 

Miré, perdíme, lloré, 

Y de suerte vine á estar, 

Que andaban para buscar 

Consejos, donde hay tan pocos, 

Todos los sentidos locos, 

Sin conocer su lugar. 

Parecióme que no vía 

Lo mismo que viendo estaba; 

Sin oír lo que escuchaba 

Lo que imaginaba oía. 

¿No has visto un fuego? así ardía 

La casa del alma, y luego 

El entendimiento ciego 

Pedía con mil enojos 

A las fuentes de los ojos 

Agua que templara el fuego. 

Como al crepúsculo frío 

Del alba, entre luces rojas, 

Abre una rosa las hojas 

Para beber el rocío, 

Estaba aquel dueño mío, 

Aquella divina fiera, 

Tan hermosa, que pudiera 

Ador alia como al sol, 



A ser indio, el español 

Que entonces sus rayos viera. 

Cuando Dios no fabricara 

Púrpura y cristal de roca, 

Naturaleza en su boca 

Cristal y púrpura hallara: 

Y cuando el sol no formara, 

Se viera en sus bellos ojos; 

Y á no haber claveles rojos, 

All í los vieran los cielos, 

Y cuando no hubiera celos, 

Se hallaran en mis enojos. 

Levantóse del estrado, 

Y la Condesa con ella, 

Llegó el desposado á ella 

Más dichoso que turbado, 

Y con el padrino al lado. 

La sala se suspendió. 

Luego el padrino llegó, 

Y tomándoles las manos. . . . 

— ¡Cómo, cielos soberanos, 

Vivo yo, si lo vi yo! 

Preguntó á Tello (¡ ay de mi!) 

Si por mujer la quería, 

Dijo que sí, y yo vivía; 

Que aun faltaba el otro si. 

Luego á Clara; y hasta aquí, 

Como si en la horca fuera, 

Mi loca esperanza espera; 

Pero en oyendo mi daño, 

El verdugo desengaño 

Me arrojó de la escalera. 

Y o no sé cómo viví , 

Pero ¿quién habrá que crea 

Que m e pareciese fea 

Al tiempo que dijo sí? 

Mas por dicha no entendí 

La causa que pudo haber. 

• Hermosa debió de ser, 

Porque son todas las cosas, 

Ñuño, mucho más hermosas 

Cuando se quieren perder. 

Mira tú ¡ qué pensamiento 

El de una loca afición! 

Que tuve imaginación 

De poner impedimento. 

Pero en este necio intento 

L a bendición les llegó, 

Y Tello á Clara llevó 

Donde con otras señoras 

Sentados, culpan las horas 

Que estoy dilatando yo. 

Pero ya las dos serán 

Y siento que se levantan; 

Que y a ni danzan ni cantan, 

Antes pienso que se van. 

¡ A y Dios! la muerte me dan 

Con ver acortar los plazos 

De sus regalos y abrazos; 

Que si una mano que dió 

Clara á Tello me mató, 

¡ Qué haré si le da los brazos? 

Ñuño, que representa la parte realista del cuadro, 

procura consolar á su amo con observaciones y chis-

tes vulgares en completa disonancia con el deses-

perado galán, lo cual despierta la hilaridad del es-

pectador. Este artificio, por lo demás, corresponde 

al sistema de Lope, que lo mismo que Shakespeare, 

inspirado en lo que pasa comunmente en el curso 

de la vida, gusta de esos contrastes de luz y sombra, 

que á riesgo de comprometer una situación, le co-



mullican cierto sabor de a m a r g a ironía que fija con 

más viveza el carácter moral de cada personaje. 

Macías no es un amante tímido y encogido que se 

contentase con tributar silenciosa adoración al ob-

jeto de su culto. Su ardiente naturaleza, su genio 

impetuoso le impelen á expansiones, q u e por otra par-

te no creía reprensibles. ¿Qué más podía hacer? El 

había prometido respetar á Clara, y estaba resuelto 

á cumplir su juramento; pero había prometido tam-

bién amarla con toda su alma, consagrarle todos sus 

pensamientos, hacer de el la la única musa inspira-

dora de sus cantos; en cambio no e x i g í a más que una 

mirada de compasión, un recuerdo de ternura que 

pagara su noble sacrificio. Creía de buena fe que 

con esto no ofendía á nadie; que el dichoso cónyu-

ge no tenía razón para sentirse lastimado en sus de-

rechos maritales, y que le era lícito, en consecuen-

cia, dar libre rienda á un sentimiento purísimo, cu-

y a base era el respeto, la abnegac ión sublime del 

que ama por amar, sin ninguna esperanza de recom-

pensa. Pero ¿sería esto posible? ¿Podría prolongar-

se indefinidamente una pasión alimentada de sí mis-

ma, cuando tenía delante el delicioso imán de sus as-

piraciones, cuando los f a v o r e s con que se hubiera 

soñado feliz eran concedidos sin reserva á un rival 

dichoso? L a respuesta no es difícil. Macías se había 

colocado en una pendiente en extremo resbaladiza, 

de que tarde ó temprano tendría que precipitarse al 

abismo. Obtenido el primer favor, presto vendría la 

exigencia de otro y otro hasta l legar á un punto en 

que el desenlace tenía que ser una Verdadera catás-

trofe. 

Pero hay más: por honestos, por puros y desinte-

resados que fueran los propósitos de Macías, y de 

seguro que así lo j u z g a b a él mismo en los primeros 

momentos, su situación era insostenible; todos cono-

cían el estado de su corazón; el Rey, el Maestre, y 

sobre todo, el más directamente interesado, Tel lo, 

sabían la violenta pasión que dominaba al desdicha-

do doncel, y ni la decencia, ni el decoro público po-

dían consentir homenajes que implicaban ofensa gra-

v e al delicado honor de un caballero. E n efecto, can-

sado T e l l o de las imprudentes manifestaciones de 

Macías, expone sus quejas al Maestre para que pon-

g a remedio, sin que en esa admirable escena aparez-

ca una sola palabra que desdiga del carácter noble 

y severo del ofendido esposo. 

M A E S T R E . 

Aquí me puedes hablar. 

T E L L O . 

Sefior, Dios sabe que tengo 

Vergüenza, mas y a que vengo 

A hablar con tanto pesar, 

Yo sé que le has de tener. 

Está cierto que me obliga 

Justa causa á que te diga, 

Que siendo ya mi mujer 

Clara, no es justa razón 

Que me la sirva hombre humano. 

Antes de darla la mano, 



Hacías tuviera acción 

De pretenderla; mas ya 

¿Qué es lo que intenta Hacías, 

Que con tan necias porfías 

En el mismo error está? 

Que si bien cualquier error 

Por amor disculpa ha sido, 

No la dieron al marido, 

Sino al que tiene el amor. 

Bien sé que Clara es honrada, 

Bien conozco su virtud; 

Has una necia inquietud 

Y voluntad porfiada, 

Un siempre constante amor 

Que en los ojos muestra el pecho, 

A muchas buenas ha hecho 

Dejar de serlo, Señor. 

¿Quién se puede prometer 

Vivir honrado y seguro? 

¿Cercó Dios de foso y muro 

Los ojos de una mujer? 

¿ Qué guardas puso en su pecho 

Para que pueda el honor 

Vivir del ajeno amor 

Agraviado y satisfecho? 

¿Es la voluntad por dicha 

Diamante ó vidrio por quien, 

En quien le guarda más bien 

Puede entrar cualquier desdicha? 

¿Tengo yo de estar sin miedo 

Mientras se desvela aquel, 

Y no puedo guardar dél 

El alma que ver no puedo? 

¿Qué sé yo si vendrá día 

En que á Clara desvanezca 

Su hermosura y la enternezca 

De un loco amor la porfía; 

Y atropellando la honra, 

Pueda comenzar á amar 

De lástima, y acabar 

Su lástima en mi deshonra? 

Fuera desto ¿es bien, Señor, 

Que se atreva un hombre así, 

Fiado en el Rey y en ti, 

A querer manchar mi honor ? 

¿Es bien que en Córdoba canten 

Los niños claras canciones 

De Clara, que á los varones 

De prudencia y honra espanten ? 

¿Es bien que esto se prosiga 

Después de casado yo? 

H A E S T R E . 

No por cierto, Tello, no, 

Ni que de Clara se diga 

Que pudo dar ocasión 

A desatinos tan grandes. 

T E L L O . 

Como tú, Señor, le mandes 

Que deje la pretensión, 

Sin decir que yo lo sé, 

Yo sé que la dejará; 

Porque si ocasión me da. . . . 

MAESTRE. 
I 

Cuando él ocasión te dé, 

Castigaré su locura; 

Pero no tengas temor. 

T E L L O . 

Bien sabes tú que el honor 

No ha de estar en aventura, 

Ni es razón que un hidalgote 
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Se tome tanta licencia, 

Que á costa de mi prudencia 

Toda la Corte alborote. 

Y que^se atreva á servir 

La mujer de un caballero 

Como yo; porque primero. . 

MAESTRE. 

No lo acabes de decir: 

Que tienes mucha razón, 

Y yo lo escucho con pena; 

Porque en la mujer más buena 

Puede haber mala opinión, 

De que hay tantas ofendidas; 

Que muchas hay lastimadas 

En el honor, siendo honradas, 

Porque fueron perseguidas; 

Que en andando en pareceres, 

Deslustran sus claros nombres, 

L a necedad de los hombres, 

La envidia de las mujeres. 

Clara es quien es; pero, en fin, 

La lengua del vulgo es tal, 

Que dirá de un ángel mal. 

T E L L O . 

Con hablarle tendrá fin 

Su porfía y mi pesar. 

MAESTRE. 

Y yo salgo por fiador. 

T E L L O . 

Pongo en tus manos mi honor. 

MAESTRE. 

Pues yo le sabré guardar. 

Este diálogo, que después de unos tres siglos pare-

ce escrito ayer, es seguramente uno de los más bellos 

que produjo la fecundísima pluma del Fénix de los 

ingenios. ¡Qué verdad! ¡Qué sencillez de lenguaje! 

¡Qué precisión y exactitud lógica de pensamiento! 

No se ve aquí una sola metáfora, ni un solo equívo-

co, ni uno solo de esos adornos líricos, hermosos se-

guramente, pero de que llegaron á abusar los anti-

guos dramaturgos. El lenguaje de Tello es el que 

conviene á todo hombre honrado que se encuentra 

en su situación, situación que se desarrolla de una 

manera original é inesperada, y que manifiesta las 

altísimas dotes dramáticas de Lope. Un autor me-

nos conocedor del corazón humano y más amigo de 

recursos efectistas, nos habría presentado en Tello 

al celoso feroz, que poseído de la sed de venganza, 

habría sacrificado sin más preámbulo áMacías y qui-

zás á su inocente esposa. En vez de esto, se nos pre-

senta un carácter sereno, que no se ofusca por el 

arrebato de la pasión, que mide fríamente la magni-

tud del peligro y busca un camino prudente y de-

coroso para conjurarle. Seguro está de la virtud de 

su esposa, pero sabe que esa virtud puede sucumbir 

á los repetidos embates de un delirio amoroso, y que 

hay que cortar de raíz el mal cuando todavía es tiem-

po. Por otra parte, él no guarda rencor á Hacías, no 

se muestra ofendido por sus primeras pretensiones, 

Antes de darla la mano, 

Macías tuviera acción 

De pretenderla 



y aun llega á conceder que los errores de amor son 

disculpables para el que los comete, pero de ningu-

na manera para el esposo que tiene que sufrir las 

consecuencias. 

Que si bien cualquier error 

Por amor disculpa ha sido, 

No la dieron al marido 

Sino al que tiene el amor. 

En resumen, Tello, á quien sobra corazón para ha-

cerse justicia por su mano, manifiesta al Maestre con 

varonil franqueza el estado de su alma, para que va-

liéndose de su alta autoridad ponga remedio como 

en cosa propia, dejando entender que en caso con-

trario sabrá mantener su honor en el puesto que le 

corresponde. El Maestre concede plena razón al 

ofendido esposo, y en una escena subsiguiente hace 

venir á Macías, á quien dirige esta severa y bien fun-

dada advertencia, con la majestuosa gravedad de su 

elevado carácter: 

Cuando veniste á servirme, 

Pusiste en una doncella 

De la Condesa los ojos, 

Hermosa como discreta, 

Y tan virtuosa y noble 

Que la empleó la Condesa 

En el hombre más honrado 

Que me sirve en paz y en guerra. 

Por tus servicios, al Rey 

Se la pediste; que fuera 

Justo, pues él lo mandaba, 

Casarte entonces con ella. 

Pero no se pudo hacer; 

Que las escrituras hechas 

Y dadas las manos ya, 

Fuera impiedad y violencia. 

Casóse Tello: ese día 

Cerró la razón la puerta 

A tu esperanza; no es justo 

Que neciamente la tengas; 

Que está en medio el noble honor 

De un hombre de tales prendas, 

Que es tan bueno como yo. 

Hánrne dicho que no cesas 

De servirla é inquietarla, 

Que me ha dado mucha pena. 

Tello es mi propia persona: 

Advierte que no te atrevas 

A enojarle; que en mi casa 

Corre su honor por mi cuenta. 

No porque él no está seguro; 

Pero sus deudos se quejan 

De tus versos y canciones, 

Famosas por la excelencia 

De tu ingenio, á cuya causa 

No sólo aquí se celebran, 

Pero en Granada los moros 

Las traducen en su lengua. 

A tu entendimiento basta 

Que esto de mi boca entiendas 

Antes que lo entienda Tello, 

Que no sufrirá su ofensa. 

Confundido, anonadado queda Macías, que no se 

atreve á pronunciar una sola palabra de disculpa, 

cuando siente sobre sí todo el peso de la razón que 

asiste al Maestre en su severa reprimenda, y todo 

lo falso de la situación en que su mala suerte le ha 

colocado. Pero él ama con cuanta energía cabe en 

su corazón; y á los fríos consejos de la prudencia, á 



las amonestaciones de su mismo sentido íntimo, se 

sobrepone aquella pasión desdichada, cuyo alcan-

ce procura legitimar, suponiendo que podrá sentir-

se satisfecho con una correspondencia puramente 

platónica; y y a colocado en este punto de vista, le-

jos de reconocer su error procurando corregirse, en-

cuentra sobremanera injusta la conducta que con él 

observan los que no comprenden la pureza inmacu-

lada ele sus sentimientos. Porque después de todo, 

¿en qué pueden ofender éstos á la bella causa que 

los inspira? ¿Por qué se le prohibe que sienta el mis-

mo mal que sufre? ¿ Qué honor pueden quitar los ino-

centes versos con que engaña sus esperanzas? Man-

darle que uo quiera es la mayor violencia que pueda 

hacerse á su sentido, es obligarle á sufrir los horro-

res de la ausencia ante el bien que le atrae: lucha 

que sólo servirá de dar mayor pábulo al incendio, 

Que para largo amor no hay breve olvido. 

Estas reflexiones, que pintan con admirable ver-

dad la tormenta que se agita en el alma de Macías, 

corren con holgura en el estrecho molde de un sone-

to, monólogo que viene á raíz de la escena anterior. 

En tan críticos momentos se presenta Ñuño, á par-

ticiparle que acaba de ver á Clara, que en compañía 

de Leonor ha bajado de un coche y entrado en una 

huerta. Esta noticia da nuevo giro á sus ideas, y ol-

vidado de las severas advertencias del Maestre y del 

inminente peligro á que se expone, no piensa más 

que en ir á hablar al dulce objeto de sus ansias. Así 

lo hace; pero en esa entrevista, conocida la situación 

de ambos personajes, Macías sólo acierta á repetir 

lo que tantas veces ha dicho; encarecer la pureza ele 

su amor, el respeto profundo al honor de aquella á 

quien únicamente ruega que le diga 

pésame de verte 

En el estado en que estás. 

La respuesta de Clara, decorosa en la forma y se-

vera en el fondo, desvanece las locas esperanzas de 

su adorador, haciéndole entender que la molesta más 

que la sirve, y que esos apasionados arrebatos pro-

ceden de egoísmo, no de amor verdadero, porque 

El que no estima el disgusto 

Que da el quitarle la fama, 

Ese no estima á su dama, 

Que sólo estima su gusto. 

La catástrofe se acerca fatal, inevitable. Tello ha 

oído las últimas palabras de Clara, y queda satisfe-

cho déla fidelidad de su esposa; pero al mismo tiem-

po se exalta hasta el paroxismo su cólera contra el 

porfiado Macías, á quien busca con la espada desnu-

da. Encuéntrase con el Maestre, y se queja de que 

no haya puesto freno á la desmandada conducta del 

atrevido atentador de su honra, como se lo había pro-

metido. según se colegía de la escena que acababa 

de sorprender. El Maestre se manifiesta indignado 

por la desobediencia de Macías, y manda que se le 

reduzca á prisión; pero Tello interpreta aquel acto, 

como un medio ideado para burlar su venganza, en 

lo que parece tener razón, y se resuelve á matar al 



aborrecido amante, en la misma cárcel, lo cual eje-

cuta con una lanza al través de la reja. 

Tal es en resumen el admirable drama sobre que 

me he extendido por considerarlo como una obra 

maestra por su originalidad, por su interés, por lo 

bien preparado de las situaciones, y sobre, todo, por-

que nos hace comprender cómo sentía el amor quien 

con tanta verdad sabía pintar sus esperanzas, sus 

sueños, y el doloroso martirio que le aguarda cuan-

do tiene que estrellarse ante los obstáculos físicos 

y morales que suscita en su camino una realidad 

inexorable. 

V I I 

No hay necesidad de advertir que dadas la mora-

lidad teatral de Lope, y las ideas que dominaban en 

su medio social, la pasión amorosa tenía que ceñirse 

á ciertos límites que no era lícito trasponer. Resguar-

dada la santidad del matrimonio por el doble ante-

mural de la creencia y del honor, muy mal habría 

sonado para aquel público esa apoteosis del adulte-

rio que forma el tema obligado de dramaturgos y 

noveladores modernos. Si alguna vez, por excep-

ción, se tocaba tan delicado asunto, la simpatía, ó 

más bien, 1a, compasión que pudieran provocar los 

culpables, dejaba intacta la severa personalidad del 

marido, en quien se suponía el carácter de juez im-

placable, con derecho de dar muerte por autoridad 

propia y no discutida, á los que se atrevieran á aten-

tar contra su honor. La célebre palabra del drama-

turgo francés, «Mátala,» era entonces una verdad 

práctica; más todavía, un deber que á nadie hubiera 

ocurrido poner en duda. Así lo prueban El castigo 

sin venganza y El médico de su honra, piezas ambas 

de Lope, si bien esta última es más conocida por el 

drama de Calderón, cuyo trabajo se redujo á versi-

ficar en todos sus detalles la trágica producción de 

su antecesor y maestro. 

Muy raro es encontrar, por tal motivo, en aquel in-

menso tesoro teatral, el conflicto de la pasión con 

el deber, es decir, la lucha que se desarrolla en el 

corazón de la mujer casada, entre una pasión culpa-

ble y el deber de guardar la fe jurada á su dueño 

legítimo. Esto se ve más claro cuando el seductor 

es un personaje colocado en la cumbre del poder, 

un rey, á quien se debía sumisión absoluta, cuya au-

toridad no tenía superior en la tierra, y cuyos actos 

escapaban por lo mismo á la acción de toda justicia 

humana.—El problema no podía ser de más difícil 

resolución. Lope no podía ni hacer triunfar la pa-

sión adúltera por más respetable que fuese la sagra-

da persona del monarca, porque esto habría sido 

tanto como justificar una inmoralidad monstruosa, 

ni poner en situación desairada y hasta cierto punto 

ridicula, la majestad del señor absoluto que concen-

traba todos los derechos, sin dejar á sus súbdiros 

más libertad que la de obedecerle en silencio. Pero 

su fecundo ingenio sabía encontrar recursos para 

salir de tan difícil situación sin lastimar el decoro de 
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la realeza. En estos casos, la perseguida esposa 110 

Ileo-aba á sentir inclinación hacia su culpable solici-

tador, así es que la lucha venía á quedar establecida 

entre el amor profesado á su marido, lo cual alejaba 

toda tentación de infidelidad, y los halagos y ame-

nazas, que provocaban á la vez la vanidad mujeril, 

y el temor bien fundado de peligros inminentes. 

Una de las piezas en que se ve más claro el indi-

cado propósito de Lope, es «La corona merecida,» 

inferior quizás, literariamente hablando, á otras del 

mismo género, y trazadas por la misma pluma, pero 

que manifiesta con mayor crudeza hasta dónde pu-

diera l legar la autoridad abusiva ele un monarca ab-

soluto, y la heroica resolución de una mujer honesta 

para defender su virtud en las pruebas terribles á 

que se la sometía. Al mismo tiempo puede verse el 

tipo repugnante y odioso del cortesano, que com-

prendiendo todo lo que hay de brutal y temerario 

en los proyectos del rey, se presta, sin embargo, á 

ayudarle en su inicua empresa, y más todavía, le 

aconseja los medios adecuados á la satisfacción de 

sus criminales designios. 

Alfonso VIII, que ha ido bajo un disfraz rústico á 

presenciar en una aldea cerca de Burgos la l legada 

de su esposa la princesa Leonor, ve en la iglesia á 

una labradora cuya hermosura le deja deslumhra-

do, y desde ese momento se propone conquistarla. 

Así lo cuenta á varios cortesanos que lo acompañan, 

y al descubrir entre la muchedumbre á la que tan 

viva impresión le había causado, D. Iñigo ofrece ir 

á hablarle, con el fin de inducirla á que se rinda al 

capricho del monarca. Luego se acerca á la joven 

que permanece cubierta, comenzando á desempeñar 

su poco decente comisión en los términos indecoro-

sos con que pudiera hacerlo con una mujer vulgar; 

pero ella se descubre, y D. Iñigo encuentra asom-

brado que la pobre labradora en cuya seducción tra-

bajaba con tanto ahinco, es nada menos que D* Sol, 

su propia hermana. Naturalmente sus ideas cambian 

de rumbo, y al volver al lado del rey le manifiesta 

la verdad del suceso, en estos términos: 

R E Y . 

No me he de ir sin que primero 

La disfrazada villana 

Diga quién es. 

D . ISIGO. 

Es hermana, 

Gran Señor, de un caballero 

Que mereció vuestro amor, 

Gracia y privanza algún día. 

R E Y . 

¿Cuya, Iñigo? 

D . ISIGO. 

Señor, mía. 

R E Y . 

¿Vuestra, Conde? 

D.IÑIGO. 

Sí, Señor. 



R E Y . 

Acabóse, no haya más. 

¿Vive aquí? 

D . ISIGO. 

Cuando yo fui 

A Toledo, no entendí 

Que os v iera en Burgos jamás, 

Y de Burgos retiróla 

A esta aldea. 

R E Y . 

¿No es casada? 

D . ISIGO. 

No, Señor, mas concertada, 

Y si gustáis, casaréla. 

El rey se retira de mal humor, y D. Iñigo queda 

reflexionando sobre el peligro que corre su honra, y 

para salir del paso le ocurre casar inmediatamente 

á su hermana, fundándose en el argumento de filo-

sofía práctica, y que por acá se compendia en este 

refrán: «Que otvo loco ccirguc el saco.» 

Tope en otro el mal cercano 

De un poderoso atrevido; 

Porque en habiendo marido, 

No toca infamia al hermano. 

Pero el rey estaba muy lejos de renunciar á su 

empresa, como parecía después de la revelación de 

D. Iñigo, y vuelve, acompañado de D. Pedro, insis-

tiendo en que éste se l legue á hablar á D? Sol sobre 

el asunto que le trae tan inquieto. El cortesano ha-

ce algunas observaciones encaminadas á disuadir á 

Alfonso, quien pregunta impaciente, como si se tra-

tara de un derecho legítimo: 

¿Un rey no puede . . . ? ¿Yo soy 

Rey de Castilla? 

D . PEDRO. 

En las cosas 

Graves y dificultosas 

En ninguna duda estoy; 

Mas en éstas que ya son 

De tan diferente ley, 

Alfonso, no reina el rey, 

Porque reina la razón. 

Sabia respuesta que hace suponer un alto carác-

ter en quien la pronuncia; pero pronto se descubre 

la casuística palaciega que deja en paz la concien-

cia de D. Pedro. 
R E Y . 

D. Pedro, el 110 replicar 

Es el servicio mayor; 

Sólo el gusto del Señor, 

Bien ó mal, se ha de mirar. 

D . PEDRO. 

El consejo en el privado 

Es ley de buen caballero; 

Un privado lisonjero 

Es un veneno dorado. 

Yo cumplí mi obligación; 

Lo que intentas no lo apruebo; 

Pero lo que m nclas, debo 

Poner en ejecución. 



Y parte muy tranquilo á desempeñar la noble mi-

sión de tercero. 

Por su parte D. Iñigo, á quien no le sale el susto 

del cuerpo, procede sin tardanza á arreglar el ma-

trimonio de su hermana; pues felizmente se encuen-

tra con que D? Sol mantenía y a relaciones con D. 

Alvaro, caballero noble por los cuatro costados, lo 

cual facilita la pronta realización del enlace-

Alfonso se pone furioso al descubrir por sus pro-

pios ojos el matrimonio de D^ Sol, pues cuando se 

acercaba á favor de la noche y del silencio á la casa 

del Conde, en busca de una oportunidad para el 

logro de sus deseos, se sorprende con la brillante 

fiesta cuyo objeto conoce bien pronto, y lo primero 

que le ocurre es matar á D. Iñigo. Por fortuna suya, 

D. Manrique, otro cortesano de la escuela de D. Pe-

dro, desvía el golpe explicando satisfactoriamente 

la conducta de su a m i g o ; y aconseja al rey un me-

dio sencillísimo para aprovechar las mayores ven-

tajas que ofrece el matrimonio de D a Sol. 

D . M A N R I Q U E . 

Mira, Señor, que te engañas, 

Y advierte que amor te ciega. 

No puede el Conde en seis días, 

Pues siempre ha estado en tus ñestas, 

Hacer este casamiento 

A efecto de darte pena. 

Concertado lo tendrá 

Para en viniendo á esta tierra. 

Y. ¡cuánto te está mejor! 

R E Y . 

¿Cómo? 

D . MANRIQUE. 

Que casada sea. 

R E Y . 

¿Por qué? 

U . MANRIQUE. 

Porque la podrás 

Gozar. 
R E Y . 

¿Cómo, si se queda 

En esta aldea y me v o y , 

O á la montaña la lleva? 

D . MANRIQUE. 

Yo daré un remedio. 

R E Y . 

¿Cuál? 

D . MANRIQUE. 

Escríbele, aunque te pesa, 

A Iñigo el parabién 

R E Y . 

Para mal del novio sea. 

D . MANRIQUE. 

Y di que por su servicio, 

Quieres que á servirte venga 

Este marido de Sol, 

Y á tu persona le acerca. 

Dale un oficio en tu casa, 

Que á su persona convenga: 

Traerá la suva á la corte, 



Y podrás entrar en ella: 

Que servicios, y de un rey, 

Conversación y asistencia. 

Ruegos, terceros, papeles. 

Joyas, honras y promesas, 

Harán por fuerza, 

Que un duro mármol se convierta en cera. 

El consejo 110 podía ser más atinado; el rey lo acep-

ta gustosísimo; obsequia desde luego con un dia-

mante á D. Manrique, y procede sin demora á poner 

en ejecución intriga tari bien calculada. 

La satisfacción que prueba D. Alvaro al recibir el 

inesperado nombramiento de Camarero mayor del 

rey, es natural, pues bien lejos estaba de sospechar 

la red que se le tendía bajo favor de tan alto precio. 

No sé dónde mi alegría 

Puede caber en mi pecho. 

E! alma es corta, y estrecho 

Mi valor; la sangre mía 

No alcanza; mi entendimiento 

Ciega mi vista; mi lengua 

Teme de caer en mengua 

En tanto encarecimiento. 

Sola mi memoria pueda 

Tener la que es justa ley, 

Pues de servir á mi rey 

Tanta memoria me queda. 

Por su parte D. Iñigo, que comprende bien de lo 

que se trata, acaba por tranquilizarse con que su 

hermana no corre y a á su cargo, y que algo se ha 

de confiar en su reconocida virtud. 

¿Qué intenta el rey castellano? 

¿Qué es esto? Mas ¿qué me estoy 

Deshaciendo? ¿Qué he de hacer? 

De D. Alvaro es mujer, 

No es mía ni suyo soy. 

En cambio Da Sol mide en toda su extensión el 

gravísimo peligro que amenaza su honra y la vida 

de su esposo, pues supone, con harto fundamento, 

que el rey no vacilará en quitarle de en medio para 

satisfacer su criminal deseo. ¿Qué hacer en tal con-

flicto? ¿Revelar todo á D. Alvaro? No; porque á ello 

se opone el deber incondicional de obedecer al mo-

narca. ¿Entonces? 

Pues callar, ¡qué crueldad! 

Pero ¿qué crueldad mayor 

Que anticipar deshonor 

A una inocente lealtad? 

Vamos; que yo haré de suerte, 

Pidiendo remedio á Dios 

Que sea igual en los dos, 

Como la vida, la muerte. 

Bajo tan diversas disposiciones de espíritu, D. Iñi-

go, D. Alvaro y D a Sol se presentan en la corte. El 

Rey los recibe con la benevolente dignidad de su 

elevado carácter, felicita á los esposos, hace que la 

reina, que y a estaba al tanto de los proyectos de 

Alfonso, por confidencias de D. Pedro con una de 

sus damas, dé el parabién á Da Sol, y ordena que se 

aposente en su misma casa el dichoso D. Alvaro. 

Pero pasa un año y todos los esfuerzos del rey por 

conquistar lo que tanto ambiciona, se han estrellado 
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ys 

ante la sólida virtud de la bella Sol. Desesperado 

de tan vana porfía, pide consejo á D. Pedro, corte-

sano de la misma l a y a de D. Manrique, á quien no 

va en zaga en materia de arbitrar recursos para sa-

lir de lances apurados. Con admirable tino ñja la 

cuestión, señalando como principal causa de los de-

saires de la dama, el amor que profesa á su marido; 

pero ¿qué remedio? ¿ausentarlo? ¿matarlo? De nin-

guna manera: he aquí el procedimiento que sugiere 

el habilidoso D. Pedro, dejando, por supuesto, á sal-

vo su delicadísima conciencia: 

Si tú pudieras poner 

En peligro de la vida 

A D. Alvaro, rendida 

Vieras su esquiva mujer; 

Que es cierto que por libralle 

Aventurara su honor; 

Y ansí prendelle es mejor 

Que no intentar ausentalle. 

Sabe Dios lo que me pesa 

De ayudarte en este engaño; 

Pero considero el daño 

De no salir con tu empresa; 

Que eres mi rey en efeto. 

El rey, que no parece de grandes alcances, repli-

ca, insistiendo en su primera idea: matarlo. 

¿Con qué causa podré yo 

Prendelle, si no la dio 

En público ni en secreto? 

¿Enviarlo no es mejor, 

Como David hizo á Ur-ías? 
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Y el casuista D. Pedro: 

Mucho, Señor, te desvías 

De la luz de tu valor: 

No quedó ese ejemplo escrito 

Para darte esa advertencia; 

Imita su penitencia 

Y no imites su delito. 

Pero como la penitencia no puede venir sino des-

pués del delito, la advertencia se reduce á una sutil 

indicación de lo que debe hacer para ponerse bien 

con Dios después de cometido el adulterio. 

R E Y . 

Pues qué industria me darás 

Para prendelle? 

D . P E D R O . 

Vestir 

Dos moros que han de venir 

Cuando tú en consejo estás 

En otra ocasión y día, 

Con una carta imitada, 

Que Almanzor, rey de Granada, 

Has de decir que te envía; 

Y con ella otra también, 

Que de D. Alvaro tenga 

Firma falsa, y que contenga 

Una traición. 

R E Y . 

Dices bien. 



D . P E D R O . 

Con esto le prenderás, 

Y al querer darle la muerte, 

Vendrá DA Sol de suerte, 

Que quizá la eclipsarás. 

Sabe Diós que estoy corrido 

De aconsejarte tan mal; 

Mas veo d mi rey mortal, 

Enfermo, loco y perdido, 

Y procuro su salud. 

El rey procura calmar con frases cariñosas los es-

crúpulos de su consejero. 

¡Ay, Pedro! no digas eso, 

T u lealtad, tu amor confieso, 

Tu piedad y tu virtud, 

Eres mi amparo, no pares, 

Pues ves qué ayuda me das. 

En la conciencia de D. Pedro se despierta, sin 

embargo, algo como remordimiento, al pensar en el 

deshonroso predicamento en que quedará ante el 

mismo rey, cuando éste vuelva sobre sí después de 

haber satisfecho su pasión adulterina. 

Como esas cosas verás 

Mientras á Sol no gozares; 

Mas dame tú que te ame 

Y que pase amor por ti, 

Que luego dirás de mí 

Que he sido tercero infame. 

La farsa de la supuesta traición se ejecuta en to-

dos sus pormenores, tal como había sido aconsejada, 

y Alfonso, representando su papel con toda la na-

turalidad propia de un monarca ofendido, ordena 

que D. Alvaro sea puesto en una torre. 

Poco después se presenta D a Sol, que va á hablar 

al rey en favor de D. Alvaro. Conocida es la mar-

cha acostumbrada en escenas de esta clase: la espo-

sa, torturada por el poderoso que la pone en la te-

rrible alternativa de perderá su marido ó de salvarle 

mediante el sacrificio de su honor, comienza por to-

mar una actitud llorosa y suplicante, procurando to-

car las fibras sensibles de su odioso seductor, quien 

en vez de conmoverse y prescindir de su criminal 

propósito, se manifiesta más y más despiadado y 

exigente, hasta que la víctima, apurados todos sus 

esfuerzos, finge ceder á la infame propuesta, con la 

intención de darse la muerte una vez que ha logra-

do salvar la vida del objeto de su cariño, y antes de 

cumplir la forzada promesa. 

Muy distinto es el camino que sigue Lope. Un pa-

je anuncia la l legada de D a Sol; D. Pedro se jacta 

del resultado de su obra, y el rey se prepara á lu-

char hasta vencer la resistencia de aquella mujer 

indomable. Pero ¡oh sorpresa! en vez de arrojarse 

á sus pies y regarlos con lágrimas; en vez de sofo-

car la voz entre sollozos y de implorar la real com-

pasión en favor de su inocente marido, D* Sol se 

adelanta fría, severa, casi solemne, y comienza sin 

más preámbulo: 

No te pido con lágrimas mi esposo, 

Ni que de mi dolor tengas mancilla 



Porque si en los delitos es forzoso 

Cuando el que pide al que ha de dar se humilla, 

Como sé que en D. Alvaro no cabe, 

Vengo contenta de que el rey lo sabe. 

Brevemente indica el absurdo de suponer que D. 

Alvaro, caballero de la casa y sangre del monarca, 

descendiente de Lain Calvo, y que había recibido 

tantas mercedes del mismo Alfonso, fuese capaz de 

conspirar contra su rey, en favor de un bárbaro ene-

migo. Siendo esto así, otra es la causa de aquella 

horrible calumnia, la señala en términos precisos, 

se declara impotente para seguir luchando, y cita al 

rey á fin de que haciendo á un lado las intrigas y 

falsedades, satisfaga su pasión criminal, inmolando 

el honor de una mujer que fría é impasible cede á 

la fuerza, dejando á Dios el cast igo del horrendo 

atentado. 

No sé si escucharán estas paredes; 

Mas no lo harán; y ansí hablaremos claro. 

Bien sé que es traza vuestra, Alfonso noble, 

Viendo que á vuestros tiros me reparo, 

Querer que ansí mi honor su mármol doble. 

No hay contra un rey, si no es del cielo, amparo. 

¿Ni qué sirve ser palma ni ser roble, 

Si el viento del poder, cuando se enoja, 

Hojas y ramas por el suelo arroja? 

Ríndome á vos: guardad á mi marido, 

Y venid á mi casa; que yo quiero 

Que el fuerte vencedor goce al vencido, 

Con el secreto que de vos espero. 

Allí podéis entrar desconocido; 

Basta que os acompañe un cabal lero: 

Que yo sé bien que habiéndome gozado, 

Pagar no puedo lo que os he costado. 

Acabaréis con tantas pretensiones, 

Y acabaré con tantas amenazas; 

Yo dejaré las vanas dilaciones, 

Y vos las falsedades y las trazas. 

Ni quitéis á mi esposo las prisiones, 

Porque mi honor se escape de las plazas: 

Y no entienda la reina, mi Señora, 

Que á su cama real nací traidora. 

Venid, Alfonso, gozaréis por fuerza, 

Una mujer de piedra, un mármol frío, 

A quien la honra sin amor esfuerza, 

Que está en la vida del esposo mío. 

Si no hay razón que de este intento os tuerza, 

Ni tiene libertad vuestro albedrío, 

Tiempo vendrá que le paguéis al doble 

Tan gran ofensa á Dios y á un hombre noble. 

Esta escena merece sencillamente el calificativo 

de admirable. El ultraje brutal del poderoso á la 

virtud desvalida; la indignación provocada por tor-

pes y monstruosas intrigas para pisotear el honor 

de una mujer débil mediante el sacrificio de un ino-

cente; el despecho de no poder resistir á la obra ini-

cua que se consumará impunemente contra todo de-

recho, tales son los sentimientos que se desbordan 

sin exageración, sin énfasis, de aquella alma noble 

que siente sobre sí el peso abrumador de una horri-

ble injusticia. Pues bien; ¿á qué fin proseguir en 

una lucha imposible? 

No hay contra un rey, si no es del cielo, amparo. 

Tal vez parecerá asaz desnuda y hasta cínica la ma-

nera con que D? Sol se ofrece á satisfacer el capri-



cho del rey, y la frialdad con que indica los porme-

nores que han de acompañar al acto vergonzoso; 

pero no debe olvidarse la situación á que se ve re-

ducida aquella heroica dama, la concentrada deses-

peración que la empuja á un suicidio moral, y que 

justifican el sangriento sarcasmo que envuelven sus 

palabras al entregarse vencida en brazos de su odio-

so seductor. Ella ofrece lo único que puede dar: un 

cuerpo frío como la piedra, insensible como el már-

mol, conservando su alma, intacta de la violencia 

física, el amor y la honra que pertenecen á su due-

ño legítimo, concluyendo con una conminación que 

debía hacer temblar á un pecho menos empedernido 

que el de Alfonso. Todo es tan verdadero en el fon-

do como sublime en las palabras. 

D* Sol se retira, el r e y quiere en vano detenerla, 

y entre él y su confidente sigue este corto diálogo: 

D . P E D R O . 

¡Graves palabras! 

R E Y . 

En extremo graves. 

D . P E D R O . 

Pues da lugar, Señor, á que la goces, 

Y te da como á rey su licuor las llaves. 

Déjate de buscalla y persuadilla. 

R E Y . 

¡Quién la pudiera bacer reina en Castilla! 

¿Es posible, D. Pedro, que ha rendido 

Esta alt iva mujer su altivo pecho? 

D . P E D R O . 

Tanto puede el amor de su marido: 

Mira si fué la industria de provecho. 

R E Y . 

Mudémonos, D. Pedro, de vestido: 

Que quiero á su disgusto, á su despecho, 

Gozarla, despreciarla y obligarla. 

D . P E D R O . 

Vendrá á quererte cuando tú á dejarla. 

En estas pocas palabras se ve la rápida sucesión 

de ideas y sentimientos que se efectúa en los perso-

najes: primero, estupefacción en ambos; luego, D. 

Pedro excita al rey á que consume su empresa; Al-

fonso admira la virtud de la dama y pregunta cómo 

es posible que se haya rendido; el cortesano con 

astucia mefistofélica indica que la causa es el amor 

á D. Alvaro, lisonjeándose de haber acertado en su 

previsión; esto irrita el orgullo del rey, que resuelve 

gozar á la víctima á pesar de su despecho para des-

preciarla en seguida, y el moralista consejero acaba 

con esta sentencia que bien resume la práctica de 

su corruptora filosofía: 

«Vendrá á quererte cuando tú á dejarla.» 

D? Sol se ha causado horribles quemaduras en los 

brazos y pecho con una hacha encendida, y al pre-

sentarse el rey, se descubre, manifestándole que tales 

llagas son debidas al fuego de San Antón que pa-

dece, por cuyo motivo no había correspondido á sus 
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repetidas solicitaciones temiendo contagiarle. Aquí 

hay que admirar desde luego el heroico sacrificio á 

que la dama se somete para evitar la torpe violen-

cia que la amenaza, debiendo disculpársele la false-

dad del motivo á que atribuye su resistencia, pues 

de lo contrario, es decir, si hubiese confesado la ver-

dad de lo que acababa de hacer, la cólera del rey 

se habría desbordado, hiriendo sin piedad á D. Al-

varo. En vez de esto, D. Alfonso se retira espantado, 

presa del asco y horror que le inspira el inesperado 

y repugnante espectáculo que se ofrece á sus ojos, 

y pronuncia un discurso lleno de comparaciones 

impertinentes, echando á perder la escena que de-

bía cerrar el drama con broche de oro; pues la con-

fusión del rey al ver el malogro de sus perversos 

designios, y el glorioso vencimiento de la virtud opri-

mida ponen término á la acción de la pieza. Todo 

lo que sigue sale sobrando y por consiguiente per-

judica en vez de favorecer al conjunto. Después de 

lo que ha visto el espectador supone naturalmente 

la libertad de D. A lvaro; y en cuanto á la revelación 

de lo que había pasado, hecha por D* Sol ante los 

reyes y' los cortesanos, entre los cuales se hallaba su 

esposo, preferible hubiera sido omitirla por razones 

obvias en que sería ocioso insistir. Esto se explica, 

sin embargo; Lope trabajaba sobre una tradición que 

todavía se conserva en Sevilla, dando á su obra una 

forma muy distinta del relato tradicional, pues no 

solamente cambia el lugar de la escena, sino, lo que 

es más grave, atribuye á Alfonso VIII las livianda-

des del rey D. Pedro, que es el supuesto héroe del 

suceso. Y siendo el principal objeto de la obra enal-

tecer el apellido Coronel dado á la virtuosa dama y 

á sus descendientes, como recuerdo permanente de 

acción tan admirable, era necesaria esa especie de 

apoteosis, perjudicial al interés y á la verosimilitud 

del desenlace. 

Por lo demás, difícilmente podrían pintarse con 

más negros colores los extremos á que puede l legar 

el poder absoluto de un gobernante que no encuen-

tra sobre la tierra ningún correctivo á su voluntad 

depravada. La satisfacción de un capricho, que ni 

siquiera el nombre de pasión merece, forma la base 

de esa intriga fríamente calculada durante largo 

tiempo, sin remordimiento ni escrúpulo ante la mag-

nitud del crimen que se meditaba. La refinada hi-

pocresía de los consejeros, que ai mismo tiempo que 

señalan los medios conducentes á la realización de 

la empresa, procuran escudarse con el deber incondi-

cional de secundar los inicuos propósitos del sobe-

rano, completan ese cuadro sombrío que sólo puede 

producir el estupor de la indignación más profunda. 

Ahora bien, ¿cuál pudo ser la intención moral que 

guió la pluma del gran dramaturgo, en ésta y en 

otras obras semejantes, como La Estrella de Sevilla, 

cuyo efecto tenía que ser desastroso para el respeto 

y veneración de que se suponía revestida la majes-

tad real? ¿Y cómo esa autoridad suprema, nimia-

mente celosa de su prestigio, dejaba pasar inadver-

tidas, producciones que podrían ser calificadas de 



iiMljtti 

f j i l i t ì 

¡ lililí j' !^ ; 
| ! |fi|l:*i' 

M : 
ti il i . '« mi m 

1 | | Í I 
!¡Í|i¡ 
l l l f 

Iffllfcti 

revolucionarias, puesto que minaban la base de un 

poder que debía reconocer por base la moralidad y 

la justicia? Es indudable que tales representaciones 

no habrían podido tener lugar en tiempo de Felipe 

II, quien como dice el mismo Lope: 

«En viendo un rey en ellas se enfadaba,» 

y hay que suponer una rápida evolución tanto en 

el gobierno como en la sociedad española de aque-

llos días, para que el primero viese con indiferencia 

la trascendental innovación, y la segunda aplaudiese 

espectáculos que inconscientemente irían modifican-

do la opinión en asunto de tanta importancia. Sea 

como fuere, la verdad es que en medio del rigoris-

mo dogmático que dominaba tanto en la esfera po-

lítica como en la religiosa, quedaba una brecha bas-

tante amplia para que 1a, razón pudiera hacerse es-

cuchar sin peligro de lastimar los oídos más delicados. 

Ni Molière, ni Beaumarchais, ni Víctor Hugo habrían 

encontrado en España las dificultades con que tu-

vieron que luchar en su carrera dramática. 

VIII 

Campo más extenso para el numen de Lope ofrecía 

el conflicto entre el poder y el honor, cuando no en-

traba en acción la veneranda persona de un rey, á 

quien había que tratar siempre con el comedimiento 

debido, sino alguno de aquellos soberbios magnates 
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que ejercían ominosa tiranía sobre los desgraciados 

proletarios á quienes tocaba en suerte vivir bajo su 

yugo abominable. Aquí la, lucha entre el honor del 

plebeyo y las asechanzas del despótico señor se pre-

sentaba franca; el poeta moralista podía sin riesgo 

trazar con los más sugestivos colores escenas de pas-

mosa verdad, que realzaban y hasta idealizaban la 

decidida actitud del humilde, para defender su hon-

ra, y el merecido castigo que se descargaba sobre 

el alentador de tan preciado tesoro. Esa decidida 

actitud, lejos de ser reprobada, contaba en su favor 

con el apoyo del monarca, quien si no aconsejaba la 

resistencia, que á veces se resolvía en trágico des-

enlace, estaba dispuesto á absolver al que se hubiese 

visto en la necesidad de castigar por su propia mano 

al poderoso ofensor. De esta sutil y bien fundada 

distinción entre los caracteres del juez y del caba-

llero en la misma persona real, vemos un ejemplo 

bien establecido en la siguiente escena de «El Rey 

T). Pedro en Madrid y el Infanzón de lllescas.» 

D . RODRIGO. 

Seííor 
R E Y . 

¿Qué pides? 

D . RODRIGO. 

Venganza. 
R E Y . 

¿De quién? 

1 E n el tomo V de la «Biblioteca de Autores Españoles» se a t r ibuye este be-
llo d rama á Tirso de Molina; pero el Sr. Menéndez y Pelayo h a probado con ar-
gumentos incontes tables que el ve rdade ro au tor es Lope de Vega. 
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revolucionarias, puesto que minaban la base de un 

poder que debía reconocer por base la moralidad y 

la justicia? Es indudable que tales representaciones 

no habrían podido tener lugar en tiempo de Felipe 

II, quien como dice el mismo Lope: 

«En viendo un rey en ellas se enfadaba,» 

y hay que suponer una rápida evolución tanto en 

el gobierno como en la sociedad española de aque-

llos días, para que el primero viese con indiferencia 

la trascendental innovación, y la segunda aplaudiese 

espectáculos que inconscientemente irían modifican-

do la opinión en asunto de tanta importancia. Sea 

como fuere, la verdad es que en medio del rigoris-

mo dogmático que dominaba tanto en la esfera po-

lítica como en la religiosa, quedaba una brecha bas-

tante amplia para que 1a, razón pudiera hacerse es-

cuchar sin peligro de lastimar los oídos más delicados. 

Ni Molière, ni Beaumarchais, ni Víctor Hugo habrían 

encontrado en España las dificultades con que tu-

vieron que luchar en su carrera dramática. 
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D . RODRIGO. 

De Te! lo García. 

R E Y . 

¿Del Infanzón? ¡Poderosa 

Persona! 
D . RODRIGO. 

Y a que mi esposa 

En el tálamo tenía, 

Me la quitó. 

R E Y . 

¿Qué decís? 

D . RODRIGO. 

Que hablen mis lágrimas tristes 

\U . 
R E Y . 

Pues si vos lo consentistes, 

¿De quién justicia pedís? 

| ! g ; J 

D . RODRIGO. 

Pues ¿qué había de hacer? 
V 

R E Y . 

Ser 
Animoso y prevenido, 

Que en toda parte el marido 

Es dueño de su mujer. 

D . RODRIGO. 

Pues eobraréla. 

R E Y . 

Mi ley 

Temed, y haced lo que os digo, 

Que uno es consejo de amigo 

Y otro advertencia de rey. 

D . RODRIGO. 

¿Qué haré? 
R E Y . 

Lo que hiciere yo. 

D . RODRIGO. 

Pues ¿atreveréme aquí? 

R E Y . 

D. Pedro os dice que sí, 

Y el rey D. Pedro que no. 

Por lo demás, bueno es recordar que en este pro-

cedimiento dramático, Lope no sólo prestaba un apo-

yo de trascendencia al principio nivelador de moral 

y de justicia, que excluye toda distinción de catego-

rías y personas, sino que al mismo tiempo levantaba 

y ennoblecía el sentimiento de la dignidad en las 

clases inferiores, y favorecía la concentración del 

poder monárquico, que acabó por suprimir la anar-

quía feudal, en beneficio de los pueblos. El atentado 

del poderoso contra el desvalido tenía que desper-

tar la indignación de aquella sociedad en que tan 

profundamente arraigaba el sentimiento del honor; 

mientras la distancia era más grande, el castigo del 

malvado satisfacía más hondamente, porque era la 

reivindicación del derecho ultrajado: y el ser supe-

rior que ejercía el alto ministerio de vengar á la víc-

tima inocente, inspiraba el amor y el respeto tribu-

tados á una providencia que refrenaba con mano de 

hierro los brutales desbordes de tiranos, acostum-

brados á pisotear los más sagrados derechos. 



Un cuadro palpitante de belleza y de verdad se 

nos presenta en «El mejor alcalde el rey,» que es 

una de las más felices variaciones de ese tema que 

con verdadero cariño manejó el Fénix de los inge-

nios. Sancho y Elvira se aman con el amor sencillo 

y profundo de quienes en el seno de la naturaleza 

se entregan á las labores de una vida tranquila y 

modesta. Ñuño, padre de la joven, aprueba aquella 

mutua inclinación, y se dispone desde luego la fiesta 

del matrimonio. Sancho era criado de D. Tello, el 

más poderoso señor de Galicia, y la esperanza de 

que le regalase una parte de los rebaños que guar-

daba, pues tenía gran fama de dadivoso, hace que 

Ñuño sugiera á su futuro yerno la idea de ir á dar 

parte á su amo del feliz acontecimiento. Aunque con 

poca voluntad, se dirige el novio al castillo de D. T e -

llo, quien le recibe con gran benevolencia, pues no 

sólo le regala veinte vacas y cien ovejas, sino que 

se ofrece ir á apadrinar el matrimonio en unión de 

Feliciana, hermana suya. A su debido tiempo, am-

bos se presentan en la casa de los contrayentes, pero 

he aquí que la hermosa novia inspira al opulento se-

ñor vehementísimos deseos de poseerla, y no piensa 

y a más que en los medios de estorbar el enlace, lo 

cual consigue imponiendo su voluntad, so pretexto 

de que aun quiere honrarlos más de lo que había 

hecho hasta entonces. 

D. Tello resuelve robarse á Elvira esa misma no-

che, lo cual es á sus ojos lo más sencillo y natural, 

proponiéndose de antemano indemnizar generosa-

mente á las víctimas con dádivas que les hagan ol-

vidar su deshonra; así lo manifiesta ai criado á quien 

confía la maniobra. 

Yo tomé, Celio, el consejo 

Primero que amor me dió; 

Que era infamia de mis celos 

Dejar gozar á un villano 

La hermosura que deseo. 

Después que della me canse, 

Podrá ese rústico necio 

Casarse; que yo daré 

Ganado, hacienda y dinero 

Con que vivir; que es arbitrio 

De muchos, como lo vemos 

En el mundo. Finalmente, 

Yo soy poderoso, y quiero, 

Pues este hombre 110 es casado, 

Valerme de lo que puedo. 

La desesperación y el dolor se apoderan de San-

cho y de Ñuño, que salen alborotados al ruido que 

produce la ejecución del rapto. Los criminales han 

desaparecido con Elvira, y su infortunado amante 

comprende al punto quién es el autor de semejante 

atentado; pero el prudente Ñuño procura calmarle, 

diciéndole que al día siguiente irían á hablar á D. . 

Tello, que y a estaría arrepentido de aquella moce-

dad ,confiando, por otra parte, que no habría fuerza 

ni ruegos que hicieran sucumbir á Elvira. Sancho 

muestra poca confianza en tal recurso, y se lamenta 

de lo que ha pasado, en estas sentidas palabras; 

¿A cuál hombre ha sucedido 

Tan lastimoso suceso? 
L. de V.-15 



¡Que trajese yo á mi casa 

El fiero león sangriento, 

Que mi Cándida cordera 

Me robara! ¿Estaba ciego? 

Sí estaba; que no entran bien 

Poderosos caballeros 

En las casas de los pobres 

Que tienen ricos empleos. 

Sancho y Ñuño se presentan en casa ele I). Tello, 

en el momento en que éste sostenía un artificioso 

diálogo con Elvira, la cual opone resistencia á las 

amorosas instancias de su raptor. L a intervención 

de Feliciana hace que su hermano suspenda la lucha 

comenzada y condescienda en recibir á los quejosos 

labradores, previa la ocultación ele Elvira. D. Tello 

escucha pacientemente el largo discurso lleno de 

adornos retóricos que le dirige Sancho, y que se re-

duce á referirle la odiosa aventura de la víspera, 

como á un juez para que ponga remedio, en el con-

cepto de ser de todo punto ajeno al ultraje cometi-

do. El rico señor finje sorprenderse de tal desagui-

sado, y ofrece castigar severamente al que resulte 

culpable, acabando por decir, con relación á El-

vira: 

Yo no sé donde está; porque á sabello, 

Os la d iera , por vida de Don Tello. 

Apenas pronunciadas estas palabras se presenta 

la joven, lo cual da lugar á una rápida escena en que 

pronto se sobrepone la cólera del pérfido magnate, 

quien ordena á sus criados arrojen á palos á los des-

graciados campesinos. 

En tan angustiada situación, Ñuño aconseja á San-

cho que se dirija inmediatamente á León, donde re-

sidía Alfonso VII, que tenía fama de recto y justi-

ciero, y le refiera su agravio, pues esperaba confia-

damente que les haría justicia. L a contestación del 

joven es un cuadro ele amarga verdad sobre lo di-

fícil y casi imposible que es á un pobre acercarse á 

los soberanos y obtener reparación de los ultrajes 

inferidos por un poderoso. 

¡Ay, Ñuño! tengo por cierto 

Que el rey de Castilla Alfonso 

Es un príncipe perfecto; 

Mas ¿por dónde quieres que entre 

Un labrador tan grosero? 

¿Qué corredor de palacio 

Osará mi atrevimiento 

Pisar? ¿Qué portero, Ñuño, 

Permitirá que entre dentro? 

All í , á la tela, al brocado, 

Al g r a v e acompañamiento 

Abren las puertas, y tienen 

Razón, que yo lo confieso: 

Pero á la pobreza, Ñuño, 

Sólo dejan los porteros 

Que miren las puertas y armas, 

Y esto ha de ser desde lejos. 

Iré á León y entraré 

En palacio, y verás luego 

Cómo imprimen en mis hombros 

De las cuchillas los cuentos. 

Pues ¡andar con memoriales, 

Que tome el rey! ¡Santo y bueno! 

Haz cuenta que, de sus manos, 

En el olvido cayeron. 



Volveréme habiendo visto 

Las damas y caballeros, 

La iglesia, el palacio, el parque, 

Los edificios; y pienso 

Que traeré de allá mal gusto 

Para vivir entre tejos, 

Robles y encinas, adonde 

Canta el ave y ladra el perro. 

E n este pasaje, lo mismo que en todos los seme-

jantes en que se interpretan las quejas del pueblo 

humillado, abatido, incapaz de penetrar en la man-

sión deslumbradora de los monarcas, para ofrecer 

ante sus ojos los cuadros de miserias é injusticias en 

que se retuercen las clases desheredadas, se olvida 

todo lirismo, todo conceptismo artificioso para de-

jar respiro al dolor que se ag i ta en el fondo del alma 

del gran poeta, al dirigir su mirada de águila en esos 

abismos oscuros que forman la base del edificio so-

cial. 

Cediendo á las instancias de Ñuño, Sancho se en-

camina á León, y ¡oh fortuna! logra hablar al Rey, 

á quien pinta con vivos colores el ultraje de que ha 

sido víctima. El monarca, justamente indignado, dic-

ta luego una orden previniendo á Tello, que sin ré-

plica ninguna entregue al pobre labrador la mujer 

que le había quitado, y añade que «los buenos vasa-

llos se conocen lejos de los reyes, y que los reyes 

nunca están lejos para castigar los malos.» Pero co-

mo era de aguardarse, el señor de Galicia, en lugar 

de obedecer la disposición del soberano, amenaza á 

Sancho, contestando con la altanería de aquellos in-

fanzones, acostumbrados á ejercer un poder despó-

tico, y cuidándose muy poco de la autoridad real. 

Villano, si os he quitado 

Esa mujer, soy quien soy, 

Y aquí reino en lo que mando, 

Como el rey en su Castilla; 

Que no deben mis pasados 

A los suyos esta tierra 

Que á los moros la ganaron. 

Sin embargo, esta vez, lejos de desesperarse San-

cho, por el mal éxito de su mensaje, se vuelve á León 

y pone en conocimiento del rey el horrible desacato 

con que ha recibido D. Tello la orden de su sobera-

no. Irritado Alfonso de tan grave ultraje se decide 

á ir en persona á castigar la insolencia del subdito 

rebelde, bajo el disfraz de un simple hidalgo, medio 

empleado en «El Rey D. Pedro en Madrid» en situa-

ción semejante, advirtiendo á Sancho y al campesi-

no que le acompaña que guarden el más profundo 

secreto respecto de su persona. El rey se presenta 

después en casa de Ñuño con el carácter de juez pes-

quisidor; practica una breve información sobre el 

rapto de Elvira, de que resulta la verdad de la que-

ja de Sancho; pide luego un clérigo y un verdugo y 

se dirige á la residencia de D. Tello. 

La acción llega á un alto grado de interés; la ma-

jestad del rey y la altanería de D. Tello forman un 

contraste dramático de gran efecto; así, al anunciar-

se el primero por medio de Celio, criado del pode-

roso señor, dice sencillamente: 
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R E Y . 

¡Ah hidalgo! oíd. 

C E L I O . 

¿Qué me queréis? 

R E Y . 

Advert id 

A Don Tello que he l legado 

De Castilla y quiero hablalle. 

C E L I O . 

Y ¿quién diré que sois? 

R E Y . 

C E L I O . 

¿No tenéis más nombre? 

R E Y . 

C E L I O . 

Yo. 

No. 

/ Yo no más, y con buen talle! 

Puesto me habéis en cuidado. 

Yo v o y á decir que Yo 

Está á la puerta. 

Vuelve Celio un momento después, y dice 

A Don Tello mi Señor, 

Dije cómo Yo os l lamáis, 

Y me dice que os volváis , 

Que él sólo es Yo por rigor; 

Que quien dijo Yo, por ley 

Justa'del cielo y del suelo, 

Es sólo Dios en el cielo, 

Y en el suelo sólo el r e y . 
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R E Y . 

Pues un alcalde decid 

De su casa y corte. 

CELIO (túrbase). 

Iré. 

Y ese nombre le diré. 

R E Y . 

De lo que os digo advertid. 

No podía presentarse de manera más concisa y 

significativa, el conflicto entre la suprema autoridad 

y la arrogancia de una nobleza turbulenta y anár-

quica. El Yo del rey expresa lacónicamente la ple-

nitud de la soberanía, el poder indiscutible y abso-

luto que no admite la más leve sombra de rivalidad; 

mientras que el Yo de D. Tel lo, no obstante recono-

cer lo que vale la dignidad real, pretende establecer 

cierta independencia dentro de su terruño, condes-

cendiendo apenas á inclinarse ante la altísima perso-

na que no tenía superior en la tierra. 

A la respuesta del rey, de ser un alcalde de su easa 

y corte, se presenta D. Tello, preguntándole sin más 

preámbulo: 
¿Sois por dicha, hidalgo, vos 

El alcalde de Castilla 

Que me busca? 

R E Y . 

¿Es maravilla? 

D . T E L L O . 

Y no pequeña, por Dios, 

Si sabéis quién soy aquí. 



R E Y . 

Pues ¿qué diferencia tiene 

Del rey quien en nombre viene 

Suyo? 

D . T E L L O . 

Mucha contra mí. 

Y vos ¿á dónde traéis 

La vara? 

R E Y . 

En la vaina está, 

De "donde presto saldrá 
Y lo que pasa veréis. 

D . T E L L O . 

¿Vara en la vaina? ¡oh que bién! 

No debéis de conocerme. 

Si el rey no viene á prenderme, 

No hay en todo el mundo quien. 

R E Y . 

Pues yo soy el rey , villano. 

Ante esta respuesta que produce general estupe-

facción, D. Tello, cambiando de tono, pregunta en-

tre admirado y confuso: 

Pues, seííor, ¡tales estilos 

Tiene el poder castellano! 

¡Vos mismo! ¡Vos en persona! 

Que me perdonéis os ruego. 

R E Y . 

Quitadle las armas luego. 

(Desarman á D. Tello: pasan la 

verja Ñuño y los villanos.) 

Villano, por mi corona, 

Que os he de hacer respetar 

Las Cartas del rey . 

F E L I C I A N A . 

Señor, 

Que cese vuestro r i g o r 

Os ruego. 

R E Y . 

No hay q u e rogar. 

Venga luego la m u j e r 

De este pobre labrador. 

(Vase un criado.) 

D . T E L L O . 

No fué su mujer, senor. 

R E Y . 

Basta que lo quiso ser. 

Aparece Elvira y refiere cómo D. Tello, apelan-

do á la fuerza había logrado violarla. El rey se mues-

tra pesaroso de haber l legado tarde para salvar á la 

desdichada víctima. 

Pero puedo hacer justicia 

Cortándole la cabeza 

A Tello: venga el verdugo. 

Varias voces se alzan en favor del reo; pero el mo-

narca inflexible contesta con estas palabras, que 

asientan sobre firmísima base el principio de auto-

ridad: fórmula concisa que debe haber quedado gra-

bada en la memoria de los espectadores: 

Cuando pierde de su punto 

La justicia, no se acierta 

En admitir la piedad. 
L. de V.-1G 
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Divinas y humanas letras 

Dan ejemplos: es traidor 

Todo hombre que no respeta 

A su rey, y que habla mal 

De su persona en ausencia. 

Ordena luego que D. Tello dé la mano de esposo 

á Elvira para reparar la ofensa que le había hecho; 

que en seguida le corten la cabeza, después de lo 

cual la viuda podrá casarse con Sancho, llevando en 

dote la mitad de la hacienda del ajusticiado. Así con-

cluye esa obra, que fundada en un hecho histórico, 

pinta con fuerte colorido los abusos á que se entre-

gaban los graneles señores con m e n g u a de la auto-

ridad real; el triunfo de la justicia en su más noble 

aspecto, ejercida en favor del débil, presentando de 

esta manera una lección práctica de la igualdad le-

gal ante los fueros imprescriptibles de la naturale-

za, ó como se dice en lenguaje moderno «los dere-

chos del hombre.» 

I X 

En la severidad con que los monarcas de Castilla 

reprimían los abusos de los g r a n d e s señores, hay que 

distinguir dos elementos, que si bien concurrían al 

mismo fin, no es posible confundirlos en su origen y 

naturaleza. Puede establecerse como principio fun-

damental de la ciencia política, el predominio de he-

cho y de derecho, la autoridad no contestable ni con-

testada, en el supremo magistrado de un pueblo. De 

aquí procede como consecuencia natural que todo 

gobierno, sea cual fuere la base y forma de su cons-

titución, tienda á suprimir con la energía que inspi-

ra el sentimiento déla propia conservación, cualquier 

poder que estorbe el ejercicio de su acción legítima, 

en pro de intereses privilegiados, que representan 

una dualidad peligrosísima en la complicada estruc-

tura de la máquina social. Los reyes españoles, á se-

mejanza de los demás jefes de las poderosas monar-

quías europeas, tuvieron que luchar durante siglos 

con los grandes feudatarios, que á la sombra de la 

guerra incesante sostenida contra el enemigo co-

mún, fueron acreciendo su influencia, relajando los 

vínculos de vasallaje, y constituyéndose en cierta 

especie de autonomía que acabó por convertirse en 

dominación abusiva sobre sus desgraciados subdi-

tos. En tal situación, sin atreverse á desconocer 

explícitamente la autoridad suprema que sobre to-

dos se extendía, lograban hacer nugatorias las órde-

nes que de aquella autoridad emanaban, contando 

de antemano con la impunidad que su ventajosa po-

sición les aseguraba. 

Fácilmente se comprende que el soberano real y 

efectivo no podía permanecer indiferente ante el 

desacato que de modo tan directo lastimaba su dig-

nidad, y se acepta sin esfuerzo la verosimilitud de 

los asuntos dramáticos en que Lope coloca á los re-

yes que castigan tales desafueros. Pero si la razón 

política basta por sí sola para explicar la conducta 

de aquellos monarcas respecto de sus súbditos re-
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gal ante los fueros imprescriptibles de la naturale-

za, ó como se dice en lenguaje moderno «los dere-

chos del hombre.» 

I X 

En la severidad con que los monarcas de Castilla 

reprimían los abusos de los graneles señores, hay que 

distinguir dos elementos, que si bien concurrían al 

mismo fin, no es posible confundirlos en su origen y 

naturaleza. Puede establecerse como principio fun-

damental de la ciencia política, el predominio de he-

cho y ele derecho, la autoridad no contestable ni con-

testada, en el supremo magistrado de un pueblo. De 

aquí procede como consecuencia natural que todo 

gobierno, sea cual fuere la base y forma de su cons-

titución, tienda á suprimir con la energía que inspi-

ra el sentimiento déla propia conservación, cualquier 

poder que estorbe el ejercicio de su acción legítima, 

en pro de intereses privilegiados, que representan 

una dualidad peligrosísima en la complicada estruc-

tura de la máquina social. Los reyes españoles, á se-

mejanza de los demás jefes de las poderosas monar-

quías europeas, tuvieron que luchar durante siglos 

con los grandes feudatarios, que á la sombra de la 

guerra incesante sostenida contra el enemigo co-

mún, fueron acreciendo su influencia, relajando los 

vínculos de vasallaje, y constituyéndose en cierta 

especie de autonomía que acabó por convertirse en 

dominación abusiva sobre sus desgraciados subdi-

tos. En tal situación, sin atreverse á desconocer 

explícitamente la autoridad suprema que sobre to-

dos se extendía, lograban hacer nugatorias las órde-

nes que de aquella autoridad emanaban, contando 

de antemano con la impunidad que su ventajosa po-

sición les aseguraba. 

Fácilmente se comprende que el soberano real y 

efectivo no podía permanecer indiferente ante el 

desacato que de modo tan directo lastimaba su dig-

nidad, y se acepta sin esfuerzo la verosimilitud ele 

los asuntos dramáticos en que Lope coloca á los re-

yes que castigan tales desafueros. Pero si la razón 

política basta por sí sola para explicar la conducta 

de aquellos monarcas respecto de sus súbditos re-



beldes, hay que tener en cuenta el principio moral 

que iba envuelto en tales castigos, y que contribuía 

á robustecer el sagrado asilo de donde se lanzaban 

los fallos inexorables de la justicia. Esta feliz com-

binación del interés político y el interés popular te-

nía que producir un resultado favorable para la bue-

na causa, de lo contrario ninguno de los dos habría 

alcanzado el triunfo definitivo, pues sabido es que 

el derecho necesita de la fuerza para hacerse efec-

tivo, y que ésta sin aquél no es más que una máqui-

na opresiva al servicio de las malas pasiones. 

Unas veces presenta L o p e al monarca aplicando 

directamente por sí la justicia en su nombre y con 

la autoridad de un derecho legítimo, como se ha vis-

to en «El mejor alcalde el rey;» pero otras avanza 

mucho más, justificando el mismo soberano la ven-

ganza que el plebeyo se toma contra el señor en de-

fensa propia, y que es la aplicación práctica del prin-

cipio establecido en «El rey Don Pedro en Madrid y 

el infanzón de lllescas.» Esto que podría aparecer co-

mo el ataque más rudo al orden social, pues es tan-

to como admitir en el particular el derecho de ha-

cerse justicia, no es más que la facultad reconocida 

en todo hombre para repeler materialmente la fuer-

za física ó moral contra su persona, cuando no hay 

otro medio de defensa. Brillantísima muestra de es-

ta verdad hallamos en «Peribáñez y el Comendador 

de Ocañci,» que no sólo por su significado sociológi-

co, sino por su bellísima estructura dramática, mere-

ce particular atención. 

Un rico labrador (Peribáñez), acaba de contraer 

matrimonio con la hermosa Casilda. L a más franca 

alegría anima la escena en que figuran los novios, 

el cura, la madrina y un grande acompañamiento de 

músicos y labradores. Los requiebros que se dirigen 

entre sí los esposos dan lugar á esos cuadros idíli-

cos llenos de color y de frescura, en que á menudo 

se desborda el hondo sentimiento que la naturaleza 

inspiraba al tierno corazón del poeta. Nada de afec-

tación, las imágenes se suceden con la gracia y es-

pontaneidad con que deben brotar en la viva fanta-

sía de un campesino dichoso. Veamos como habla á 

su esposa el enamorado Peribáñez: 

Toda esta vil la de Ocaüa 

Poner quisiera á tus pies, 

Y aun todo aquello que bafia 

Tajo hasta ser portugués 

Entrando e n el mar de España. 

El olivar más cargado 

De aceitunas me parece 

Menos hermoso, y el prado 

Que por el m a y o florece 

Solo del a lba pisado. 

* No hay camuesa que se afeite 

Que no te r i n d a ventaja, 

Ni rubio y dorado aceite 

Conservado en la tinaja 

Que me cause más deleite. 

Ni el v i n o blanco imagino 

De cuarenta años tan fino 

Como tu b o c a olorosa; 

Que como a l Señor la rosa, 

Le huele al villano el vino, 



Cepas que en diciembre arranco 

Y en octubre dulce mosto, 

Ni mayo de lluvias franco 

Ni por los fines de agosto 

La parva de trigo blanco, 

Igualan á ver presente 

En mi casa un bien, que lia sido 

Prevención más excelente 

Para el invierno aterido 

Y para el verano ardiente. 

Contigo, Casilda, tengo 

Cuanto puedo desear, 

Y sólo el pecho prevengo: 

En él te he dado lugar , 

Y a que á merecerte vengo. 

V i v e en él; que si u n villano 

Por la paz del alma es rey , 

Que tú eres reina está llano. 

Y a porque es divina ley 

Y y a por derecho humano. 

Reina, pues, que tan dichosa 

Te hará el cielo, dulce esposa, 

Que te diga quien te v e a : 

La ventura de la fea 

Pasóse á Casilda hermosa. 

La alegría había subido al más alto grado cuando 

un incidente desagradable vino á turbar la fiesta. Es 

el caso que en el j u e g o de toros que hacía parte de 

las diversiones con que se solemnizaba la boda, Don 

Fadrique, el Comendador de Ocaña, que casualmen-

te pasaba por la calle y vi<5 correr á uno de los cor-

núpetas, quiso seguirlo, pero la soga trabó al caba-

llo que montaba, haciéndole caer con general estupor 

de los concurrentes. Condúcenle en seguida desma-

yado á la casa de Peribáñez y le colocan en una si-

lla. Pocos momentos después el Comendador reco-

bra el sentido, y el primer objeto que se presenta á 

sus ojos es la bella desposada que causa en el alma 

del señor hondísima impresión amorosa. 

Se acerca el día de la Asunción, y Casilda expre-

sa el cleseo de i r á Toledo donde tiene lugar una gran 

fiesta religiosa. Peribáñez se apresura á complacer-

la y dispone lo necesario para el viaje; pero siente 

pena al ver que no puede adornar su carro con al-

fombra y repostero como el de su vecino Bras. Ca-

silda le aconseja entonces que pida prestados aque-

llos adornos á algún caballero, surgiendo natural-

mente la idea del Comendador. Peribáñez se dirige 

luego á la casa de éste, y l lega en el momento en 

que el rico señor, aconsejado por su criado Luján, 

se dispone á obsequiar á la feliz pareja so color de 

agradecimiento; 

Que en trigo de amor no hay fruto, 

Si no se siembra dinero. 

El Comendador se sorprende de la visita de Peri-

báñez, y al saber el motivo de ella, se apresura á 

complacerle y manda que se le entreguen una al-

fombra mequinéza y ocho reposteros (le sus armas, 

agregando un par de magníficas muías y unas arra-

cadas para la esposa. 

Peribáñez, Casilda y dos primas de ésta, Inés y 

Costanza, se encuentran en Toledo, á cuya fiesta ha 

dado mucho brillo la l legada del R e y Don Enrique 



III, aumentando por ende el entusiasmo de los sen-

cillos campesinos. Un poco lejos se ve al Comenda-

dor en compañía de su criado Luján y de un pintor, 

á quien aquél encarga con todo secreto haga un re-

trato de cuerpo entero de la joven que le ha trabu-

cado el seso. Por lo demás, el fervoroso cariño que 

se profesan ambos cónyuges está expresado con to-

da la gallarda lozanía que tan familiar es á Lope, en 

el siguiente diálogo de Casilda con sus primas: 

INÉS. 

Dícete muchos amores? 

CASILDA. 

No sé y o cuáles son pocos; 

Sé que mis sentidos locos 

Lo están de tantos favores. 

Cuando se muestra el lucero 

Viene del campo mi esposo, 

De su cena codicioso; 

Siéntele el alma primero, 

Y salgo á abrille la puerta 

Arrojando el almohadilla, 

Que siempre tengo en la silla 

Quien mis labores concierta. 

El , de la muía se arroja, 

Y yo me arrojo á sus brazos; 

Ta l vez de nuestros abrazos 

L a bestia hambrienta se enoja, 

Y sintiéndola gruñir 

D i c e : «En dándole la cena 

A l ganado, cara buena, 

Volverá Pedro á salir.» 

Mientras él paja les eclia, 

Ir por cebada me manda; 

Yo la traigo, él la zaranda, 

Y deja la que aprovecha. 

Revuélvela en el pesebre, 

Y allí me v u e l v e á abrazar; 

Que no hay tan bajo lugar 

Que el amor no lo celebre. 

Salimos donde ya está 

Dándonos voces la olla, 

Porque el ajo y la cebolla, 

Fuera del olor que da 

Por toda nuestra cocina, 

Tocan á la cobertera 

El villano de manera 

Que á bailalle nos inclina. 

Sácola en limpios manteles, 

No en plata aunque yo quisiera, 

Platos son de Talavera, 

Que están vertiendo claveles. 

Abáhole su escodilla 

De sopas con tal primor, 

Que no la come mejor 

El seílor de nuesa villa, 

Y él lo p a g a , porque á fe, 

Que apenas bocado toma, 

De que, como á su paloma, 

Lo que es mejor no me dé. 

Bebe y deja la mitad, 

Bébole las fuerzas yo , 

Traigo olivas, y si no, 

Es'postre la voluntad. 

Acabada la comida, 

Puestas las manos los dos, 

Dárnosle gracias á Dios 

Por la merced recibida; 

Y vámonos á acostar, 



Donde le pesa á la aurora 

Cuando se l lega la hora 

De venirnos á llamar. 

Los miembros ele la Cofradía de San Roque, en 

Ocaña, se han reunido para acordar la manera de ce-

lebrar debidamente la fiesta del Santo patrón, en-

mendando las faltas que se habían notado en las 

fiestas anteriores. Peribáñez, que es uno de los co-

frades de más viso, está presente, y sobre él recae 

el nombramiento de mayordomo. Uno de los her-

manos propone que se h a g a un San Roque más gran-

de para que tuviese más vista, pues el que tenían 

era viejo y chico, y además 

Está todo desollado 

E l perro, y el panecillo 

Más de la mitad quitado, 

Y el santo, quiero decillo, 

Todo abierto por un lado, 

Y á los dedos, que son 

Con que da la bendición, 

Falta más de la mitad. 

Acuérdase, sin embargo, teniendo en considera-

ción la pobreza de la cofradía, que se repare el san-

to viejo, encomendando el trabajo á un buen pintor 

de Toledo, y encargan á Peribáñez que conduzca la 

imagen á la dicha ciudad y arregle el negocio. 

Entretanto, como es de suponerse, el amartelado 

Comendador, que 110 descansaba de buscar medios 

para el logro de su pasión delictuosa, cree llegúelo 

el momento de realizar lo que tanto anhelaba. Su 

criado Leonardo ha enamorado á Inés, p r i m a de Ca-
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silcla, asegurándole que se casará con ella median-

te la ineludible intervención de su amo. 

Con esto está de manera, 

Que si á Casilda ha de haber 

Puerta, por aquí ha de ser; 

Que es prima y es bachillera. 

Por otra parte, Luján se ha ajustado de segador 

con Peribáñez, y como éste se ha ido á Toledo, hay 

que aprovechar la ocasión favorable aquella noche. 

Los segadores duermen en el portal, entre ellos es-

tá Luján, que ha quedado al cuidado de la casa y 

que facilitará la entrada á su señor. Pero Casilda ha 

tenido la previsión de cerrar bien la puerta, así es 

que cuando llega embozado el nocturno amante, se 

encuentra con un obstáculo que burla todos sus pla-

nes. La aurora está próxima á aparecer y la bella 

labradora se asoma á la ventana, dirigiéndose á los 

trabajadores para que se levanten y den principio 

á sus faenas ordinarias; entonces el Comendador, 

sin descubrirse, se acerca y le había en estos tér-

minos: 
Señora mía, 

Y a se va acercando el día, 

Y es hora de irse á segar. 

• Demás, que saliendo vos, 

Sale el sol, y es tarde ya. 

Lástima á todos nos da 

De veros sola, por Dios. 

No os quiere bien vuestro esposo, 

Pues á Toledo se fué, 

Y os deja una noche. A fe 

Que si fuera tan dichoso 



t t 
El Comendador de Ocafía, 

Que sé yo que os quiere bien, 

Aunque le mostráis desdén 

Y sois con él tan extraña, 

Que no os dejara aunque el rey 

Por sus cartas le llamara; 

Que dejar sola esa cara 

Nunca fué de amantes ley. 

A esta declaración impersonal y afectadamente 

delicada, contesta Casilda con el siguiente bellísimo 

romance, que puede citarse como una preciosa j o y a 

literaria: 

Labrador de lejas tierras 

Que has venido á nuesa villa, 

Convidado del agosto, 

¿Quién te dió tanta malicia? 

Ponte tu tosca antipara, 

Del hombro el gabán derriba, 

La hoz menuda en el cuello, 

Los dediles en la cinta. 

Madruga al salir el alba, 

Mira que te llama el día, 

Ata las manadas secas 

Sin maltratar las espigas. 

Cuando salgan las estrellas 

A tu descanso camina, 

Y no te metas en cosas 

De que algún mal se te siga. 

El Comendador de Oeaña 

Servirá dama de estima, 

No con sayuelo de grana 

Ni con sayo de palmilla. 

Copete traerá rizado, 

Gorguera de holanda fina, 

No cofia de pinos tosca 

Y toca de argentería. 

En coche ó silla de seda 

Los disantos irá á misa; 

No vendrá en carro de estacas 

De los campos á las vinas. 

Dirále en cartas discretas 

Requiebros á maravilla, 

No labradores desdenes 

Envueltos en señorías. 

Olerále á guantes de ámbar, 

A perfumes y pastillas; 

No á tomillo ni á cantueso, 

Poleo y zarzas floridas. 

Y cuando el Comendador 

Me amase como á su vida, 

Y se diesen virtud y honra 

Por amorosas mentiras, 

Más quiero yo á Peribánez 

Con su capa la pardilla 

Que al Comendador de Ocana 

Con la s u y a guarnecida. 

Más precio verle venir 

En su y e g u a la tordilla, 

La barba llena de escarcha 

Y de nieve la camisa, 

La ballesta atravesada, 

Y del arzón de la silla 

Dos perdices ó conejos, 

Y el podenco de trailla, 

Que ver al Comendador 

Con gorra de seda rica, 

Y cubiertos de diamantes 

Los brahones y capilla; 

Que más devoción me causa 

La cruz d e piedra en la ermita 

Que la r o j a de Santiago 

En su bordada ropilla. 
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Vete pues, el segador, 

Mala fuese la t u dicha, 

Que si Peribáflcz viene, 

No verás la luz del día. 

El Comendador, tras respuesta tan bien dada, se 

descubre á Casi lda y le insta para que le permita 

entrar ofreciéndole valiosos obsequios; pero ella, en 

vez de sorprenderse y contestarle, pues y a le había 

reconocido, dirige una breve orden á los segadores 

para que se levanten y v a y a n al trabajo, después 

de la cual da de plano con la puerta en la cara á su 

apasionado adorador. 

Entretanto, Peribánez que se había dirigido á To-

ledo á desempeñar la comisión que le había encar-

gado la Cofradía de San Roque, ha concertado con 

un pintor el aderezo ele la estatua del santo, y al re-

correr el taller v e entre los varios cuadrosnadamenos 

que el retrato de Casilda, el mandado hacer por el Co-

mendador. Peribáñez se sobrepone á la sorpresa que 

le causa tal descubrimiento, y con maña averigua to-

da la verdad del caso, apareciendo la circunstancia 

importante de que su esposa ignoraba enteramente lo 

hecho por D. Fadrique. L a tempestad que se desa-

ta en el alma del honrado campesino es terrible, 

sin que por eso se turbe la entereza ele su alma va-

ronil, que mide desde luego lo grave de la ofensa, 

asomando la iclea bien determinada de la justa ven-

ganza, y sintiendo profunda amargura al considerar 

los peligros á que se expone el villano que tiene una 

mujer hermosa. 

¿Qué he visto y oído, 

Cielo airado, tiempo ingrato? 

Mas si deste falso trato 

No es cómplice mi mujer 

¿Cómo doy á conocer 

Mi pensamiento ofendido? 

Porque celos de marido 

No se han de dar á entender. 

Basta que el Comendador 

A mi mujer solicita; 

Basta que el honor me quita, 

Debiéndome dar honor. 

Soy vasallo, es mi seííor, 

Vivo en su amparo y defensa; 

Si en quitarme el honor piensa, 

Quitaréle yo la vida; 

Que la ofensa acometida 

Ya tiene fuerza de ofensa. 

Erré en casarme pensando 

Que era una hermosa mujer 

Toda la vida un placer 

Que estaba el alma pasando: 

Pues no imaginé que cuando 

La riqueza poderosa 

Me la mirara envidiosa, 

La codiciara también. 

¡Mal haya el humilde, amén, 

Que busca mujer hermosa! 

El rey D. Enrique III, indignado contra el rey 

moro de Granada, que rompiendo las treguas de paz 

se niega á devolverle el castillo de Ayamonte y á 

pagarle parias, reúne Cortes en Toledo, quedando 

resuelta la guerra para castigar la falta de cumpli-

miento ála fe jurada. La levaele fuerzas, consecuencia 

inmediata de tal resolución, sugiere al Comendador 



un plan encaminado á realizar lo que tanto ambicio-

naba. La idea 110 podía ser más sencilla y hacede-

ra: nombrar á Peribáñez capitán de cien labradores 

para que se juntase á la expedición próxima; pues 

de esta manera alejaría el principal obstáculo que 

estorbaba sus aviesas intenciones quedando dueño 

del campo, 

Que amor en ausencia larga 

Hará el efecto que suele 

En piedra el curso del agua. 

Peribáñez manifiéstase agradecido á la honra que 

se le hacía; arma á su costa á los cien labradores 

que capitaneaba, y á su cabeza, precedido de cajas, 

se presenta á despedirse del Comendador. No es 

esto sólo; el improvisado jefe pide á su señor que le 

arme caballero ciñéndole la espada, á lo que éste 

accede de buena voluntad, añadiendo luego, que de-

be jurar 
Que á Dios, supremo Señor 

Y al Rey serviréis con ella. 

A lo que contesta Peribáñez: 

Eso juro, y detraella 

En defensa de mi honor, 

Del cual, pues voy á la guerra , 

A donde vos me mandáis, 

Ya por defensa quedáis, 

Como señor de esta tierra. 

Mi casa y mujer, que dejo, 

Por vos, recién desposado, 

Remito á vuestro cuidado 

Cuando de las dos me alejo. 

Esto os fío, porque es más 

Que la vida, con quien v o y ; 

Que aunque tan seguro estoy 

Que 110 la ofendan jamás, 

Gusto que vos la guardéis, 

Y corra por vos, á efeto 

De que, como tan discreto, 

Lo que es el honor sabéis: 

Que con él 110 se permite 

Que hacienda y vida se iguale , 

Y quien sabe lo que vale, 

No es posible que le quite. 

Vos me ceñisteis espada, 

Con que ya entiendo de honor; 

Que antes yo pienso, señor, 

Que entendiera poco ó nada. 

Y pues iguales los dos 

Con este honor nos dejáis, 

Mirad cómo le guardáis, 

O quejaréme de vos. 

Estas palabras, que tan directamente aludená la 

situación que guardan ambos personajes, deja con-

fuso al Comendador; pero pronto s e tranquiliza, al 

reflexionar que tal vez su misma c u l p a le hizo inter-

pretar mal lo que era del todo inocente. Además, 

suponiendo ciertas sus sospechas, ninguna impor-

tancia debía darles, 

¿Dónde ha de haber contra mí 

En un villano poder? 

En fin, su resolución está tomada; aquella misma 

noche pondrá el colmo á su perverso designio con 

la posesión de la abandonada esposa. 

A favor de la oscuridad nocturna, y seguro de que 

á esas horas Peribáñez estaba y a bien lejos rumbo 
L. de V.—18 



á Toledo, el Comendador, en unión de L u j á n se di-

rige á la casa de su dulce tormento. Todo estaba pre-

visto: Inés, prima de Casilda, abre la puerta, pues 

había tomado parte en la intriga á instancias de Leo-

nardo, de quien estaba enamorada y á quien espe-

raba fuese en compañía de D.Fadrique. Pero en estos 

momentos Peribáñez, vuelto rápidamente del cami-

no, entraba en su casa por las tapias ele una huerta 

contigua, y al oir voces se encubre tras una saca de 

harina; era que Casilda tenía con Inés el siguiente 

diálogo: 

CASILDA. 

Gente digo que he sentido. 

INÉS. 

Digo que te has engañado. 

CASILDA. 

Tú con un hombre has hablado. 

INÉS. 

¿ Y o ? 

CASILDA. 

Tü, pues. 

INÉS. 

¿Tú lo has oído? 

CASILDA. 

Pues si no hay malicia aquí, 

Mira que serán ladrones. 

INÉS. 

¡Ladrones! Miedo me pones. 

CASILDA. 

Da voces. 

INÉS. 

Yo 110. 

CASILDA. 

Yo Sí. 

El Comendador aparece luego deshaciéndose en 

tiernas protestas que rechaza la indignada esposa, 

increpando por su traición á Inés, quien trata de per-

suadirla á que ceda á las instancias de su poderoso 

pretendiente, y en seguida se separa en unión de 

Luján, dejando solos al seductor y á su víctima. El 

marielo ultrajado ha oído todo; no es tiempo y a de 

reflexionar; aparece con la espada desnuda, y diri-

giéndose á su ofensor le dice estas sencillas palabras: 

Perdonad, Comendador; 

Que la honra es encomienda 

De mayor autoridad. 

Y le hiere mortalmente, haciendo lo mismo des-

pués con la pérfida prima y el criado d e D . Fadrique. 

El drama termina aquí. La justa venganza del 

ofendido esposo se ha cumplido. ¿Qué más puede in-

teresar al espectador? La profunda impresión que 

deja el desenlace se debilitaría con cualquier ampli-

ficación. Sin embargo, el pensamiento de Lope no 

quedaría completo, y aunque con perjuicio del arte 

había que resolver el problema tan sabiamente plan-

teado. El cuadro desenvuelto hasta el fin trágico del 

Comendador y de sus cómplices, ha provocado una 

emoción creciente, que se resume en el placer de la 

justa venganza, ante el espectáculo de un villano 



que no teme castigar con pena terrible al encumbra-

do personaje que asalta á deshoras su humilde mo-

rada para robarle el más preciado tesoro. Pero es-

to, á la postre, 110 pasa de ser un caso individual y 

aislado, que haría suponer el futuro y merecido cas-

tigo de una ley severa contra el que oyendo única-

mente la voz de su agravio, se había hecho justicia 

por su propia mano. Preciso era saber el resultado 

jurídico de semejante acción, su alcance social, la 

apreciación inapelable del supremo imperante, y és-

te era precisamente el fin trascendental que se pro-

puso el admirable dramaturgo. 

El rey se halla en Toledo, reuniendo los contin-

gentes de fuerza armada que de todas partes le llegan 

para emprender la guerra contra el moro; sorprén-

dese de no ver á la gente de Ocaña, y sabe que la 

causa de ello es la muerte de D. Fadrique á manos 

de un labrador. Con semejante noticia estalla la có-

lera del monarca, la cual toca al paroxismo, cuando 

sabe que el reo había huido con su mujer, y declara 

entonces que quien los entregase presos ó muertos 

tendría una renta de mil escudos. Entra á la sazón 

un paje anunciando que un labrador decía importar-

le hablar con el rey; éste ordena que pase inmedia-

tamente, en espera de obtener alguna luz sobre lo 

que tan hondamente le preocupa. El labrador que 

se echa á los pies de Enrique es Peribáñez acompa-

ñado de Casilda. He aquí el principio de esa escena 

de altísimo interés dramático. 

PERIBÁSEZ. 

Dame, gran señor, tus pies. 

REY. 

Habla y 110 estés de rodillas. 

PERIBÁÑEZ. 

¿Cómo, .señor, puedo hablar 

Si me ha faltado la habla 

Y turbado los sentidos 

Después que miré tu cara? 

Pero siéndome forzoso, 

Con la justa confianza 

Que tengo de tu justicia, 

Comienzo tales palabras. 

Y o soy Peribáñez. 

REY. 

¿Quién? 

PERIBÁÑEZ. 

Peribáñez el de Ocaña. 

REY. 

Matadle, guardas, matadle. 

REINA. 

No en mis ojos.—Teneos, guardas. 

REY. 

Tened respeto á la reina. 

PERIBÁÑEZ. 

Pues ya que matarme mandas, 

¿No me oirás siquiera, Enrique, 

Pues justiciero te llaman? 

REINA. 

Bien dice: Oídle, Señor. 



Bien decís, n o rae acordaba 

Que las partes se han de oír, 

Y más c u a n d o son tan flacas.— 

Prosigue. 

Peribáñez hace u n a sucinta relación de lo que ha 

pasado, lo cual no o b s t a para que el público la oiga 

atentamente, interesado en conocer la resolución del 

monarca. El honrado labrador no implora gracia de 

la vida, limitándose á pedir que los mil escudos ofre-

cidos por su captura s e concedan á Casilda, que era 

quien lo había l levado. El rey queda pensativo, y 

dirigiéndose á la reina, le dice: 

¿Qué os parece? 

R E I N A . 

Que he llorado; 

Que es la respuesta que basta 

Para ver q u e no es delito, 

Sino valor. 
R E Y . 

¡Cosa extraña! 

¡Que un labrador tan humilde 

Estime tanto su fama! 

¡Vive Dios q u e no es razón 

Matarle! Y o le hago gracia 

De la vida. . . Mas ¿qué digo? 

Esto justicia se llama; 

Y á un hombre de este valor 

Le quiero en esta jornada 

Por capitán de la gente 

Misma que sacó de Ocana. 

Den á su m u j e r la renta, 
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Y cúmplase mi palabra, 

Y después de esta ocasión, 

Para la defensa y guarda 

De su persona, le doy 

Licencia de traer armas 

Defensivas y ofensivas. 

PERIBÁSEZ. 

Con razón todos te llaman 

D. Enrique el justiciero. 

L a reina á su vez regala cuatro de sus vestidos á l a 

honrada labradora, lo cual cierra con broche de oro 

La tragicomedia insigne 

Del Comendador de O caña. 

Curioso sería de oír los comentarios hechos al re-

tirarse por el público que había concurrido al espec-

táculo; y y a que esto no es posible, sí es fácil supo-

ner que no deben haber diferido mucho de los que 

hoy hacen y seguirán haciendo cuantos tengan la 

oportunidad de conocer esa creación admirable del 

Teatro Español. El noble, el prócer, el magnate ha-

bía sido castigado y muerto por la tosca mano de un 

humilde labrador, y este acto, en vez de ser conside-

rado como crimen, merecedor de la última pena, ob-

tenía absolución y premio de laautoridad ejercida en 

virtud de un derecho divino. ¡Qué lección tan terri-

ble para los grandes! y ¡qué satisfacción tan consola-

dora para los pequeños! L a humillación délos prime-

ros sólo podría medirse por el júbilo de los segundos, 

y si aquellos se dirigían cabizbajosy silenciosos á sus 

espléndidas moradas, viendo surgir entre susrevuel-



tas ideas el espectro ensangrentado del Comendador; 

los segundos, en la plena posesión de su dignidad de 

hombres, verían aparecer ante su imaginación des-

lumbrada la figura gloriosa de Peribáñez, como la 

augusta personificación de la justicia. De entonces 

acá, ese tema de altísima trascendencia social ha si-

do tratado por muchos dramaturgos, constituidos en 

defensores de las clases oprimidas contra los bruta-

les abusos de la riqueza y del poder; pero no todos 

han acertado á interpretar el sano y fecundo pensa-

miento de Lope, quedando satisfechos con el triunfo 

de la venganza brutal en que naufraga y desaparece 

la santa reivindicación del derecho humano. 

X 

Pero ¿qué sucederá cuando y a no se trata de la 

injuria individual y privada, en que la víctima del 

trato vejatorio l lega al colmo de la exasperación, y 

se hace justicia por su propia mano; sino que el daño 

causado por un pésimo gobernante trasciende á la 

sociedad entera, siendo ésta la presa desdichada de 

quien se goza en conculcar todas las leyes, en herir 

todos los derechos, guiado únicamente por el impul-

so de sus perversos instintos? ¿Podrá extenderse al 

conjunto el acto que se legitima en el particular, po-

niendo en manos de todos el castigo del injusto opre-

sor? Cuestión es esta gravísima, que se concreta en 

lo que se ha llamado derecho de insurrección, y que 

los pueblos se encargan de resolver por sí mismos, 

llegado el caso, como la historia lo muestra con abun-

dantes é instructivos ejemplos. No es por lo clemás 

ocioso ver lo que sobre ello se pensaba en los tiem-

pos de Lope desde el punto abstracto de la especu-

lación filosófica, sin que haya mucho que andar para 

encontrar bien expuesta y definida cuestión tan im-

portante. 

Nadie que sepamos, planteó y resolvió el proble-

ma con el vigor é independencia que lo hizo el cé-

lebre Mariana en su tratado: Del rey y de la institu-

ción real Fundando el principio de la autoridad su-

prema en la voluntad de los pueblos, distingue al 

que se apodera por la fuerza del gobierno político, y 

al que lo obtiene en virtud de la ley: en el primer 

caso, es lícito despojar al usurpador por medio de la 

misma fuerza; en el segundo caso, h a y que diferen-

ciar al buen gobernante, del tirano, concretándose 

respecto de este último el punto d e l debate. Los que 

consideran la gravedad y trascendencia de los males 

públicos que produce una guerra civil, aconsejan la 

paciencia y resignación de los ciudadanos, en es-

pera de que el mal gobernante cambie de conducta, 

ó ele que el solo trascurso del t iempo ponga término 

á su inicua dominación; mas en contra de aquellos, 

calificados de «defensores de la tiranía,» establece 

Mariana el derecho de los pueblos p a r a alzarse en ar-

mas, apurados que sean los medios pacíficos en con-

tra ele su injusto opresor, y l lega p o r este camino al 

último extremo, aplaudiendo y glorif icando al que 
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por autoridad propia quita la vida al enemigo de la 

patria. 

No es aquí l u g a r de discutir esta teoría de que su 

mismo autor parecía no estar enteramente seguro, 

cuando asentaba con filosófica franqueza: «Sobre 

todo lo que he dicho en estos libros, nunca me atre-

veré á asegurar que sea más verdadera mi opinión 

que la contraria. No sólo, pues, puede parecerme á 

mí una cosa y á otros otra, sino que aun yo mismo 

puedo ver hoy de un modo lo que ayer vi de otro 

muy distinto; y no quisiera ser terco, no digo ya en 

estas cuestiones que están al alcance del vulgo, pero 

ni aun en las más sutiles y más arduas.» 

Lope no se arredra ante lo espinoso del asunto, y 

si no como argumento, sí como ejemplo que cabe 

perfectamente en la teoría del docto jesuíta, ofrece 

un cuadro histórico de vivísimo colorido, en que figu-

ra encarnado en el Comendador Fernán Gómez de 

Guzmán el odioso tipo del tirano, que dando oídos 

solamente á sus desenfrenadas pasiones, hace pesar 

un férreo yugo sobre sus vasallos de Fuente Oveju-

na, nombre que l l e v a el drama. Sin ningún senti-

miento de decencia que modere los impulsos de una 

monstruosa lascivia, el Comendador procede con el 

más repugnante cinismo en sus correrías salvajes 

contra el sexo débil. E l no distingue condición ni 

estado; la soltera, la casada, la hija de un hidalgo ó 

la humilde labriega, todas son medidas por el mis-

mo rasero, todas son puestas en la misma categoría 

de simples instrumentos de placer, de objetos des-

tinados á la pasajera satisfacción de impulsos bru-

tales. Aquí no se ve la refinada astucia del seductor 

corrompido para rendir á la víctima; el Comenda-

dor estimaría indigno de su alta jerarquía el paliar 

siquiera con un barniz de cariño ó de simple mira-

miento los impulsos animales que dominan su natu-

raleza; él 110 pierde el tiempo en galanteos de teno-

rio, muestra sin rodeos sus torpes propósitos, sin 

conocer otro medio para realizarlos que la violencia 

encomendada á los viles ejecutores de sus caprichos. 

Laurencia, una de las muchas jóvenes persegui-

das por el Comendador, se encuentra un día en el 

campo, con Frondoso que la amaba de veras y que 

tiene el gusto de oir algunas palabras favorables 

á sus tiernas instancias; pero ese dulce coloquio es 

interrumpido por Fernán Gómez, que corre en per-

secución de un corzo, y Laurencia insta á Frondoso 

á que se esconda tras unas ramas. Al verla el Co-

mendador inicia el diálogo en estos términos: 

No es malo venir siguiendo 

Un coreillo temeroso 

Y topar tan bella gama. 

LAURENCIA. 

A q u í descansaba un poco 

De haber lavado unos palios; 

Y así, al arroyo me torno, 

Si manda su señoría. 

COMENDADOR. 

Aquesos desdenes toscos 

Afrentan, bella Laurencia, 



Las gracias que el poderoso 

Cielo te dio, de tal suerte, 

Que vienes á ser un raonstro. 

Mas si otras veces pudiste 

Huir mi ruego amoroso, 

Agora no quiere el campo, 

Amigo secreto y solo; 

Que tú sola no lias de ser 

Tan soberbia, que tu rostro 

Huyas al seííor que tienes, 

Teniéndome á mí en tan poco. 

¿No se rindió Sebastiana, 

Mujer de Pedro Redondo, 

Con ser casados entrambos, 

Y la de Martín del Pozo, 

Habiendo apenas pasado 

Dos días del desposorio? 

LAURENCIA. 

Estas, señor, y a tenían 

Do haber andado con otros, 

El camino de agradaros; 

Porque también muchos mozos 

Merecieron sus favores. 

Id con Dios tras vuestro corzo, 

Que á no veros con la cruz, 

Os tuviera por demonio, 

Pues tanto me perseguís. 

COMENDADOR. 

¡Qué estilo tan enfadoso! 

Pongo la ballesta en tierra , 

Y á la práctica de manos 

Reduzgo melindres. 

LAURENCIA. 

¡Cómo! 

¿Eso hacéis? ¿Estáis en vos? 

COMENDADOR. 

No te defiendas. 

FRONDOSO ( A p . ) 

Si tomo 

La ballesta, ¡v ive el cielo 

Que no la pongo en el hombro! 

( Cógela) 

COMENDADOR. 

Acaba; ríndete. 

L A U R E N C I A . 

¡Cielos, 

Ayudadme agora! 

COMENDADOR. 

Solos 

Estamos, no tengas miedo. 

FRONDOSO. 

Comendador generoso, 

Dejad la moza, ó creed 

Que de mi a g r a v i o y enojo 

Será blanco vuestro pecho, 

Aunque la cruz me da asombro. 

COMENDADOR. 

¡Perro, villano! 



FRONDOSO. 

No hay perro. . 

Huye, Laurencia 

L A U R E N C I A . 

Frondoso, 

Mira lo que haces 

FRONDOSO. 

Vete. 

Sigue una corta escena en que el Comendador man-

da á Frondoso que le entregue la ballesta; á lo que 

éste se niega, pues bien sabe que va su vida de por 

medio y huye con ella. 

En la plaza aparece un grupo que se ha formado 

sucesivamente por el a lcalde (Esteban), un regidor, 

Leoneloy otros vecinos. L l e g a el Comendador, acom-

pañado de sus inseparables criados Ortuño y Flo-

res. y después de algunas frases de introducción le 

pregunta Esteban: 

¿Vio vuesiííoría el galgo? 

COMENDADOR. 

Alcalde, espantados vienen 

Esos criados de ver 

Tan notable l igereza. 

E S T E B A N . 

Es una extremada pieza, 

Pardiez que puede correr 

m i 

A l lado de un delincuente 

0 de un cobarde en quistión. 

COMENDADOR. 

Quisiera en esta ocasión 

Que le echarais diligente 

A una liebre que por pies 

Por momentos se me va. 

E S T E B A N . 

Sí haré, por Dios. ¿Dónde está? 

COMENDADOR. 

Allá vuestra hija es. 

E S T E B A N . 

¡Mi hija! 

COMENDADOR. 

Sí. 

E S T E B A N . 

Pues ¿esbuena 

Para alcanzada de vos? 

COMENDADOR. 

Reñidla, Alcalde, por Dios. 

E S T E B A N . 

¿Cómo? 

COMENDADOR. 

l ia dado en darme pena. 

Mujer hay, y principal, 

I)e alguno que está en la plaza, 

Que dió á la primera traza, 

Traza de verme. 



152 
i . *fc38V-MS \l 

E S T E B A N . 

Hizo mal; 

Y vos, sefior, no andáis bien 

En hablar tan libremente. 

COMENDADOR. 

¡Oh, qué villano elocuente! 

¡Ah Flores! haz que le den 

La Política, en que lea, 

De Aristóteles. í 

E S T E B A N . 

Sefior, 

Debajo de vuestro honor 

Vivir el pueblo desea. 

Mirad que en Fuente Ovejuna, 

Hay gente muy principal. 

LEONELO. 

¿Vióse desvergüenza igual? 

COMENDADOR. 

Pues ¿he dicho cosa alguna 

De que os pese, Regidor? 

REGIDOR. $ 

Lo que decís es injusto. 

No lo digáis; que no es justo 

Que nos quitéis el honor. 

COMENDADOR. 

¿Vosotros honor tenéis? 

¡Qué freiles de Calatrava! 
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REGIDOR. 

Alguno acaso se alaba 

De la cruz que le ponéis, 

Que no es de sangre tan l impia. 

COMENDADOR. 

Y ¿ensucióla yo juntando 

La mía á la vuestra? 

REGIDOR. 

Cuando 

Es mal, más tifie que alimpia. 

COMENDADOR. 

De cualquier modo que sea, 

Vuestras mujeres se honran. 

ESTEBAN. 

Esas palabras deshonran; 

Las obras no hay quien las c r e a . 

COMENDADOR. 

¡Qué cansado villanaje! 

¡Ah! Bien hayan las ciudades, 

Que á hombres de calidades 

No hay quien sus gustos a ta je ; 

Allá se precian casados 

Que visiten sus mujeres. 

ESTEBAN. 

No harán; que con esto quieres 

Que vivamos descuidados. 
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En las c iudades hay Dios, 

Y más presto quien castiga. 

COMENDADOR. 

Levantaos d e aquí. 

E S T E B A N . 

¿Que diga 

Lo que escucháis por los dos? 

COMENDADOR. 

Salid de la p l a z a luego; 

No quede n i n g u n o aquí. 

E S T E B A N . 

Y a nos v a m o s . 

COMENDADOR. 

Pues no ansí. 

F L O R E S . 

Que te reportes te ruego. 

COMENDADOR. 

Querrían hacer corrillo 

Los villanos en mi ausencia. 

O R T Ü S O . 

Ten un poco de paciencia. 

COMENDADOR. 

De tanta me maravillo. 

Cada uno de por sí 

Se vayan hasta sus casas. 

LEONELO. 

¡Cielo! ¿que por esto pasas? 

ESTEBAN. 

Ya yo me voy por aquí. 

En esta escena, hábilmente desarrollada, se v e 

hasta dónde podía llegar la corrupción de aquel odio-

so personaje, que engreído con su poder , infatuado 

con la superioridad en que la suerte c i e g a le había 

colocado, no sólo se atrevía á pisotear todo princi-

pio de razón y de justicia, sino que se complacía en 

agregar el escarnio, la burla sangrienta al ultraje 

arrojado sobre todo un pueblo. Con esos arranques 

de grosero cinismo forman noble contraste las res-

puestas firmes, inspiradas por el hondo y bien arrai-

gado sentimiento de la dignidad personal, de aquellos 

vecinos humildes pero honrados, que sin descomedir-

se en la forma aplastan las estúpidas fanfarronadas 

de su despreciable tiranuelo. 

Al quedarse solos, tratan los criados de ca lmar la 

irritación de su amo, quien después d e algunas bra-

vatas contra los pobres habitantes d e Fuente Ove-

juna, vuelve alterna de las aventuras que ocupan to-

do su pensamiento. 

COMENDADOR. 

¿Qué hay de Pascuala? 

FLORES. 

Responde 

Que anda agora por casarse. 
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COMENDADOR. 

¿Hasta allá quiere fiarse? 

FLORES. 

En fin, te remite donde 

T e pagará de contado. 

COMENDADOR. 

¿Qué hay de Olalla? 

ORTUKO. 

Una graciosa 

Respuesta. 

COMENDADOR. 

Es moza briosa. 

¿Cómo? 

ORTÜSO. 

Que su desposado 

Anda tras ella estos días 

Celoso de mis recados, 

Y de que con tus criados 

A visitalla venías; 

Pero que si se descuida, 

Entrarás como primero. 

COMENDADOR. 

¡Bueno, á fe de caballero! 

Pero el villanejo cuida 

ORTÜKO. 

Cuida y anda por los aires. 

COMENDADOR. 

¿Qué hay de Inés? 

FLORES. 

¿Cuál? 

COMENDADOR. 

L a de Antón. 

F L O R E S . 

Para cualquiera ocasión 

Te ha ofrecido sus donaires. 

Habléla por el corral, 

Por donde has de entrar si quieres. 

COMENDADOR. 

A las fáciles mujeres 

Quiero bien y pago mal. 

Un lance todavía más repugnante viene poco des-

pués. Jacinta sale huyendo de los criados del Co-

mendador, y Mengo se apresta á defenderla con una 

honda; pero en esos momentos aparece el tirano, que 

en vez de ablandarse con los ruegos de sus víctimas, 

ordena que á Mengo lo amarren á un árbol y lo azo-

ten «hasta que salten los hierros de las correas» y 

que Jacinta sea entregada al bagaje del ejército. 

Pero aún hay algo más que viene á poner el col-

mo á las desenfrenadas tropelías de Fernán Gómez. 

Alegremente se celebraba l a boda de Frondoso y 

Laurencia, haciendo parte de la reunión Mengo, Pas-



cnala, Barrildo, Juan Rojo y el alcalde Esteban, pa-

dre de la desposada. Los músicos acababan decan-

tar una preciosa balada, cuando aparece como visión 

infernal el aborrecible Comendador, acompañado de 

sus repugnantes servidores. E l pánico se extiende 

entre los que un momento antes se entregaban á la 

más franca y sencilla alegría, y el tirano, que advier-

te la desagradable impresión que ha causado, dice 

con tono autoritario: 

Estése la boda queda 

Y no se alborote nadie. 

A lo que contesta Juan Rojo con cariñosas frases, 

ofreciéndole lugar y ponderando su belicoso alarde; 

mas el amo terrible da por toda respuesta la orden 

ele que prendan á Frondoso cuando trataba de eva-

dirse. Aquí se muestra bajo nuevo aspecto el carác-

ter del malvado que con refinada hipocresía procu-

ra disfrazar su cueldad, diciendo que procede por 

un principio de justicia y no ele venganza. Así, cuan-

do le suplican que no atente á la vida del desdicha-

do novio, contesta: 

No soy hombre yo 

Que mato sin culpa á nadie: 

Que si lo fuera, le hubieran 

Pasado de parte á parte 

Esos soldados que traigo. 

Llevarle mando á la cárcel, 

Donde la culpa que tiene 

Sentencie su mismo padre. 

P A S C U A L A . 

Seilor, mirad que se casa. 

COMENDADOR. 

¿Qué me obliga el que se case? 

¿No hay otra gente en el pueblo? 

P A S C U A L A . 

Si os ofendió, perdonadle, 

Por ser vos quien sois. 

COMENDADOR. 

No es cosa, 

Pascuala, en que y o soy parte. 

Es esto contra el maestre 

Téllez Girón, que Dios guarde; 

Es contra toda su orden 

Y su honor, y es importante 

Para el ejemplo el castigo; 

Que habrá otro día quien trate 

De alzar pendón contra él, 

Pues ya sabéis que una tarde 

Al Comendador m a y o r 

(¡Qué vasallos tan leales!) 

Puso una ballesta al pecho. 

ESTEBAN. 

Supuesto que el disculparle 

Ya puede tocar á un suegro, 

No es mucho que en causas tales 

Se descomponga con vos 

Un hombre, en efecto, amante; 

Porque, si vos pretendéis 



Su propia mujer quitarle 

¿Qué mucho que la defienda? 

COMENDADOR. 

Majadero sois, alcalde. 

ESTEBAN. 

Por vuestra virtud, señor. 

COMENDADOR. 

Nunca yo quise quitarle 

Su mujer, pues no lo era. 

ESTEBAN. 

Sí quisistes . . . y esto baste; 

Que reyes hay en Castilla, 

Que nuevas órdenes hacen, 

Con que desórdenes quitan. 

Y harán mal cuando descansen 

De las guerras, en sufrir 

En sus villas y lugares 

A hombres tan poderosos 

Por traer cruces tan grandes. 

Póngasela el rey al pecho; 

Que para pechos reales 

Es una insignia y no más. 

COMENDADOR. 

¡Hola! la vara quitadle. 

ESTEBAN. 

Tomad, señor, norabuena. 

COMENDADOR. 

Pues con ella quiero dalle, 

Como á caballo brioso. 

E S T E B A N . 

Por señor os sufro. Dadme. 

P A S C U A L A . 

¡A un viejo de palos das! 

L A U R E N C I A . 

Si le das porque es mi padre, 

¿Qué vengas en él de mí? 

COMENDADOR. 

Llevadla, y haced que guarden 

Su persona diez soldados. 

E S T E B A N . 

Justicia del cielo baje. 

Después de esto ¿qué quedaba que hacer? El ul-

traje, la violencia, el escarnio, habían llegado á su 

último extremo. Las intenciones del Comendador 

eran bien manifiestas: matar á Frondoso y gozar á 

Laurencia, actos infames acompañados de la afren-

ta inferida al anciano Esteban, al alcalde, al honra-

do padre que no tiene más culpa que defender á su 

hija. Aquí llegamos al punto culminante de la cues-

tión, ¿qué hacer en caso tan apretado? ¿Sufrir en si-
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lencio los desmanes de un furioso? ¿Aguardar á que 

arrepentido de sus criminales fechorías se convirtie-

se en un gobernante probo, humano, que ajustase su 

conducta á la ley eterna que ordena el bien y con-

dena el abuso, sea cual fuere la forma que revista? 

Preciso era l legar al fin, y la cuestión quedó plan-

teada en una junta que tienen Esteban, Alonso, Ba-

rrildo, Juan Rojo, el Regidor y Mengo. Después de 

dolorosos comentarios sobre lo que ha pasado, en 

que la indignación hondamente sentida se desborda 

en todas las almas, habla el Regidor en estos tér-

minos: 
Y a todo el árbol de paciencia roto, 

Corre la nave de temor perdida, 

La hija quitan con tan gran fiereza 

A un hombre honrado de quien es regida 

La patria en que vivís, y en la cabeza 

La vara quiebran tan injustamente. 

¿Qué esclavo se trató con más bajeza? 

J U A N ROJO. 

¿Qué es lo que quieres tú que el pueblo intente! 

REGIDOR. 

Morir ó dar la muerte á los tiranos, 

Que somos muchos y ellos poca gente. 

BARRILDO. 

¡Contra el señor las armas en las manos! 

ESTEBAN. 

El rey sólo es sefíor después del cielo, 

Y no bárbaros hombres inhumanos. 

Si Dios a y u d a nuestro justo celo, 

¿Qué nos ha de costar? 

MENGO. 

Mirad, señores, 

Que vais en estas cosas con recelo, 

Puesto que por los simples labradores 

Estoy aquí, que más injurias pasan, 

Más cuerdo represento sus temores. 
» 

JUAN ROJO. 

Si vuestras desventuras se compasan 

Para perder las vidas, ¿qué aguardamos? 

Las casas y las vinas nos abrasan: 

Tiranos son: á la venganza vamos. 

En estos momentos solemnes, y como para dar ma 

yor energía á la resolución que se acaba de tomar 

aparece Laurencia desmelenada y en estado de in 

tensísima exaltación, exclama con voz terrible: 

Dejadme entrar que bien puedo, 

En consejo de los hombres: 

Que bien puede una mujer, 

Si no á dar voto á dar voces. 

¿Conocéisme? 

ESTEBAN. 

¡ Santo cielo ! 

i No es mi hija? 

J U A N ROJO. 

¿No conoces 

A Laurencia? 



LAURENCIA. 

Vengo tal, 

Que mi diferencia os pone 

En contingencia quién soy. 

ESTEBAN. 

¡Hija mía! 

LAURENCIA. 

No me nombres 

Tu hija. 

ESTEBAN. 

¿Por qué, mis ojos? 

¿Por qué? 

LAURENCIA. 

Por muchas razones. 

Sigue luego increpando á Esteban y los demás 

presentes por no haber sabido defenderla, cuando á 

sus ojos se cometió el escandaloso rapto ordenado 

por Fernán Gómez, y fué conducida á la casa de és-

te, que recurrió á los mayores excesos como lo mos-

traban el desorden de las ropas y las señales de los 

golpes, sin que fuesen parte á vencer la resistencia 

que opuse para salvar su honor. La ira brota de sus 

labios envuelta en las palabras más ofensivas, en los 

denuestos más afrentosos que pueden ocurrir á una 

mujer en situación semejante. 

¿Qué dagas no vi en mi pecho? 

¡Qué desatinos enormes, 

Qué palabras, qué amenazas, 

Y qué delitos atroces 

Por vencer mi castidad 

A sus apetitos torpes! 

Mis cabellos ¿110 lo dicen? 

Las seriales de los golpes 

¿No se ven aquí, y la sangre? 

¿Vosotros sois hombres nobles? 

¿Vosotros padres y deudos? 

¿Vosotros, que 110 se os rompen 

Las entrañas de dolor, 

De verme en tantos dolores? 

Ovejas sois, bien lo dice 

De Fuente Ovejuna el nombre. 

Liebres cobardes nacisteis; 

Bárbaros sois, no españoles. 

Gallinas, ¡vuestras mujeres 

Sufrís que otros hombres gocen! 

Poneos ruecas en la cinta: 

¿Para qué os ceñís estoques? 

¡Vive Dios que he de trazar 

Que solas mujeres cobren 

La honra de estos tiranos, 

La sangre de estos traidores. . . . 

La vergüenza de verse heridos en lo más sensible 

por una mujer que muestra en su persona las hue-

llas de los brutales excesos del tirano, comunica irre-

sistible fuerza á la sed de venganza que hierve en 

aquellos corazones, y que por un arrebato simultá-

neo se determinan á castigar al monstruo cuya sola 

presencia es un sarcasmo de la humanidad y la jus-

ticia. 



ESTEBAN. 

Yo, hija, 110 soy de aquellos 

Que permiten que los nombres 

Con esos títulos viles. 

Iré solo si se pone 

Todo el mundo contra mí. 

JUAN ROJO. 

Y yo , por más que me asombre 

La grandeza del contrario. 

REGIDOR. 

Muramos todos. 

BARRILDO. 

Descoge 

Un lienzo al viento en un palo, 

Y mueran estos ¡normes. 

JUAN ROJO. 

¿Qué orden pensáis tener? 

MENGO. 

Ir á matarle sin orden. 

Juntad el pueblo á una voz: 

Que todos están conformes 

En que los tiranos mueran. 

ESTEBAN. 

Tomad espadas, lanzones, 

Ballestas, chuzos y palos. 

MENGO. 

¡Los reyes nuestros señores 

Vivan! 

TODOS. 

¡Vivan muchos arios! 

MENGO. 

¡Mueran tiranos traidores! 

TODOS. 

¡Traidores tiranos mueran! 

LAURENCIA. 

Caminad: que el cielo es oye. 

Mientras esto pasaba, el Comendador, ignorante 

del grave peligro que corría, y dando nueva mues-

tra de sus feroces instintos, manda que cuelguen de 

una almena á Frondoso que aparece con las manos 

atadas. Mas en esos momentos de suprema angus-

tia para el desgraciado esposo de Laurencia, se oye 

un grande alboroto, producido por los conjurados 

que penetran en tropel hasta la estancia de Fernán 

Gómez, vociferando y destruyendo cuanto encuen-

tran á su paso. La escena es rápida. El Comenda-

dor y los suyos procuran escapar; pero los amo-

tinados los persiguen, y á pesar de la resistencia 

que oponen dan muerte al tirano, cuyo cuerpo es 

arrojado desde una alta ventana, y es recibido con 



picas y espacias por una turba de furiosos, que sol-

tando la rienda de sus justos rencores, le cortan la 

cabeza y la pasean en la punta de una lanza. 

El drama terminaaquí, dejando satisfechos á los 

espectadores que han seguido su desarrollo con la 

creciente indignación provocada por los atentados 

del pésimo gobernante. P e r o como se ha visto an-

teriormente, Lope no podía pasar en silencio el re-

sultado ele aquel acto de justicia popular, que es lo 

que acentúa la moral de la pieza; así es que cuando 

llega el juez pesquisidor, enviado por el Rey D. Fer-

nando para que averigüe quiénes fueron los que ma-

taron al Comendador, se encuentra con que todos, 

hombres, mujeres y niños, á quienes sucesivamente 

interroga, valiéndose del tormento, dan por única 

respuesta, en virtud de un compromiso anterior, que 

Fuente Ovejuna fué quien lo hizo, constituyéndose 

todos solidarios del trágico suceso. En vista de se-

mejante resultado, el juez da cuenta al Rey en estos 

términos: 

A Fuente Ovejuna fui 

De la suerte que has mandado, 

Y con especial cuidado 

Y diligencia asistí. 

Haciendo averiguación 

Del cometido delito, 

Una hoja no se ha escrito 

Que sea en comprobación: 

Porque conformes á una, 

Con un valeroso pecho, 

En pidiendo quién lo ha hecho 

Responden: «Fuente Ovejuna.» 

Trescientos he atormentado 

Con no pequeíío rigor, 

Y te prometo, Señor, 

Que más que esto no he sacado. 

Hasta niños de diez años 

Al potro arrimé, y no ha sido 

Posible haberlo inquirido 

Ni por halagos ni engaños. 

Y pues tan mal se acomoda 

El poderlo averiguar, 

O los has de perdonar 

O matar la villa toda. 

Esteban, Alonso, Frondoso, Laurencia, Mengo y 

muchos labradores se presentan luego ante el Rey, 

á quien hacen un breve relato de los crímenes del 

Comendador, que fueron causa del levantamiento de 

los oprimidos vecinos, en que aquel perdió la vida, 

y acaban manifestando su voluntad de vivir bajo la 

jurisdicción del monarca, cuyas armas habían y a si-

do colocadas en el Ayuntamiento de Fuente Oveju-

na. A todo lo cual contesta el Rey: 

Pues no puede averiguarse 

El suceso por escrito, 

Aunque fué g r a v e el delito, 

Por fuerza ha de perdonarse. 

Y la Villa es bien que quede 

En mí, pues de mí se vale, 

Hasta ver si acaso sale 

Comendador que la herede. 

Tal es esa obra que lugar tan especial ocupa en 

el Teatro español, y que puede considerarse como 

la última palabra de Lope en defensa de los pueblos 
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contra sus inicuos opresores. No se podía ofrecer 

ejemplo más v ivo y elocuente: no se trataba y a de 

una ficción más ó menos verosímil, de un caso indi-

vidual, sino de un hecho histórico á que se ajustó el 

gran dramaturgo con entera fidelidad, haciendo re-

vivir en la escena las oprobiosas demasías de un 

gobernante c o r r o m p i d o , y la justa v e n g a n z a del 

pueblo irritado, que se alza contra su opresor y le 

mata como se mata á un reptil venenoso. L a lección 

envolvía inmensa trascendencia, pues era nada me-

nos que la revelación del poder latente en las masas 

populares para rebelarse contra los tiranos y reivin-

dicar los ultrajados derechos. Incapaces los rudos 

espectadores de comprender y discutir las atrevidas 

teorías del sabio Mariana, sí podían abarcar en toda 

su extensión lo que significaba el cuadro que se ofre-

cía á sus miradas, sentir hondamente los sufrimien-

tos de las víctimas, y saborear con deliciosa fruición 

su justa venganza. Diráse que todavía quedaba un 

punto de interrogación: los plebeyos, los deshereda-

dos que sacudían valientemente el yugo de una opro-

biosa servidumbre, contaban con el escudo protec-

tor déla autoridad monárquica, pronta para reprimir 

los desafueros de turbulentos magnates, asegurando 

de este modo la base de su dominación absoluta; pe-

ro ¿qué sucedería cuando el despotismo radicase en 

el poder supremo; cuando la fuente del mal se escon-

diese bajo las mismas gradas del trono, haciendo 

pesar su maléfica influencia sobre esclavizada mu-

chedumbre? L o p e tenía que inclinarse ante la ma-

jestad real, pues si bien dió muestras de viril osadía, 

presentando á los ojos del vulgo las debilidades y 

abusos de varios monarcas, no le era lícito pasar más 

allá de cierto límite, trazado por el respeto hacia el 

primero y único depositario del poder público. No 

importa, sin embargo; la solución estaba indicada: 

el tirano sea cual fuere, el traidor á sus juramentos, 

el que en vez de velar por el bien de sus súbditos, vio-

la los derechos de que éstos gozan por el mero he-

cho de existir, es un renegado de la humanidad, una 

bestia dañina á quien se puede perseguir y destruir 

impunemente. Así queda bien asentado el derecho 

de insurrección; y así queda también agregado al 

augusto lauro del poeta que brilla en la frente de 

Lope, el timbre glorioso que señala en la historia á 

los defensores de la justicia social contra los abusos 

de la tiranía. 

X I 

La admiración, el entusiasmo que inspira un gran 

escritor, acaban por avasallar nuestras simpatías, 

al extremo de figurárnoslo como un sér presente, 

cuyas palabras escuchamos con el afectuoso respeto 

debido á un maestro bondadoso. Esta especie de 

fascinación literaria se impone de tal manera, que 

sentimos, como si de cosa propia se tratara, todo lo 

que en bien ó en mal se refiere al autor predilecto, 

gozando con sus triunfos, sufriendo con sus dolores, 

irritándonos contra las injusticias de que contempo-



contra sus inicuos opresores. No se podía ofrecer 
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populares para rebelarse contra los tiranos y reivin-

dicar los ultrajados derechos. Incapaces los rudos 

espectadores de comprender y discutir las atrevidas 

teorías del sabio Mariana, sí podían abarcar en toda 

su extensión lo que significaba el cuadro que se ofre-

cía á sus miradas, sentir hondamente los sufrimien-

tos de las víctimas, y saborear con deliciosa fruición 

su justa venganza. Diráse que todavía quedaba un 

punto de interrogación: los plebeyos, los deshereda-

dos que sacudían valientemente el yugo de una opro-

biosa servidumbre, contaban con el escudo protec-

tor déla autoridad monárquica, pronta para reprimir 

los desafueros de turbulentos magnates, asegurando 

de este modo la base de su dominación absoluta; pe-

ro ¿qué sucedería cuando el despotismo radicase en 

el poder supremo; cuando la fuente del mal se escon-

diese bajo las mismas gradas del trono, haciendo 

pesar su maléfica influencia sobre esclavizada mu-

chedumbre? L o p e tenía que inclinarse ante la ma-

jestad real, pues si bien dió muestras de viril osadía, 

presentando á los ojos del vulgo las debilidades y 

abusos de varios monarcas, no le era lícito pasar más 

allá de cierto límite, trazado por el respeto hacia el 

primero y único depositario del poder público. No 

importa, sin embargo; la solución estaba indicada: 

el tirano sea cual fuere, el traidor á sus juramentos, 

el que en vez de velar por el bien de sus súbditos, vio-

la los derechos de que éstos gozan por el mero he-

cho de existir, es un renegado de la humanidad, una 

bestia dañina á quien se puede perseguir y destruir 

impunemente. Así queda bien asentado el derecho 

de insurrección; y así queda también agregado al 

augusto lauro del poeta que brilla en la frente de 

Lope, el timbre glorioso que señala en la historia á 

los defensores de la justicia social contra los abusos 

de la tiranía. 
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La admiración, el entusiasmo que inspira un gran 

escritor, acaban por avasallar nuestras simpatías, 

al extremo de figurárnoslo como un sér presente, 

cuyas palabras escuchamos con el afectuoso respeto 

debido á un maestro bondadoso. Esta especie de 

fascinación literaria se impone de tal manera, que 

sentimos, como si de cosa propia se tratara, todo lo 

que en bien ó en mal se refiere al autor predilecto, 

gozando con sus triunfos, sufriendo con sus dolores, 
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ráneos y pósteros le hicieran víctima. Singular fenó-

meno, en que parecen desvanecerse los abismos del 

tiempo y del espacio, y que forma la mayor victoria 

reservada al genio, el signo más elocuente de su in-

mortalidad; pues si sus labios enmudecieron para 

siempre, si su cerebro fué á disolverse en el fecundo 

laboratorio de la naturaleza, sus palabras y sus pen-

samientos siguen vibrando en esa atmósfera que en-

vuelve á los espíritus, despertando sentimientos é 

ideas, enseñando y consolando á los que de cerca 

los siguen, no importa cuándo ni dónde, porque su 

vitalidad está puesta fuera de los fantasmas fugiti-

vos del mundo sensible. 

Esto explica á la v e z el afán de investigación, la 

tarea interminable p o r penetrar en la vida de esos 

seres privilegiados, p o r reconstituir su carácter mo-

ral, por determinar los principios que les sirvieron 

de norma y valorar los diversos elementos que con-

currieron á la formación de su idiosincracia. Porque 

detrás de la obra se busca al autor, se busca al hom-

bre, como detrás del efecto se busca la causa que lo 

produjo; porque entre ambos términos existe una re-

lación necesaria que los identifica como partes inte-

grantes del mismo concepto. El placer que despierta 

la producción artística no es completo sino se cono-

ce la génesis de su evolución, ni podemos apreciar 

en todo lo que valen las altas creaciones del poeta, si 

no sabemos leer entre renglones los sentimientos rea-

les que se condensaron en formas imperecederas. 

Al poner término á e§te trabajo, harto deficiente 

si se tiene en cuenta la magnitud del asunto, y en el 

cual apenas quedan indicados algunos rasgos de la 

asombrosa producción del Fénix de los ingenios, se 

impone la necesidad antes indicada, de señalar los 

lincamientos generales del carácter que ha infor-

mado creación tan soberana. Felizmente abundan 

esta vez los datos para intentar con acierto estudio 

tan interesante, no sólo por el testimonio de los bió-

grafos del gran poeta, sino especialmente por las re-

velaciones que de sí mismo se escapan, cuando suele 

levantar una extremidad del velo que oculta á las 

miradas profanas el santuario de su propia concien-

cia. De esta manera, no es raro descubrir en situa-

ciones ó personajes que la vara mágica del poeta ha 

animado en la escena, ciertos perfiles de familia que 

señalan su legítima filiación y que tienen la contra-

prueba en otras producciones de carácter subjetivo, 

al través de las cuales se puede ver directamente el 

alma del autor, proporcionando ese estudio bastan-

tes elementos para trazar, siquiera sea someramen-

te, la fisonomía psíquica que con mayores probabi-

lidades se acerque al original. 

Por este camino se l lega á fijar desde luego uno 

de los rasgos característicos de aquel noble espíritu: 

el ardiente deseo de vivir lejos del brillo de las cor-

tes y del bullicio de las ciudades, no precisamente 

por aversión misantrópica, pues aunque bien sentía 

todo lo que hay de falso en la vida mundana, y elo-

cuentemente sabía expresarlo, pesaba más en él la 

necesidad de un dulce aislamiento para entregarse 



con toda libertad al estudio, á la contemplación de 

la naturaleza y á las mágicas lucubraciones de su 

poderosa fantasía. «Con dos flores de un jardín, dice 

en la dedicatoria de su comedia El Alcalde mayor, 

seis cuadros de pintura y algunos libros, vivo sin en-

vidia, sin deseo, sin temor y sin esperanza; vencedor 

de mi fortuna, desengañado de la grandeza, retira-

do en la misma confusión, alegre en la necesidad, y 

si bien incierto del fin, no temeroso de que es tan 

cierto. Con esta filosofía camino por donde más me 

puedo apartar de la ignorancia, desviando las pie-

dras de la calumnia y las trampas de la envidia.» 

Estas ideas que muestran el programa de la vida de 

un sabio, las vemos reproducidas enei siguiente pa-

saje de su Epístola á Amarilis: 

Mi vida son mis libros, mis acciones 

Una humildad contenta que no envidia 

Las riquezas de ajenas posesiones. 

L a confusión á veces me fastidia, 

Y aunque vivo en la corte, estoy más lejos 

Que está de la Moscovia la Numidia. 

Tócanme solamente los reflejos 

De los grandes palacios á mis ojos, 

Más solos que las hayas y los tejos. 

Para dar á la tierra los despojos 

Que sirvieron al alma de cortina, 

¿Quién trueca blanda paz por sus enojos? 

Yo tengo una fortuna peregrina 

Que tarde la venció poder humano; 

Así me destinó fuerza divina. 

Tal vez la estimación me finge enano, 

Ta l vez gigante, y yo con igual frente 

Ni pierdo triste ni contento gano. 

Y luego, comparando la dicha que disfruta con el 

torbellino de males que afligen á la humanidad, ex-

clama en un arranque de purísimo gozo: 

¡Oh v ida santa, libre de sospechas, 

De traiciones, cuidados y de agravios, 

Anchura de estas cárceles estrechas! 

Hinche la ciencia á los soberbios sabios, 

Ensanche á los señores la grandeza, 

Abra el dinero á la ambición los labios; 

D u e r m a en plumas de cisnes la pereza, 

Y con la de Calígula vomite 

La g u l a , afrenta de naturaleza; 

Arda en lascivia y su beldad marchite 

La b landa, juveni l , loca hermosura; 

Vidas a iradas la venganza quite; 

Opóngase la envidia á la luz pura 

Del sol cuando las sombras tiene iguales, 

Y báñese en azar el que murmura; 

Muera el ingenio pobre á los umbrales 

Del avar iento rico; al pretendiente 

Engañen esperanzas inmortales; 

S i r v a quien tiene estrella, diligente, 

Y saque al fin de tan prolijos años 

Fuego en el corazón, nieve en la frente; 

Y yo , con estos justos desengaños, 

Pase la poca vida que me queda 

Causando pocos y admirando e x t r a ñ o s . . . . 

El alma superior que se alza sobre el nivel de mu-

chedumbres fr ivolas, en que fermenta todo linaje de 

bajas pasiones, s iente á su vez indignación, triste-

za, desaliento, y busca dentro de sí misma un refu-

gio contra realidades tan poco gratas; porque nada 

puede ser más opuesto al ideal que se alimenta de 



verdad y de justicia, que el espectáculo de un mun-

do en que imperan el error y la fuerza. Diversos son 

empero los efectos que produce tal desencanto, se-

gún es diversa la índole de quienes lo sufren: el ne-

gro pesimismo que convierten en sistema los carac-

teres de impulsivo temple, acaba por revestir la for-

ma de sátira acerada que sin piedad hiere y destroza 

cuanto puede ser objeto de admiración y de entu-

siasmo; mientras los espíritus soñadores, que tienen 

como principios constitutivos de su serla intuición de 

la belleza pura, el sentimiento de amor y de armo-

nía que respiran las obras de la naturaleza, no pue-

den precipitarse en el caos del nihilismo, donde no 

caben consuelos ni esperanzas, sino que se esfuerzan 

por emigrar de la atmósfera deletérea que las sofo-

ca, y remontarse á la región serena donde tienen su 

tranquilo albergue la razón y la justicia, 

Lope era de esas almas privilegiadas: los vicios 

endémicos de toda sociedad de hombres le lastima-

ban necesariamente, como lastima en el orden esté-

tico cualquiera deformidad moral ó física; pero esas 

impresiones dolorosas no alteraban el fondo de aque-

lla naturaleza escogida, que conservaba, intacto el 

precioso caudal de su bondad innata. El brillo de su 

inteligencia no perdía nada con los desdenes de los 

felices del siglo, y las injusticias sociales, tan comu-

nes en todos los tiempos, sólo servían para excitar 

y purificar la fuente inagotable de filantropía que 

manaba de su corazón, inclinado siempre en favor 

del hermano menesteroso, á quien proporcionaba 

todo el auxilio que le permitía su modesta fortuna. 

En resumen: una vida tranquila, independiente, en 

el campo, lejos del bullicio de las ciudades, donde 

poderse entregar al estudio, á la práctica del bien, 

á la contemplación de las bellezas que la naturaleza 

ofrecía á los ojos de quien sabía comprenderla, y es-

to, rodeado de seres queridos, vivificado por los dul-

ces y mutuos afectos que inspiran el amor, la amis-

tad, la familia, tal era el ensueño de dicha que aca-

riciaba el poeta filósofo como el bien más codiciable 

á que se puede aspirar sobre la tierra. La vida para 

él era ó debía ser conjunto de armonías entre las 

facultades que adornan á la creatura racional; pues 

como ha dicho uno de esos antiguos que brillan co-

mo astros de primera magnitud en el cielo de la 

inteligencia, el sabio es un músico hábil en formar 

armoniosos acordes entre la gama pasional, las al-

tas concepciones de la razón y los impulsos volitivos 

encaminados al cumplimiento del deber. 

De esta disposición de espíritu proceden los cua-

dros risueños, de suave frescura y de ambiente sano 

que abundan en las obras así líricas como dramáti-

cas, que constituyen el acervo poético legado á la 

humanidad por aquel genio sin par, pudiendo decir-

se que son otras tantas variaciones de un tópico fa-

vorito en que la misma tristeza toma á veces cierto 

dejo de dulzura como estética nota del dolor. 

Entre los dramas que mejor condensan bajo for-

ma simbólica esa concepción de una vida indepen-

diente y dichosa, puede citarse El villano en su rin-
L. de V.-23 



oón, título que e x p r e s a con harta precisión el pensa-

miento que lo inspiró. Juan Labrador había llegado 

á un alto grado de prosperidad, merced á su con-

ducta laboriosa y honrada; tal es el protagonista que, 

sin picar en filósofo de escuela ni en sabio profesio-

nal, ha encontrado el medio de utilizar sus riquezas 

para labrarse una v i d a feliz sobre la base de una per-

fecta libertad. Así, en una oración que dirige á la 

bondad divina, comienza por expresar que le da gra-

cias no tanto por las vastas posesiones que le ha con-

cedido y los valiosos frutos que de ellas recoge, sino 

principalmente, y sobre todo, por el contento que dis-

fruta en el seno de la independencia y de la paz. 

Parezco un hombre opuesto 

Al cortesano triste 

Por honras y ambiciones. 

Que de tantas pasiones 

El corazón y el pensamiento viste, 

Porque y o sin cuidado 

De honor, con mis iguales vivo honrado. 

Nací en aquesta aldea, 

Dos'leguas de la corte, 

Y no he visto la corte en sesenta anos, 

Ni plega á Dios la jvea, _ 

Aunque el v iv i r me importe 

Por casos de fortuna tan extraños. 

Estos mismos castaños 

Que nacieron conmigo, 

No he pasado en mi vida: 

Porque si la comida 

Y la casa, del hombre dulce abrigo, 

A donde nace tiene, 

¿Qué busca? ¿á dónde va ni á dónde viene? 

Aquí tenemos un bosquejo de dicha completa tal 

como la comprende y practica un espíritu bien equi-

librado, que ama por instinto, no por elaboración 

sistemática ni por costosos desengaños, la libertad 

individual en su más pura acepción, la independen-

cia de todo y u g o que pudiese coartar el ejercicio 

de tan noble facultad. Juan es un hombre ignoran-

te, pero posee un gran tesoro de bondad y sensatez 

que no ha aprendido en libros ni en escuelas, sino 

que brotan espontáneamente de su propio fondo, y 

que le trazan una línea de conducta en que no caben 

dudas ni equivocaciones. Los bienes cuantiosos con 

que le ha enriquecido la Providencia, no constituyen 

el objeto final de su destino, sino que son el medio 

para practicar el bien y disfrutar el inmenso placer 

que proporciona una conciencia exenta de toda zo-

zobra. 

Feliciano, hijo de Juan, interrumpe la dulce me-

ditación de su padre, instándole á que salga con su 

mejor vestido á ver al r e y que en aquellos momen-

tos pasa con un brillante séquito cerca de su morada. 

Ea, padre, que esta vez 

No has de ser tan aldeano: 

Da, por tu vida, de mano 

A tanta selvatiquez. 

Alegra ya tu vejez, 

Hinca la rodilla en tierra 

Al rey que con tanta guerra 

Te mantiene en paz. 



JUAN. 
No más; 

Qué pesadumbre me das. 

La boca, ignorante, cierra. 

¿Qué es ver al rey? ¿Estás loco? 

¿De qué le importa al villano 

Ver al sefíor soberano 

Que todo lo tiene en poco? 

Los últimos pasos toco 

De mi vida, y no lo vi 

Desde el día en que nací; 

Pues ¿tengo de verle ya, 

Cuando acabándose está? 

Más quiero morirme ansí. 

Yo he sido rey, Feliciano, 

En mi pequeño rincón; 

Reyes los que viven son 

Del trabajo de su mano; 

Rey es quien con pecho sano 

Descansa sin ver al rey, 

Obedeciendo su ley 

Como al que es Dios en la tierra, 

Pues que del poder que encierra 

Sé que es su mismo virrey. 

Daré al rey toda mi hacienda, 

Hasta la oveja y el buey; 

Mas yo no he de ver al rey, 

Mientras de esto no se ofenda. 

¿Hame de dar encomienda 

Ni plaza de consejero? 

Servirle y no verle quiero, 

Porque al sol no le miramos, 

Y con él nos alumbramos; 

Pues tal al rey. considero. 

No se deja el sol mirar, 

Que es su rostro un fuego eterno; 

Rey del campo que gobierno 

Me soléis todos llamar; 

El ave que hago matar, 

Sábele allá de otro modo, 

Ni el vino oloroso es todo, 

Porque le falta haber sido 

El mismo quien le ha cogido 

Para que le sepa más; • 

Que en las vinas donde estás, 

Lo que he sembrado he bebido. 

Los coches pienso que son 

Estos que vienen sonando, 

Y a me escondo, imaginando 

Su trápala y confusión. 

¡Ay mi divino rincón 

Donde soy rey de mis pajas! 

¡Dura ambición! ¿qué trabajas 

Haciendo al aire edificios, 

Pues los más altos oficios 

No llevan más de mortajas? 

El rey, con sus principales acompañantes, visita 

la iglesia del pueblo, y al recorrer los sepulcros, lla-

ma su atención una piedra sostenida por un pilar, 

en la que se lee el siguiente epitafio: 

«Yace aquí Juan Labrador, 

Que nunca sirvió á señor, 

Ni vió la corte ni al Rey, 

Y venerando su ley, 

Ni temió ni dió temor; 

Ni tuvo necesidad, 

Ni estuvo herido, ni preso, 

Ni en muchos anos de edad 

Vió en su casa mal suceso, 

Envidia ni enfermedad.> 



Gran risa causa al monarca inscripción tan origi-

nal, y desea tener noticia del raro personaje á quien 

se refiere; pero la piedra no expresa ni el nombre 

del difunto ni la fecha de su muerte, y entonces pide 

informes á los vi l lanos que están cerca, y de ellos 

sabe que Juan L a b r a d o r v i v e todavía, que es inmen-

samente rico, que viste paño tosco y come en barro 

grosero, sin que esto signifique avaricia, pues repar-

te entre los p o b r e s la mayor parte de su hacienda; 

y que si jamás h a visto al rey , es porque él lo es en 

su rincón, donde le ama, obedece y respeta, estan-

do dispuesto á prestarle dinero llegado el caso. 

Esto, que al principio fué asunto de risa, acaba por 

preocupar seriamente al rey, quien no puede com-

prender conducta tan rara, tan extraña y hasta cier-

to punto despect iva de la majestad real por parte 

de un villano, que v i v e contento en su oscuro rincón, 

huyendo del brillo deslumbrante de la corte, que con 

tanto embeleso contemplan las miradas de la mul-

titud. 

¡Que con tal descanso viva 

E n s u rincón un villano, 

Que á su señor soberano 

V e r para siempre se priva! 

¡Que trate con tal desprecio 

L a majestad sola una, 

Sin correrse la fortuna 

De q u e la desprecie un necio! 

¡Que tanto descanso tenga 

U n hombre particular, 

Que pase por su lugar 

Y q u e á mirarme no venga! 

¡Que le haya dado la suerte 

Un rincón tan venturoso, 

Y que esté en él poderoso, 

Desde la vida á la muerte! 

¡Que le sirvan sus criados, 

Y que obedezcan su ley , 

Y que é-1 se imagine rey 

Sin ver los reyes sagrados! 

¡Que la púrpura real 

No cause veneración 

A un villano en su rincón 

Que viste pardo sayal! 

¡Que tenga el alma segura, 

Y el cuerpo en tanto descanso! 

Pero ¿para qué me canso? 

Digo que es envidia pura, 

Y que le tengo de ver . 

Esto éralo más fácil del mundo: una orden del so-

berano bastaba para que el buen Juan abandonase 

su adorado rincón, y rompiendo el filosófico sistema 

de su vida entera, se apresurara á presentarse ante 

quien se dignaba distinguirle entre la multitud. Pero 

esto no podía satisfacer al rey , que quería descifrar 

aquella extraña naturaleza en su modo ele ser genui-

no sin nada que lo alterase, como sucedería induda-

blemente en el caso de verse arrancado de su quieta 

morada por un mandato superior. Además, cualquier 

paso que diese la autoridad suprema para averiguar 

el misterio de aquel retraimiento singular, no era 

propio del elevado carácter del monarca; porque, 

después de todo, ¿qué importancia había que dar á 

las rarezas de un excéntrico, encastillado en su aisla-

miento y en abierta contradicción con la conducta 



que observan los demás hombres? Sin embargo, en 

el fondo de aquella extravagancia había algo serio 

que provocaba la curiosidad real, y era la especie 

de desafío que un simple campesino lanzaba al om-

nipotente señor, cuando se sentía feliz y satisfecho 

en su retiro silvestre, lejos del fausto y la grandeza 

que cercan á los poderosos de la tierra. En medio 

de estas perplejidades, el r e y el ige por último el ca-

mino más acertado, según dice á uno de los caba-

lleros que le acompañan, y que le propone llamar 

al villano filósofo. 

Déjole con su opinión; 

Que si al rey con su poder 

No quiere ver, yo iré á ver 

Al villano en su rincón. 

E n efecto, una noche el r e y se presenta en la ca-

sa de Juan Labrador, pidiéndole posada bajo el dis-

fraz de un caballero, que andando de caza se había 

extraviado en el bosque. El villano le ofrece la más 

cordial y franca hospitalidad, le convida á cenar y 

le preporciona un cuarto convenientemente aseado 

para que duerma. Esta escena es interesantísima, 

pues en ella, y á propósito de las preguntas capcio-

sas del rey, Juan expone con toda verdad los moti-

vos que norman su conducta y la completa felicidad 

de que goza, considerándose más dichoso que el mo-

narca mismo. A la pregunta de por qué no sale á 

ver al rey que mil veces pasa por allí, Juan contesta: 

Todas esas me he escondido, 

Por no ver el más honrado 

L)e los hombres en cuidado, 

Que nunca le cubre olvido. 

Yo tengo en este rincón 

No sé qué de rey también; 

Mas duermo y como más bién. 

R E Y . 

Pienso que tenéis razón. 

J U A N . 

Soy más rico, lo primero, 

Porque de tiempo lo soy: 

Que solo si quiero estoy, 

Y acompañado, si quiero. 

Soy rey de mi voluntad, 

Xo me la ocupan negocios, 

Y ser muy rico de ocios 

Es una felicidad. 

R E Y (ap.) 

¡Oh filósofo villano* 

Mucho más te envidio agora. 

J U A N . 

Yo me levanto á la aurora, 

Si me da gusto en verano, 

Y á misa á la iglesia voy, 

Donde me la dice el cura: 

Y aunque no me la procura, 

Cierta limosna le doy, 

Con que coman aquel día 

Los pobres de este lugar. 

Vuélveme luego á almorzar. 

R E Y . 

¿Qué almorzáis? 

L. de V.—24 
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Es niñería. 

Dos torresnillos asados 

Y aun en medio algfin pichón, 

Y tal vez viene un capón. 

Si hay hijos ya levantados, 

Trato de mi granjeria 

Hasta las once, después 

Comemos juntos los tres. 

R E Y . 

Conozco la envidia mía. (ap.) 

J U A N . 

Aquí sale algún pavillo 

Que se crió de migajas 

De la mesa, entre las pajas 

De ese corral como un grillo. 

R E Y . 

A la fortuna los pone 

Quien de esa manera vive. 

m 
I 
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J U A N . 

Tras de aquesto se apercibe, 

(El rey, señor, me perdone) 

Una olla que no puede 

Cornelia con más sazón; 

Que en esto nuestro rincón 

A su gran palacio excede. 

R E Y . 

¿Qué tiene? 

187 

J U A N . 

Yaca y carnero 

Y una gallina. 

R E Y . 

• Y ¿no más? 

J U A N . 

De un pemil (porque jamás 

Dejan de^sacar primero 

Esto) verdura y chorizo, 

Lo sazonado os alabo. 

En fin, de comer acabo 

De alguna caja que hizo 

Mi hija, y conforme al tiempo, 

Fruta, buen queso y olivas. 

No hay ceremonias altivas, 

Truhanes ni pasatiempo, 

Sino algún niño que alegra 

Con sus gracias naturales; 

Que las que hay en hombres tales 

Son como gracias de suegra. 

Este escojo en el lugar, 

Y cuando grande, le doy 

Conforme informado estoy, 

Para que vaya á estudiar, 

O siga su inclinación 

De oficial ó cortesano. 

R E Y (ap.) 

No he visto mejor villano 

Para estarse en su rincón. 

J U A N . 

Después que cae la siesta, 

Tomo una yegua que al viento 



Vencerá por su elemento, 

Dos perros y una. ballesta; 

Y dando vuelta á mis vinas, 

Trigos, huertas y heredades, 

(Porque estas son mis ciudades;, 

Corro y mato en sus campiñas 

Un par de liebres, y á veces 

De perdices: otras voy 

A un río en que diestro estoy, 

Y traigo famosos peces. 

Como poco, y ansí á vos 

Poco os daré de cenar, 

Con que me voy á acostar 

Dando mil gracias á Dios. 

Aquí se nos presenta uno de esos cuadros de vida 

campesina, llenos de color, de delicioso realismo, en 

que Lope de V e g a no tiene rival. El artificio dramá-

tico 110 podía ser más ingenioso, ni de mejor efecto, 

poniendo frente á frente al rey, empeñado en desci-

frar tan curioso enigma, y al extraño personaje que 

se jacta de vivir confinado en su cortijo, considerán-

dose más feliz que el mismo soberano, pues gozaba 

de plena libertad é independencia, 110 sólo por tener 

de sobra para satisfacer sus necesidades materiales 

y sus inclinaciones benéficas, sino por gozar de paz 

inalterable, exento de cuidados y responsabilidades, 

sin temores de intrigas ó traiciones de que 110 se li-

bra ningún gobernante, y que forman una corona de 

agudísimas espinas bajo las rosas y laureles con que 

la hipócrita adulación corona su frente. En entera 

posesión de sí mismo, desarrolla Juan ante los ojos 

del disfrazado huésped, el brillante panorama de.su 

dichosa existencia, con el sencillo engreimiento de 

quien goza en comunicar á los demás los favores de 

su envidiable fortuna. El rey escucha atento aquel 

interesante relato, comprende y siente las profundas 

verdades que con tanta sencillez se le presentan, y 

desaparece al fin la duda que pudiera quedarle so-

bre la disposición en que se encontraba el villano 

respecto de su persona, cuando insiste en saber poi-

qué se rehusa ver al monarca. 

Yo soy rey de mi rincón: 

Pero, si el rey me pidiera 

Estos hijos y esta casa, 

Haced cuenta que se pasa 

A donde el rey estuviera. 

Pruebe el rey mi voluntad, 

Y verá qué tiene en mí; 

Que bien sé yo que nací 

Para servirle. 

R E Y . 

En verdad, 

Si necesidad tuviere, 

¿Prestaréisle algún dinero? 

J Ü A N . 

Cuanto tengo, aunque primero 

Tres rail afrentas me hiciere; 

Que del señor soberano 

Es todo lo que tenemos, 

Porque á nuestro rey debemos 

La defensa de su mano. 

El nos guarda y tiene en paz. 



R E Y . 

Pues ¿por que dais en no ver 

A quien noble os puede hacer? 

J U A N . 

No soy de su bien capaz, 

Ni pienso yo que en mi vida 

Pueda haber felicidad 

Como en esta soledad. . 

Los sentimientos del rey, como era natural, han 

cambiado enteramente. H e aquí cómo explica la mu-

danza que en sus ideas ha efectuado la visita á Juan 

Labrador. 

F I N A R D O . 

T e oí 

Aborrecer al villano 

Y hablar de su pertinacia: 

¿Por dónde vino á tu gracia? 

R E Y . 

Porque toqué con la mano 

El oro de su valor, 

Cuando en su rincón le vi: 

Que yo por él y por mí 

Pudiera decir mejor 

Lo que de Alejandro griego 

Y Diógenes: el aia 

Que le vió, cuando tenía 

Casa estrecha, sol por fuego, 

Dijo que holgara de. ser 

Diógenes, si 110 fuera 

Alejandro; y yo pudiera 

Esto mismo responder, 

Y con ocasión mayor, 

Porque, á no ser rey de Francia, 

Tuviera por más ganancia • 

Que fuera Juan Labrador. 

Consecuencia de este cambio son los favores y dis-

tinciones que. el rey concede al villano filósofo, dando 

á su hijo el título de caballero, concediendo una ri-

ca dote á su hija, y nombrando al mismo Juan, ma-

yordomo del rey, con lo cual quedaba obligado á 

verle por el resto de su vida. De suponer es que to-

das estas muestras de la gracia real, no deben haber 

dejado satisfecho, por lo menos en lo que se refería 

á su persona, al humilde labriego, forzado á aban-

donar su dichoso retiro para tornarse-cortesano, ca-

rácter que un campesino compendia hábilmente en 

la siguiente semblanza: 

Cumplimientos extraños, ceremonias, 

Reverencias, los cuerpos espetados, 

Mucha parola, murmurar, donaires, 

Risa falsa, no hacer por nadie nada, 

Notable prometer, verdad ninguna, 

Negar la edad y el beneficio hecho, 

Deber y otras cosas más sutiles 

Que te diré después por el camino. 

—Notable cortesano te imagino." 

* En el tomo X L V I I de la Biblioteca de Autores Españoles, I o de los Dramá-

ticos posteriores á Lope de Vega, colección formada por D. Ramón de Mesonero 

Romanos, se encuentran varias comedias de D. Juan Matos Fragoso, de las cuales 

se expresa así el Señor Colector: 

«Muchas, es verdad, la mayor parte de aquel las producciones estáñ ofuscadas 

por aquel mal resabio del gusto gongpi ino, contra el que todos los poetas c lama-

ban. y á que todos, y Matos muy principalmente, rendían tributo, sin duda por 

complacer al público, que debía saber le bien lo que no entendía: muchos de sus 

argumentos son en extremo disparatados y extravagantes , muchos de sus carac-

teres inverosímiles, muchos de sus razonamientos alambicados ó imposibles de 

comprender. Pero eu cambio de estos achaques, comunes á todos los escritores 



Bien se comprende que el villano en su rincón co-

rresponde al ideal de Lope, en cuyo espíritu eleva-

do, que con tanto desprecio veía las vanidades mun-

danas, haciéndole suspirar por la soledad, por el 

alejamiento de las cortes, había también un venero 

inagotable de ternura, de amor inmenso á la natu-

raleza, á la familia, á los seres con quienes lo unían 

' le aque l la época é hijos del mal ejemplo de Lope y de su Arte /útero de hacer co-
medias, pueden escogerse h a s t a una d o c e n a d e las de Matos en que campea su 
despe jado ingenio con m á s r e g u l a r i d a d , en q u e br i l lan sus do tes poét icas en toda 
s u lozanía y v igor . E s t a s comedias son las t i t u l a d a s «El sabio en su retiro y villa-
no en su rincón, ele.» 

Más a d e l a n t e ag rega : «En especial la p r i m e r a , d e « ¿ 7 sabio en su retiro» es una 
bel l ís ima producción , que Bas t a r í a por s í sola á ena l t ece r el n o m b r e d e su au to r : 
la novedad del a r g u m e n t o , la creación de l s i n g u l a r c a r á c t e r d e J u a n L a b r a d o r , la 
d i sc re t a combinación de l p lan , y la poé t ica be l leza del es t i lo , se r eúnen eu esta 
comedia pa ra hace r l a una de las m á s n o t a b l e s , si uo la p r i m e r a d e n u e s t r o t e a t r o 
de segundo o rden .» Y por ú l t imo, ins i s t i endo sobre el m i s m o p u n t o dice luego: 
«Refi r iéndonos á l a p r i m e r a de aque l l a s c o m e d i a s , «El sabio en su retiro,» sería 
difícil escoger t rozos , r azonamien tos ó d i á l o g o s que d ie ran á conocer su est i lo 
poético, p o r q u e s iendo demas i ado a b u n d a n t e s y ex tensos : é i n s e r t a n d o el mismo 
d r a m a , pa rece r í a acaso enojoso, y t a m b i é n p o r q u e la p r inc ipa l be l leza d e él con-
s is te eu l a disposición del a r g u m e n t o , en el g i r o de la acción y en la an imada lu-
cha d e los ca rac te res . B a s t e dec i r q u e m u c h a s de sus ha l agüeñas escenas no des-
dicen de las m á s ce l eb radas del Garría del Castañar y de l Rico hombre de Alcalá 

con las cuales t iene m u c h a seme janza eu la s i tuac ión , e spec i a lmen te la visita que 
hace el Rey d i s f r azado al h o n r a d o J u a n , q u e t o d a su v ida había r e h u s a d o ver le .» 

Aquí hay que n o t a r d e s d e luego e l e r r o r d e a c h a c a r á Lope los e x t r a v í o s del 
gongor ismo, cuando p r e c i s a m e n t e f u é u n o d e s u s m á s dec id idos adve r sa r io s : pe-
ro el mismo Colector echa por t i e r r a su fa l sa opin ión , c u a n d o e n t r e l as pocas co-
medias buenas d e Matos F r a g o s o c i t a en p r i m e r l u g a r El sabio en su retiro y villa-

no en su rincón, á la cual como se ve, t r i b u t a los m a y o r e s y m á s merec idos elogios 
sin a d v e r t i r que esa p roducc ión no es más q u e un d e s c a r a d o plagio (comenzando 
por el t í tulo) de la ob ra notab i l í s ima d e L o p e d e Vega. Así es q u e si Matos F r a -
goso hub ie ra seguido el e jemplo , a u n q u e sin de s f i gu ra r lo , del ins igne c r eado r del 
Teatro Español , no h a b r í a i ncu r r ido eu los d e f e c t o s que con t a n t a j u s t i c i a le cen-
su ra el S r . Mesonero Romanos , qu i en por e l c o n t r a r i o , habr ía t en ido s o b r a d a ra-
zón pa ra ap laud i r lo . P o r lo d e m á s no h a y q u e s o r p r e n d e r s e de la s eme janza que 
nota el Sr . Mesonero e n t r e la escena de la v i s i t a que el Rey d i s f r azado hace á 
•luán L a b r a d o r , y la que a p a r e c e en la e s c e n a 11» «leí ac to 1" d e «El rico hombre 

de. Alcalá.» pues a m b a s t i enen el mismo or igen , pues to que la p ieza d e More to es 
un a r reg lo de El 11,y D. Pedro en Madrid y el Infanzón de Illescas. magn í f i ca 
producción d e Lope de Vega, á lo que p o d r í a a g r e g a r s e o t r a s eme janza con El me-

jor alcalde el rey del mismo ins igne d r a m a t u r g o . 

los vínculos de sólidos afectos. En su epístola al Dr. 

Matías de Porras traza una escena muy bella en 

que pinta la felicidad, conquistada después de largas 

tempestades, al lado de su esposa y de su pequeño 

hijo Carlos Félix, en el cual había depositado todo su 

cariño. ¡Con qué verdad expresa el embeleso que le 

causaban las gracias de aquel niño; las mal forma-

das palabras de su media lengua, los besos paterna-

les que imprimía sobre su tierna frente, y cómo cuan-

do engolfado en su labor cuotidiana se rehusaba á 

los repetidos llamamientos que se le hacían para que 

fuese á comer, l legaba el gracioso Carlos, le toma-

ba de la mano, y le conducía á la mesa sentándole 

al lado de su madre! 

Con este sol y aurora me vestía: 

Retozaba el muchacho, como en prado 

Cordero tierno al prólogo del día. 

Cualquiera desatino mal formado 

De aquella media lengua era sentencia, 

Y el niüo á veces de los dos traslado. 

Y teniendo las horas más seguras, 

No de la vida, mas de haber llegado 

A estado de lograr tales venturas, 

Ibame desde allí con el cuidado 

De alguna línea más, donde escribía 

Después de haber los libros consultado. 

Llamábanme á comer: tal vez decía 

Que me dejasen con algún despecho: 

Así el estudio vence, así porfía. 

Pero de flores y de perlas hecho, 

Entraba Carlos á llamarme, y daba 

Luz á mis ojos, brazos á mi pecho. 



Tal vez que de la mano me llevaba, 

Me tiraba del alma, y á la mesa 

Del laclo de su madre me sentaba. 

Allí, doctor, donde el cuidado cesa, 

Y el ginovés discreto cerrar manda, 

Que aun una carta recibir le pesa. 

Sin ver en pie por una y otra banda 

Tanto criado, sin la varia gente 

Que aquí y allá con los servicios anda: 

Sin ver el maestresala diligente, 

Y el altar de la gula, cuyas gradas 

Viste el cristal y la dorada fuente: 

Sin tantas ceremonias tan cansadas 

(Si bien confieso el lustre á la grandeza, 

Y el ser las diferencias respetadas), 

Nos daba honesta y liberal pobreza 

El sustento bastante: que con poco 

Se suele contentar naturaleza. 

Pero esa felicidad tan pura, tan exenta de som-

bras y tan adecuada á las aspiraciones del gran poe-

ta, pasó como pasa tocio en esta tierra miserable, 

arrebatando la muerte á la esposa y al hijo, que for-

maban la doble base de aquel palacio de soñadas 

venturas. Cuán profundo haya sido el dolor que re-

sintió el alma de Lope con la pérdida de Carlos Fé-

lix, se ve bien claro en la admirable elegía que es-

cribió con tal motivo. Ninguna ele sus innumerables 

producciones manifiesta con tanta verdad el terri-

ble conflicto entre la fe y el dolor, entre el descon-

suelo y la esperanza, entre la sed de sacrificio y la 

rebelión de la naturaleza humana; conflicto que aca-

ba por resolverse en la resignación, en el someti-

miento absoluto á un poder incontrastable, infinito, 

que se impone y anonada; 

Porque donde es inmensa la distancia 

Como no hay proporción 110 hay repugnancia. 

Bajo la inmensa pesadumbre que agobia al des-

dichado padre, se dirige al Rey Eterno, no en són 

de queja, ni en demanda de 1111 milagro, ni siquiera 

en humilde solicitud del consuelo que tanto necesi-

ta; sino para ofrecerle en sacrificio su corazón que 

es nada menos que el mismo hijo que acaba de per-

der. Y esto no era convertir en virtud una necesi-

dad irremediable; pues si su alma animaba el cuer-

po de Carlos, entre los dos se dividía la muerte; y si 

en cuanto á la parte material habría tenido más con-

tento de que viviese, en cuanto al alma no cabía 

consuelo mayor, que el cielo le ganase con lo que 

él perdía. Asoma aquí la idea deslumbradora que 

confunde y anonada la razón, de Dios, de la Causa 

Primera de cuanto existe, sin principio, sin fin. sin 

límite; que abarca el universo, le sustenta y dirige, 

extendiendo su acción sobre todos los seres, desde 

los infinitamente pequeños hasta los infinitamente 

grandes. Ante ese misterio impenetrable ¿qué pue-

de hacer la víctima de 1111 dolor cuyo origen no se 

explica, más que inclinarse y adorar á la Suprema 

Inteligencia que ni se puede engañar ni dejar de po-

ner una simiente de bien en el sufrimiento, que pa-

recería aplicación de una ley injusta y estéril? 



Quiera yo lo que vos, pues no es posible 

No ser lo que queréis, que no queriendo 

Solo mi dailo á vuestra ofensa junto. 

Justísimo sois vos; es imposible 

Dejar de ser error lo que pretendo, 

Pues es mi nada indivisible punto. 

Si á los cielos pregunto 

Vuestra circunferencia 

Inmensa, incircunserita, 

Pues que sólo limita 

Con margen de piedad vuestra clemencia; 

Oh guarda de los hombres, yo ¿qué puedo 

Adonde tiembla el serafín de miedo? 

Y a en este punto ¿qué puede hacer el hombre más 

que esforzarse en desentrañar la causa de un mal que 

no se ha procurado, y que á los ojos carnales po-

dría parecer inmerecido? ¿Qué culpa comete el pa-

cí re.al amar á su hijo con todas las fuerzas del alma? 

¿En qué podría ofender la ley suprema ese cariño 

puro, desinteresado, inocente, hasta santo sí se quie-

re, y de que nos da ejemplo el mismo Autor del amor 

y de la vida? Y sin embargo, allí surge la razón su-

ficiente que justifica el tremendo golpe de la justi-

cia eterna. 

Amábaos yo, Señor, luego que abristes 

Mis ojos á la luz de conoceros, 

Y regalóme el resplandor suave. 

Carlos fué tierra: eclipse padecistes, 

Divino Sol, pues me quitaba el veros 

Opuesto como nube densa y grave! 

Gobernaba la nave 

De mi vida aquel viento 

De vuestro auxilio santo 

Por el mar de mi llanto 

Al puerto del eterno salvamento, 

Y cosa indigna, navegando, fuera 

Que rémora tan vil me detuviera. 

En efecto, consagrar á la creatura el amor, la ado-

ración que sólo se deben al Creador, es la idolatría, 

y ese extravío de la razón que la humilla y envile-

ce, l leva en sí mismo un principio disolvente que 

tarde ó temprano disipa el fantasma, dejando en su 

lugar el dolor y el vacío. Filósofos eminentes, con un 

conocimiento profundo de la naturaleza psíquica del 

hombre, han reconocido que el Supremo Bien, como 

decíanlos antiguos, esto es, la felicidad humana, só-

lo se puede alcanzar cuando elevándose sobre el 

mundo sensible, sobre el conjunto de seres contin-

gentes y perecederos, se reposa en un principio in-

mutable y eterno, único que puede satisfacer las as-

piraciones del espíritu fatigado por la sed inextin-

guible del infinito. 

Tristísimo presentimiento había tenido Lope del 

fin prematuro de Carlos Félix, al contemplar su jui-

cio, su obediencia, cualidades que muy raras veces 

aparecen á la edad de siete años. 

Cuando tan santo os vi, cuando tan cuerdo, 

Conocí la vejez que os inclinaba 

A los fríos umbrales de la muerte; 

Luego lloré lo que ahora gano y pierdo, 

Y luego dije: «Aquí la edad acaba, 

Porque nunca comienza de esta suerte.» 

Los dulces y amargos recuerdos que al mismo 

tiempo se dividen el alma adolorida del padre y del 



poeta, brotan c o n tierna espontaneidad en la siguien-

te estrofa: 
Yo p a r a vos los pajarillos nuevos, 

Diversos en el campo y los colores 

E n c e r r a b a , gozoso de alegraros. 

Yo plant£iba los fértiles renuevos 

De los árbo les verdes, yo las flores 

En q u i e n mejor pudiera contemplaros, 

Pues á l o s aires claros 

Del a lba hermosa apenas 

Salistes. Carlos mío, 

Bailado d e rocío, 

Cuando marchitas las doradas venas 

El b l a n c o lirio convertido en hielo, 

Cayó e n la tierra, aunque traspuesto al cielo. 

Así es cómo a l considerar los males que pesan so-

bre el hombre y que constituyen el aciago patrimo-

nio de la vida, h a y que ver en la muerte, no el cas-

tigo sino la redención: 110 la deidad implacable que 

siega en flor el placer y la dicha, sino la mano liber-

tadora que a b r e las puertas de la luz á la víctima 

que impotente s e agita en la región de la sombra y 

la dolencia. L o s que mueren jóvenes son amados de 

los dioses, d e c í a n los antiguos. Lope reconoce esa 

triste verdad, confirmada por la experiencia de to-

dos los siglos cuando dice: 

¿Qué m e importara á mí que os viera puesto 

A la s o m b r a de un príncipe en la tierra, 

Pues Dios maldice á quien en ellos fía, 

Ni aun s e r el mismo príncipe compuesto 

De aquel m e t a l del sol, del mundo guerra, 

Que tantas- vidas consumir porfía? 

La breve t iranía, 

L a mortal hermosura, 

La ambición de los hombres 

Con títulos y nombres 

Que la lisonja idolatrar procura, 

A l espirar la vida, ¿en qué se vuelven, 

Si al fin en el principio se resuelven? 

Escapar de los horrores ele la v ida terrenal, y fiar 

en una existencia futura exenta de penalidades y 

miserias, es el consuelo único que p u e d e calmar el 

sufrimiento que produce la irreparable pérdida de 

los seres que amamos. Esto que pudiera llamarse 

la moral del dolor, y de cuyo seno brota la confor-

midad que apaga la blasfemia en los labios y aman-

sa las tempestades de la desesperación, se encuentra 

dulcemente expresado al decir: 

Hijo, pues, de mis ojos, en buen hora 

Vais á vivir con Dios eternamente 

Y á gozar de la patria soberana. 

¡Cuán lejos, Carlos venturoso, agora 

De la impiedad de la ignorante gente 

Y los sucesos de la vida humana, 

Sin noche, sin mafiana, 

Sin vejez siempre enferma, 

Que hasta el dueüo fastidia, 

Sin que la fiera envidia 

De la virtud á los umbrales duerma, 

Del tiempo triunfaréis, porque no alcanza 

Donde cierran la puerta á la esperanza! 

Dado el carácter hondamente afect ivo de Lope, 

se comprende lo mucho que tuvo que sufrir y las te-

rribles complicaciones en que se vi ó envuelto duran-

te su larga vida. Su poderosa inteligencia, nutrida 



con las altas enseñanzas de una filosofía trascenden-

tal, empapada en los severos principios de la fe cris-

tiana, no fué escudo bastante fuerte que le pusiese 

en seguro de las debilidades y flaquezas humanas. 

Compréndese igualmente hasta dónele llegaría el do-

lor de aquella alma que podía sondear toda la pro-

fundidad del abismo ¡i. que alguna vez fué arrastra-

do por esa ilusión encantadora, que embriaga los 

sentidos, ofusca la mente y no respeta á los mismos 

ascetas que tocan y a los lindes de la santidad. El 

ser privilegiado, á quién su genio le ponía por tan 

encima del vulgo, pagó su tributo á la miseria hu-

mana, como si quisiera dar una prueba de que no 

estaba libre del anatema que pesa sobre nuestro 

desheredado linaje. Pero si la falta moral, que fué 

seguida de dolorosísima expiación, nos obliga á com-

padecer á la víctima, sentimos á la vez una atrac-

ción irresistible que nos identifica con los sufrimien-

tos de aquella grande alma, entrevistos bajo el velo 

trasparente de inmortales creaciones. 

Tan grandes infortunios apresuraron el fin de su 

preciosa vida, pues como dice discretamente en la Fa-

ma Postuma su amigo Motalbán: «No se fiaba de su 

salud, con ser tan buena, porque sabía que cualquie-

ra enfermedad tiene más peligro en los hombres muy 

sanos que en los muy achacosos. Fuera de que había 

tenido de un año á esta parte dos disgustos (como 

si para una vida no bastase uno) que le tenían ren-

dido á una continua, pasión melancólica, que.ahora 

nuevamente se llama hipocondría.» 

Una de las dotes del verdadero mérito es la mo-

destia, no esa máscara grotesca con que se encubren 

la vanidad y el orgullo para provocar el aplauso de 

la adulación, sino el sentimiento de la propia defi-

ciencia ante la desproporción entre la fuerza de que 

se dispone y el bello ideal que impulsa el trabajo 

del artista y del sabio. Si un espíritu serio y refle-

xivo busca sobre los halagos de la fama vocingle-

ra la satisfacción de sí mismo, en el convencimien-

to de haber l legado á la meta deseada, presto palpa 

que entre la idea y su realización media un abismo 

inconmensurable que ningún esfuerzo podrá salvar, 

faltando por lo mismo la base en que fundar la sa-

tisfacción á que en vano se aspira. Pero el conoci-

miento de tan dura verdad sólo es concedido á cier-

tas almas que por una reacción muy natural recon-

centran sus miradas 110 y a en lo que han producido, 

sino en el campo inmenso que se extiende más allá, 

y cuyos secretos jamás podrá penetrar la inteligen-

cia humana. ¿Y qué antídoto puede ofrecerse más 

eficaz contra la soberbia hinchazón del amor pro-

pio, que se absorbe en la contemplación de su propia 

obra, sin reflexionar que cuanto logra producir el 

hombre adolece de un mal necesario, inherente á to-

da naturaleza finita? Por el contrario, el sentimien-

to de la propia limitación, corta las alas de ese orgu-

llo insensato, poniendo en su lugar la humildad filo-

sófica que constituye la verdadera modestia. 

Pocos son ciertamente los que pueden abrigar le-

gítima satisfacción, no tanto por lo que han hecho, 
L. de V . -26 



sino por el celo con que han correspondido á la vo-

cación de su destino, y Lope es uno de ellos. La pro-

digiosa multitud de sus obras, la inagotable fecundi-

dad que no le abandonó un solo instante desde los 

primeros años hasta tocar el fin de su carrera, los di-

latados horizontes que abrió al genio español, eman-

cipándole de las l igas tradicionales y dando vida y 

calor á los gérmenes de la civilización moderna, no 

pudieron menosque despertar la admiración, el asom-

bro de las multitudes que le aplicaron los epítetos 

más encomiásticos á ningún otro concedidos. Y sin 

embargo, aunque 110 desconocía la importancia y 

trascendencia de su labor, como lo expresa con ama-

ble ingenuidad en su E g l o g a á Claudio, llega un mo-

mento en que al tocar la última etapa, echa una me-

lancólica ojeada retrospectiva sobre el enorme cú-

mulo de sus creaciones, é imaginándose que aun 

podría producir más y mejor, reconoce con amar-

gura que las fuerzas le faltan, y que le es preciso de-

jar trunca la tarea formidable que ha consumido sus 

mejores años, cortándola en el momento en que creía 

empezar. 

Pasan las horas de la edad florida, 

Como suele escribir renglón de fuego 

Cometa por los aires encendida. 

Viene la edad mayor, y viene luego, 

Tal es su brevedad, y finalmente 

Pone templanza el varonil sosiego. 

l ias cuando un hombre de sí mismo siente 

Que sabe alguna cosa, y que podría 

Comenzar á escribir más cuerdamente, 

Ya se acaba la edad, y ya se enfría 

La sangre, el gusto, y la salud padece 

Avisos varios'que la muerte envía. 

De suerte que la edad, cuando florece, 

No sabe aquello que adquirió pasando, 

Y cuando supo más, desaparece. 

¡Oh quién pudiera recoger, rasgando, 

Tanto escrito papel, pues cuando un hombre 

Comenzara mejor está acabando! 

Los triunfos que alcanzó, las distinciones honorí-

ficas que recibió de encumbrados personajes, la po-

pularidad entusiasta que le siguió más allá de la tum-

ba, y el aplauso con que fué saludado su nombre en 

todas las naciones civilizadas, forman una página 

brillante en la historia de la Literatura Española. V éa-

se como se expresa Montalbáu sobre este punto 

«fué nuestro insigne Lope de Vega el más favoreci-

do y festejado de todo género de personas que nació 

en el mundo. Porque 110 hubo legado de su San-

tidad, príncipe de Italia, cardenal de Roma, grande 

de España, nuncio del Pontífice, embajador de rei-

no, título de Castilla, gobernador, obispo, dignidad, 

religioso, caballero, ministro ni hombre de letras, que 

110.le buscase y le diese su lado y mesa en recono-

cimiento.preciso de tan altas prendas. Las reales ma-

jestades católicas siempre que le encontraban, co-

mo á hombre superior á los otros, le miraban con 

más atención; y nuestro santísimo padre Urbano YIII, 

que hoy vive, y viva eternos siglos, y a que no pudo 

verle por la distancia, quiso comunicarle por la plu-

ma, escribiéndole de su mano una carta muy amo-



rosa y favorable, y dándole el hábito de San Juan 

con título de doctor en teología. Xo hay villa, ciu-

dad, provincia, señorío ó reino que 110 haya solici-

tado su correspondencia. No hay casa de hombre cu-

rioso que no tenga su retrato, ó y a en papel, ó ya en 

lámina, ó ya en lienzo. Enseñábanle en Madrid á los 

forasteros como en otras partes un templo, 1111 pala-

cio y un ediñcio. Ibanse los hombres tras él cuando 

le topaban en la calle, y echábanle bendiciones las 

mujeres cuando le veían desde las ventanas. Hicié-

ronle costosos presentes personas que sólo le cono-

cían por el nombre. Escribiéronle varios elogios en 

su alabanza muchos varones graves sin haberle vis-

to, y laureáronle en Roma por solo, por único, por 

raro y por eminentísimo, sin haber día ni hora que 

no tuviere ocasión alguna para su desvanecimiento, 

á no ser tan humilde como prudente y tan descon-

fiado como modesto.» 

Y sin embargo, este brillante cuadro de tan extra-

ordinaria glorificación tiene un triste reverso de aba-

timiento y desencanto. El suave estoicismo de Lope 

que le inclinaba á huir del bullicio social para ence-

rrarse en la dulce soledad de su estudio; el altísimo 

concepto de la dignidad poética que le hacía reba-

jar el valor de su propia obra, y el lugar superior en 

que le había colocado su genio por todos reconoci-

do, no consiguieron labrarle una coraza bastante só-

lida que le hiciese invulnerable á los tiros envene-

nados de la envidia, de la calumnia, de todas esas 

pasiones malsanas que atacan en tropel á los triun-

fadores del pensamiento. La luminosa notoriedad de 

esos seres escogidos, es suficiente para provocar la 

malevolencia de los que ven en las glorias ajenas al-

go que estorba á sus aspiraciones ambiciosas, y ya 

que 110 les es posible derribar al gigante, se conten-

tan con poner una gota de acíbar en la copa que la 

fama acerca á los labios de su hijo predilecto. Si la 

poderosa energía de Lope en nada padeció menos-

cabo por las malas artes de sus enemigos, en cam-

bio sí pudieron éstos lastimarle, dejando en lo ínti-

mo de su corazón el hondo sufrimiento que produce 

la injuria inmerecida. 

Así, puede decirse que si la serenidad de aquel no-

ble espíritu jamás se turbó seriamente, 110 por eso 

escapó á esas crisis nebulosas de debilidad y des-

aliento, como de ello nos da una muestra en el si-

guiente pasaje de la carta que dirigió á su hijo Lo-

pe al dedicarle la comedia intitulada «El verdadero 

amante:» . . . . . «y si por vuestra desdicha vues-

tra sangre os inclina á hacer versos (cosa de que Dios 

os libre), advertid que 110 sea vuestro principal es-

tudio, porque os puede distraer de lo importante, y 

no os dará provecho. Tened en esto templanza; 110 

sepáis versos de memoria, ni los digáis á nadie; que 

mientras menos tuviéredes desto, tendréis más de 

opinión y de juicio; y en esta materia, y lo que os 

importa seguir vuestros estudios sin esta remora, 110 

busquéis, Lope, ejemplo más que el mío. pues aun-

que viváis muchos años no llegaréis á hacer á los se-

ñores de vuestra patria tantos servicios como yo, 



para pedir más premio, y tengo como sabéis, pobre 

casa, igual cama y mesa, y un huertecillo cuyas llo-

res me divierten cuidados y me dan concetos. Libra-

réis os con esto de que os conozcan;.que por la opi-

nión de muchos es gran desdicha, y así tenía por 

jeroglífico un hombre docto deste tiempo un espejo 

en un árbol á quien unos muchachos tiraban piedras, 

con esta letra: Periculosus splendor. Yo he escrito 

novecientas comedias, doce libros de diversos suje-

tos, prosa y verso, y tantos papeles sueltos de varios 

sujetos, que no l legará jamás la imprenta á lo que 

está por imprimir: y he adquirido enemigos, censo-

res, asechanzas, envidias, notas, reprehensiones y 

cuidados; perdido el tiempo preciosísimo, y l legada 

la non intelecta senectus, que dijo Ausonio, sin deja-

ros más que estos inútiles consejos.» 

Bueno es advertir que Lope 110 ofrece en este punto 

un caso excepcional; sufrió la pena del que absorto 

en la contemplación de altos ideales, se olvida de 

acumular medios suficientes para proveer á las ne-

cesidades ordinarias de la vida, teniendo un desper-

tar doloroso, cuando llegado á la vejez y falto y a de 

fuerzas para continuar los trabajos que consumieron 

sus mejores años, se ve reducido á un estado de pri-

vaciones y pobreza. Nada puede ser entonces más 

amargo que la comparación entre lo precario ele su 

destino y la holgura ele que otros disfrutan, 110 obs-

tante la inferioridad ele sus méritos. Pero si la suer-

te había escatimado sus favores al que con mejor de-

recho podía esperarlos, en cambio parecía compla-

cerse en facilitar á sus enemigos todos los medios de 

que disponen la envidia, el odio y la calumnia para 

cebarse en la víctima que no había cometido más 

delito que difundir la luz ele su inteligencia, prodi-

gar los tesoros del genio con que el cielo lo había 

dotado. La queja entonces 110 era desahogo de sen-

sibilidad femenina que se enoja y desespera ante con-

trariedades'baladíes, era el hondo suspiro del desen-

gaño que á pesar suyo se escapa del gladiador ven-

cielo, 110 por la superioridad de sus émulos, sino pol-

la fuerza incontrastable ele circunstancias adversas. 

En los consejos que dirige Lope á su hijo, no se ad-

vierte saña ni encono, son advertencias ele una alma 

amaestrada en la escuela del mundo, que señala al 

inexperto los peligros en que va á estrellarse el que 

se aventura por senderos bordados de las flores que 

finge la fantasía, y bajo los-cuales se ocultan agu-

dos abrojos y serpientes venenosas. 

Pero es tal la seducción de ese mágico ensueño 

en que se mece el alma del poeta; es su influencia 

ele tal modo avasalladora y absorbente, que si Lo-

pe, al. dictar los fríos consejos de su experiencia, co-

mo el acto supremo ele un arrepentimiento tardío, 

se hubiese sentido con el poder sobrenatural de ha-

cer retroceder el curso ele los años y dejar en blanco 

las páginas ele su genial historia, es indudable que 

habría apartado la vista ele semejante profanación, 

volviendo á abrazarse gustoso á la pesada cruz ele 

su brillante destino. Porque la suerte de esos seres 

superiores tiene mucho de fatal, mejor dicho, de pro-



videncial, sellada con marca indeleble; porque para 

interpretar el dolor es preciso sentirlo antes: para 

arrancar lágrimas hay que derramarlas: el si vis me 

fl.cre es una verdad de carácter axiomático. 

Si Lope hubiera nacido en el seno de la riqueza: 

si hubiera pasado su vida en las esferas deslumbra-

doras de poder y de fafisto donde sólo penetran los 

falaces ecos de la lisonja, sin que v a y a á turbar la 

mansión paradisiaca alguna de esas sombras de an-

gustia que se agitan en las últimas capas sociales, 

habría podido la bondad ingénita de su alma salvar-

le del frío egoísmo con que los dichosos del mundo 

contemplan los sufrimientos de sus semejantes; has-

ta, se habría abierto su corazón y su mano para le-

vantar al caído, y emprender una lucha heroica con-

tra la enfermedad y la miseria; pero esto no habría 

sido bastante para que se despertase indignado po-

niendo ante los ojos del mundo esos dramas de elo-

cuente verdad que se graban profundamente en la 

memoria de quien los presencia. El genio del altísi-

mo poeta tenía que descender d é l a s regiones inac-

cesibles á que se remontaba, ai sentirse herido por 

el aguijón ele la hipocresía, de la injusticia, del cú-

mulo de males que pesan sobre los desheredados. 

Todavía más; aquel espíritu varonil, fuertemente 

templado por la naturaleza, imbuido en los princi-

pios de una filosofía y de una creencia niveladoras, 

no podía permanecer en los limbos de una resigna-

ción apática, sino que al concretar los casos frecuen-

tes de la endemia social, su justa indignación debía 

ofrecer el antídoto, provocando una reacción en el 

alma de las víctimas, al excitar el sentimiento de su 

dignidad atrofiada, de sus derechos desconocidos, O ' 

señalándoles el refugio que les quedaba en sus des-

venturas, ó la necesidad de recurrir á su propio es-

fuerzo en desagravio del ultraje recibido. De allí 

surgieron esas figuras sarcásticas de la corrupción 

cortesana; esos castigos terribles de tiranos podero-

sos; esas reivindicaciones ejecutadas por manos ple-

beyas, que han quedado como ejemplos mil veces 

imitados de lo que puede hacer el oprimido contra 

el opresor, la víctima contra el tirano. 

Por lo demás, esa obra portentosa lleva tan hon-

damente impreso el sello de su inmortalidad, que ni 

los enemigos encarnizados del poeta, ni la acción 

más temible de una crítica persistente y tenaz des-

pués de su muerte, lograron derribarle del altísimo 

puesto en que le había colocado la más legítima y 

gloriosa fama que es dado alcanzar á un hijo predi-

lecto de las musas. Pues si bien llegó á prevalecer 

por largo tiempo la hostilidad sistemática contra to-

do lo que no pasara por el crisol de una escuela me-

ticulosa y exclusiva, al fin se efectuó una reacción 

saludable, en que á la luz ele más alto criterio pu-

do verse que la admiración universal de que Lope 

fué objeto durante su vida, estaba fundada en la ba-

se sólida de la verdad artística; que los defectos que 

se le imputaban eran como las manchas del sol que 

no empañan ni menguan la magnificencia de su luz; 

V que nadie ha podido disputarle la gloria inmen-
J 1 I.. de V.-27 



sa de haber sido el creador del teatro más origi-

nal, más fecundo de que puede enorgullecerse una 

raza, siendo su influencia de tal manera incontrasta-

ble, que los mismos censores que con más saña le juz-

gaban, se vieron constreñidos á seguir más ó menos 

de cerca el anchuroso sendero por él trazado. Y á 

coronar esa obra de reparación justiciera ha venido 

el perdurable monumento que con la publicación de 

sus obras le está erigiendo la Academia Española 

suceso de altísima importancia en la historia univer-

sal de la literatura, que ofrece vastísimo campo á la 

erudición filosófica, encargada de depurar más y más 

la gloria de aquel para quien no tuvo secretos el ar-

te ni misterios el alma humana que no penetrase con 

genial clarividencia, y que mereció los títulos á nin-

gún otro concedidos de Monstruo de la Naturaleza, 

de Fénix de los ingenios. 




