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Cortés perdona, oh Claudio, el referirte
De mis eseritos barbaros la copia;
Pero puedo sin propia
Alabanza decirte
Que no es minima parte, aunque es exceso,
De lo que est4 por imprimir, lo impreso.

Débenme 4 mi de su principio el arte,
Si bien en los preceptos diferencio
Rigores de Terencio,

Y no negando parte
A los grandes ingenios tres 6 cuatro
Que vieron las infancias del teatro.

Pintar las iras del armado Aquiles,
Guardar 4 los palacios el decoro,
Iluminados de ore
Y de lisonjas viles,

La furia del amante sin consejo,
La hermosa dama, el sentencioso viejo.

Y donde son por Asperas montafias
Sayal y anjeo, telas y cambrayes
Y fragiles tarayes,
Paredes de cabatias,
Que mejor que de porfido linteles
Defienden rayos jambas de laureles.

Describir el villano al fuego atento,
Cuando con puntas de cristal las tejas
Detienen las ovejas,

0 cuando mira exento
Coémo de trigo y de maduras uvas

Se colman trojes y rebosan cubas:

¢4 quién se debe, Claudio? ;Y d quién tantas
De celos y de amor difiniciones?
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: A quién cxclamaciones?

et 4 ! C

;4 quién figuras, cuantas

Retoriea inventé? Que en esta parte
Es hoy imitacién lo que hizo el arte.

Ya est4 de suerte trivial la senda,
Que & todos el asunto facilita,
Porque la copia eserita
Es fuerza que se venda,
Pero esto sin negar & los modernos
Aquel honor que los construye eternos. =

11T

Hemos visto las lineas generales trazadas por Lo-
pe al arte dramdtico; veamos ahora de qué manera
model$ esa inmensa materia con el poderoso cincel
de su imaginacién. El campo de la accién quedd de
tal suerte ensanchado que pudo darse 4 ésta un
desarrollo que no hubieran consentido los ‘estre-
chos limites marcados por el compds clisico, de
donde resulté que las comedias escritas conforme &
los ednones del Arte nuevo hayan sido con exacti-
tud calificadas de «novelas dramdticas.» Pocos son
por lo demds, los resortes que ponen en movimiento
]a méquina, movimiento que se produce mas por la
complicacién de los sucesos que por la influencia-ac-
tiva de los personajes, de lo cual depende que €=
tos, en la infinita variedad: de situaciones en que
pucden hallarse, mantienen en el-fondo unidad. de
fisonomifa inalterable, Los galanes, las damas, los re-,
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yes 6 prineipes, los eriados, ete.,son copias calcadas
sobre tipos bien definidos, que entran, por otra parte,
como piezas integrantes de un sistema, completo. El
galdn, por ejemplo, serd valiente, apasionado. celo-
80, intransigente en cuestiones de honra, respetuoso
sin limite al soberano, y sin que por un momento
quepa en su alma la sombra més leve que cmpaie
su fe religiosa. El criado es el complemento indis-
pensable-de esa figura céntrica del cuadro: confi-
dente fiel y desinteresado de su amo, le aconseja,
inventa medios para sacarle de apuros, y si es 1‘1e;
cesario le defiende, tomando parte activa en los lan-
ces peligrosos que suelen ofrecerse. Su naturaleza
prosaica, realista, forma, perpetuo contraste con el
alma sonadora y quijotesca del galdn, lo cual es ori-
gen inagotable de un gracejo m4s ¢ menos ingenio-
S0 pero que 4 veces peca de inoportuno, echando
perder sitnaciones serias y patéticas. Las damas se¢
alzan 4 grande altura por lo tierno de sus sentimien-
tos; son 4 veces ficiles, ligeras, provocativas é intri-
gantes, mas saben mantenerse 4 raya en las sitna-
ciones graves que afectan 4 1a honra, y rara vez hay
que reprocharles algo que rebaje ¢ envilezea Ia digu-
nidad de la mujer. La criada es para la dama lo
que el criado para el galdn; tercia en sus amores,
la' Inspira, la ayuda, y forma con el primero una in;-
triga amorosa y caricaturesca ‘que acaba: general-
mente en matrimonio. El barba (padre, tio, tutor)
es siempre el guardidn celoso desu familia: rico é
pobre, noble ¢ labriego, jamds consentirs nada que
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pucda manchar su honor; nada que disminuya ese
tesoro moral superior 4 todas las riquezas y bienes
mundanos. En los altos personajes hay que distin-
guir al monarca, de los ricos homes, que abusando
de su autoridad daban rienda suelta 4 las mds bajas
pasiones, atropellando sin miramiento los derechos
de sus vasallos. Para el primero, cuyo poder tenia
que luchar con una nobleza turbulenta y arbitraria,
profesa Lope un respeto, una veneracién profunda,
porque ese poder era el escudo del pueblo. con-
trala presién de sefiores nada escrupulosos siempre
que se trataba de satisfacer sus desordenados ape-
titos. Los demds personajes secundarios, campesi-
nos, cortesanos, ete., ofrecen cierto aire de familia
que los distingue facilmente de los otros.

Con una psicologia dramadtica tan sencilla no pa-
recerfa posible produeir mds que un ntimero limita-
do de composiciones; pero la gran fecundidad de
Lope consiste principalmente en el modo de combi-
nar la accién, de conducirla por una serie de peri-
pecias que mantienen despierta la atencidén del es-
pectador. Puede decirse que en este punto no tiene
ni ha tenido rival. Tal vez ninguno de los precep-
tos formulados en el «Arfe nuevo» fué mejor obser-
vado, lo cual revela por sisélo el altisimo genio dra-
mdtico de Lope. Esa riqueza de invencidn se estre-.
lla 4 veces en los cuadros naturales 4 que tenia que
sujetarse; pues el desarrollo del argumento suele
tomar tales proporciones que con dificultad cabe ‘en
el molde ya bastante amplio en que se le ha vacia-




do. De aqui procede que no es raro notar que la
accién que camina desembarazada en los dos pri-
meros actos, es decir, en la exposicién y el nudo, al
llegar al tercero se precipita, forzando el desenla-
ce con perjuicio de la verosimilitud. A la misma
causa hay que atribuir las licencias harto excesivas
en lo que se refiere 4 las unidades de lugar y de
ticmpo. No ya de un acto 4 otro tiene que suponerse
un cambio de sitio 6 un espacio mas 6 menos con-
siderable, sino con frecuencia de escena & escena,
viéndose al mudar la decoracién realizados hechos
que apenas habian sido iniciados y que necesitarfan
siguiera algunas horas para efectuarse.

El depurado gusto de Lope no podia transigir
con los vicios que invadieron y se propagaron de
modo lastimoso en el extenso campo de la literatu-
ra espanola, v asile vemos como esforzado paladin
luchar en pro de la razén y del arte contra los la-
mentables extravios que acabaron por avasallar &
losmejores ingenios. Lope no pierde ocasion de sa-
tirizar aquella barbara epidemia; casi no hay pieza
suya en que no le enderece algunos dardos de- in-
geniosa burla, pero donde. se ve claramente lo que
sentia sobre este particular, exponiendo, aunque en
términos breves, justisimas observaciones sobre lo
que constituye el verdadero lenguaje poético y los.
falsos-orepeles que lo-bastardean 'y corrompen; es
en el interesante opusculo que lleva por titulo: «Res-:
puesta d un papel que eseribid un senor de estos reinos
en razon de la nueva poesia.» Lo que alli asienta es
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tan claro y tan puesto en razén, que puede conside-
rarse como suma de atinadas observaciones, que 4 la
vez revelan su clarisima inteligencia y su exquisita
cultura. «A muchos, dice, ha llevado la novedad 4
este género de poesia, y no se han enganado, pues
en el estilo antiguo en su vida llegaran 4 ser poetas,
y en el moderno lo son en el mismo dfa; porque con
aquellas transposiciones, cuatro preceptosy seis vo-
ces latinas 6 frasis enfiticas se hallan levantados 4
donde ellos mismos no se conocen, ni aun sé si se
entienden. . . Todo el fundamento de este edificio
es el transponer, y lo que le hace mds duro es el
apartar tanto los adjuntos de los substantivos, don-
de es imposible el paréntesis, que lo que en todas
causa dificultad la sentencia, aqui la lengua . . . .
Los tropos y figuras se hicieron para hermosura de
la oracién; estas mismas Aftonio, Sanchez Brocen-
se y los demds las hallan viciosas, como los pleo-
nasmos y anfibologfas, y tantas maneras de encare-
cer, siendo su naturaleza adornar..... Y engdfase
quien piensa que los colores retéricos son enigmas,
que es lo que los griegos llaman scirpos; perddnen-
me los que lo saben, pues que son pocos, que hasta
una palabra bien podemos traerla siendo 4 propdsi-
to. Pueshacer toda la composiciénfiguras es tan vi-
cioso y indigno, como si una mujer que se afeita, ha-
biéndose de poner la color en las mejillas, lugar tan
propio, se la pusiese en la nariz, en la frente y en las
orejas; pues esto, Sefior Excelent{simo, es una com-
posicion llena destos tropos y figuras, un rostro co-
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lorado 4 manera de los dngeles de la trompeta del
juicio 6 de los vientos de los mapas, sin dejar cam-
pos al blanco, al edndido, al cristalino, 4 las venas, &
los realces, 4 lo que los pintores llaman encarna-
cidn. .. .»

En prueba de lo que asienta, cita Lope ejemplos
de faltas cometidas por algunos poetas notables; tal
como se ve cn los siguientes versos:

De Juan de Mena:

A la moderna volviéndose rueda,
Divina me puedes llamar providencia.

De Garcilaso:

Una extraiia y no vista al mundo idea.

De Hernando de Herrera:

Y le digo sefiora dulee mia.

.Y por tltimo, este pasaje del mismo Juan de Me-
na: «Y no quiere cesar ni cesa de volar fasta pasar
el Cducaso monte, que es en las sumidades y en los
de Etiopia fines, allende del cual 1a fama del roma-
no pueblo se falla no traspasase, segun en el de Con-
solacidn, Boecio; pues ;eémo podrd conmigo mas la
pereza que no la gloria del dulce trabajo? O gpor
qué yo no posporné aquesta por las cosas otras, es
4 saber, por colaudar, recontar y escribir la gloria
del tanto sefior como aqueste? Mas esforzandome en
aquella de Séneca palabra, que escribe en una de las
epistolas por ¢l 4 Lucilo enderezadas, etc.»

Es evidente que quien tales principios profesaba
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debié conservarse ileso de la invasién culterana que
con sobrada razén critica; y en efecto, aunque algu-
na vez se resintiera Lope, de la pésima influencia que
le rodeaba, pues no hay naturaleza harto vigorosa
que logre sustraerse por completo de la atmdésfera fi-
sica 6 moral que respira, puede decirse que su estilo
se distingue por lo claro, ficil, natural, de tal snerte
que no se necesita de grande esfuerzo para compren-
derlo, ni mucho menos para asimilarse con delicia la
verdad y frescura de los sentimientos que expresa.

Abora, limitandonos 4 su teatro, hay que distin-
guir dos puntos de vista: el comico y familiar, y el
grave y apasionado. El primero no puede ser mas
llano y sencillo; lo que €l dice en versos admirables
no llegaria 4 escribirse mejor en la prosa mds des-
nuda de adornos retéricos; pero cuando se cleva la
situacién, cuando los sentimientos se desbordan ¢ la
reflexidn filoséfica surge espontdnea, entonces se des-
ata con pasmosa intemperancia la vena poética; los
tropos, las imagenes se precipitan y se agrupan en
el bello desorden de la oda, encumbrandose el len-
guaje 4 las mds altas regiones del lirismo. Esto que
serd objeto de censura para quienes exigen del es-
tilo dramdtico una sobriedad realista, constituye sin
embargo bellezas positivas, que no se pueden oir sin
emocién y que se admiten de buen grado por més
que se consideren poco adecuadas 4 la verosimili-
tud absoluta; pudiéndose decir de ellas lo que La-
martine de los excesos poéticos del Tasso, son pol-

~ vo de oro sobre un diamante.

L.de V.4
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Por lo que llevo dicho puede verse que el sistema
teatral de Lope contiene transacciones hechas 4 sa-
biendas con el gusto dominante de su época, v que
explican las exageradas licencias que ¢l mismo con-
dena, pero & favor de las cuales pudo crear el tea-
tro espaiiol, imprimiéndole tal sello de originalidad,
que al través de las evoluciones literarias verifica-
das durante tres siglos, se ha conservado y conser-
va en sus rasgos faundamentales. En efecto, Lope cred
el verdadero didlogo, sin que sea posible superarle
en este punto; pues los mejores que hoy se escriben
tienen que seguir los modelos inmortales que él de-
j6. La sencillez del clasicismo transpirenaico pasé
como planta exdtica que no encuentra terreno favo-
rable para arraigar; y cuando se presentd como una
novedad elmoderno romanticismo, los dramaturgos
espaiioles no hicieron més que volver 4 la pauta es-
tablecida por el Fénix de los ingenios, con modifi-
caciones que la diferencia de tiempos exigia, pero
que no alteraban su naturaleza y su fondo. La tra-
gicomedia resurgié entonces con el simple nombre
de drama; los reyes y los altos personajes descen-
dieron del olimpo en que la escuela cldsica los tenia
relegados;lo cémico se mezcld con lo patéticoy sen-
timental; la variedad de metros reaparecié con sus
largos parlamentos de sabor lirico, y 1o complicado
de la trama, los efectos teatrales, calculados para de-
jar viva impresién al final de los actos,recuerdan 10s
preceptos del Arte nuevo de hacer comedias.

El teatro de Lope, y por ende el de los que siguie-
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ron sus huellas, tiene ademds un mérito excepcional
que le hace particularmente atractivo, y s el de re-
flejar con pasmoso colorido la viday el cardcter de
Jasociedad espafiola de su tiempo. All seve de bul-
to y animado lo que en vano se buscaria en los his-

toriadores: las costumbres, las preocupaciones, los
ideales de aquel pueblo que habfa logrado extender
su raza y su dominacion en las vastisimas regiones

del Nuevo Mundo.

De nadie pudo mejor decirse que el poeta es la
encarnacién de su época, que asimildndose las aspi-
raciones sociales, las devuelve depuradas con las be-
1las formas que les presta su genio; nada puede por
1o mismo ser mas exacto que las palabras que el Sr.
D. Agustin Durén supone que Lope dirigié al pue-
blo espafiol al presentarle su drama: «He aquf tu
poema;he aquila verdadera cr eacién que debes con-
tinuar para ser sublime, para ser original ¢ indepen-
diente; porqueesta obra, aunque salida demismanos,
es propia tuya, porque se ha formado de tus leyes,
tus costumbres, tu saber, tus gustos, tus sentimien-
tos, tus creencias, y, en fin, de tu propia sustancia.
Tt fuiste el marmol que contenfas la imagen de la
belleza; yo el artista cuya inteligencia comprendio
dénde estaba oculta y cuyo cincel la despojé de su
corteza; ti fuiste el diamante; yo el que lo labré 6
hizo competir en brillo con el sol.»

Por lo demds, esto que como queda dicho consti-
tuye un altisimo mérito, puede explicar también co-
mo ese tesoro inagotable de bellezas rara vez visita
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la moderna escena. Para gozar de un espectculo
teatral, preciso es que el auditorio se encuentre en
comunién de ideas y sentimientos con la obra que

serepresenta, pues de lo contrario, es seguro que no
podra comprender ni por consiguiente sentir accio-
nes y afectos que tal vez en suignorancia califique
de absurdos. Entre la sociedad actual y la de los si-
glos XVI y XVII, median diferencias profundisimas
que han cambiado por completo los diversos puntos
de vista. Elabsoluto respeto 4 la autoridad real, que
rayaba en culto religioso, mal podria despertar emo-
ciones serias en pueblos trabajados por el genio re-
volucionario que ha acabado por desgarrar y hacer
pedazosla pirpura y la corona de los monarcas. Las
sencillas creencias religiosas que dominaban sin ri-
val en espiritus sometidos incondicionalmente % la
autoridad de sus maestros y directores, hallarfan un
choque repulsivo en la negacién y en la duda que
agitan 4 las inteligencias modernas. Los prineipios
morales que reposaban entonces sobre cimientos so-
lidisimos, quedando al abrigo de toda discusién, hoy
tendrian que sucumbir ante ese infati gable andlisis

que nada respeta, y que reduce 4 problemas las que

para nuestros antepasados eran verdades indiscuti-

bles. Por tltimo, los conocimientos cientificos que

en aquellos tiempos se imponfan con el rigor de dog-

mas, hoy serfan recibidos con desdenosa sonrisa, pzr

el estudiante menos aprovechado de nuestras es-

cuelas.

Queda, sin embargo, el aspecto humano, el juego
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complicado de las pasiones que en todas épocas se

siente y se comprende porque recibe alimento y vi-

da de la naturaleza psiquica del hombre. El amor,

el celo, la ambicidn, asf como la piedad, la abnega-

cidn, el sacrificio provocardn siempre emociones

verdaderas y profundas, sean cuales fueren las for-

mas pasajeras de que se revistan conforme al medio

social en que se produzcan; y este solo aspecto, que

no es de seguro el menos importante de la obra del
gran dramaturgo, basta para hacer vivir y compren-
der tales obras sin necesidad de reeurrir al auxilio
de la erudicidn histérica. Porlo demads, creo no equi-
vocarme al decir que dfa llegard, y quizd no esté le-
jos, en que el nivel general de la ilustracién suba lo
bastante, para apreciar en todo lo que vale ese cau-
dal artfstico, hoy casi relegado al olvido; para ver
reanimados en las tablas aquellos galanes aventure-
ros y valientes, aquellas damas apasionadas y tra-
viesas; en que el oido se acostumbre de nuevo 4 de-
leitarse con aquel lenguaje conceptuoso y correcti-
simo; en que el raudal de poesfa alli encerrado ven-
ga 4 avigorarla imaginacion hoy estragada con los
abusos de un realismo intemperante, y en que la figu-
ra colosal de Lope vuelva 4 ocupar el grandioso pe-
destal que le erigi6 la justa admiracién de sus con-
temporaneos.!

1 E] unénime entusiasmo con que el pablico de Méjico salndd Ia representa-
cién de algunas piezas de Lope, Calderdén de la Barca, Alareén, Tirso de Molina y
Moreto, puestas en escena por la Compahia de Maria Guerrero, prueba con toda
evidencia que las obras maestras del antigno teatro espafiol tienen esa vitalidad
imperecedera que acompaiia & las producciones del genio, y que se ahonda y ro-
bustece en vez de amenguarse eon el transeurso de los siglos. De justicia es afia-




