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duefias sin decoro y buscones miserables. Cuando
la pieza no narra la desventura del enganado es-
Poso, pinta al hermano asesinado por el amante
de la hermana; cuando no describe la desespera-
cion del padre que vi6 manchadas sus venerables
canas con un rapto, saca 4 relucir todas las malas
artes de que se valen mujeres sin pudor, sin co-
razon y sin vergiienza.

Debia la caballeresca mania cambiar de rum-
bo para contribuir al progreso humano; abando-
nar el espadin y la lanza para empufar la pluma
y hacer uso de la palabra. Seria en lo sucesivo
su palenque, no la cerrada y sangrienta liza, sino
el libro, el periddico, la cétedra y la tribuna. Des-
cubierta la imprenta y estendido su imperio por
Europa, las relaciones de los hombres entre si y
de los pueblos unos con otros, sufrian una crisis
precursora de su inevitable trasformacion. Inicia-
da esta al escribir Cervantes su libro, produciria
sus primeras consecuencias con el drama fitdnico
de 1793. Adelantése Cervantes 4 sus contempo-
raneos, resumié en si, dandole cuerpo y unidad,
los gérmenes similares que en la atmésfera moral
de su tiempo se despertaban lentamente desde los
comienzos del siglo xv y contribuy6 de una ma-
nera indirecta, aunque cierta, 4 la revolucion so-
cial que contemplaron nuestros padres.

Cervantes humanizaba la caballeria andantesca
como humanizaba la literatura, concurriendo 4
fundar los verdaderos cimientos del romanticismo
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y de la critica filos6fica; al arte por el arte, uni-
versalmente acatado, oponia el arte por la ense-
fanza y la ejemplaridad. Todas sus producciones
lo demuestran. Llamé 4 las novelas ejemplares,
declarando asi su intento reformista; dijo que ha-
bia sido el primero en representar las imaginacio—
nes y los pensamientos escondidos del alma, sa-
cando figuras morales al teatro, con general y gus-
toso aplauso de los oyentes; su Licenciado Vidr{e—
ra es una sintesis; el coloquio de los perros, una in-
tencionada inventiva; Rinconete y Cortadillo, ad-
mirable boceto dirigido 4 vituperar finamente
las llagas sociales. Toda la novela socialista con-
temporanea, «Martin el Espésito,» «Misterios de
Paris,» «Los Miserables,» etcétera, estd como en
gérmen en las novelas picarescas de Cervantes.
Combatia nuestro autor el fondo de la literatura
en auje y atacaba tambien la forma; correspondia
lo primero al dominio de la filosofia, lo segundo
al del arte. Fondo y forma son cosas estrechas ¢
intimamente relacionadas, modos que se compe-
netran y que no pueden caminar divididos sin rui-
na del conjunto. Vituperaba Cervantes el espiritu
que regia los libros de gesta, y criticaba el método
y el estilo de esos mismos libros, sus arreos y
aderezo, suridiculez y flaquezas; y si en cuanto &
lo uno se muestra profundo conocedor de la natu-
raleza humana, vislumbrando sus eternas leyes,
tocante 4 lo otro justifica un gusto exquisito, una
sensibilidad privilegiada, un talento de nobilisima
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naturaleza. Fué su critica universal; alcanzaba 4
todos y & todo, lo mismo al grande y al poderoso
que al humilde y necesitado; tanto 4 la institucion
en prepotencia, como al sdndio proceder de la
gente ristica y egoista. Caen bajo la jurisdiccion
de su férula todas las esferas humanas, todas las
relaciones que unen 4 los hombres. Octipase aqui
de las que median entre subditos y gobernantes;
alli de los del padre con el hijo; en otra parte de
las que acercan al amo y al criado, 6 de las que
mantienen el concierto entre los ciudadanos.

Fija la posicion de cada uno con admira-
ble acierto; jamés lucha contra el sentido co-
mun; su profundidad llega hasta donde alcanza su
génio que es inmenso, y tiene la dificil facilidad de
lo sencillo y lo sublime. Dijo las cosas mas gran-
des, sin apercibirse de su magnitud, expresandose
con una lisura, un desenfado, una espontaneidad
que encantan, admiran y suspenden. Séanos licito
citar en nuestro apoyo un solo ejemplo elejido al
acaso: sus palabras escritas dirdn mas que nues—
tros comentarios. Habla D. Quijote y Cervantes
pone en su boca estos pensamientos: «La libertad
es uno de los mas preciosos dones que 4 los hom-
bres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierra la tierra, ni el mar encu-
bre: por la libertad, asf como por la honra, se
puede y debe aventurar la vida; y por el contra-
rio, el cautiverio es el mayor mal que puede ve-
nir & los hombres,» y como corolario afiade muy

90

luego: «... las obligaciones de las recompensas,
de los beneficios y mercedes recibidas son atadu-
ras que no dejan campo al 4nimo libre. {Ventu-
roso aquel 4 quien el cielo dié un pedazo de pan,
sin que le quede obligacion de agradecerlo 4 otro
que al mismo cielo!»

Ahora bien: ;cudndo sacaba 4 luz Cervantes su
obra; en qué ocasion hacia alarde de tanta cultu-
ra, independencia de alma y enérgica voluntad?
En el momento histérico en que la altivez de
Espafia caminaba con pasos de gigante hécia su
total ruina; cuando una turba de gentes sin con-
ciencia ni freno se ensefioreaba de las regiones
del gobierno, arrastrando por ¢l lodo de la abyec-
cion mas vergonzoza el santo nombre de la patria;
en ocasion de que la literatura solia servir los mas
reprobados fines, mientras se levantaban el mal
gusto, la hinchazon y el artificio, tirando los escri-
tores no 4 elevar la condicion de los publicos, si-
no 4 lucrar halagando los errores y preocupacio-
nes del vulgo. Dominaba arriba la arbitrariedad,
la sordidez, la concupiscencia; abajo el fanatismo
y la ignorancia. Habian llegado las concusiones 4
su limite posible; reinaban por el rey osados fa-
voritos que tiranizaban 4 los pueblos, esquilmén-
dolos torpe y autocraticamente.

Déandose la mano la hipocresia y la supersti-
cion, regian a suantojo una grey que creia en bru-
jas, embaidores y sortilegios, asistiendo con gus-
to 4 las quemas de herejes y poseidos y toleran-
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do, sin atreverse 4 ponerles término, las livianda-
des de la Madre Agueda y de las monjas de San
Placido.

iNo serd licito, recordados estos antecedentes,
suponer que la publicacion del «Quijote> debig
malquistar 4 su autor con determinadas personas
y clases enteras de la sociedad?

Parece evidente. Desde luego la falange literaria
que se veia puesta en ridiculo alzé la voz claman-
do contra el inesperado castigo que con mano sua-
Ve, aunque con grandisima energia ¢ independen-
cia, se aplicaba & sus faltas y desbarros. Escrito-
res ascéticos, novelistas, dramaturgos, poetastros,
toda la turba multa que acometia el Parnaso, re-
volviéndose contra Cervantes, censtiralo acerba-
mente, viéndose cual mas, cual menos, compren-
dido en las censuras de la sabrosa satira. Si la
obra en su total organismo era una protesta elo-
cuente contra el mal gusto dominante, las réti-
cencias del prélogo, las indirectas del escrutifiio
dela quijotesca biblioteca, los otros reparos ‘es-
parcidos por la obra, encerraban juicios concre-
10s que mortificaban y herian 4 los innumerables
detractores del buen gusto y de las letras.

Tambien debi6 en laesfera de losdoctos levan—
tarse recia tempestad, debi6 llamarse 4 Ceryan-
tes critico indigesto, pedantesco démine, estrema-
do analista, amigo de novedades, mofador y des-
contentadizo. Ya wimos que Gallo de Andrada le
califico de momo, y Fernandez de Avellaneda

({ed

hubo de anatematizar su envidia, su ruindad y
su célera. Un autor titulado censura sus come-
dias y dice que nada puede esperarse de sus ver-
sos; cree Lope de Vega que la Providencia orde-
né mancase en Corfd para que no escribicse de-
satinos, afiadiendo que su «Quijote» iria 4 parar
a los estercoleros: Villegas le detesta; Paravicino,
Suarez de Figueroa, Valdelomar, Espinel, con
otros, murmuran de €, le odian 6 le desdefian.
Para algunos, Cervantes hubo de presentarse co-
mo un escritor apasionado, indigno del aprecio
de los hombres formales y de las personas timo-
ratas.-No se dirigia su libro 4 halagar sentimien—
tos vulgares, ni pasiones en predominio; no podia
decirse de €l lo que solia escribirse del f4cil y aco-
modaticio Lope de Vega, de quien un manuscri-

to de la época afirma que «sus escritos le hicieron

estimado de todos, hasta de la Santidad del sefior
Urbano vui, que merecié le escribiese y honrase
con el hébito de San Juan y titulo de Doctor en
sagrada teologia.» (52)

Cervantes era la antitesis de Lope. Pontifice
este de la triunfante Iglesia, juzga y condena 4 su
émulo sin ulterior recurso. Quiere Lope disimu-
lar su inquina; pero esta se revela en todos los
actos de su vida que tienen por blanco 4 Cervan-
tes. Distinguele aparentemente en alguna ocasion;
empero en el fondo de su alma le aborrece: no per-
dona los justos reproches del Quijote; obligado se
ha visto 4 confesar su exactitud en el «Arte nue-
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vo de hacer comedias,» mas esta injuria es de
aquellas que afectando 4 lo mas delicado del amor
propio vivira tanto como su corazon aliente. Ar—
rastrando una vida licenciosa, indigna de sus ta-
lentos y de su sagrado caracter, cubriendo sus li-
viandades y flaquezas con el socorrido manto de
* la religion y de la mas falsa hipocresia, adulando
al poder, rindiendo pdrias al vicio, cuando se dis-
fraza con falsos oropeles y habita encumbradas
regiones; Lope de Vega, cortesano de los cortesa-
nos, corruptor de las costumbres, ministro de la
ignorancia, amigo interesado del estélido vulgo,
inficiona la literatura dramética, cuando pudo su-
blimarla & no conocidas alturas. Durante luengos
anos conservs el cetro de la monarquia cémica:
su censor murié pobre y desvalido, cuando su
rival tocaba & los cuernos de la luna: siguié este
avasallando la escena, adulando 4 las muchedum-
bres, viviendo asociado 4 la turba pecadora que
poblaba los corrales, mas llegaria el dia de la jus-
ticia, y un tribunal superior, el Consejo de Cas-
tilla, declararia que debia prohibirse la representa-
cionde las comedias de Lope; «que tanto dafio
habian causado 4 las costumbres.» Y tenia razon
el severo senado: los amorios, pendencias, raptos,
violaciones, galanteos y asesinatos, eran tan fre-
cuentes en aquella sociedad que constituian bue-
na parte de las cuotidianas efemérides. De un
lado un lujo escesivo de mentida piedad; del
otro el cinismo mas vergonzoso en lo que mira 4
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los deberes impuestos por la honra y el decoro.
iHasta se alardeaba por los hombres casados de
mantener relaciones amorosascon una ¢ mas con-

- cubinas; hasta se llegé & conceptuar por las da-

mas de mas alto copete, como insulto, el come-
dimiento y la decencia de parte de los hombres
que las visitaban!

Dijo el Padre Hurtado de Mendoza que Lope
habia causado con sus comedias muchos pecados;
defendiéle Perez de Montalvan recordando que
pertenecié 4 la Congregacion del Olivar, que era
trinitario, que acudi¢ al servicio de los hospitales,
que iba los sébados & Atocha, teniendo oratorio en
su propia casa, y trasladandose al cabo & Toledo,
de donde regresé sacerdote. Callé Montalvan que
su defendido trajo una vida mucho menos que
ejemplar; una vida impropia de quien pretende
ajustar su conducta & los preceptos religiosos, y
que, aun con el cardcter sagrado, continug en sus
estravios, barajando sacrilegamente lo humano y
lo divino. (53)

Vivia Cervantes no lejos de Lope, ofreciendo
el contraste mas desfavorable para el dltimo. Poco
6 nada ha cambiado el corazon humano desde en-
tonces, y si juzgamos por lo que ocurre hoy en
casos analogos, podemos deducir que Cervantes
debi6 hallar en Lope y en su bando un fuerte obs-
taculo al logro de sus deseos; y si sus desventu-
ras no fueron mayores, sillegé & recibir protec—

cion del conde de Lemos y del arzobispo de Tole-
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do, debidse, en nuestro juicio, al proceder honra-
do, 4 la vida ejemplar, 4 la morigeracion de cos—
tumbres, 4 la cristiana resignacion con que real-
z6 los méritos que habian de inmortalizar en lo fu-
turo su preclaro nombre. Desengafado y sin es-
peranza de que su suerte mejore, fijase en Ma -
drid entre 1608 y 1609; entrégase al trabajo con
juvenil ardor, d4 4 luz primero una nueva edicion
de la primera parte del «Quijote,» ingresa luego
en la Congregacion del Olivar, donde entre otros
figuran Carducho, Esquilache, el duque deLerma
y el mismo Felipe 11, y en octubre del tltimo afio
citado, pierde 4 su hermana Andrea, viuda del
general Alvarez Mendafio, con la cual habitaba.

Nombrado su protector el conde de Lemos
en 1610 virey de Népoles, piensa Cervantes
equivocadamente que le llevaria en su séquito;
con él van los Argensolas, quienes 4 pesar de ha=
ber recibido el encargo de buscar personas 4 pro~
pdsito que acompafien al virey, no incluyen 4
Cervantes en el nimero de los elejidos, aun des-
pues de haberle ofrecido lo contrario. Presentd
en 1612 sus «Novelas» 4 la censura, publicando-
se en 1613; siguiéndolas el «Viaje al Parnaso» y
la «Adjunta;» dos quejidos desgarradores que se
escapaban del contristado pecho. Llevan las co-
medias la data de 1615, y por ultimo sale 4 luzla
segunda parte del «Quijote,» escribiendo poces
dias antes de su muerte la dedicatoria del «Persi-
lés» que quedd inédita.
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Debié ser por extremo aflictiva la situacion de
Cervantes en sus postrimerias. Indicios de ello te-
nemos sobrados. Viviendo dofia Andrea ayuda-
ba 4 satisfacer sus necesidades con el producto de
su labor, como antes le ayudara con su dote 4 sa-
lir del cautiverio.

Habitaron durante este periodo una modestisi-
ma casa situada en la calle de la Magdalena, en
las cocheras de la casa del duque de Pastrana;
traslddase, muerta dofia Andrea, 4 la plaza de
Matute, espaldas del Loreto; vuelve otra vez 4 la
calle de la Magdalena; habita corto tiempo en la
del Leon, pasa desde aqui 4 la del duque de Al-
ba, le deshaucia el escribano Zamacola, pues por
lo-visto el inquilino no abonaba la renta; en 1614
le hallamos en la delas Huertas, desde donde pa-
sa & refugiarse con su esposa y morir en el rincon
que benévolo y caritativo le ofrece en la calle de
Francos el ejemplar sacerdote Martinez Mar—
silla.

Tan frecuentes mudanzas indican, en nuestro
concepto, la falta de haberes. Martinez Torres
escribié: «Halléme obligado & decir que Cervan-
tes era viejo, soldado, hidalgo y pobre:» y refi-
riéndose 4 los caballeros “franceses con quienes
conversaba, afiade: «4 que uno me respondio es-
tas formales palabras. Pues 4 tal hombre ;no le
tiene Espafia muy rico y sustentado del Erario
publico? Otro dijo, si necesidad le ha obligado 4
escripir, plegue 4 Dios nunca tenga abundancia,
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para que con sus obras, siendo €l pobre, haga ri-
co 4 todo el mundo.»

Fijémonos no en lo literal de este didlogo, sino
en lo que presupone. Halléme obligado, dice Mar-
tinez Torres, indicando que sentia empacho al
comunicar 4 unos extranjeros el estado aflictivo
del valeroso espafiol. {Obligdbale la necesidad 4
escribir! Esto es, trabajaba 4 destajo para reca-
bar el cuotidiano sustento! Nadie le socorria, na-
die hacia justicia, recompensandole, 4 los servi-
cios prestados como soldado, 4 sus escritos como
literato. Sospéchase, no sin fundamento, que los
socorros procedentes del bolsillo del arzobispo to-
ledano debieron ser tan exigiios que no merez-
can recordarse, y en cuanto al protectorado del
de Lemos, antéjasenos que Cervantes hubo de
manifestar su agradecimiento antes que con sin-
cera espresion con fina y delicada ironfa. Quéja-
se en el «Viaje al Parnaso» del olvido en que le
tienen los Arjensolas, y aludiendo visiblemente &
estos y 4 Lemos, escribe:

Que no s¢ quien me dice y quien me exhorta
Que tienen para mi, 4 lo que imagino,
La voluntad, como la vista, corta.
Que si esto asi no fuera, este camino
Con tan pobre recdmara no hiciera,
Ni diera en tan hondo desatino
Pues si alguna promesa se cumpliera
De aquellas muchas que al partir me hicieron,
Lléveme Dios si entro en tu galera.
Mucho esperé, si mucho prometieron:
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Mas podrd ser que ocupaciones nuevas
Les obligue 4 olvidar lo que dijeron.

Confiesa aqui paladinamente su pobreza y el
olvido en que le tienen; y mas fidelante estre-
ma la pintura de su estrechez. Viéndole Mercu-

rio tan desarrapado y menesteroso, esclama:

:Oh Adam de los poetas, oh Cer_vantes!
/Qué alforjas y qué traje es este amigo
Que asi muestras discursos ignorantes?.

Yo, respondiendo 4 su demanda, digo:
Sefior, voy al Parnaso, y, como pebre
Con este alifio mi jornada sigo.

Aun insiste en el propio tema en otro pasaje.
Comparece ante Apolo, espone sus meritos, que-
jase de su suerte y el Dios le contesta:

si quieres salir de tu querella
Alegre, y no confuso, y consolado
Dobla tu capa y siéntate sobre ella;
Que tal vez suele un venturoso estado,
Cuando le niega sin razon la suerte,
Honrar mas merecido que alcanzado.

Y Cervantes afiade:

Bien parece, sefor, que no se advierte,
Le respondi, que yo no tengo <apa.
El dijo: Aunque sea asi gusto el verte:

La virtud es un manto con que tapa
Y cubre su indecencia la estreizheza,
Que exenta y libre de la envidia escapa.




