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dejandole morir de necesidad! Mas vale asf. Cer—
vantes habia dicho: «;Venturoso aquel 4 quien el
cielo di6 un pedazo de pan, sin que le quede
obligacion de agradecerlo 4 otro que al mismo
cielo!» Comié Cervantes su pan con el sudor de
su frente, nada tuvo que agradecer 4 los que dis-
ponian de los tesoros ptblicos y de los puestos
oficiales, nada, hablando sin empacho, 4 la mag-
nificencia de sus contemporaneos. Hiciéronle jus—
ticia las muchedumbres, admiréle el mundo, y la
posteridad le adora. Repitese su nombre con res-
petuoso entusiasmo en todos los extremos del
globo que ilumina la antorcha de la civilizacion,
y no hay quien no simpatice, de conocerla, con
esa pobreza que es el mas honroso timbre de una
vida austera y siempre bien encaminada.

Y para que todo sea grande relativamente 4 su
persona, hasta es grande ¢ impenetrable el mis—
terio que cubre el origen de sus desventuras y el
secreto que oculta el nombre de su émulo torde-
sillesco. No consiguis romperlo nuestra diligencia;
pero colmé nuestro anhelo ver por tierra y sin
crédito la doctrina que, condenando injustamente
a Aliaga, presentiabale como enemigo convicto y
confeso de Cervantes y padre encubierto del libro
tarraconense.

EL

BARRIO DE LAS MUSAS

DE CERVANTES.




EL BARRIO DE LAS MUSAS O DE CERVANTES.

Durante los revueltos tiempos de la Edad me-
dia, cuando limitaban el perimetro de la que al
cabo habia de ser asiento y normal residencia de
los reyes de Espafia, los cubos y contrafuertes de
las puertas del Sol y de Guadalajara extendiase
desde el dltimo de estos ingresos, con direccion &
la iglesia de Atocha y cruzando ramblas, brefias y
aguas cenagosas, un descuidado y tortuoso sende-
ro que, encerrado en doble hilera de afiosos y co-
pudos dlamos, guiaba desde la Villa & los fieles
que en determinas €pocas del afio concurrian, ora
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a rezar en el venerado santuario, ya 4 solazarse
en los huertos y ventorrillos esparcidos por sus
contornos. Solia detenerse el romero en |as ermi-
tas que el fervor religioso construyera & lo largo
del camino, apartandose diligente de algun que
otro tugurio, albergue propio de gente picaresca
y maleante, que el lucro y la necesidad detenian
entre aquellos matorrales y vericuetos,
Acx:ec:ents’lbase en el entretanto el vecindario de
Madrid, gracias 4 la predileccion con que los mo-
narcas de Castilla sofian mirar 4 Ja antigua ciudad
de los. carpetanos, y al comediar la décima sexta
centuria, habiéndose trasladado 4 su alcazar el té-
trico y autocratico Felipe 11, fueron comprendidos
en el casco de la villa los barrios 6 arrabales de
San Martin, San Ginés y Santa Cruz. Rompisse
entonces el muro que desde Ia mencionada puerta
del Sol, y tocando en Ia que ahora llamamos pla-
za_de Matute, enlazaba el nuevo recinto conplos
torreones de la puerta de Moros, abicrta en el pri-
mittvo, quedando asi practicable ¢ portillo de
Vall.ecas, cerca del cual, Anton Martin benefac-
tor ilustre de aquellas edades, habjg 7eri id
célebre enfermeria. : e
Au)n no ha concluido el siglo xvr, cuando ya el
caserio muéstrase creciendo- de un modo consi-
derable entre el mencionado portillo y la nombra
da basilica. Circunscrita Ia calle de Atocha al tra:
geci;) que \fmedia desde la Plaza Mayor al hospital
€ Anton | '
fon Martin, salva los almenados muros, y
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ostentando edificios consagrados al culto y 4 la
beneficencia, dildtase hasta las margenes del arro-
yo que llena el ciduce de un dspero barranco.
Desaparecen los viedos que con sus verdes
pampanos cubrian alturas y sinuosidades, des-
cuaja el alarife la cepa del arraigado olivar, y eje-
cutdndose desmontes y terraplenes, surgen de
aquel descampado mansiones aristocréticas y
tranquilos cenobios, humildes casas y privilegia~
das iglesias, asilos y hospederias, jardines y tea~
tros que siembran en todas direcciones la vida,
la animacion y el movimiento.

Si tomando por base la plazuela del Angel y las
calles de San Sebastian y del Principe, concentra-
mos nuestra atencion en el caserio que avanza
héacia el Retiro, teniendo como limites las calles
del Prado y de Atocha, encontraremos una bur-
gada que encierra preciosos recuerdos para el
erudito, el artista y el literato. Combindndose las
naturales consecuencias de la organizacion so-
cial, entonces en auge, con los escesivos privile—
gios de que gozaran monjas y cenobitas, no se
permitia 4 la gente llana elevar sus casas de mo-
do que desde sus ventanas pudieran inquirir lo
que en los sagrados recintos ocurria. Otros, que
no se hallaban en este caso, mediante la distancia
que separaba sus moradas de los conventos, re-
nunciaban 4 construirlas de mas de un piso, pro-
poniéndose con tal recurso librarse de la incémo-
da gabela registrada en los anales financieros dela
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€poca con el nombre de regalia del aposento. Y
si 4 esto se agrega que la administracion munici-
pal se miraba reducida 4 cobrar sisas y sacar im-
puestos; si se tiene presente que la policia urbana
era desconocida, que no habia ni alumbrado, ni
limpieza publica, ni higiene popular, ni nada de
lo que al presente constituye la economia intima
de las poblaciones bien regidas; no- se extrafiara
que el barrio llamado de las Huertas, con sus
vias y costanillas adyacentes, presentara un as-
pecto, sobre ingrato, miserable y repugnante.
Largas y mondtonas cercas, abarcando espa-
ciosos jardines de cuya hermosura disfrutaban
solo sus afortunados poseedores; casas 4 la ma-
licia y & la flamenca con sus pesados y redun-
dantes aleros, algun que otro retablo alumbrado
durante la noche por la tibia luz de empafiado fa-
rolillo; iglesias, hospitales y monasterios sin atrac-
tivo arquitectnico en sus estrambdticas 6 vulga—
risimas fachadas; inmundos estercoleros; enchar-
cados parajes y tascas donde en nefando consor-
cio Baco y Vénus recibian f4cil y vergonzoso cul-
to; hé aqui en restimen, la peculiar fisonomia del
cuartel que, andando el tiempo, denominariase,
Yy con razon, recinto privilegiado de las musas. Si-
mulacro abreviado de la sociedad en sus tipos
predominantes, habitabanlo desde el humilde bu-
honero y el hampon escapado de galeras, hasta el
opulento magnate cuya existencia consumian ga-
tanteos y francachelas; desde el golilla y el algua-
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cil de casa y cdrte, hasta el pretencioso ¢ hinchado
doctor rivalidado en Alcald 6 en Salamanca; des -
de la casta virgen que ocultaba en el cldustro su
juventud y su hermosura, hasta la zurcidora de
voluntades y la moza de picos pardos; desde el le-
go que consagro su vida 4 la caridad, y el padre
redentorista, y el cuadrillero del Santo Oficio; y el
soldado mercenario, y el noble y esclarecido poe-
ta; hasta el sdbio insigne y desdichado, el indémi-
to aventurero, el autor de entremeses y la reputa-
da y aplaudida comedianta.

No lejos de la mancebia donde & compas con
las risotadas de la sandia meretriz se escuchaba la
vihuela del coplero, entonaban sus misticos cénti-
cos las simpaticas Trinitarias, y 4 los gritos que
el dolor arrancaba 4 los enfermos del Hospital ge-
neral, respondia la insultante algazara de las zam-
bras, justas y festines con que egregios optimates
obsequiaban, livianos y descreidos, 4 sus damas y
sefiores. Estudiado el barrio de las Huertas en
determinado momento de su historia, hubiérase
dicho que cifraba las multiples gradaciones de la
voltaria fortuna. Alzdbase en uno de sus estre-
mos el asilo de los Desamparados; extendiase en
otro, ocupando inmensa superficie, la huerta y el
palacio del duque de Lerma; y para que el con-
traste fuera mas patente y la comparacion mas
exacta, préximo al afortunado Lope de Vega, con
su cohorte de aduladores y su corona de encum-—
brados Mecenas, gemia pobre, misero, enfermo y
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si_n ventura, el coloso de la literatura moderna, el
divino creador del «Quijote,» el nunca bien pon-
derado soldado de Lepanto,

Al.'rancando de los comienzos del siglo xvr, las
caprichosas decisiones del destino traen 4 morar
en el barrio de las Huertas, 6 en las vias 4 él mas
inmediatas, ya & los discipulos de Apeles y Ti-
mantes, ora 4 los adeptos de Melpémene y Talia.
Abrense en las calles del Lobo y del Principe los
primeros corrales 6 teatros, y en ellos represen—
tan comedias y farsas las celebridades del histrio -
nismo mas en boga, 4 la sazon, en Espafia. Tie-
nen sus alojamientos las gentes de la caratula en
las calles que el cuartel comprende, y dentro de
sus limites héllase tambien el nombrado Mentide-
ro de los representantes.

De regreso Miguel de Ceryantes por los afos de
1608 4 1609, de su expedicion 4 Andalucia, se le
encuentra habitando con su hermana dofia An-
drea, viuda del general Alvaro de Mendafio, en la
casa numero 21 de la calle de la Magdalena. Tras-
ladase en el mismo afio 4 1a plaza de Matute, ocu-
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pando una de las viviendas situadas 4 espaldas de
Loreto, quizd donde hoy se hallan las oficinas de
«La Ilustracion de Madrid.» En octubre siguiente
podemos verle de nuevo en la calle de la Magdale-
na, nimero 25; pero definitivamente se domicilié
en el barrio de las Huertas, hacia el que se mos-
traba inclinado por extremo. Diriase que algo
querido, precioso y singular para su carifio, guar-
daba este extremo de la villa; parecia como que
una fuerza superior 4 su voluntad le obligaba & no
apartarse gran trecho de sus inmediaciones. Si las
sefiales y las presunciones mas vehementes no
nos engafian, tan estrafio encarifiamiento esta ple-
namente justificado. Debié tener el Adam de los
poetas, en las celdas de las monjas Trinitarias, la
prenda querida de su corazon, 4 su hija Isabel.
{Tambien dentro de los muros del silencioso reti-
ro donde esta se consagrara 4 la oracion y 4 la pe-
nitencia, se cabaria la modesta ¢ ignorada sepultu-
ra del grande hombre!

En junio de 1610 vivian Cervantes y su espo-
saen una casa de la calle del Leon, frente 4 Cas-
tillo, panadero de la cérte. Cuatro afios despues,
en 1614, concluia su «Viaje al Parnaso» en la ca-
lle de las Huertas, frontero 4 las casas donde solia
vivir el principe de Marruecos, y dos mas tarde,

Puesto ya el pié en el estribo,
Con las ansias de la muerte,
hallamosle en la morada del clérigo D. Francisco
Martinez, calle de Francos, esquina 4 la del Leon,
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donde habia de exhalar el ltimo aliento. En aquel
refugio que hizarramente le deparé la fraternal
amistad y loslazos que como miembro de la Or-
den Tercera le unian con el dignisimo sacerdote,
trinitario como €|, vi¢ Cervantes extinguirse para
élla luz del da, en reducida estrechez confinado,
puesto & prueba de enojos y desabrimientos, sin
otros consuebs que los de la caridad bien enten-
dida y el amor de su ejemplar y carifiosa cén—
yuge.

Las livianas mujeres que habitaban los contor-
nos, los soldados que en reprobados coloquios in-
citdbanlas al pecado, los galanes que, atraidos por
el cebo de las comediantas, frecuentaban el su-
burbio, obligindo 4 los magistrados 4 medidas
extremas atenios 4 impedir los escandalos y des-
manes que solian cometerse, pudieron contem-
plar el 23 deabril de 1616 la traslacion del ya yer-
to cadaver al panteon de las Trinitarias. Vistien-
do el grosero habito propio de la hermandad,
acariciado elnoble y concertado semblante, que
la regla descubria 4 la contemplacion lastimosa de
los _devotos, por las perfumadas esencias que de
las inmediatas y espesas arboledas brotaban abun-
dantes; limpia, tersa y despejada la serena frente,
velando los plegados parpados la apagada llama
de los ojos, recogidas las manos, sin esfuerzo, so-
bre el pecho; sin cortejo, ni mundana pompa, era
Cervantes conducido al eterno descanso, sobre
los hombros de cuatro hermanos terceros, en rus-
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tico ataud. {Qué doloroso espectdculo! Lope de
Vega, mimado y favorecido por la suerte; Lope
de Vega, el cantor de las fiestas palaciegas, el ido-
lo de las muchedumbres, que ponia su vena al
servicio de reprobados sentimientos, vivia 4 dos
pasos de la casa del desdichado escritor. El Fénix
de los ingenios sintié que se aproximaba el térmi-
no natural de sus dias, rodeado de no comunes
anchuras y satisfacciones. Egregios préceres sentd-
banse 4 su hogar; un ameno y espacioso huerto
dabale ocasion, cultivandolo, para desechar me-
lancolias; y cuando, agotada la existencia, reclamé
la tierra los tinebres despojos, Madrid entero
acompafidlos 4 la huesa, dando por tal manera
indicios de un duelo que solo el tiempo mitigaria.
iInescrutabies misterios del destino! Cervantes fa-
llece en la indigencia; Camoens y Guillen de Cas-
tro rinden el 4nimo en la sala de un hospital; Mil-
ton espira pidiendo limosna, y sin embargo, de-
tras de sus harapos brilla refulgente la aurora de
la inmortalidad.

Entre Lope de Vega y Cervantes, fij6 Quevedo
su domicilio. Vémosle empadronado en la calle
del Nifio, qug recta conduce 4 la tumba del se-
gundo. jA cudntas consideraciones no lleva esta
triple aproximacion! De un lado el fecundo poeta,
que acomodandose 4 las exigencias de su época,
emplea sus talentos en fomentar los gérmenes que
la vician y arruinan; del otro dos poderosos gé-
nios que por caminos divergentes dénse la mano




