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cuando se trata de censurar excesos y sefialar tor-
pezas: Lope de Vega, corruptor y corrompido,
no columbra el ideal de la vida circunscribiéndo -
se al estrecho circulo de la vulgaridad en predo-
minio; Quevedo, con saténica complacencia, des-
cubre la podredumbre que corroe la fingida ale-
gria de los dichosos; Cervantes, con intuiciones
que asombran, sefiala el triple derrotero de la
virtud, de la justicia y del buen sentido 4 las gene-
raciones que habran de sucederle.

En torno de estos génios agripanse legiones de
artistas y literatos que hasta en nuestros mismos
dias son 4 la manera de voluntarios guardadores
de los preciosos recuerdos que el barrio encierra.
Sin atenernos 4 una cronologia rigurosa, recor—
daremos que en la plazuela de San, Juan nacié el
preciado autor del «Si de las nifias,» D. Leandro
Fernandez de Moratin, y en la parroquia de San
Sebastian, sepultura de Lope de Vega, recibi6 las
aguas del bautismo el no menos estimable D. Ra-
mon de la Cruz. Distrito preferido de los cultiva-
dores de las bellas letras, fué asiento en el si-
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glo xvn de la Academia Selvaje, que en su casa,
calle de Atocha, fundd D. Francisco de Selva,
hermano del duque de Pastrana. Alli exhibi6 Cer-
vantes algunos de los hijos de su entendirpieflto,
Lope de Vega di6 lectura 4 unos versos, SlI‘VlE’EI‘l—-
dose de los anteojos de su rival, y alli tambien
concurrian, segun Soto de Rojas, los mayores
ingenios de Espafia.

Acercabase 4 su fin el siglo xviir, cuando en la
fonda de San Sebastian, préxima al cementerio
del mismo titulo, establecian los restauradores de
los fueros del buen decir, Iriarte, Cadalso, Melen-
dez, Conti y Bernascone, otra ac?demia: refirién-
dose 4 ella, decadente y prostituida en manos de
Nifo y de Comella, el ingenioso {\J]%oratm, crea la
satira dramadtica envuelta en la fabula del «Ca-
fé,» v halla medio de echar los fundamentos de }a
critica literaria moderna, sacandola de las pobri-
simas veredas 4 donde la llevara el artificio c?e
cultos y gerundianos. Emula la actual centuria
de sus predecesoras, inaugurd en la calle Ele San
Agustin, casa de Abrantes, alla por los anos_de
1835, el Ateneo de I\r’iad@dT centro reconom_do
hoy de todo el movimiento 1ntelectue'11 Fd}e Espaiia,
y en el palacio de Villahermosa I:CSldl(? la socie-
dad del antiguo Liceo artistico y ht(.erarlo, campo
fecundo donde apunt6 la regeneracion de nuestra
decadente literatura. Pero hay mds; f:elebr_éronse
en la calle del Prado las reuniones literarias que

presidia Luis Sartorius; en la misma tuvo las su-
e 9
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yas Roca de Togores, diligente investigador de la
sepultura de Cervantes; recibia Fernandez Guer
ra célebres escritores en la casa donde murié su
padre, tambien literato distinguido, calle del Leon
numero 8, y Cruzada Villamil congregs la tertu-
lia que tanto nombre le daria en la.que ahora
denominan de Lope de Vega. Atraidos no se sa—
be por qué incentivo 6 fuerza misteriosa ¢ inex—
plicable, han vivido ¢ viven en las cercanias de
las Trinitarias, el historiador de Cuenca Juan
Pablo Martir y Rizzo; Mira de Améscua; Zorrilla,
que escribid su «Eco del torrente» en la plazuela
de Matute, habitando la propia casa que Gonza-
lez Brabo; Andrés Borrego, que tuvo la redaccion
de_l «Correo Nacional» en el Nuevo Rezado;
mientras acariciaba sus suefios de gloria el futuro
conde de San Luis en uno de sus sotabancos, tal
vez el mismo donde ha residido nuestro queridi-
simo amigo Vicente Barrantes; Romero Larrafia-
g3, morador por largos afios de la plazuela de Je-
sts; Narciso Serra, vecino de la calle de San
Agustin; Patricio de la Escosura, de la del Amor
de Dios; Gabriel Garcia Tasara, Pacheco, Ma-
r:uel Moreno Lopez, Eduardo Asquerino, de la
del Bafio, no tan apartada del barrio que nos ocu-
pa; Bfeton de los Herreros, domiciliado en la del
Principe; Corradi en la de Cantarranas; Vallada-
'res, Rosell, Carderera, Luis Guerra, en el trayec-
to desde las casas de Santa Cataling al Prado; su
hermano Aureliano, ya citado, en 14 de la Mag~
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dalena; Gil de Zérate, en la misma casa que per-
teneci6 4 Quevedo, y en otros puntos, cuya de-
sighacion fuera enojosa, Ventura de la Vega,
Leopoldo Augusto de Cueto, Eulogio Florentino
Sanz, Pedro Antonio de Alarcon, Luis Rivera,
Alejandro Llorente, Eguilaz, Manuel del Palacio,
Julian Romea, Eugenio Moreno Lopez, Cueto y
Herrera, Tamayo, Blasco, Escriche, Javier de
Ramirez, los infortuhados hermanos Bécquer,
José Maria Diaz, Agustin Pascual, Fernandez de
Sotomayor (el anticuario,) Ynza, Gasset, Eduar-
do de Mariategui, Manuel de Assas, Isidoro Fer-
nandez Florez, Pedro Mata y Cérlos Frontaura.
A los literatos y publicistas siguieron los artis—
tas: Francisco Rémulo Cincinato, Eugenio Ca-
xes, Vicente Carducho, Manuel Pereira y Barto-
lomé Contreras, pintores y escultores aventaja-
dos, aqui residieron, y en é6rden 4 los tiempos
actuales, para no ser difusos, solo recordaremos
que Mendoza vive en la calle del Bafio, Pescador
en la de San Juan, Diéscoro Puebla en la de Ato-
cha, Antonio Gisbert, en el Museo, residiendo
antes en la calle de las Huertas, en la propia casa
donde ahora se escriben estos renglones y los Ba-
lacas en la de San Agustin, Sierra, el grabador,
en la‘de San Juan, Fernandez Acevedo, en la
Costanilla de los Descalzos, Jover y Ortego en la
dicha de las Huertas.
Farsantes y comediantas eligi€ronio con prefe-
rencia 4 todo otro punto. Habitdbanlo en los si-
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glos xvn y xvirr Miguel Godinez; la célebre Josefa
Vaca; la Maria de Cérdoba, conocida con el
pseudénimo de Amarilis; Juan Rana, el impon-
derable gracioso; Juan Mudarra; Francisco Tri-
[?iﬁo; el divino Miguel Sanchez; Isabel Ana; Agus-
tin Rojas; Alonso Olmedo; Mariano Querol; la
Riquelme; la Tirana; la bella Ladvenant y la no
menos famosa Marfa Calderon, madre de don
Juan José de Austria, todos servidores de la ca.
ratula; Sanchez de Vargas, Andrés de Vega, Juan
Morales Medrano y Damian Arias, autores de
comf:dias 0 entremesistas. Al principio de nues-
tro siglo vivia Rita Luna en la calle de San Juan;
Isidoro Maiquez habit6 en la de las Huertas, sa-
liendo para el destierro donde debia morir: del
nimero 10 de la de Santa Catalina; Pedro Lopez,
?1zarroso y Arjona, aparecen en la calle del Lo-
bo; Valero, en la de Atocha; Barbara Lamadrid

en la del Leon; Mate, en la plazuela del Augel"
Latorre, en donde hoy habita Gregorio Cruzada;
(?mzman, Romea, Capo, Carmen Fenoquio, Ma-
rz(?, Oltra,ﬂ Calvet, Rochel, Benetti, Paca Tutor,
(Earzlieli Carrasco y Joaquina Baus, en las de
San Ijuaﬂ_, Huertas, Amor de Dios, Leon, Santa
Maria 6 Relatores.

Hasta la politica mirélo con af i i
oy asta la politica mirdlo con afecto, y si un dia
Iiu-‘o en esta parte su residencia el secretario don
Lms Veflazquez, tambien el palacio del duque de

erma fué teatr 5 intrigas v inaci
uc teatro de las intrigas y maquinaciones

que, comenzando en el rainada da B
que, comenzando en ¢l reinado de F elipe 111, ha-

133
bian de dar en tierra con el prestigio de la realeza
afios adelante. Nuestros padres han visto morir
en la calle de Cantarranas, nimero 45 nuevo, al
preclaro Agustin Argielles, 4 Martin de los He-
ros'y & Ramon Gil de la Cuadra, compafieros
inseparables del elocuente orador y virtuoso pa-
triota. Nosotros contemplamos & San Luis ocu-
pando la casa que fué del marqués de Ovieco en
la calle de San Agustin, & Gonzalez Brabo huyen-
do al extranjero desde la de Lope de Vega; 4
Corradi encerrdandose como en una Tebdida en el
comedio de la propia via; & Emilio Castelar reem-
plazando al ultimo ministro de la Gobernacion
borbénico, en el cuarto que este abandonara.
Cuando la mayor privanza del duque de Ler-
ma, el paseo 4 la moda estendiase entre el Inge-
nio del agua, frontero al hospital de Atocha, y la
trasera de la huerta del magnate, desembocando
en el prado viejo de San Gerénimo.Registran las
crénicas de aquellos dias mas de una aventura
escandalosa acaecida entre damas y galanes baj
sus corpulentos érboles, y fué el sitio palenque
obligado de amorios y pendencias, hasta que hu-
bo de sustituirle el salon construido frente 4 los
jardines de Lerma, Maceda, Alcafiices y Monte-
rey. Mientras la cérte de Espafia llamése corte
del Buen-Retiro, porque sus bosques y praderas
eran la residencia habitual de la que 4 su talante
regia ¢l conde duque de Olivares, el barrio de las
Huertas aiiadi6 a sus acostumbrados moradores
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buen nimero de empleados en las oficinas de
l?alacio y 1o pocos soldados de la guardia pala-
tina.

Contribuyd esta circunstancia en mucha parte
4 acrecentar el nimero de las sacerdotizas de
Priapo, que en ¢l colocaban sus altares, llegando-
se al estremo de que una previsora autoridad—
segun asienta pluma competente—intentara vin—
cular en este distrito los templos del degradante
culto, obligando 4 sus imptidicas adoratrices 4
habitarlo. ;Singular coincidencia, esclama el es-
crifor que nos suministra la noticia, la aproxima-
clon mstintiva hdcia los hospitales de los favoritos
de las musas y de las sacrificadoras de Vénus
Citerea!

Cuando durante las altas horas de la noche el
autor de este esbozo cruza'por enfrente del tem-—
plo que en su sentir guarda el precioso tesoro de
los cervénticos despojos; siguiendo antigua cos-
tumbre, consagra melancélico y ternisimo recuer
do _z’lla memoria del muerto; v la soledad de la
d{:sx(:rta calle, el silencio que en ella reina, la ti-
bia luz " esparcida por el espacio que lucha en
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vano con las sombras, el aspecto mismo, anti-
cuado y estrafio de algunas viviendas, y hasta el
tafiido de la esquila que marca 4 la trinitaria el
trascurso de la wvigilia; héblanle con el lenguaje
mudo, pero elocuente y poderoso de la fantasia,
del vate que con su aliento llena el privilegiado
recinto.

Amarga pena le contrista entonces, que el si—
mulacro del manco preséntasele triste y ama-
rillo, con la ropilla por el uso destruida, con el
cuerpo gallardo, que ahora deform¢ la hidrope-
sia, con las barbas blancas y macilentas, la color
quebrada y el mirar tarbio y vacilante. Mien-
tras cerca de su albergue, los codiciosos Fticares
atesoran cuantiosas riquezas, secando las fuen-
tes de la Hacienda nacional; y alld abajo, de-
tras de las tapias del Jesus, Lerma, para obse-
quiar 4 los reyes, que no se desdefian de habitar
bajo los techos de su palacio, consume tesoros, &
poca costa reunidos, en ostentosos festines, sin
que ni uno siquiera de los relieves de su mesa
venga 4 regocijar al valeroso soldado de Lepanto
y de las Terceras; mientras producciones agenas
de invencion y frutos literarios sin ensefianza ni
mérito intrinseco, encumbran & sus autores hasta
la cuspide de la mayor fortuna, Cervantes, dis-
creto y prudente al lado de los soberbios y petu-
lantes; agudo v festivo sin atropellar las leyes del
decoro y de las usuales conveniencias; morige~
rado, sufrido, y autor del libro mas popular de
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cuantos se han impreso, devora las mortales an-
sias de sus acerbas postrimerias.

Mas si nuestro héroe no segui6 4 la corte en
sus frecuentes y dispendiosas giras; si sus come-
dias fueron rechazadas por los representantes 4 la
voluntad de otros dramaturgos encadenados; si
los grandes no le enviaban sus carrozas para tras-
ladarle 4 la casa de sus mancebas, dejandole joh
mengual morir casi de hambre y de estrechez; si
un escribano le lanzaba de la calle del Duque de
Alba, faltandole recursos para abonar los alquile-
res caidos, en cambio Cervantes recibia en el no
aderezado albergue que le deparé la compasiva
amistad, la visita de los hidalgos franceses que,
atraidos por su fama, acudian 4 saludarle entre
aténitos € indignados «de que a tal hombre no le
tuviese Espaiia muy rico y sustentado del Erario
publico;» y podia escribir aquellos inmortales
versos, que dicen:

«La virtud es un manto. con que tapa

Y cubre su indecencia.la estrecheza,
Que exenta y libre de la envidia escapa,»

y dar ocasion para que una mano justiciera es—
culpiese sobre su mezquina tumba este grandioso
epitafio:

Caminante, el peregrino
Cervantes aqui se encierra:
Su cuerpo cubre la tierra,

No su nombre, que es divino.
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En fin, hizo su camino;
Pero su fama no es muerta,
Ni sus obras, prenda cierta
De que pudo, 4 la partida
De esta 4 la eterna vida
Ir la cara déscubierta.

Por eso al echar una postrera mirada sobre la
iglesia de las -Trinitarias, convertida para él‘ en
reverenciado mausoleo, cree firmemente que hay
algo mas sélido y encumbrado que los. bienes y
dadivas de la riqueza y del poderio, piensa que
existe ofra superior region 4 la del fausto y la so-

berbia, aquella sublime esfera dOE}de sglo' alienta
el génio & quien acompafian la modestia Insepa-
rable del mérito verdadero, el no amenguado de'-
seo del bien y la callada virtud, que no por cami-
nar silenciosa y sin séquito por la tierra, deja de
ser oida y estimada por cuantos quieren servir-
la y acrecentarla

Al discurrir sobre el barrio de las Huertas, con
propiedad llamado de las Musas y en ‘?alisdad de
Cervantes, no Nos fué dado prescindir de este
coloso; ni era permitido tomar otro ru@bo cuan-
do su gloria y su renombre Fsta’m escritos en sus
principales calles con rasgos imperecederos.




