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/NECESITA EL QUIJOTE COMENTARIOQS!

Al decir Cervantes, valiéndose del Bachiller
Sanson Carrasco, que la mas donosa y popular
de sus novelas era manoseada por los nifios, leida
por los mozos, entendida por los hombres, cele-
brada por los viejos, trillada y sabida de todo gé-
nero de gentes, se espresaba con tal verdad, que
nadie habria osado desmentirle. Convenian ému-
los y detractores en reconocer el éxito inaudito al-
canzado por el «Quijote,» y alguno, entre los pri-
meros, hubo de afirmar que no se¢ hablaba en to-
das partes de otra cosa, que no fuera'de sus he-
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chos'y aventuras. Dada la naturaleza de la pro-
duccion, esplicase sin violencia este fenémeno
bastante singular en los fastos de la literatura.

Era el «Quijote» para el comun de los lecto—

res una obra de honesto y sabroso entretenimien-
to, donde con no conocida gracia y pincel maes-
tro se retrataban al vivo, las costumbres andan—
tescas para hacer de ellas discreta mofa y profun-
do ?*scarnio. Alcanzabase 4 poco discurrir su in—
tencion honrada, que era llana y evidente y la
eﬁcgcia de su ensefianza crecia recordéndo;e epi-
sodios reales que con los figurados se concertaban
guardando estrecha semejanza.

Corrian de mano en mano las historias y ro-
mances caballerescos; repetianse los torneos y las
Justas 4 la antigua usanza; no escaseaban los en-
cuentros y desafios entre los seflores; y los pue-
blos solian presenciar espectéculos de un cabo al
otro comprendidos en el circulo de 1a critica cer—
vantesca. Ponia el «Quijote» de bulto todo el ri-
diC}llO que acompafiaba 4 la profesion de los pa-
ladines, y mostrando con recia légica su comple-
ta ineficacia para el bien, dados los progresos so—
ciales y las mudanzas introducidas por el tiempo
en las costumbres, pedia el abandono y olvido dc;
ideas y usos, desautorizados con las necesidades
que los enjendraron.

Si el vulgo mostrabase propicio & continuar
s.aboreando las groseras bellezas contenidas en los
libros de caballeria, si autores de nota rompian
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lanzas en defensa de semejante género literario,
noera menos cierto quese habian levantado 4 con-
denarlo inteligencias superiores, y que enla atmds -
fera moral contempordnea tomaban cuerpo gér-
menes y tendencias de todo punto contrarios dlas
corruptoras y corrompidas narraciones andantes-
cas. Cuando Lope de Vega, desmintiendo sus ta -
lentos, se ponia de parte de los tales libros, olvi-
dabase de sus mas comunes calidades. Absurdos
en el argumento, descosidos en los episodios, fan-
tasticos y disparatados en los hechos, inmorales
6 crueles en los sentimientos, estravagantes en las
doctrinas, desmayados en el lenguaje, asociando
sacrilegamente la religion y la concupiscencia,
eran 4 buena luz vistos, si peligroso escollo para
las voluntades fragiles, fruto sin sustancia bajo la
relacion de la literatura.

A punto que salia 4 luz el «Quijote» hallabase
la sociedad favorablemente dispuesta para recibir-
lo, entenderlo y apreciarlo. Cansada del espiritua-
lismo escesivo de la Edad media, de los arrobos
misticos de la vida monéstica, de las perdurables
y vacias controversias del escolasticismo; conver—
tia sus ojos sobre la tierra y los mundanos intere -
ses, fuertemente conmovida por las lecciones del
Renacimiento greco-latino y las terribles protes—
tas de la Reforma. Respondia el tipo del Hidalgo
manchego 4 la idea antigua, miraba al pasado, en-
carnaba en si—bajo una coordinacion artistica—
los modos de ser mas constantes y verdaderos de
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la nacionalidad, contemplada en lo presente y en
su historia, mientras el riistico escudero, con suim-
pcrti.nente simplicidad y su estrecho egoismo, re-
sumia los avances del buen sentido, imponiéndo-
se ya 4 las inteligencias mas refractarias. Alzabase
tras la triste figura del caballero la total organiza-
cion del feudalismo, con sus glorias ¥ sus vergiien—
Zas, con Sus escesos y sus generosos desbarros
con fodas las consecuencias posibles en las varia;
esteras sociales. Recordaba D, Quijote la realeza
de derecho divino; el castillo roquero con su adus-
to habitante; sefior de horca y cuchillo; el linaju-
do précer que tomaba por propio derecho cruel
venganza del menor agravio; la hembra aprisiona-
da en oscura y gética estancia, devorando las me-
lan;olias de su encierro; el noble que no reconocia
limites & su albedrio, freno 4 sus caprichos, con-
traste 4 sus escesos; la justicia y el derecho menos-
cabados, en la persona de los débiles; la sociedad
dispuesta en beneficio esclusivo de unos pocos; la
moral supeditada 4 los piés del fuerte; la religion
estraviada en las esferas del idealismo; el vicio y
la flaqueza encubriéndose hipéeritamente con el
austero sayal de la virtud.

: Frente 4 frente de D, Quijote, como su correc—
tvo y d la vez su complemento, habia puesto el
vate una segunda figura de tosco modelado, aun-
que de admirable, fina y elocuente espresion. Bajo
el mugriento coleto de Sancho alentaba un cora-
zon lleno de esperanzas grandiosas y de sentimien-
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tos sublimes; el corazon de la burguesia. Ni era
Sancho el proletario que gemia adherido al terru-~
flo, ni siquiera la democracia, mas la clase media,
el burgués, que aherrojado y escarnecido por la
gente autocrética, aprestdbase 4 disputarle el im-~
perio social, antes que con las antiguas armas de
la fuerza, con las modernas de la ciencia y del li-
bre exdmen. Debia concluir muy luego, el mono-
polio de la religion, del poder y de la sabiduria.
Romperiase el sello que cerraba los sagrados tex-
tos, habria quien dijera 4 los pueblos que eran la
verdadera fuente de todo derecho gubernamental;
y la imprenta, anulando los privilegios universita-
rios, secularizaria los conocimientos trayéndolos
al nivel de todas las inteligencias.

Cuando los triunfos de la burguesia eran ya
enérgicos presentimientos, que conmovian 4 las
muchedumbres, y se contemplaba la befa de Cer-
vantes respecto de lo que aun para muchos se-
guia representando lo mas noble y meritorio de
la existencia; cuando la caballeria, esdecir, lo tra-
dicional, lo consagrado, lo aristocratico y prepon-
derante, era objeto de ludibrio para mozas hom-
brunas y zafios posaderos, si la burla no partia de
los mismos encumbrados alcdzares; comprénde~
se, esplicase y queda justificado el stibito renom-
bre del libro, cuya aparente lenidad hacia mas efi-
caces y menos coercibles sus censuras. Si Cervan-
tes hubiera escrito una diatriva cientifica, moral 6
filoséfica contra los males de su siglo, personifica-
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dos en la produccion de gesta y en el paladin aven-
turero que los sintetizaban, pocos le habrian leido,
fracasando en la empresa de arrinconar la una y
hacer patente la necedad ¢ impertinencia del otro;
mas iluminado por no comun inspiracion, enten-
di6 que no serian los doctos quienes otorgarian el
triunfo & que aspiraba, sino esa entidad anénima
que se llama opinion publica; y de aqui la forma
de su engendro, el cardcter de su critica, el medio
que usa para dar generosa cima 4 su designio.

Sabe que el sentimiento es en los hombres mas
poderoso que la razon: halla entre la forma artis-
tica y la sensibilidad lazos misteriosos, secretas
correspondencias; su libro, pues, antes que diser-
tacion escoldstica, serd una agradable novela, un
cuadro realista, un animado teatro donde compa-
rezcan los principios que combate y las esperan-
zas que sirve, donde batallen lo pasado y lo por—
venir, el caballero y la burguesia, el idealismo y
la realidad, hasta que el primero resulte conven-
cido de error y la segunda victoriosa sin ulterior
recurso.

Pensar que Cervantes sometié el plan de su
obra 4 un laborioso raciocinio, cortado en el pa-
tron del nuestro, seria insigne despropdésito: dijo-
se con justicia que el «Quijote» fué obra de inspi-
racion: muy cierto; mas ctmplenos afiadir que
esa inspiracion venia precedida del conocimiento
exacto de la dolencia que se queria combatir y del
género de medicina que el mal reclamaba. Nega-

203

mos que el «Quijote» fuera hijo del acaso; lejos de
esta idea, le vemos organizarse en un concurso de
hechos y circunstancias que, asocidndose en el cé-
rebro del poeta, le dan vida en momentos y sazon
oportunos. Inventa el génio solo en determinado
concepto. Con una sensibilidad privilegiada, pro-
ducto de condiciones fisicas y psicolégicas que no
debemos ahora discurrir, recibe impresiones que
pasan desapercibidas para el comun de los hom-
bres, halla temas de estudio donde los demés no
se detienen, descubre coincidencias y relaciones
fatales donde el vulgo vé, por junto, efectos delo
fortuito y de lo contingente: inflamado el génio con
la llama de la inspiracion, que 4 vigorizarla con-
curren las naturales y adquiridas aptitudes y el
mundo esterno con sus influjos; absorbe los im-
palpables gérmenes similares que flotan en la at-
mésfera moral de la época que vive, busca sus
contactos, pondera sus simpatias, fija sus carac-
téres, separa lo sustancial en ellos de lo transito-
rio, y fundiendo las disgregadas moléculas en un
conjunto racional y légico, viértelo al esterior,
marcandolo con el sello divino de su personalidad
y de sus talentos.

En la esfera del arte, sobre todo, y Cervantes
es artista mas que otra cosa, los milagros son des-
conocidos. Cada creacion arguye una sintess, to -
da sintesis tiene sus precedentes positivos en el mo-
mento que la regiatra y en lo pasado. Son los gé-
nios inmensos receptdculos donde se condensan
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las ideas, los dolores, las alegrias, las creencias y
las esperanzas de toda una generacion. Faros bri-
llantes, guian nuestras almas hdacia la penumbra
de lo desconocido, mostrandonos las vias de lo
que serd cuando huyendo de las tinieblas de lo
que fué, sentimos ¢l desfallecimiento de lo presen-
te. Ni es el génio una individualidad, més el des-
bordamiento del progreso humano que hace re~
manso transitoriamente en un punto, para reco—
nocerse & si propio. Y como Jano posee dos ca-
ras: reune la una todo lo que se vd, es conserva-
dora ¢ intransigente, ésta inmévil y decrépita; ir—
radia la otra resplandores luminosos, és la auro-
ra que anuncia toda nueva florescencia.

Asi se esplica la popularidad del génio. Lejos
de subir como Prometeo al Empireo en busca de
fuego para animar su estdtua, demandalo 4 todas
las conciencias, 4 todas las gerarquias, 4 todas las
voluntades: ni Homero, ni Esquilo, ni el Dante, ni
el Tasso, ni Shakespeare, ni Moliere, bajaron de
las nubes por arte de encantamento, como no ba-
jo del cielo Rafael, segun la feliz espresion de un
critico eminente; son flores terrenas que nutre la
sdvia en su doble corriente histérica y contempo-
ranea. Nacen 4 la luz en el momento en que de-
bieron nacer, su aparicion es inevitable fatalismo.
El génio anticipado lldmase locura, escentricidad
6 estravagancia, el que se retard6 copia y media-
nia. Porque el génio piensa el pensamiento del
mayor numero, porque comprende sus tribula-
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ciones y halaga sus deseos, porque en ¢l hallan
resonancia intimos sentimientos, no esteriorizados
todavia, y necesidades positivas sin colmar; por
eso, triunfa de la indiferencia, de la envidiay del
6dio, prolongandose su prestigio & través de las
generaciones.

Encarnaba el «Quijote» un doble ideal: el de
la tradiciony el delo porvenir, y bastaba mostrar-
lo en publico para que todos lo percibieran. Ideal
pasado, la cabaileria andante; ideal futuro, el buen
sentido; fué aquella novela una revelacion, y co-
mo tal, doctos y literatos la comprendieron. Ni es
exacto que muy 4 la raiz de publicarse se propa-
gara laidea de que guardaba sentido oculto. ;Dén-
de consta semejante novedad? Hasta las postrime-
rias del siglo xvir no se habla de si el «Quijote»
encierra 6 no un «sutil desinio» que el autor ha
declarado en las paginas del «Buscapié». Segun
Fernandez de Navarrete la tradicion que al senti-
do oculto se referia era poco general y poco co-
nocida hasta los tiempos en que ¢l escribi6—1819
—y antes de Pellicer—1797—no se encuentra d'e
ella rastro alguno en los escritores que del «Q}l}-
jote» se ocuparon. Pero hay mas: si 4 un andlisis
reflexivo se la sujeta, aparecerd claro que seme-
jante tradicion era absurda y que debi6 forjarse
en época muy posterior. Funds’mdose. en que el
publico recibié el «Quijote» con indlft_arenaa‘ y
que hasta el titulo fué objeto de mofa, mventose
el cuento de que tomando Cervantes el desden y
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las burlas como consecuencia de que se habia
desconocido su propésito, escribié y publics, sin
romper el anénimo, un corto papel donde, vitupe-
rando en apariencia su obra, descubria que era
sencillamente una sétira contra las caballerescas,
y que las personas y episodios, aunque de mera
invencion, respondian en lo discreto, 4 séres y
ocurrencias del 6rden real.

Iniitil seria empefiarse en probar todo lo gra-
tuito de tales asertos. Sabido es que el «Quijote»
despert6 vivisimo interés y curiosidad dentro y
fuera de Espafia desde un principio, y precisa~
mente lo que en ¢l mas resalta es la inquina del
autor contra los libros de Caballeria y el arbitrio
de zaherirlos y derribarlos. Bastaba, por otra
parte, un muy mediano discernimiento para per-
cibir que la fabula copiaba la naturaleza, y tan
era asi, que un contemporéneo de Cervantes, Fa-
ria y Sousa, aseveré que «apenas si tenia accion
perdida 6 acaso, sino ejemplar, 6 abierta, ¢ sati-
rica ¢ figuradamente,» juicio de que particip6
Bowle, ateniéndose 4 €] en sus pesquisas.

Conviene por ende 4 la critica, dejar dilucida—
do este problema, como base de ulteriores afir—
maciones: el «Quijote» no necesité de comenta-
rios al salir 4 luz. Sin quele acompaiiase trabajo
alguno de erudicion 6 esplicativo, pasé al dominio
publico, donde sus bellezas fueron apreciadas y
entendida la ensefianza directa de que era mensa-
jero. Habla el génio, si se encarna en una obra de
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arte, la lengua ingénua de las pasiones y sentimien-
tos mas robustos y predominantes en torno suyo.
Representaos & Homero, 4 Fidias, 4 Giotto, al
Dante, 4 Rafael, al Tasso, 4 Murillo fuera de sus
ciclos respectivos; sus obras seran verdaderos ar-
caismos; pedira el poema notas y comentarios; el
lienzo, una elaborada disertacion que esplique sus
cualidades y su simbolismo.

Y hay otra circunstancia que no debe olvidarse:
la obra del génio entrafia constantemente dos valo-
res, el valor peculiar almomento en que se produce
y el valor eterno que se trasmite d la posteridad.

Encajan los cuadros de Rafael en su época, son
la cifra pintoresca del idealismo catdlico, que aso-
ciaun doble elemento, el clasico y el cristiano; sus
concertadas composiciones hablan un lenguaje fa-
miliar que todos entienden, y las bellezas figura—
das por el pincel antes se sienten que se esplican.
Escribe Tasso su «Jerusalem» inspirdndose en los
votos de la piedad, es el poeta de la Iglesia en el
apogeo de su gloria, sus cantos responden 4 las
oraciones de los devotos, son el «sursum corda,»
trasportado 4 la ganma de la epopeya.

Mudados los sentimientos, alteradas las creen-
cias, vacilante la fé, necesita hoy el lienzo rafaeles-
co del auxilio de los doctos si sus bellezas han de
valorarse en justicia; y no colmael poema épico del
catolicismo nuestros anhelos, al buscar sus méri -
tos, sino cuando la critica nos coloca en el instan-
te histdrico de su aparicion.




