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demos de otro modo. No es el sabio lo que aqui
priva, mas el poderoso: el varon modesto que con-
sagré su vida 4 la ciencia, que cruzé la tierra sin
adquirir fama entre el histrionismo de la politica,
que cerré su corazon 4 toda pasion desordenada,
4 toda concupiscencia de mando, 6 de ostentacion
satdnica, baja al sepulcro como bajé nuestro hé-
roe, reducido en la estrechez de austera medio-
cridad.

No rechacemos, pues, en absoluto los comen-
tarios del «Quijote,» aunque sean filoséficos, sino
en aquello que pida reprobacion y censura; ale-
grémonos, por el contrario, siempre que la biblio-
grafia anuncie la aparicion de alguna obra de esta
naturaleza, y no vacilemos en adquirirla, seguros
de que no han de faltar entre sus espinas, frescas
y gallardas flores para embellecer la escelsa tum-
ba que custodian unas modestas religiosas.
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En uno de los cuarteles estremos de la coro-
nada Villa, casien el comedio de la calle antes di-
cha de Cantarranas, de Lope de Vega en lo mo-
derno, sobre la derecha mano, como quien baja
hicia la ronda del Botanico, hallase una destarta-
lada fachada, pintado el fondo de rojo y blanco,
que corresponde 4 un edificio no menos estram-—
bético € irregular. Ni se distingue aquella por ha-
ber sido labrada con sujecion 4 las leyes de la eu-
ritmia, ni es notable por la severidad de sus lineas
principales, ni menos por los primores con que el
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arte acudid 4 embellecerla: sin ningun apropiado
aderezo, sin la menor espresion de magestad y
grandeza en el conjunto, férmala un lienzo de mu-
ralla que se eleva 4 desiguales alturas en el tra-
yecto y cuya continuidad rompen varias lumbre -
ras, con pretensiones de ventanas, dos raquiticos
ingresos, tres achaparrados balconcillos yuna por-
tada con otros tantos arcos practicables y tan sin
gracia como el resto.

Compréndese, muy luego, que fachada y edi.
ficio no fueron imaginados y construidos de una
vez, antes bien, que el trabajo del alarife reddjo-
se 4 ir uniendo miembros diversos, partes disgre-
gadas, hasta ordenar aquel todo desquilibrado que
mas anuncia la estrechez y la modestia que la hol-
gura y el predominio. La portada, tinica donde
en parte se empled la piedra mas grosera, 4lzase
pesada y sin garbo, hasta concluir en un atico 6
fronton triangular que flanquean dos panzudos jar-
rones, y domina una cruz: descansa el comparti-
mento superior, que en dos divide la portada, es
trecha imposta, sobre los arcos antes menciona-
dos, y en él campea un simulacro religioso, talla -
do en alto relieve sobre blanco marmol y dos es-
cudos con heraldicas figuras.

El aspecto adusto, frio y anticuado dela fabri-
ca, el prévio acuerdo de interrumpir todo comer-
cio entre sus moradores y el publico, tabicando
los vanos con espesas y metalicas celosias, sus puer-
tas casi siempre cerradas, la oscuridad que le en-
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vuelve durante la vigilia, sin que resplandor algu-
no brote de sus entrafias, el solemne silencio que
4 lacontinua en €l reina, y la cruz azul y roja, que
repetida se vé en distintossitios; declaran muy lue-
go que se trata sencillamente de un convento de
religiosas. Mas que habitacion de vivientes parece
ruina veneranda de pasados tiempos, y se diria
que lejos de alentar en su recinto gentes que sien-
ten y piensan cual pensamos y sentimos, lo ocupan
afiejas creencias muertas ya y petrificadas; genera-
ciones que murieron y cuyos huesosrecojié lacoms-
pasiva y cristiana caridad.

escubre el ojo escrutador en su fisonomia in-
mévil, algo propio de la suma inercia, algo que re-
chaza la luz y pide sombra y reposo, algo contra-
rio al movimiento social contemporaneo, con el
ctimulo de intereses que forman su cortejo, 4 la
vida moderna, con sus preocupaciones grandio—
sas. Habla aquella fachada, sila metédfora es per-
mitida, un lenguaje cuyo tenor no entendemos; ca-
rece de la poesia que acompana 4 la fortaleza en
desmayo, 4 lo bello en decrepitud, al mérito en de-
cadencia, que su imponderable vulgaridad y el re-
boque postrero que cubrié sus deterioros, quitan
la ocasion de que el 4nimo se espacie por las regio~
nes de la fantasia. Y no se engafia el espectador:
el caseron es una tumba, donde en vida se enter-
raron séres cuyo corazon no late al par del nues-
tro, cuya mirada no brilla con el fuego que encien-
de nuestros ojos, cuyos oidos estdn cerrados para
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el rumor de nuestras dichas y querrellas. Fantas-
mas de lo pasado, larvas de una sociedad deshe-
cha, dltimos, ténues y débiles reflejos de un incen-
dio que abrasé el mundo, eco postrimero de ro-
bustos acentos, almas errantes que buscan silen-
ciosas el camino de lo infinito; son las Trinitarias,
que 4 ellas nos referimos, contraste poderoso que
en mediode nuestro aturdimiento, resfria el frene-
si en que vivimos, provechosa leccion cuya ense-
flanza no nos conviene desdenar.

Mientras fuera se agita la multitud movida por
sentimientos no siempre honestosnilegitimos, den-
tro, esa ctra parte de nuestra especie, conténtase
con la calma fanebre del olvido: 4 las concupis-
cencias que nos arrasiran, opone su abnegacion
austera; 4 la sed de riquezas en que nos abrasa-
mos, una mediocridad beata que alimenta la li-
mosna; ala garrula ostentacion de las fingidas pren-
das morales, el tranquilo apartamientode la virtud,
que sin desdefarlos, nada espera de los hombres.
Ni llevéla al claustro, en nuestro entender, la fie-
bre mistica, la desesperacion 6 el infortunio; an-
tes bien, un soberano hastio de lo presente, una
irreflexiva pero enérgica intuicion de la vanidad
terrena, un apego inconsciente hicia la no muda-
ble ventura del eterno reposo.

Encuéntrase, pues, como decimos, el transeun-
te que se detiene ante el convento, en frente de un
sepulcro. Adosada, 6 mejor dicho, incrustada en
él yace la iglesia, que abre sus puertas en determi-
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nados dias y momentos. Rechinan entonces los
goznes del cancel que corta la comunicacion entre
el templo y su vestibulo, y devotas y curiosos pe-
netran bajo las bévedas del santuario donde el es-
tilo greco-romano mostré con sobriedad y discipli-
na sus ventajas. Representa el plan de la iglesia
una cruz latina, y sobre su crucero levantase una
elegante ctipula bramantesca, que como el resto,
apareceseveray elegantemente decorado, aunque
posteriormente el barroquismo lo afeé con alta-
res y retablos estramboticos, evidentes sefales de
la mas funesta decadencia. El resto del edificio vi-
sible nada ofrece digno de mencionarse: paredes
escuetas, techos que parecen proximos 4 desplo-
marse, puertas y dobles rejas, afiadidas 4los gri-
llos del voto; por todas partes la muerte, si no del
alma, del cuerpo, que gime aprisionado enlos hier-
ros dela clausura. Hallase la fdbrica condenada 4
eterno mutismo y no obstante habla 4 la fantasia
con las ideas que en ella esculpieron nuestros pa

dres. Pobre y mezquino, sin mas que prosa y ruin-
dad, es el convento de las Trinitarias, despues de
todo, gréfico emblema de un pueblo y deuna épo-
ca, archivo que guarda ricas y gloriosas memo-
rias, preciado monumento donde descansan los
huesos del mas insigne entre los ingénios castella.
nos: de Miguel de Cervantes Saavedra.
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Afirman textos auténticos que alld por los
aflos de 1609, deseosa una dofia Francisca Ro-
mero, hija de cierto valeroso capitan, de fundar
un monasterio en la Cérte, personése en ella con
varias religiosas y doncellas, estableciéndose por
el pronto en unas casas que habia adquirido 4 ti-
tulo oneroso, en la calle de Cantarranas, no lejos
del convento de los Nuevos Trinitarios Descalzos.
Dicennos tambien antiguos documentos, que el
autor del «Quijote» habitaba 4 la sazon en la ca-
lle de la Magdalena, y que poco despues se tras-
ladé & la plazuela de Matute, regresando en el
mismo afio de seiscientos nueve 4 la primera,
ocupando una casa frontera al maestro de coches
Francisco Daza.

Componiase la familia del manco, de su con-
sorte dofia Catalina de Salazar, tan discreta co-
mo hermosa, de su hermana dofia Andrea, viu-
da del General Alvarez de Mendafio, de una dofia
Constanza, hija de esta, y de dofia Isabel quelo
cra de Cervantes. Falto de bienes de fortuna, las-
timado en su dignidad por el proceso de Vallado-
lid, y sin destinos ni pensiones; redujo su vida al
circulo estrecho de la familia y afectos, consa—
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grandose al trabajo para allegar lo necesario al
sustento cuotidiano.

Carecian las beatas de la Romero de oratorio
en la casa que ocupaban, viéndose obligadas 4
concurrir diariamente 4 la Iglesia de Jests, enton-
ces de los Padres Trinitarios, 4 donde asistia con
su familia Miguel de Cervantes, miembro ya de
la Congregacion de Esclavos del Santisimo Sacra-
nento en aquel fundada. Hubo de trabar amis—
tad, por tal manera, con los religiosos redentoris -
tas, con la familia del Duque de Lerma, que !os
protegia liberalmente, y con las beatas, cuya his-
toria desde aquel momento habia de encerrar
grande interés para los futuros cervantistas. :

Resuelia la dofa Francisca 4 vestir el habito
de los Trinitarios, obtuvo, tras no escasas dificul-
tades, que el 9 de Noviembre de 1612, el Vicgrio
General de Madrid, doctor Gutierre de Cetina,
obedeciendo el mandato de don Bernardo de San-
doval y Rojas, arzobispo de Toledo, y prévia li-
cencia del Consejo de Castilla; consagrara la casa
de las beatas, convertida desde entonces en respe-
tado santuario. Celebrése la ceremonia con la
acostumbrada pompa, y es verosimil que Cer-
vantes, con su cényuge, hija y sobrina—dofia An-
drea habia ya fallecido—aumentasen el ntimero
de los fieles concurrentes, sin faltar 4 la toma de
habito que se verific6 once dias despues.

Figuraban entre las nuevas religiosas dos se-
fioras naturales de Alcald de Henares, y por tan-




228

to paisanas de nuestro ingenio, y ademds aspira—
ba al cldustro una jéven nacida en el mismo pue-
blo ¢ intima amiga de su Isabel. Autorizaba por
aquellos dias don Gutierre de Cetina la impresion
de las «Novelas Ejemplares,» espeditivamente
censuradas por los Trinitarios Descalzos Fray
Juan B. Capataz y Fray Diego Ortigosa, dando
4 entender con su premura que de antemano las
conocian. El Arzobispo Sandoval, sin cuyo auxi-
lio las beatas no habrian visto cumplidos sus de-
seos, seria tambien, si ya no lo era, el favorece-
dor clemente de nuestro autor infortunado. Ta-
les coincidencias justifican por qué el nuevo ins-
tituto mondstico no se aparta de la memoria del
que escudrifia solicito las postrimerias de Cer-
vantes.

Acerco este su morada al convento, habitan-
do en la calle del Leon; mudése luego 4 la de las
Huertas, y despues de otros cambios de domici-
lio, antes forzados que voluntarios, fij6 su resi-
dencia 4 pocos pasos de las Trinitarias, en la ca-
lle de Francos, donde la benévola amistad de un
sacerdote ilustre, le ofrecié hospitalario albergue.

Ensanchabase el monasterio en el entretanto,
mediante varias adquisiciones urbanas, creciendo
tambien las desventuras de nuestro héroe. Aban-
donado de los poderosos, sin tener quien le am-
parase, Ni mano amiga que socorriera su estre—
chez, escepcion hecha de las dadivas que hubie-
ron de otorgarle ¢l de Lemos y don Bernardo;
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sintiése combatido por cruel dolencia en el cuer -
po y por mortales ansias en el alma. Habia toma-
do Isabel el mistico velo en las Trinitarias entre
1613 y 1614, arruindbase la qqebrada salud df:l
padre apresuradamente, y mlel}tras no habia
quien quisiera tomarle sus comedias, €émulos mal
aconsejados, zaherianle piiblicamente 6 le denos-
taban tras el velo del anénimo.

No rinde, sin embargo, Cervantes su albedrio
al imperio de la contraria estrella; los consuelos
que no halla en su propio e’min.lo encuéntralos en
los vivos ejemplos de resignacion que le ofrecen
las religiosas. Contemplamos, con gusto, al in-
mortal soldado ante las rejas del locutorio, ora en
tierno coloquio con su hija, ya en concertadas
pléticas con las madres, € imagina}nos verle salir
de su aposento, fatigado de trabajar en su obr.a
postrera, el Persiles, y con la color turbia, el mi-
rar melancélico, los pasos vacilantes, dirijirse, to-
mando apoyo en las paredes, hasta cruzar casi
por el frente de la casa donde feliz habita Lope de
Vega, y atravesando tambien la calle donde Quc—
vedo mora, hasta desembocar en la porteria de
las Trinitarias, con guienes pasara los momentos
mas dichosos de su anticipada vejez. Asi men-
guarén sus fuerzas, ast sentird crecer la enferme-
dad que le agovia y que presto le llevard 4 los
términos de la vida.

Acosado por el hambre, descaecido, sin sefio
res que le inviten 4 sus fiestas, ni comediantas




