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MIGUEL DE CERVANTES

Y ELABORACION DEL «QUIJOTE» !

SERORES:

unca hubiera aceptado la invitacién para mi tan honrosa, que el
Claustro de esta Universidad me ha hecho, para llevar su vozen la
solemne conmemoracién que 4 Miguel de Cervantes dedica su pa-

tria en el primer aniversario de la obra mds excelsa del ingenio nacional,
si solo hubiese atendido 4 la grandeza del asunto, 4 lo muy trillado que est4,
4 la pequefiez de mis fuerzas ya gastadas en andlogos empefios, y al mérito
positivo de tantos doctos maestros como honran estas aulas, y 4 quienes
incumbe por razén de oficio lo que en mi dej6 de serlo hace afios. Pero
al fin vencié mis escriipulos y estimulé mi voluntad para el consentimien-
to una sola razén aunque poderosa: la de dar publico testimonio del lazo
moral que continua ligdndome 4 la Universidad, en cuyo recinto pasé la
mejor parte de mi vida, ya como alumno, ya como profesor, 6 mds bien
como estudiante perpetuo de lo mismo que pretendia ensefiar. Tal conti-

1 Discurso leido en el Paraninfo de la Universidad Gentral en la solemne fiesta académica de
8 de Mayo de 1g05.
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nuo siendo, aunque me ejercite en funciones diversas de la ensefianza
oral: 4 vuestro gremio y comunidad pertenezco, siquiera habite bajo dis-
tinto techo: labor andloga 4 la vuestra es la que realizo, aunque mds hu-
milde sin duda, porque no soy educador de espiritus nuevos, sino conser-
vador del tesoro de la tradicion con que han de nutrirse: bibliotecario, en
suma, es decir, auxiliar que limpia y acicala las herramientas con que
ha de trabajar el pedagogo. Estos muros no pueden recibirme con esqui-
vez y extraneza: guardan para mi hartas memorias, que se enlazan con el
atropellado regocijo de la juvéntud, con los graves cuidados de la edad
viril; memorias que ya, 4 la hora presente, no puedo renovar sin cierta
especie de melancélica dulzura, anuncio cierto de que la puesta de sol se
aprc}xima. Acaso no volvera 4 sonar mi voz en este recinto, acaso serd
¢sta la tiltima vez en que vestiré la toga, insignia de mi profesion anti-
gua, y pldceme que esta especie de despedida al Cuerpo universitario se
cumpla en ocasién tan solemne; porque ni la institucién que represen-
tdis ha podido honrarme mds, ni yo pude imaginar término mds digno

€ mi carrera académica, que el ser heraldo de la gloria de Cervantes
ante la juventud espaniola congregada en el paraninfo de la Universidad
Central, heredera de los timbres de la Complutense.

Tradicional es en esta casa el culto 4 Cervantes: en la numerosa serie de
los apologistas y comentadores del libro inmortal, figuran con honra varios
doctores de este claustro, y otros no menos insignes de esta y otras univer-
sidades dejaron en sus lecciones orales la semilla de ideas criticas que ger-
minando en muchos cerebros y difundiéndose con lenta pero segura efica-
cia, han entrado en la general cultura, ensanchando y modificando en no
pequena parte el antiguo y algo raquitico concepto que los humanistas te-
nfan de la peculiar excelencia y sentido del Quijote. El estudio de los ca-
nones estéticos, sobreponiéndose 4 la mecdnica preceptiva y conduciendo
los espiritus 4 la esfera deslo ideal: la ley superior, que resuelve las particu-
lares antinomias de cldsicos y romdnticos, de idealistas y realistas: la cri-
tica historica aplicada 4 la evolucién de los géneros literarios: la me-
todica investigacion de las literaturas comparadas, y por resultado de ella
un espiritu de amplia comprension y tolerancia que no desdefia ninguna
forma por ruda y anticuada, ni tampoco por insélita y audaz; son verda-
deras y legitimas conquistas del espiritu moderno, cuya difusién en Espafia
se debe principalmente 4 la Facultad de Letras, aunque muchos lo ignoren
y otros afecten ignorarlo. De esa Facultad soy hijo, y de esas ensefianzas ha
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de ser muy débil eco el discurso presente, en que procurando huir los
opuestos escollos de la vulgaridad y de la paradoja, casi inevitables en tal
argumento, trataré de fijar el puesto de Cervantes en la historia de la no-
vela, y caracterizar brevemente su obra bajo el puro concepto literario en
que fué engendrada, sin buscar fuera del arte mismo la razon de su éxito,
ni distraerme 4 otro género de interpretaciones que pueden ser muy cu-

riosas y sutiles, pero que nada importan para la apreciacién estética del
libro, que es, ante todo, como su autor quiso que fuese, una bella repre-
sentacion de casos ficticios, no una fria € insulsa alegoria.

No seria Cervantes personaje indiferente en la historia de la literatura
espariola, aunque sélo conociésemos de él las composiciones liricas y dra-
mdticas. Pero si no hubiese escrito mis que los entremeses, estaria 4 la
altura de Lope de Rueda. Si no hubiese compuesto mds quela Numancia
y las comedias, su importancia en los anales de nuestra escena no serfa
mayor que la de Juan de la Cueva 6 Cristébal de Virués, Los buenos tro-
zos del Viaje del Parnaso, la elegancia de algunas canciones de la Gala-
lea, la valiente y patridtica inspiracién de la Epistola ¢ Mateo Vdzques,
el primor incontestable de algun soneto, no bastarian para que su nombre
sonase mucho mds alto que el de Francisco de Figueroa, Pedro de Padilla
y otros poetas liricos enteramente olvidados ya, aunque en su tiempo tuvie-
sen justa fama. En la historia del teatro anterior 4 Lope de Vega nunca
podrd omitirse su nombre: es un precursor, y no de los vulgares. Sobre
sus comedias pesa una condenacién tradicional y en parte injusta, contra
la cual ya comienza 4 levantarse, entre los extrafios mds bien que entre los
propios, una critica mas docta y mejor informada. Pero conviene que esta
reaccion no traspase el justo limite, porque se trata, al fin, de obras de
mérito muy relativo, que principalmente valen puestas en cotejo con lo
que las precedio, pero que consideradas en s/ mismas carecen de unidad
orginica, sin la cual no hay poema que viva; y adolecen de todos los de-
fectos de la inexperiencia técnica, agravados por la improvisacién azarosa.
Obras, en suma, que sélo interesan 4 la arqueologia literaria, que los mis-
mos cervantistas apenas leen, y que parecen peores de lo que son, porque
el gran nombre de su autor las abrtima desde la portada. De Cervantes en
el teatro, se esperarian obras dignas de Shakespeare 6 de Lope: no obras me-
dianas en que la critica mds benévola tiene que hacer salvedades continuas.

En cambio el genio de la novela habfa derramado sobre Cervantes
todos sus dones, se habia encarnado en €I, y nunca se ha mostrado mds
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grande 4 los ojos de los mortales; de tal suerte que en opinion de muchos
constituye el Quijote una nueva categoria estética, original y distinta de
cuantas fdbulas ha creado el ingenio humano, una nueva casta de poesia
narrativa no vista antes ni después, tan humana, trascendental y eterna
como las grandes epopeyas, y al mismo tiempo doméstica, familiar, acce-
sible 4 todos, como ultimo y refinado jugo de la sabiduria popular y de la
experiencia de la vida.

Pero en Cervantes novelista hay que distinguir al escritor de profe-
sion que continia, perfecciondndolas por lo comun, las formas de arte
conocidas en su tiempo, y al genio prodigiosamente iluminado que se le-
vanta sobre todas ellas, y crea un nuevo tipo de insélita y extraordinaria
belleza, un nuevo mundo poético, nueva tierra y nuevos cielos. Este Cer-
vantes no es el de la Galatea ni el de Persiles, es el Cervantes del Quijote,
dentro del cual se explican y razonan las Novelas Ejemplares, que cuando
son buenas parecen fragmentos desprendidos de la obra inmortal, y dentro
de ella hubieran podido encontrar asilo, como le encontraron dos de ellas,
no por cierto las mds felices. Con Rinconete, el Cologuio de los Perros,
La Gitanilla, El Celoso Extremefio y alguna mds, sin olvidar los apoteg-
mas y moralidades del Licenciado Vidriera, se integra la representacion
de la vida espafiola contenida en el Quijote, siendo por tanto inseparables
de la obra magna, 4 la cual deben servir de ilustracién y complemento.
Mucho valdrian por si mismas tan primorosas narraciones, pero con ellas
solas no descifrariamos el enigma del genio de Cervantes. Deben leerse
donde su autor quiso que se leyesen, indicdndolo hasta por el orden mate-
rial de la publicacion: entre la primera y la segunda parte del Quijote. De
este modo el genio fragmeantario que en las Novelas resplandece, sirve de
complemento al esbozo, también fragmentario aunque valentisimo, de la
primera parte del Quijote, y prepara para la obra serena, perfecta y equi-
librada de la parte segunda, en que la intuicién poética de Cervantes al-
canzo la plena conciencia de su obra, trocdndose de genialmente inspi-
rada en divinamente reflexiva. :

El Quijote que de cualquier modo que se le considere, es un mundo
poctico completo, encierra episédicamente y subordinados al grupo in-
mortal que le sirve de centro, todos los tipos de la anterior produccién
novelesca, de suerte que con €l solo podria adivinarse y restaurarse toda
la literatura de imaginacién anterior 4 él, porque Cervantes se la asimilé
¢ incorpord toda en su obra. Asi revive la novela pastoril en el episodio
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de Marcela y Griséstomo, y con cardcter mds realista en el de Basilio y
Quiteria. Asi la novela sentimental, cuyo tipo castellano fué la Cdrcel de
Amor de Diego de San Pedro, explica mucho de lo bueno y de lo malo que
en la retorica de las cuitas y afectos amorosos contienen las historias de
Cardenio, Luscinda y Dorotea, en la tltima de las cuales es visible la
huella del cuento de D. Félix y Felismena, que Montemayor, imitando 4
Bandello, introdujo en su Diana. Asi la novela psicolégica se ensayaen El
Curioso Impertinente, 1a de aventuras contempordneas tiene en el Cautivo
y en el generoso bandolero Roque Guinart, insuperables héroes de carne
y hueso, bien diversos de los fantasmas caballerescos. Asi nos zumban
continuamente en el oido, 4 través de aquellas pdginas inmortales, frag-
mentos de los romances viejos, versos de Garcilaso, reminiscencias de
Boccaccio y del Ariosto. Asi los libros de caballerfas penetran por todos
lados la fabula, la sirven de punto de partida y de comentario per petuo,
s¢ proyectan como espléndida visién ideal en frente de la accion real, y
muertos en si mismos, contintan viviendo enaltecidos y transfigurados en
el Quijote. Asi la sabidurfa popular, desgranada en sentencias y prolo-
quios, en cuentos y refranes, derrama en el Quijote prédigamente sus te-
soros, y hace del libro inmortal uno de los mayores monumentos Folk/d-
ricos: algo asi como el resumen de aquella filosoffa vulgar, que enaltecie-
ron Erasmo y Juan de Mal-Lara.

Que Cervantes fué hombre de mucha lectura, no podréd negarlo
quien haya tenido trato familiar con sus obras. Una frase aislada de un
erudito algo pedante como Tamayo de Vagas, no basta para afirmar que
entre sus contempordneos fuese corriente apellidar ingenio lego al que un
humanista tan distinguido como Lépez de Hoyos llamaba con fruicién
«su caro y amado discipulo» y escogia entre todos sus compaiieros para
llevar la voz en nombre del estudio que regentaba. Pudo Cervantes no

cursar escuelas universitarias, y todo induce 4 creer que as{ fué: de seguro
no recibi6 grados en ellas: carecia sin duda de la vastisima y universal

erudicion de D. Francisco de Quevedo: pudo descuidar en los azares
de su vida tan tormentosa y atormentada la letra de sus primeros es-
tudios cldsicos, y equivocarse tal vez cuando citaba de memoria; pero el
espiritu de la antigiiedad habia penetrado en lo m4s hondo de su alma, y
se manifiesta en €1, no por la inoportuna profusién de citas y reminiscen-
cias cldsicas, de que con tanto donaire se burlé en su prélogo, sino por
otro género de influencia méds honda y eficaz: por lo claro y armoénico de
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la composicidn: por el buen gusto que rara vez falla, aun en los pasos
mds dificiles y escabrosos: por cierta pureza estética que sobrenada en la
descripcion de lo mds abyecto y trivial: por cierta grave, consoladora y
optimista filosoffa que suele encontrarse con sorpresa en sus narraciones
de apariencia mds liviana: por un buen humor reflexivo y sereno, que pa-
rece la suprema ironfa de quien habia andado mucho mundo y sufrido
muchos descalabros en la vida, sin que ni los duros trances de la guerra,
ni los hierros del cautiverio, ni los empefios, todavia mds duros para el
alma generosa, de la lucha cuotidiana y estéril con la adversa y apocada
fortuna, llegasen 4 empanar la olimpica serenidad de su alma, no sabe-
mos si regocijada 6 resignada. Esta humana y aristocrética manera de es-
piritu que tuvieron todos los grandes hombres del Renacimiento, pero que
en algunos anduvo mezclada con graves aberraciones morales, encontré su
mds perfecta y depurada expresién en Miguel de Cervantes, y por esto
principalmente fué humanista mds que si hubiese sabido de coro toda la
antigliedad griega y latina.

Ni aun en la primera le tengo por enteramente indocto, aunque la co-
nociese de segunda mano y por reflejo. Los autores que principalmente po-
dian interesarle 6 los que mas congeniaban con su indole, estaban ya tra-
ducidos, no solamente al latin, sino al castellano. Le era familiar la Odi-
sea en la version de Gonzalo Pérez (de la cual se han notado reminiscen-
cias en el Viaje del Parnaso); y aquella gran novela de aventuras mari-
timas, no fué agena por ventura 4 la concepcion del Persiles, aunque sus
modelos inmediatos fuesen los novelistas bizantinos Heliodoro y Aquiles
Tacio. Las ideas platonicas acerca del amor y la hermosura habfan llega-
do 4 Cervantes por medio de los Didlogos de Leén Hebreo, 4 quien cita en
el prélogo del Quijote, y sigue paso é paso en el libro [V de la Galatea
(controversia de Lenio y Tirsi). Pudo leer 4 los moralistas, especialmente

4 Xenofonte y 4 Plutarco, en las traducciones muy divalgadas de Diego

Gracidn. Pero entre todos los cldsicos griegos habia uno de indole litera-
ria tan semejante 4 la suya, que es imposible dejar de reconocer su huella
en el coloquio de los dos sabios y prudentes canes, y en las sentencias del
licenciado Vidriera, trasunto del cinico Demonacte. Las obras de Lucia-
no, tan numerosas, tan varias, tan ricas de ingenio y gracia, donde hay
muestras de todos los géneros de cuentos y narraciones conocidas en la an-
antigliedad, las de viajes imaginarios, las licenciosas 6 milesias, las alego-
rias filoséficas, las sdtiras menipeas: aquella serie de didlogos y tratados

TR S,

S -

-

e 7 —

que forman una inmensa galerfa satirica, una especie de comedia huma-
na y aun divina, que nada deja libre de sus dardos, ni en la tierra, ni en
el cielo; no fué, no pudo ser de ninguna manera tierra incognita para
Cervantes, cuando tantos espafioles del siglo de Carlos V la habfan explo-
rado, enriqueciendo nuestra lengua con los despojos del sofista de Samo-
sata. No solo de Luciano mismo, sino de sus imitadores castellanos Juan de
Valdés en el Didlogo de Mercurio y Cardn, y Cristobal de Villalén en el
Crotalon; es en cierta manera discipulo y heredero el que hizo hablar 4
Cipién y Berganza, con el mismo seso, con la misma gracia dtica, con la
misma dulce y benévola filosoffa con que hablaron el zapatero Simylo y
su gallo. Si los que pierden el tiempo en atribuir 4 Cervantes ideas y preo-
cupaciones de libre pensador moderno, conociesen mejor la historia inte-
lectual de nuestro gran siglo, encontrarian la verdadera filiacién de Cer-
vantes, cuando su critica parece mds audaz, su desenfado mds picante,.y
su humor mds jovial é independiente, en la literatura polémica del Rena-
cimiento, en la influencia latente, pero siempre viva, de aquel grupo eras-
mista, libre, mordaz y agudo, que fu€ tan poderoso en Espafia y que arras—
tré 4 los mayores ingenios de la corte del Emperador. Cervantes nacié
cuando el tumulto de la batalla habia pasado, cuando la paz se habia res-
tablecido en las conciencias: su genio, admirablemente equilibrado, le per-
miti6 vivir en armonia consigo mismo y con su tiempo; fué sinceramente
fiel 4 la creencia tradicional, y por lo mismo pudo contemplar la vida hu-
mana con mds sano y piadoso corazén y con mente mas serena y desinte-
resada que los satiricos anteriores en quienes la vena petulante y amarga
ahogt 4 veces el sentimiento de la justicia. Tanto difiere de ellos, como de
un casi contempordneo suyo, d quien cupo no pequena parte de la herencia
de Luciano. Por la fuerza demoledora de su sdtira, por el hdbil y continuo
empleo de la ironia, del sarcasmo y de la parodia, por el artificio sutil de la
diccién, por la rigueza de los contrastes, por el trdnsito frecuente de lo ri-
suefio 4 lo sentencioso, de la mds limpia idealidad 4 lo mds trivial y gro-
sero, por el temple particular de su fantasia cinicamente pesimista, Lu-
ciano revive en los admirables Suesios de Quevedo, con un sabor todavia
més acre, con una amargura y una pujanza irresistibles. Era Quevedo he-
lenista, y de los mejores de su tiempo: Cervantes no lo era, pero por su
alta y comprensiva indulgencia, por su benévolo y humano sentido de la
vida, é1 fué quien acertd con la flor del aticismo, sin punzarse con sus es-
pinas.
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No parecerd temeraria ni quimérica la genealogia que asignamos 4 una
parte del pensamiento y de las formas literarias de Cervantes, si se repa—
ra que los Jucianistas y erasmistas esparoles del siglo xvi fueron, después
del autor de la Celestina, los primeros que aplicaron el instrumento de
la observacion 4 las costumbres populares: que probablemente en su es-
cuela se habia formado el incégnito autor del Lazarillo de Tormes: y que
no solo Luciano, sino Xenofonte también habfan dejado su rastro lumi-
noso en las pdginas de Juan de Valdés, 4 quien Cervantes no podia citar,
porque pesaba sobre su nombre el estigma de herejia que le valieron sus
posteriores escritos teologicos, pero en cuyos didlogos de la primera mane-
ra estaba tan empapado, como lo prueba la curiosa semejanza que tienen
los primeros consejos de D. Quijote 4 Sancho cuando iba 4 partirse para
el gobierno de su insula, con aquella discreta y maravillosa imitacién que
en el Mercurio y Cardn leemos del razonamiento que Ciro, poco antes de
morir, dirige 4 sus hijos en el libro VIII de la Ciropedia. Si el amor patrio
no me ciega, creo que este bello trozo de moral socrdtica, todayia gano
algo de caridad humana y de penetrante uncion al cristianizarse bajo la
pluma de Juan de Valdés. El rey del Didlogo de Mercurio, que 1o es un
ideal abstracto de perfeccion bélica y politica como el de la Ciropedia,
sino un principe convertido por el escarmiento y tocado por la gracia
divina, refiere largamente su manera de gobernar, y termina haciendo
su testamento, en que son de oro todas las sentencias. No me atrevo 4
decir que Cervantes le haya superado al reproducir, no sélo la idea, sino
la forma sentenciosa, mansa y apacible de estos consejos.

Afirmé Cervantes en el prélogo de sus Novelas ejemplares publicadas
en 1613, que €l era el primero que habia novelado en lengua castellana:

afirmacién rigurosamente exacta, si se entiende, como debe entenderse,

de la novela corta, unica 4 la cual entonces se daba este nombre; pues en
efecto, las pocas colecciones de este género publicadas en el siglo xvi (el
Patraiivelo de Timoneda, por ejemplo), no tienen de espariol mds que la
lengua, siendo imitados 6 traducidoes del italiano la mayor parte de los
cuentos que contienen. De la novelistica de la Edad Media, puede creerse
que la ignoré.por completo: el cuento de las cabras de la pastora Torral-
ba, no le tomé seguramente de la Disciplina Clericalis de Pedro Alfonso,
sino de una coleccion esopica del siglo xv, en que ya venia incorporado.
Y por raro que parezca, no da muestras de conocer E/ Conde Lucanor
impreso por Argote de Molina desde 1575, ni el Exemplario contra enga-

iape
fios y peligros del mundo, tantas veces reproducido por nuestras prensas.
El, tan versado en la didictica popular, en aquel género de sabidurfa préc-
tica que sc formula en sentencias y aforismos, no parece haber prestado
grande atencion al tesoro de los cuentos y ap6logos orientales, que después
de haber servido para recrear 4 los califas de Bagdad, 4 los monarcas sa-
sanidas y 4 los contemplativos solitarios de las orillas del Ganges, pasa-
ron de la predicacion budista 4 la cristiana, y arraigando en Castilla, dis-
trajeron las melancolias de Alfonso el Sabio, acallaron por breve plazo
los remordimientos de D. Sancho IV, y se convirtieron en tela de oro
bajo la hdbil é ingeniosa mano de D. Juan Manuel, prudente eatre los
prudentes.

Y sin embargo, D. Juan Manuel era en la literatura espariola el mds
calificado de los precursores de Cervantes, que hubiera podido reconocer
en €l algunas de sus propias cualidades. Criado 4 los pechos de la sabidu-
ria oriental que adoctrinaba en Castilla & principes y magnates, el nieto
de San Fernando fué un moralista filosofico mds bien que un moralista
caballeresco. Sus lecciones alcanzan 4 todos los estados y situaciones de la
vida, no 4 las clases privilegiadas unicamente. En este sentido hace obra
de educacién popular, que se levanta sobre instituciones locales y transi-
torias, y conserva un jugo perenne d¢ buen sentido, de honradez nativa,
de castidad robusta y varonil, de piedad sencilla y algo belicosa, de grave
y profunda indulgencia y 4 veces de benévola y fina ironfa, dotes muy
andlogas 4 las que admiramos en el Quijote. El arte peregrino y refinado
de las Novelas Ejemplares estd muy lejos sin duda del arte infantil, aun-
que nada tosco, sino muy pulido y cortesano, que en medio de su ingenui-
dad muestran los relatos de £l Conde Lucanor, pero el genio de la narra-
cion que en Cervantes llegé 4 la cumbre, apunta ya en estos primeros tan-
teos de la novela espafiola, si cuadra tal nombre 4 tan sencillas fibulas.
D. Juan Manuel, que fué el primer escritor de nuestra Edad Media que
tuvo estilo personal en prosa, como fué el Arcipreste de Hita el primero
que le tuvo en verso, sabe ya extraer de una anécdota todo lo que verda-
deramente contiene: razonar y motivar las acciones de los personajes: ver-
los como figuras vivas, no como abstrucciones didacticas: notar el detalle
pintoresco, la actitud significativa: crear una representacién total y armé-
nica, aunque sea dentro de un cuadro estrechisimo: acomodar los didlogos
al cardcter, y el cardcter 4 la intencion de la fdbula: graduar con ingenio-
so ritmo las peripecias del cuento. De este modo convierte en propia la




materia comun, interpretdndola con su peculiar psicologia, con s €tica
préctica, con el alto y severo ideal de la vida que en todos sus libros res-
plandece.

Otro gran maestro de la novela en el siglo X1v, posterior en menos de
catorce afos al nuestro, y divergentisimo de él en todo, fué el que ejercid
una influencia profunda é incontestable sobre Cervantes, no ciertamente
por el fondo moral de sus narraciones, sino por el temple peculiar de su
estilo y por la variedad casi infinita de sus recursos artisticos. El cuento
por el cuento mismo: ¢l cuento como trasunto de los varios y multiples
episodios de la comedia humana, y como expansion regocijada y luminosa
de la alegria del vivir: el cuento sensual, irreverente, de bajo contenido 4
veces, de lozana forma siempre, ya trdgico, ya profundamente cémico,
poblado de extraordinaria diversidad de criaturas humanas con fisonomia
y afectos propios, desde las més viles y abyectas hasta las mds abnegadas
y generosas; el cuento rico en peripecias dramadticas y en detalles de cos-
tumbres, observados con serena objetividad y trasladados 4 una prosa ele-
gante, periodica, cadenciosa, en que el remedo de la facundia latina y
del ntimero ciceroniano, por lo mismo que se aplican 4 tan extraia mate-
ria, no dafian 4 la frescura y gracia de un arte juvenil, sino que le real-
zan por el contraste, fué creacién de Juan Boccaccio, padre indisputable
de la novela moderna en varios de sus géneros y uno de los grandes artifi-
ces del primer Renacimiento. Ningln prosista antiguo ni moderno ha
influido tanto en el estilo de Cervantes como Boccaccio. Sus contemporé-
neos lo sabian perfectamente: con el nombre de Boccaccio espaiiol le salu-
do Tirso de Molina, atendiendo no 4 la ejemplaridad de sus narraciones
sino 4 la forma exquisita de ellas. Y alguna hay, como E! Casamiento In-
genioso y El Celoso Extremefio, que aun ejemplarmente consideradas no
desentonarian entre las libres invenciones del Decameron, si no las salvara
la buena intenicion del autor enérgicamente expresada en su prélogo: «que

»si por algin modo alcanzara que la leccién de estas novelas pudiera in- -

»ducir 4 quien las leyera 4 alglin mal deseo 6 pensamiento, antes me cor-
ntara la mano con que las escribf que sacarlas en publico.»

Pero en general puede decirse que la influencia de las Cien Novelas en
Cervantes fué puramente formal, y ni siquiera trascendié 4 la prosa fa-
miliar en que es incomparablemente original, sino d la que podemos lla-
mar prosa de aparato, alarde y bizarria. El escollo de esta prosa en Boc-
caccio es la afectacién retérica, pero hay en sus rozagantes periodos tanta

lozania y frondosidad, era tan nueva aquella pompa y armonia en ningu-
na lengua vulgar, que se comprende que todavia dure el entusiasmo de
los italianos por tal estilo, aun reconociendo que tiene mucho de vicio-
so, y que en los imitadores llegd 4 ser insoportable. Con mucha mads
economia y sobriedad que Boccaccio procedié Cervantes, como nacido en
edad mds culta y en que el latinismo era menos crudo que en su primera
adaptacion 4 los dialectos romances; pero los defectos que se han notado
como habituales en la prosa de la Galalea y en la de los primeros libros
del Perstles, y que no dejan de ser frecuentes en las novelas de carécter
sentimental y aun en algunos razonamientos intercaladosen el Quijote,
son puntualmente los mismos del novelista de Florencia, no tanto en el De-
cameron,como en el Amelo,en la Fiammeta y en las demds prosas suyas:
cadencias demasiado sonoras y acompasadas, hipérbaton violento, exceso

de compostura y alifio, espaciosos rodeos en la narracién, y una visible

tendencia 4 confundir el ritmo oratorio con el poético. Pero en estos pasa-
jes mismos jcudnta propiedad de palabras y viveza de imdgenes, cudntas
frases afectuosas y enérgicas, qué amena y fecunda variedad de modos de
decir pintorescos y galanos!

Cervantes, que con la cdndida modestia propia del genio, siguié los
rumbos de la literatura de su tiempo hasta que encontré el suyo propio
sin buscarle, cultivé 4 veces géneros falsos como la novela pastorial, la.
novela sentimental, la novela bizantina de aventuras. Obras de buena fe
todas, en que su ingénito realismo lucha contra el prestigio de la tradi-
cion literaria, sin conseguir romper el circulo que le aprisiona. El que
por boca del perro Berganza tan duramente se burla de los pastores de
égloga; que pone estos libros al lado de los de caballerias en la biblioteca
de Don Quijote, y hace devanear 4 su héroe entre los suefios de una fin-
gida Arcadia, como postrera evolucién de su Iccura; no sélo compuso la
Galatea en sus afios juveniles, sino que toda la vida estuvo prometiendo
su continuacion, y aun pensaba en ella en su lecho de muerte. No era
todo tributo pagado al gusto reinante. La psicologia del artista es muy
compleja, y no hay férmula que nos dé integro su secreto. Y yo creo que
algo faltaria en la obra de Cervantes, si no reconociésemos que en su espi-
ritu alentaba una aspiracién roméntica, nunca satisfecha, que después de
haberse derramado con heroico empuje por el campo de la accién, se con-
virtié en actividad estética, en energia creadora, y buscé en el mundo de
los idilios y de los viajes fantdsticos lo que no encontraba en la realidad,




