escudrinada por €l con tan penetrantes ojos. Tal sentido tiene, 4 mi ver,
el bucolismo suyo, como el de otros grandes ingenios de aquella centuria,
A la falsa idealizacién de la vida guerrera se habfa contrapuesto otra
no menos falsa de la vida de los campos, y una y otra se repartieron los
dominios de la imaginacién, especialmente el de la novela, sin dejar por
eso de hacer continuas incursiones en la poesia épica y en el teatro y de
modificar profundamente las formas de la poesia lirica. Ninguna r.';lzén
histérica justificaba la aparicién del género bucélico: era un puro dilet-
tantismo estético, pero no por serlo dejé de producir inmortales bellezas
en Sannazaro, en Garcilaso, en Spenser, en el Tasso. Poco se adelanta con
decir que es inverosimil el paisaje, que son falsos los afectos atribuidos 4
la gente rustica, y falsa de todo punto la pintura de sus costumbres; que
la extrafia mezcla de mitologia cldsica y de supersticiones modernas pro-
duce un efecto hibrido y discordante. De todo se cuidaron estos poetas
menos de la fidelidad de la representacion. El pellico del pastor fué par.f.:
ellos un disfraz, y lo que hay de vivo Yy eterno en estas obras del Ranaci-
miento es la gentil adaptacién de la forma antigua 4 un modo de sentir
juvenil y sincero, 4 una pasién enteramente moderna, sean cluales fueren
los velos arcdicos con que se disfraza. La €gloga y el idilio, el drama pas-
toral 4 la manera del Aminta y del Pastor Fido, la novela que tiene por
teatro~la§ selv(as_ y bosques de Arcadia, pueden empalagar 4 nuestro gusto
desdefioso, y dvido de realidad humana, aunque sea vulgar, pero es cierto
que embelesaron 4 generaciones cultisimas que sentian profundamente el
arte, y envolvieron los espiritus en una atmésfera serena y luminosa
mientras el estrépito de las armas resonaba por toda Euro;;a. Los mzis:
grandes poetas, Shakespeare, Milton, Lope, Cervantes, pagaron tributo 4
la pastoral en una forma 6 en otra. :

Tipo de este género de novelas fué la Arcadiq del napolitano Sanna-
zaro, elegante humanista, poeta ingenioso, artifice de estilo més paciente
que inspirado. Su obra que es una especie de centén de Io mds selecto de
los bucélicos griegos y latinos, aparecio 4 tiempo y tuvo un éxito que mu-
chas obras de genio hubieran podido envidiar. Hasta el titulo de la obra
tomado de aquella montuosa regién del Peloponeso, afamada entre los an-
tiguos por la vida patriarcal de sus moradores y la pericia que se les atri-
bufa en el canto plastorll, Sirvio para designar una clase entera de libros, y
hubo otras Arcadias tan famosas como la de Sir Felipe Sidney y la de
Lope de Vega, sin contar con la Fingida Arcadia que dramatizéJTirso,
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Todas las novelas pastoriles escritas en Europa desde el Renacimiento de
las letras hasta las postrimerias del bucolismo con Floridn y Gessner, re-
producen el tipo de la novela de Sannazaro, 6 mds bien de las novelas es-
pafiolas compuestas 4 su semejanza, y que en buena parte le modifican, ha-
ciéndole mds novelesco. Pero en todas estas novelas, cual mads, cual me-
nos, hay no sélo reminiscencias, sino imitaciones deliberadas de los versos
y de las prosas de la Arcadia, que & veces como en E! Siglo de Oroy en La
Constante Amarilis llegan hasta el plagio. Aun en la Galatea, que parece
de las mds originales, proceden de Sannazaro la primera cancion de Eli-
cio («Oh, alma venturosa»), que es la de Ergasto sobre el sepulcro de An-
drogeo, y una parte del bello episodio de los funerales del pastor Meliso,
con la descripcion del valle de los cipreses. Si la prosa de Cervantes pa-
rece alli mds redundante y latinizada que de costumbre, débese 4 la pre-
sencia del modelo italiano. Lo que Sannazaro habia hecho con todos sus
predecesores, lo hicieron con €l sus alumnos poéticos, saquedndole sin es-
crupulo. El género era artificial, y vivia de estos hurlos honestos, no solo
disculpados sino autorizados por todas las Poéticas de aquel tiempo.
Mucho mads de personal hay en la obra de la vejez de Cervantes, en el
Persiles, cuyo valor estético no ha sido rectamente apreciado aun, y que
contiene en su segunda mitad algunas de las mejores pdginas que escri-
bié su autor. Pero hasta que pone el pie en terreno conocido, y reco-
bra todas sus ventajas, los personajes desfilan ante nosotros como le-
gion de sombras, moviéndose entre las nieblas de una geografia desatina-
da y fantdstica, que parece aprendida en libros tales como el Jardin de
flores curiosas, de Antonio de Torquemada; v la noble correccion del es—
tilo, la invenci6n siempre tértil, no bastan para disimular la fdcil y trivial
inverosimilitud de las aventuras, el vicio radical de la concepcion, vacia-
da en los moldes de la novela bizantina: raptos, naufragios, reconoci-
mientos, intervencién continua de bandidos y piratas. Dijo Cervantes
mostrando harta modestia que su libro «se atrevia & competir con Helio-
doro, si ya por atrevido no salia con las manos en la cabeza». No creo que
tuese principalmente Heliodoro, sino mds bien Aquiles Tacio lefdo en la
imitacion espafiola de Alonso Nufiez de Reinoso que lleva el titulo de
Historia de Clareo y Florisea, el autor griego que Cervantes tuvo mds
presente para su novela. Pero de todos modos corta gloria era para él
superar 4 Heliodoro, 4 Aquiles Tacio y 4 todos sus imitadores juntos, y
da ldstima que se empeiiase en tan esteril faena. En la novela greco-bi-
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zantina, lo borroso y superficial de los personajes se suplia con el haci-
namiento de aventuras extravagantes, que en el fondo eran siempre las
mismas, con impertinentes y prolijas descripciones de objetos naturales y
artificiales, y con discursos declamatorios atestados de todo el férrago de
la retérica de las escuelas. Cervantes sacé todo el partido que podia sa-
carse de un género muerto, estampd en su libro un sello de elevacion
moral que le engrandece, puso algo de sobrenatural y misterioso en el
destino de los dos amantes, y al narrar sus Gltimas peregrinaciones, escri-
bi6 en parte las memorias de su juventud, iluminadas por el melancélico
reflejo de su vejez honrada y serena. Puesta de sol es el Persiles, pero
todavia tiene resplandores de hoguera.

Y no hablemos méds de lo que es accesorio en el arte de Cervantes, aun-
que no sea licito tratarlo con el desdén é irreverencia que afectan algunos
singulares cervantistas de tltima hora, para quienes la apoteosts del Qui-
jote implica el vilipendio de toda la literatura espafiola y hasta de la pro-
pia persona de Cervantes, 4 quien declaran incapaz de comprender toda la
transcendencia y valor de su obra, tratdndole poco menos que como un
idiota de genio que acertd por casualidad en un solo momento de su vida.
Todas las obras de Cervantes, aun las mds débiles bajo otros respectos,
prueban una cultura muy sélida y un admirable buen sentido. Nadie me-
nos improvisador que él,excepto en su teatro. Sus produccioness,son pocas,
separadas entre si por largos intervalos de tiempo, escritas con mucho espa-
cio y corregidas con singular alifio. Nada menos que diez ados mediaron en-
tre una y otra parte del Quijote, y lasegunda lleva huellasvisiblesdelaafor-
tunada y sabia lentitud con que fué escrita. De dos novelas ejemplares, el
Celoso Extremeiio y el Rinconete, tenemos todavia un trasunto de los bo~
rradores primitivos copiados por el liceiiciado Porres de la Cédmara, y de
ellos 4 la redaccién definitiva, jcudnta distancia! Si alguna vez llegara 4
descubrirse el manuscrito autografo del Quijote, de fijo que nos proporcio-
naria igual sorpresa. La genial precipitacion de Cervantes es una vulgari-
dad critica, tan falta de sentido como otras muchas. No basta fijarse en dis-
tracciones 6 descuidos de que nadie estd exento, para oponerse al comuin pa-
recer que da 4 Cervantes el principadoentre losprosistas denuestra lengua,
no por cierto en todos géneros y materias, sino en la amplia materia nove-
lesca, Unica que cultivé. La prosa historica, la elocuencia ascética tienen
sus modelos propios, y de ellos no se trata aqui. El campo de Cervantes fué

la narracién de casos fabulosos, la pintura de la vida humana, seria ¢ jocosa,
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risuefia 6 melancolica, altamente ideal 6 donosamente grotesca, el mundo
de la pasién, el mundo de lo comico y de la risa. Cuando razona, cuando
diserta, cuando declama, ya sobre la edad de oro, ya sobre las armas y las
letras, ya sobre la poesia y el teatro, es un escritor elegante, ameno, ga-
llardisimo, pero ni sus ideas traspasan los limites del saber comtn de sus
contempordneos, ni la elocucién en estos trozos que pudiéramos llamar
triunfales (y que son por ende los que mds se repiten en las crestomatias)
tiene nada de peculiarmente cervantesco. Cosas hay alli que lo mismo
pudieran estar dichas por Cervantes que por Fr. Antonio de Guevara 6
por el maestro Pérez de Oliva. Es el estilo general de los buenos prosistas
del siglo xvi, con mds brio, con mds arranque, con una elegancia mds
sostenida. Otros trozos del Quijote, retéricos y afectados de proposito 6
chistosamente arcdicos, se han celebrado hasta lo sumo, por ignorarse que
eran parodias del lenguaje culto y altisonante de los libros de caballerias,
y todavia hay quien en serio los imita, creyendo poner una pica en Flan-
des: que 4 tal extremo ha llegado el desconocimiento de las verdaderas
cualidades del estilo de la fdbula inmortal, que son las mads inasequibles 4
toda imitacién por lo mismo que son las que estdn en la corriente general
de la obra, las que no hieren ni deslumbran en tal 6 cual pasaje, sino que
se revelan de continuo por el inefable bienestar que cada lectura deja en
el alma, como pldtica sabrosa que se renueva siempre con delicia, como
fiesta del espiritu cuyas antorchas no se apagan jamds.

Donde Cervantes aparece incomparable y Gnico es en la narracion y
en el didlogo; sus precursores, si los tuvo, no son los que comunmente se
le asignan. La novela picaresca es independiente de él, se desarrolld antes
que €él, camina por otros rumbos: Cervantes no la imita nunca, ni siquie-
ra en Rinconete y Cortadillo, que es un cuadro de género, tomado direc-
tamente del natural, no una idealizacion de la astucia famélica como La-
zarillo de Tormes, ni una profunda psicologia de la vida extra-social
como Gugmadn de Alfarache. Corre por las paginas de Rinconete una inten-
sa alegria, un regocijo luminoso, una especie de indulgencia estética que
depura todo lo que hay de feo y de criminal en el modelo, y sin mengua de
la moral lo convierte en espectdculo divertido y chistoso. Y asi como es
diverso el modo de contemplar la vida de la hampa, que Cervantes mira
con ojos de altisimo poeta y los demds autores con ojos penetrantes de sa-
tirico 6 moralista, asi es divergentisimo el estilo, tan bizarro y desenfadado
en Rinconete, tan secamente preciso, tan aceradamente sobrio en el La-
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zartllo, tan crudo y desgarrado, tan hondamente amargo, en el tétrico y
pesimista Mateo Alemdn, uno de los escritores mds originales y vigo-
rosos de nuestra lengua, pero tan diverso de Cervantes en fondo y forma,
que no parece contemporaneo suyo, ni préjimo siquiera.

No de los novelistas picarescos, 4 cuya serie no pertenece, pero si de la
Celestina y de las comedias y pasos de Lope de Rueda, recibié Cervantes
la primera iniciacion en el arte del didlogo, y un tesoro de diccién popu-
lar, pintoresca y sazonada. Admirador ferviente se muestra tanto del Ba-
chiller Fernando de Rojas, cuyo libro califica de divino si encubriera mas
lo humano, como del batihoja sevillano «varén insigne en la representa-
cion y en el entendimienton, cuyas farsas conservaba fielmente en la me-
moria desde que las vié representar siendo nifio. Y en esta admiracién
habia mucho de agradecimiento, que Cervantes de seguro hubiera hecho
extensivo 4 otro mds remoto predecesor suyo, si hubiera llegado 4 cono-
cerle. Me refiero al Corbacho del Arcipreste de Talavera, que es la mejor
pintura de costumbres anterior 4 la época cldsica. Este segundo Arcipres-
te, que tantas analogias de humor tiene con el de Hita, fué el Gnico mora-
lista satirico, el Unico prosista popular, el tnico pintor de la vida domés-
tica en tiempo de D. Juan II. Gracias 4 él, la lengua desarticulada y fami-
liar, la lengua eliptica, expresiva y donairosa, la lengua de la conversa-
c16n, la de la plaza y el mercado, entré por primera vez en el arte con una
bizarria, con un desgarro, con una libertad de giros y movimientos que
anuncian la proximidad del grande arte realista espafiol. El instrumento
estaba forjado: sélo faltaba que el autor de la Celestina se apoderase de él,
creando 4 un tiempo el didlogo del teatro y el de la novela. Si de algo peca
el estilo del Arcipreste de Talavera es de falta de parsimonia, de exceso
de abundancia y lozan{a. Pero ¢quién le aventaja en lo opulento y despil-
farrado del vocabulario, en la riqueza de adagios y proverbios, de senten-
cias y retraheres, en la fuerza comica y en la viveza pldstica, en el vigo-
roso instinto con que sorprende y aprisiona todo lo que hiere los ojos, todo
lo que zumba en los oidos, el tumulto de la vida callejera y desbordada,
la locuacidad hiperbélica y exuberante, los vehementes apostrofes, los re-
vueltos y enmarafiados giros en que se pierden las desatadas lenguas feme-
ninas? El Bachiller Fernando de Rojas fué discipulo suyo; no hay duda en
ello; puede decirse que la imitacién comienza desde las primeras escenas
de la inmortal tragicomedia. La descripcién que Pdrmeno hace de la casa,
ajuar y laboratorio de Celestina parece un fragmento del Corbacho
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Cuando Sempronio quiere persuadir 4 su amo de la perversidad de las
mujeres y de los peligros del amor, no hace sino glosar los conceptos y re-
petir las citas del Arcipreste. El Corbacho es el tinico antecedente digno
de tenerse en cuenta para explicarnos de alglin modo la perfecta elabora-
cién de la prosa de la Celestina. Hay un punto, sobre todo, en que no
puede dudarse que Alfonso Martinez precedid 4 Fernando de Rojas, y es
en la feliz aplicacidn de los refranes y proverbios, que tan esquisito sabor
castizo y sentencioso comunican 4 la prosa de la tragicomedia de Calixto
y Melibea, como luego 4 los didlogos del Quijote.

Aquel tipo de prosa que se habia mostrado con la intemperancia y lo-
zania de la juventud en las paginas del Corbacho; que el genio cldsico de
Rojas habia descargado de su exuberante y viciosa frondosidad; que el ins-
tinto dramdtico de Lope de Rueda habia transportado 4 las tablas, hacién-
dola mds rdpida, animada y ligera, explica la prosa de los entremeses y de
parte de las novelas de Cervantes: la del Quijote no la explica mds que en
lo secundario, porque tiene en su profunda espontaneidad, en su avasalla-
dora € imprevista hermosura, en su abundancia patriarcal y sonora, en su
fuerza comica irresistible, un sello inmortal y divino. Han dado algunos en
la flor de decir con peregrina frase que Cervantes no fué estilisia; sin duda
los que tal dicen confunden el estilo con el amaneramiento. No tiene Cer-
vantes una manera violenta y afectada, como la tienen Quevedo 6 Baltasar
Gracidn, grandes escritores por otra parte. Su estilo arranca, no del capri-
cho individual, no de la excéntrica y errabunda imaginacién, no de la sutil
agudeza, sino de las entrafias mismas de la realidad que habla por su boca.
El prestigio de la creacidn es tal que anula al creador mismo, 6 m4s bien le
confunde con su obra, le identifica con ella, mata toda vanidad personal en
el narrador, le hace sublime por la ingenua humildad con que se somete 4 su
asunto, le otorga en plena edad critica algunos,de los dones de los poetas pri-
mitivos, la objetividad serena, y al mismo tiempo el entrafiable amor 4 sus
héroes, vistos no como figuras literarias, sino como sombras familiares que
dictan al poeta el raudal de su canto. Digase, si se quiere,que ese estilo no es
el de Cervantes, sino el de Don Quijote, el deSancho, el del Bachiller Sansén
Carrasco, el del caballero del verde gabdn, el de Dorotea y Altisidora, el
de todo el coro poético que circunda al grupo inmortal. Entre la naturale-
za y Cervantes ¢quién ha imitado 4 quién? se podré preguntar eternamente.

De intento he reservado para este lugar el hablar de los libros de caba-

llerias, porque ningln género de novela estd tan enlazado con el Quijote,
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‘que es en parte antitesis, en parte parodia, en parte prolongacion y com-
plemento de ellos. Enorme fué, increfble aunque transitoria, la fortuna de
estos libros, y no es el menor enigma de nuestra historia literaria, esta ré-
pida y asombrosa popularidad, seguida de un abandono y descrédito tan
completos, los cuales no pueden atribuirse exclusivamente al triunfo de
Cervantes, puesto que 4 principios del siglo xvi, ya estos libros iban pa-
sando de moda, y apenas se componia ninguno nuevo. Suponen la mayor
parte de los que tratan de estas cosas que la literatura caballeresca alcanzo
tal prestigio entre nosotros porque estaba en armonia con el temple y ca-
récter de la nacion y con el estado de la sociedad, por ser Espaiia la tierra
privilegiada de la caballerfa. Pero en todo esto hay evidente error, 0, si se
quiere, una verdad incompleta. La caballeria heroica y tradicional de Es-
pafia, tal como en los Cantares de gesta, en las cronicas, en los romances
y dun en los mismos cuentos de D. Juan Manuel se manifiesta, nada tiene
que ver con el género de imaginacion que produjo las ficciones andantes-
cas. La primera tiene un cardcter solido, positivo y hasta prosaico 4 ve-
‘ces; estd adherida 4 la historia, y aun se confunde con ella; se mueve den-
tro de la realidad y no gasta sus fuerzas en quiméricos empefios, sino en
el rescate de la tierra natal y en lances de honra 6 de venganza. La ima-
ginacién procede en estos relatos con extrema sobriedad, y aun si se quie-
re, con sequedad y pobreza, bien compensadas con otras excelsas cualida-
des que hacen de nuestra poesia heroica una escuela de viril sensatez y re-
posada energia. Sus motivos son puramente épicos; para nada toma en
cuenta la pasién del amor, principal impulso del caballero andante. Jamds
pierde de vista la tierra, 6, por mejor decir, una pequefiisima porcion de
ella, el suelo natal, Ginico que el poeta conocia. Para nada emplea lo ma-
ravilloso profano, y apenas lo sobrenatural cristiano. Compdrese todo
esto con la desenfrenada invencion de los libros de caballerias; con su
falta de contenido histérico; con su perpetua infraccién de todas las leyes
de la realidad; con su geografia fantdstica; con sus batallas imposibles; con
‘sus desvarios amatorios, que oscilan entre el misticismo descarriado y Ia
mds baja sensualidad; con su disparatado concepto del mundo y de los
fines de la vida; con su poblacion inmensa de gigantes, enanos, encanta-
dores, hadas, serpientes, endriagos y monstruos de todo género, habitado-
res de {nsulas y palacios encantados; con sus despojos y reliquias de todas
las mitologias y supersticiones del Norte y del Oriente, y se verd cudn im-
posible es que una literatura haya salido de la otra, que la caballeria mo-
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derna pueda estimarse como prolongacién de la antigua. Hay un abismo
profundo, insondable, entre las gestas y las crénicas, hasta cuando son
mads fabulosas, y el libro de caballerias méds sencillo que pueda encontrar-
se, el mismo Cifar 6 el mismo Tirante. ;

Ni la vida heroica de Espaiia en la Edad Media, ni la primitiva litera-
tura, ya épica, ya diddctica, que ella saco de sus entrafias y fué expresion
de esta vida, fiera y grave como ella, legaron elemento ninguno al género
de ficcién que aqui consideramos. Los grandes ciclos nacieron fuera de
Espafia, y s6lo llegaron aqui después de haber hecho su triuntal carrera
por toda Europa, y al principio fueron tan poco imitados, que en mds de
dos centurias, desde fines del siglo xint 4 principios del xvi, apenas produ-
jeron seis ¢ siete libros originales, juntando las tres literaturas hispdnicas,
y abriendo la mano en cuanto d alguno que no es caballeresco mds que en
parte.

¢Cémo al alborear el siglo xv1 6 al finalizar el xv se troco en vehe-
mente aficion el antiguo desvio de nuestros mayores hacia esta clase de li-
bros, y se solazaron tanto con ellos durante cién ados para olvidarlos lue-
go completa y definitivamente?

Las causas de este hecho son muy complejas, unas de indole social,
otras puramente literarias. Entre las primeras hay que contar la trans-
formacién de ideas, costumbres, usos, modales y précticas caballerescas
y cortesanas que cierta parte de la sociedad espariola experimenté duran-
te el siglo xv, y aun pudiéramos decir desde fines del xiv: en Castilla des-
de el advenimiento de la casa de Trastamara: en Portugal, desde la bata-
lla de Aljubarrota, 6 mejor atn desde las primeras relaciones con la casa
de Lancdster. Los proscriptos castellanos que habfan acompafiado en
Francia 4 D. Enrique el Bastardo: los aventureros franceses € ingleses que
hollaron ferozmente nuestro suelo, siguiendo las banderas de Duguesclin
y del Principe Negro: los caballeros ‘portugueses de la corte del Maestre
de Avis, que en torno de su reina inglesa gustaban de imitar las bizarrias
de la Tabla Redonda, trasladaron 4 la Peninsula, de un modo artificial
y brusco sin duda, pero con todo el irresistible poderio de la moda, el
ideal de vida caballeresca, galante y fastuosa de las cortes francesas y an-

glo-normandas. Basta leer las cronicas del siglo xv para comprender que

todo se imitd: trajes, muebles y armaduras, empresas, motes, saraos,
banquetes, torneos y paseos de armas. Y la imitacién no se limité 4 lo ex-
terior, sino que trascendid 4 la vida, inoculando en ella la ridicula excla-
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vitud amorosa y el espiritu fanfarrén y pendenciero: una mezcla de frivo-
lidad y barbarie, de la cual el paso honreso de suero de Quifiones en la
puente de Orbigo es el ejemplar mds célebre, aunque no fué el Gnico. Cla-
ro es que estas costumbres exéticas no trascendfan al pueblo; pero el con-
tagio de la locura caballeresca, avivada por el favor y presuncién de las
damas, se extendfa entre los donceles cortesanos hasta el punto de sacarlos
de su tierra y hacerles correr las mds extraordinarias aventuras por toda
Europa.

Los que tales cosas hacfan tenian que ser lectores asiduos de libros de
caballerias, y agotada ya la fruicién de las novelas de la T'abla Redonda
y de sus primeras imitaciones espafiolas, era natural que apeteciesen ali-
mento nuevo, y que escritores mds 6 menos ingeniosos acudiesen 4 propor-
ciondrselo, sobre todo después que la imprenta hizo ficil la divulgacién de
cualquier género de libros, y comenzaron los de pasatiempo 4 reportar
alguna ganancia 4 sus autores. Y como las costumbres cortesanas duran-
te la primera mitad del siglo xv1 fueron en toda Europa una especie de
prolongacién de la Edad Media, mezclada de extrafio y pintoresco modo
con el Renacimiento italiano, no es maravilla que los principes y grandes
sefiores, los atildados palaciegos, los mancebos que se preciaban de gala-
nes y pulidos, las damas encopetadas y redichas que les hacian arder en
la fragua de sus amores, se mantuviesen fieles 4 esta literatura, aunque
por otro lado platonizasen y petrarquizasen de lo lindo.

Crecid, pues, con viciosa fecundidad la planta de estos libros, que en
Espafia se compusieron en mayor numero que en ninguna parte, por ser
entonces portentosa la actividad del genio nacional en todas sus manifes-
taciones, aun las que parecen més contrarias 4 su indole. Y como Espafia
comenzaba 4 imponer 4 Europa su triunfante literatura, el publico que
esos libros tuvieron no se componia exclusiva ni principalmente de espa-
foles, como suelen creer los que ignoran la historia, sino que casi todos,
aun los m4s detestables, pasaron al francés y al italiano, y muchos tam-
bién al inglés, al alemdn y al holandés, y fueron imitados de mil maneras
hasta por ingenios de primer orden, y todavia hacian rechinar las prensas
cuando en Espaiia nadie se acordaba de ellos, 4 pesar del espiritu aventu-
rero y quijotesco que tan gratuitamente se nos atribuye.

Porque el influjo y propagacion de los libros de caballerias no fué un
fenémeno espafiol, sino europeo. Eran los tltimos destellos del sol de la
Edad Media, proximo & ponerse. Pero su duracion debia ser breve, como

lo es la del crepisculo. A pesar de apariencias engaiosas no representa-
ban mds que lo externo de la vida social; no respondian al espiritu colec-
tivo, sino al de una clase, y aun éste lo expresaban imperfectamente. El
Renacimiento habia abierto nuevos rumbos 4 la actividad humana; se ha-
bia completado el planeta con el hallazgo de nuevos mares y de nuevas
tierras; la belleza antigua, inmortal y serena, habia resurgido de su largo
suefio, disipando las nieblas de la barbarie; la ciencia experimental co-
menzaba 4 levantar una punta de su velo, la conciencia religiosa era tea-
tro de hondas perturbaciones, y media Europa lidiaba contra la otra me-
dia. Con tales objetos para ocupar la m:nte humana, con tan excelsos mo-
tivos histdricos como el siglo xv1 presentaba ¢como no habian de parecer
pequeiias en su campo de accion, pueriles en sus medios, desatinadas en
sus fines, las empresas de los caballeros andantes? Lo que habia de alto y
perenne en aquel ideal, necesitaba regeneracion y transformacion; lo que
habia de transitorio se cafa 4 pedazos, y por si mismo tenia que sucumbir,
aunque no viniesen 4 acelerar su caida ni la blanda y risueda ironia del
Ariosto, ni la parodia ingeniosa y descocada de Teéfilo Folengo, ni la ci-
nica y grosera caricatura de Rabelais, ni la suprema y trascendental sin-
tesis humoristica de Cervantes.

Duraban todavia en el siglo xvr las costumbres y prdcticas caballeres-
cas, pero duraban como formas convencionales y vacias de contenido.
Los grandes monarcas del Renacimiento, los sagaces y expertos politicos
adoctrinados con el breviario de Maquiavelo, no podian tomar por lo
serio la mascarada caballeresca. Francisco I y Carlos V, apasionados lec-
tores del Amadis de Gaula uno y otro, podian desafiarse 4 singular bata-
lla, pero tan anacrénico desafio no pasaba de los protocolos y de las inti-
maciones de los heraldos, ni tenia otro resultado que dar ocupacion 4 la
pluma de curiales y apologistas. En Esparia los duelos publicos y en pa-
lenque cerrado, habian caido en desuso mucho antes de la prohibicion
del Concilio tridentino; el famoso de Valladolid en 1522, entre D. Pedro
Torrellas y D. Jeronimo de Ansa, fué verdaderamente el postrer due-
lo de Espaiia. Continuaron las juntas y torneos, y hasta hubo cofradfas
especiales para celebrarlos, como la de San Jorge en Zaragoza; pero
aun en este género de caballeria recreativa y ceremoniosa, se observa
notable decadencia en la segunda mitad del siglo, siendo preferidos
los juegos indigenas de cadas, toros y jineta, que dominaron en el si-
glo xviL




