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Pero aunque todo esto tenga interés para la historia de las costumbres,
en la historia de las ideas importa poco. La supervivencia del mundo ca-
balleresco era de todo punto ficticia. Nadie obraba conforme 4 sus vetus-
tos cdnones: ni principes, ni pueblos. La historia actual se desbordaba de
tal modo, y era tan grande y espléndida, que forzosamente cualquiera fd-
bula tenfa que perder mucho en el cotejo. Lejos de crer yo que tan dispu-
tadas ficciones sirviesen de-estimulo 4 los espafioles del siglo xvr para
arrojarse d inauditas empresas, creo, por el contrario, que debian de pa-
recer muy pobre cosa d los que de continuo ofan 6 lefan las prodigiosas
y verdaderas hazaias de los portugueses en la India y de los castellanos en
todo el continente de América y en las campadas de Flandes, Alemania é
Italia. La poesia de la realidad y de la accion; la gran poesia geogrifica
de los descubrimientos y de las conquistas, consignada en pdginas inmor-
tales por los primeros narradores de uno y otro pueblo, tenfa que triun-
far antes de mucho, de la falsa y grosera imaginacién que combinaba tor-
pemente los datos de esta ruda novelistica.

Aparte de las razones de indole social que explican el apogeo y menos-
cabo de la novela caballeresca, hay otras puramente literarias que convie-
ne dilucidar. Pues ¢4 quién no maravilla que en la época mds cldsica de
Espaiia, en el siglo espléndido del Renacimiento, que con razén llama-
mos de oro; cuando florecian nuestros mds grandes pensadores y huma-
nistas; cuando nuestras escuelas estaban al nivel de las mds cultas de Eu-
ropa y en algunos puntos las sobrepujaban; cuando la poesia lirica y la
prosa diddctica, la elocuencia mistica, la novela de costumbres y hasta el
teatro, robusto desde su infancia, comenzaban 4 florecer con tanto brio;
cuando el palacio de nuestros reyes y hasta las pequedas cortes de algunos
magnates eran asilo de las buenas letras, fuese entretenimiento comin de
grandes y pequefios, de doctos € indoctos la leccién de unos libros que,
exceptuados cuatro 6 cinco que merecen alto elogio, son tales como los
describié Cervantes; «en el estilo duros, en las hazadas increibles, en los
pamores lascivos, en las cortesias mal mirados, largos en las batallas, ne-
»cios en las razones, disparatados en los viajes, y finalmente, dignos de ser
»desterrados de la republica cristiana como gente inttil.»

4Cémo es posible que tan bdrbaro y grosero modo de novelar coexis-.
tiese con una civilizacion tan adelantada? Y no era el infimo vulgo quien
devoraba tales libros, que por lo abultados y costosos debian ser inasequi-
bles para €l, no eran tan s6lo los hidalgos de aldea como Don Quijote;
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era toda la corte, del Emperador abajo, sin excluir 4 los hombres que pa-
recian menos dispuestos 4 recibir el contagio. El mistico reformista con-
quense Juan de Valdés, uno de los espiritus mds finos y delicados, y uno
de los mds admirables prosistas de la literatura espaniola, Valdés, helenis-
ta y latinista, amigo y corresponsal de Erasmo, catequista de augustas da-
mas, maestro de Julia Gonzaga y de Victoria Colonna, después de decir
en su Didlogo de la lengua que los libros de caballerfas, quitados el Ama-
dis y algln otro, «d mds de ser mentirosisimos, son tan mal compuestos,
rasi por decir las mentiras muy desvergonzadas como por tener el estilo
»desbaratado, que no hay buen estomago que los pueda leer», confiesa 4
renglon seguido que €l los habia leido todos. «Diez afios, los mejores de mi
»vida, que gasté en palacios y cortes, no me empleé en ejercicio mds, vir-
»tuoso que en leer estas mentiras, en las cuales tomaba tanto sabor, que
»me comfa las manos tras ellos.» : :

La explicacién de este fendomeno parece muy llana. Tiene la nove-
la dos aspectos: uno literario y otro que no lo es. Puede y debe ser obra
de arte puro, pero en muchos casos no es mas que obra de puro pasatiem-
po, cuyo valor estético puede ser infimo. Asi como de la historia dijeron
los antiguos que agradaba escrita de cualquier modo, asi la novela cum-
ple uno de sus fines, sin duda el menos elevado, cuando excita y satisface
el instinto de curiosidad, aunque sea pueril; cuando prodiga los recursos
de la invencion, aungue sea mala y vulgar; cuando nos entretiene con una
marafia de aventuras y casos prodigiosos, aunque estén mal perjeiiados.
Todo hombre tiene horas de nifio, y desgraciado del que no las tenga. La
perspectiva de un mundo ideal seduce siempre, y es tal la fuerza de su
prestigio, que apenas se concibe al género humano sin alguna especie de
novelas 6 cuentos, orales 6 escritos. A falta de los buenas se leen los ma-
los, y este fué el caso de los libros de caballerias en el siglo xvi y la razén
principal de su éxito.

Apenas habia otra forma de ficcién fuera de los cuentos cortos italianos

de Boccaccio y de sus imitadores. Las novelas sentimentales y pastoriles
eran muy pocas, y tenian alin menos interés novelesco que los libros de
caballerias, siquiera los avenfajasen mucho en galas poéticas y de lenguaje.
Todavia escaseaban mds las tentativas de novela histérica,-género que,
por otra parte, se confundié con el de caballerias en un principio. De la
novela picaresca 6 de costumbres, apenas hubo en toda aquella centuria mds
que dos ejemplos, aunque excelentes y magistrales. La primitiva Celes-
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tina (que en rigor no es 1iovela, sino drama) era leida y admirada aun por
las gentes mds graves, que se lo perdonaban todo ¢n gracia de la perfeccion
de su estilo y de su enérgica representacion de la vida; pero sus continua-
ciones € imitaciones, mds deshonestas que ingeniosas,no podian ser del gus-
to de todo el mundo, por muy grande que supongamos, y grande era, en
efecto, la relajacion de las costumbres y la licencia de la prensa. Queda-
ron, pues, los Amadises y Palmerines por unicos sefiores del campo. Y
como la misma, y atin mayor penuria de novelas originales, se padecia en
toda Europa, ellos fueron los que dominaron enteramente esta provincia
de las letras por mds de cien afios.

Por haber satisfecho, conforme al gusto de un tiempo dado, necesida-
des eternas de la mente humana, aun de la mds inculta, triunfé de tan
portentosa manera este género literario y han triunfado después otros
andlogos. Las novelas seudo-histéricas, por ejemplo, de Alejandro Du-
mas y de nuestro Ferndndez y Gonzilez son por cierto mds interesantes
y amenas que los Floriseles, Belianises y Esplendianes; pero libros de ca-
ballerias son también, adobados 4 la moderna; novelas interminables de
aventuras belicosas y amatorias, sin mds fin que el de recrear la imagi-
nacién. Todos las encuentran divertidas, pero nadie las concede un valor
artistico muy alto. Y, sin embargo, Dumas el viejo tuvo en su tiempo, y
probablemente tendrd ahora mismo, mds lectores en su tierra que el co-
loso Balzac, ¢ infinitamente mds que Mérimée, cuyo estilo es la perfeccion
misma. La novela como arte es para muy pocos; la novela como entrete-
nimiento estd al alcance de todo el mundo, y es un goce licito y humano,
aunque de orden muy inferior.

Por haber hablado, pues, de armas y de amores, materia siempre gra-
ta'd mancebos enamorados y 4 gentiles damas, cautivaron 4 su publico
estos' libros, sin que fuesen obstdculo su horrible pesadez, sus repeticiones
continuas, la tosquedad de su estructura, la grosera inverosimilitud de los
lances y todos los enormes defectos que hacen hoy intolerable su lectura.

Pero és claro que esta ilusidn no podia mantenerse mucho tiempo: la va-

ciedad de fondo y forma que habia en toda esta literatura, no podia ocul-
tarse 4 los ojos de ningun lector sensato, en cuanto pasase el placer de la
sorpresa. La generacién del tiempo de Felipe II, mds grave y severa que
los contemporédneos del Emperador, comenzaba 4 hastiarse de tanta pa-
trafia insustancial, y mostraba otras predilecciones literarias, que acaso
pecaban de austeridad excesiva. La historia, la literatura ascética, la poe-
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sia lirica, dedicada muchas veces 4 asuntos elevados y religiosos, absor-
bian 4 nuestros mayores ingenios. Con su abandono se precipité la deca-
dencia del género caballeresco, al cual sélo se dedicaban ya rapsodistas
0SCUTr0s y mercenarios.

Nunca faltaron, sin embargo, 4 estos libros, aficionados y aun apolo-
gistas muy ilustres. Pero si bien se mira, todos ellos hablan, no de los li-
bros de caballerfas tales como son, sino de lo que pudieren 6 debieran ser,
y en este puro concepto del género es claro que tienen razon. No difiere
mucho de este ideal novelistico el plan de un poema é€pico en prosa que
explané Cervantes por boca del Canénigo, mostrando con tan hermosas
razones que estos libros daban largo y espacioso campo para que un buen
entendimiento pudiese mostrarse en ellos. Este ideal se vié realizado
cuando el espiritu de la poesia caballeresca, nunca enteramente muerto en
Europa, se combiné con la adivinacién arqueoldgica, con la nostalgia de
las cosas pasadas y con la observacién realista de las costumbres tradicio-
nales proximas & perecer, y engendrd la novela histérica de Walter-Scott,
que es la més noble y artistica descendencia de los libros de caballerias.

Pero Walter-Scott y todos los novelistas modernos no son mds que epi-
gonos respecto de aquel patriarca del género, que tiene entre sus innume-
rables excelencias la de haber reintegrado el elemento épico que en las
novelas caballerescas yacia soterrado bajo la espesa capa de la amplifica-
cién béarbara y desalifiada. La obra de Cervantes, como he dicho en otra
parte, no fué de antitesis, ni de seca y prosaica negacion, si no de purifi-
cacién y complemento. No vino 4 matar un ideal, sino 4 transfigurarle y
enaltecerle. Cuanto habia de poético, noble y hermoso en la caballeria, se
incorporé en la obra nueva con més alto sentido. Lo que habia de quimé-
rico, inmoral y falso, no precisamente en el ideal caballeresco, sino en
las degeneraciones de él, se disipd como por-encanto ante la cldsica sere-
nidad y la benévola ironia del mds sano y equilibrado de los ingenios del
Renacimiento. Fué de este modo, el Qui jote, el ultimo de los libros de ca-
ballerfas, el definitivo y perfecto, el que concentrd en un foco luminoso la
materia poética difusa, 4 la vez que elevando los casos de la vida familiar
4 la dignidad de la epopeya, di6 el primero y no superado modelo de la
novela realista moderna.

Los medios que empled Cervantes para realizar esta obra maestra del

-ingenio humano fueron de admirable y sublime sencillez. El motivo oca-

sional, el punto de partida de la concepcién primera, pudo ser una anéc-
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dota corriente. La aficion 4 los libros de caballerfas se habfa manifestado
en algunos lectores con verdaderos rasgos de alucinacién, y aun de locu-
ra. D. Francisco de Portugal en su Arte de galanteria, nos habla de un
caballero de su nacién que encontr6 llorando 4 su mujer, hijos y criados:
sobresaltése y preguntéles muy congojado si algin hijo 6 deudo se les
habia muerto: respondieron ahogados en ldgrimas que no: replicéles mds
confuso: «pues Jpor qué llordis? dijéronle: Sefior, hase muerto Amadis.»
Melchor Cano, en el libro XI, cap. Vi de sus Lugares Teoldgicos, refiere
haber conocido & un sacerdote que tenfa por verdaderas las historias de
Amadis y D. Claridn, alegando la misma razén que el ventero del Quijo-
te, es 4 saber que como podian decir mentira unos libros impresos con
aprobacion de los superiores y con privilegio real. El sevillano Alonso de
Fuentes en la Summa de philosophia natural (15,7) traza la semblanza de
un doliente precursor del hidalgo manchego, que se sabia de memoria
todo el Palmerin de Oliva y «no se hallaba sin €l aunque lo sabia de
coro.» En cierto cartapacio de D. Gaspar Garcerdn de Pinds, conde de
Guimerdn, fechado en 160c, se cuenta de un estudiante de Salamanca que
«en lugar de leer sus liciones, lefa en un libro de caballerias, y como ha-

llase en €l que uno de aquellos famosos caballeros estaba en aprieto por

unos villanos, levantése de donde estaba, y empunando un montante, co-
menzé 4 jugarlo por el aposento, y esgrimir en el aire, y como lo sintie-
sen sus compaileros, acudieron 4 saber lo que era, y €l respondié: Déjen-
me vuestras mercedes queleia esto y esto, y defiendo & este caballero. jQué
lastima! jCudl le trafan estos villanos!»

Si en estos casos de alucinacién, puede verse el germen de la locura de
Quijote, mientras no paso6 de los limites del ensuefio, ni se mostr6 fuera
de la vida sedentaria, con ellos pudo combinarse otro caso de locura
activa y furiosa que D. Luis Zapata cuenta en su Misceldnea como acaeci-
do en su tiempo, es decir, antes de 1599, en que paso de esta vida. Un ca-
ballero, muy manso, muy cuerdo y muy honrado, sale furioso de la corte
sin ninguna causa, y comienza & hacer las locuras de Orlando; «arroja
por ahi sus vestidos, queda en cueros, maté 4 un asno 4 cuchilladas, y an-
daba con un bastdn tras los labradores 4 palos.»

Todos estos hechos, 6 algunos de ellos, combinados.con el recuerdo
literario de la locura de Orlando, que D. Quijote se propuso imitar junta-
mente con la penitencia de Amadis en Sierra Morena, pudieron ser la
chispa que encendio esta inmortal hoguera.
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El desarrollo de la fabula primitiva estaba en algin modo determina-
do por la parodia continua y directa de los libros de caballerias, de la cual
poco 4 poco se fué emancipando Cervantes 4 medida que penetraba mds y
mds en su espiritu la esencia poética indestructible que esos libros conte-
nian, y que lograba albergarse por fin en un templo digno de ella. El
héroe que en los primeros capitulos. no es mds que un monomaniaco, va
desplegando poco 4 poco su riquisimo contenido moral, se manifiesta por
sucesivas revelaciones, pierde cada vez mds su cardcter parédico, se va pu-
rificando de las escorias del delirio, se pule y ennoblece gradualmente, do-
mina y transforma todo lo que le rodea, triunfa de sus inicuos 6 frivolos
burladores, y adquiere la plenitud de su vida estética en la segunda parte.
Entonces no causa ldstima, sino veneracion: la sabiduria fluye en sus pa-
labras de oro: se le contempla 4 un tiempo con respeto y con risa, como
héroe verdadero y como parodia del heroismo, y segtn la feliz expresion
del poeta inglés Wordsworth, la razon anida en el recondito y majestuoso
albergue de su locura. Su mente es un mundo ideal donde se reflejan,
engrandecidas, las mds luminosas quimeras del ciclo poético, que al po-
nerse en violento contacto con el mundo histérico, pierden lo que tenian de
falso y peligroso, y seresuelven en la superior categorfa del humorismo sin
hiel, merced 4 la influencia benéfica y purificadora de la risa. Asi como la
critica de los libros de caballerias fué ocasion 6 motivo, de ningin modo
causa formal ni eficiente para la creacion de la fibula del Quijote, asi el
protagonista mismo comenzé por ser una parodia benévola de Amadis
de Gaula, pero muy pronto se alzo sobre tal representacion. En D. Quijo-
te revive Amadis, pero destruyéndose 4 si mismo en lo que tiene de conven-
cional, afirmdndose en lo que tiene de eterno. Queda incolume la alta idea
que pone el brazo armado al servicio del orden moral y de la justicia,
pero desaparece su envoltura transitoria, desgarrada en mil pedazos por
el dspero contacto de la realidad, siempre imperfecta, limitada siem-
pre; pero menos imperfecta, menos limitada, menos ruda en el Rena-
cimiento que en la Edad Media. Nacido en una época critica, entre un
mundo que se derrumba y otro que con desordenados movimientos co-
mienza a dar sefales de vida, D. Quijote oscila entre la razén y la locu-
ra, por un perpetuo trdnsito de lo ideal 4 lo real, pero si bien se mira,
su locura es una mera alucinacion respecto del mundo exterior, una
falsa combinacion € interpretacion de datos verdaderos. En el fondo
de su mente inmaculada contindan resplandeciendo con inextingui-
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ble fulgor, las puras, inmoviles y bienaventuradas ideas de que hablaba
Platon.

No fué de los menores aciertos de Cervantes haber dejado indecisas
las fronteras entre la razén y la locura, y dar las mejores lecciones de
sabiduria por boca de un alucinado. No entendfa con esto burlarse de la
inteligencia humana, ni menos escarnecer el heroismo, que en el Quijote
nunca resulta ridiculo, sino por la manera inadecuada y armonica con que
el protagonista quiere realizar su ideal, bueno en s, optimo y saludable.
Lo que desquicia 4 Don Quijote no es el idealismo, sino el individualismo
andrquico. Un falso concepto de la actividad es lo que le perturba y enlo-
quece, lo que le pone en lucha temeraria con el mundo, y hace estéril
toda su virtud y su esfuerzo. En el conflicto de la libertad con la necesi-
dad, Don Quijote sucumbe por falta de adaptacion al medio, pero su
derrota no es mds que aparente, porque su aspiracion generosa perma-
nece {ntegra, y se verd cumplida en un mundo mejor, como lo anun-
cia su muerte tan cuerda y tan cristiana.

Si este es un simbolo y en cierto modo no puede negarse que para nos-
troslo sea, y que en él estribe una gran parte del interés humano y profundo
del Quijote, para su autor no fué tal simbolo, sino criatura viva, llena de
belleza espiritual, hijo predilectode su fantasia romantica y poética, que se
complace en ¢l y le adorna con las més excelsas cualidades del ser humano.
Cervantes no compuso 6 elabor6 4 Don Quijote por el procedimiento frioy
mecanico de la alegorfa, sino que le 76 con la stbita iluminacién del ge-
nio, sigui6 sus. pasos atraido y hechizado por él, y llegé al simbolo sin
buscarle, agotando el riquisimo contenido psicologico que en su héroe ha-
bia. Cervantes contemplé y amo la belleza, y todo lo demds le fué dado
por afiadidura. De este modo, una risuefia y amena fdbula que habia co-
menzado por ser parodia literaria, y no de todo el género caballeresco,
sino de una particular forma de €l, y que luego por necesidad ldgica fué sd-
tira del ideal histérico que en esos libros se manifestaba, prosiguio des-
arrollandose en una serie de antitesis, tan bellas como inesperadas, y no

solo 1legd 4 ser la representacion total y armoénica de la vida nacional en

su momento de apogeo € inminente decadencia, sino la epopeya comica
del género humano, el breviario eterno de la risa y de la sensatez.
Cervantes se levanta sobre todos los parodiadores de la caballeria, por-
que Cervantes la amaba y ellos no. El Ariosto mismo era un poeta honda y
sinceramente pagano, que se burla de la misma tela que estd urdiendo, que
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permanece fuera de su obra, que no comparte los sentimientos de sus per-
sonajes ni llega 4 hacerse intimo con ellos ni mucho menos 4 inmolar la
ironfa en su obsequio. Y esta ironia es subjetiva y puramente artistica, es
el ligero solaz de una fantasfa risuefia y sensual. No brota esponténeamen-
te del contraste humano, como brota la honrada, serena y objetiva ironfa
de Cervantes.

Con Don Quijote comparte los reinos de la inmortalidad su escudero,
fisonomfa tan compleja como la suya en medio de su simplicidad aparente
y engafiosa. Puerilidad insigne seria creer que Cervantes la concibi6 de
una vez como un nuevo simbolo, para oponer lo real 4 lo ideal, el buen
sentido prosdico 4 la exaltacién romdntica. El tipo de Sancho pasé por
una elaboracién no menos larga que la de Don Quijote: acaso no entraba
en el primitivo plan de la obra, puesto que no aparece hasta la segunda
salida del héroe: fué indudablemente sugerido por la misma parodia de
los libros de caballerfas, en que nunca faltaba un escudero al lado del pa-
ladin andante. Pero estos escuderos, como el Gandalin del Amadis, por
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ejemplo, no eran personajes comicos, ni representaban ningun género de
antitesis. Uno solo hay, perdido y olvidado en un libro rarisimo, y acaso
el mds antiguo de los de su clase, que no estaba en la libreria de Don Qui-
jote, pero que me parece imposible que Cervantes no conociera: acaso le
habria leido en su juventud y no recordarfa ni aun el titulo, que dice 4 la
letra: Historia del caballero de Dios que habia por nombre Cifar, el cual
por sus virtuosas obras et hazasnosos hechos fué rey de Menton. En esta no-
vela, compuesta en los primeros afios del siglo x1v, aparece un tipo muy
original, cuya filosofia préctica, expresada en continuas sentencias, no
es la de los libros, sino la proverbial 6 paremioldgica de nuestro pueblo..
El Ribaldo, personaje enteramente ajeno 4 la literatura caballeresca an-
terior, representa la invasion del realismo espafiol en el género de ficcio-
nes que parecfa més contrario 4 su indole, y la importancia de tal creacién
no es pequeiia, si se reflexiona que el Ribaldo es hasta ahora el tinico an-
tecesor conocido de Sancho Panza. La semejanza se hace mds sensible por
el gran nimero de refranes (pasan de sesenta) que el Ribaldo usa 4 cada
momento en su conversacion. Acaso no se hallen tantos en ningun texto
de aquella centuria, y hay que llegar al Arcipreste de Talavera y 4 la Ce-
lestina para ver abrirse de nuevo esta caudalosa fuente del saber popular
y del pintoresco decir. Pero el Ribaldo, no sélo parece un embrién de
Sancho en su lenguaje sabroso y popular, sino también en algunos rasgos
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de su cardcter. Desde el momento en que, saliendo de la choza de un pes-
cador, interviene en la novela, procede como un rustico malicioso y avi-
sado, socarrén y ladino, cuyo buen sentido contrasta las fantasfas de su
sefior «el caballero viandante», 4 quien en medio de la carifiosa lealtad

que le profesa, tiene por «desventurado e de poco recabdo», sin perjuicio

de acompafiarle en sus empresas, y de sacarle de muy apurados trances,
sugiriéndole, por ejemplo, la idea de entrar en la ciudad de Menton con
viles vestiduras y ademanes de loco. El, por su parte, se ve expuesto 4 pe-
ligros no menores, aunque de fndole menos heroica. En una ocasién le
liberta el caballerc Cifar al pie de la horca donde iban 4 colgarle, confun-
diéndole con el ladrén de una bolsa. No habia cometido ciertamente tan
feo delito, pero en cosas de menos cuantia pecaba sin gran escrupulo, y
salfa del paso con cierta candidez humoristica. Digalo el singular capi-
tulo Lx11 (trasunto acaso de una facecia oriental) en que se refiere cémo
entrd en una huerta 4 coger nabos, y los meti6 en el saco. Aunque en ésta
y en alguna otra aventura el Ribaldo parece precursor de los héroes de
la novela picaresca, todavia mas que del honrado escudero de Don Quijote,
difiere del uno y de los otros en que mezcla el valor guerrero con la astu-
cia. Gracias 4 esto, su condicion social va elevandose y depurdndose; hasta
el nombre de Ribaldo pierde en la segunda mitad del libro. «Probd muy
bicn en armas € fizo muchas cavallerias é buenas, porque el rey tovo por
guisado de lo facer cavallero, ¢ lo fizo € lo heredd € lo casé muy bien, é
decianle ya el caballero amigo.»

Inmensa es la distancia entre el rudo eshozo del antiguo narrador y la
soberana concepcion del escudero de Don Quijote, pero no puede negarse
el parentesco. Sancho, como el Ribaldo, formula su filosoffa en prover-
bios, como €l es interesado y codicioso 4 la vez que leal y adicto 4 su se-
fior, como €l se educa y mejora bajo la disciplina de su patrono, y si por
el esfuerzo de su brazo no llega 4 ser caballero andante, llega por su buen
sentido’aguzado en la piedra de los consejos de Don Quijote, 4 ser integro
y discreto gobernante, y 4 realizar una manera de utopia politica en su
insula.

Lo que en su naturaleza hay de bajo ¢ inferior, los apetitos francos y
brutales, la tendencia prosdica y utilitaria, si no desaparecen del todo,
van perdiendo terreno cada dia bajo la mansa y suave disciplina sin som-
bra de austcridad que Don Quijote profesa; y lo que hay de sano y primi-
tivo en el fondo de su alma, brota con irresistible empuje, ya en forma in-
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genuamente sentenciosa, ya en inesperadas efusiones de cindida honra-
dez. Sancho no es una expresiéon incompleta y vulgar de la sabiduria
préctica, no es solamente el coro humoristico que acompaiia 4 la tragi-
comedia humana: es algo mayor y mejor que csto, es un espiritu redimido
y purificado del fango de la materia por Don Quijote: es el primero y ma-
yor triunfo del ingenioso hidalgo, es la estatua moral que van labrando
sus manos cn materia tosca y rudisima 4 la cual comunica el soplo de la
inmortalidad. Don Quijote se educa 4 si propio, educa 4 Sancho, y el li-
bro entero es una pedagogia en accién, la mds sorprendente y original de
las pedagogias, la conquista del ideal por un loco y por un rustico, la locu-
ra aleccionando y corrigiendo 4 la prudencia mundana, ehsentido comun
ennoblecido por su contacto con el ascua viva y sagrada de lo ideal. Hasta
las bestias que estos personajes montan participan de la inmortalidad de

'sus amos. La tierra que ellos hollaron quedé consagrada para siempre cn

la geografia poética del mundo, y hoy mismo que se encarnizan contra
ella hados crueles, todavia el recuerdo de tal libro es nuestra mayor eje-
cutoria de nobleza, y las familiares sombras de sus héroes continian avi-
vando las mortecinas llamas del hogar patrio y atrayendo sobre €l el amor

y las bendiciones del género humano.




