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VIGILIAS DEL ESTIO.

EL OTRO.

Muy sencilla;
Al afio y medio en Sevilla
Me echaron del hospital.
Dijéronme. ... vuestra cura
Se acabd y....

FEDERICO,
Pobre Genaro!

EL OTRO,

Yo viéndome sin amparo
Acogime 4 mi escultura.

En los seis meses primeros
Vivi con suma escasez,
Mas didme una obra en Jerez
Unos pocos de dineros.

Con ellos 4 Italia fui,
Y alli menos importuna
Mi desdicha, hice fortuna:
Mas me punzaba ;ay de mi!
El deseo de volver
A mi patria de tal modo,
Que al fin lo he dejado todo
Sin poderme contener.

Dijeme: tengo algun oro
Y alguna celebridad,
Yolvamos 4 la ciudad
Donde estd cuanto yo adoro.

Y héme aqui ya, Federico,
Que vuelvo al fin 4 Sevilla
Con mi escasa fortunilla,
Y el arte 4 que me dedico.

FEDERICO.

Contigo alli me tornara
De buena gana en verdad,
Si urgente necesidad
Yolverme no me estorbara.

Pero mi madre me espera,
Que 4 morir procsima est4,
Y tal vez no llego ya
Tan pronto como quisiera.

EL OTRO.

Pues Federico, adelante,
Nuestro camino sigamos,
Que 4 tu madre la robamos
Un consuelo en cada instante.
Parte y gue te ayude Dios.

FEDERICO,

Si un dia 4 vernos volvemos.. ..

EL OTRO.

i Oh! no lo dudes, seremos
Hermanos siempre los dos.
T4 encarcelado por mi
Sufriste . , . .

FEDERICO,

: No hablemos de eso,
Si estuve dos afios preso

Fué sin culpa, y ya salf.

EL OTRO,
Siempre generoso amigo.

FEDERICO.
Y siempre tuyo, Genaro,
Pronto 4 partir sin reparo
Cuanto pozeo contigo.

Y aquf con l4grimas tiernas
Se tornaron 4 abrazar,
Tomando con su caballo
Su camino cada cual.

Y creo, lector discreto,
Que no neeesitas mas
Para saber quiénes eran
El que vuelve y el que va.

Sin embargo, si con esto
Aun satisfecho no estds,

En lo que queda de historia
Puedes el fin encontrar.

IV.

Er.: vano seis largos afios
En tierra estraiia de ausencia
Genaro entre las memorias
Puso de su edad primera;
Que las sorubras que le manchan
El cuadro de su existencia,
Cuanto mas tienen de antignas,
Tienen de firmes y negras.
El bello sol de la Italia
No pudo desvanecerlas,
Porque las sombras del alma
La luz del sol no penetra.
Mientras entrezado al arte
Vivis Genaro en Florencia,
Adormides sus recuerdos
Se hicieron sentir apenas.
Débiles fueron sus ayes,
Cortas sus sentidas quejas,

orque el tiempo y la distancia
Mucho las memorias merman.

De tarde en tarde confusas
Entre torvas y halagiefas,
De sus antiguos pesares
Le asaltaban las ideas.

Mas cual de cosas pasadas
Se le ocurrian inciertas,
Sin verdadero carieter

Y sin forma verdadera.
Aquella frondosa quinta
Entre cuya doble reja

De Valentina alcanzaba
La peregrina cabeza,

Era un recuerdo 8MOroso,
No una aparicion siniestra,
Era un manantial feeundo
De deliciosa tristeza,

No via el semblante amado
Sobre la gola sangrienta

Pidiendo & voces venganza; ' Mérmol desbasta y modela,

No, que amorosa y risuefia
Se presentaba 4 sus ojos

Bu Valentina hechicers,
Como en la noche que pudo
Bajo su ventana verla.

Y aunque jamis de su alma
Borrarse la imigen pueda,
Como un amuleto mistico
Mantiénese dentro de ella,
Y su espiritu acompana,
Mas conformidad perpetua
Guarda con €, y aunque triste
Su espiritn no atormenta.
Y cuanto menos horribles
De sns memorias le cercan
Las visiones, cuanto mas

Se debilitan y aténuan,
Mas de su antiga locura
Las fatales consecuencias
Desaparecen, y logra

Su 4pima calma completa.

Mas esto jay Dios! fué en Italia,

Donde la gente y la tierra,
Cuanto mira y cuanto siente
De sus memorias le aleja.
Mas al entrar en Sevilla,
Donde todo le recuerda

Sus infortunios pasados,

Se acrecentaron sus penas
Tornd & ser de sus memorais.
Insensiblemente presa,

Y & trastornarse tornaron
Débilmente sus ideas.

Al pararse de la cdrcel
Ante las guardadas puertas,
Recordosele la cavsa
Porque fué encerrado en ella.
Al pasar del hospital

Ante la fachada esterna,
Estremeciose al recuerdo

De eu abandono y miseria,
Y aquella frondosa quinta
A cuya reja en Florencia
De Valentina alcanzaba
Sonriendo la cabeza,
Tornabasele en espejo

De apariciones giniestras,
Que trastornaban la suya
Con sus miradas horrendas.
Huérfano y desconocido
Genaro en Sevilla entera
(Pues hoy se ocnlta indolente
Y antes no célebre en ella),
Sin un amigo tan rolo

Que distraerle pudiera,
Pasa su vida ignorada,

En soledad y tristeza.

Y si habla es con Valentina,
Con Valentina si suena,

Por Valentina si vive,

Y 4 Valentina si reza.

Si dia y noche afanado

A Valentina los trazos

De su ciencia representan,
Ni piensa en su porvenir,
Ni en las relaciones piensa,
Que pueden fama logrindole
Honor logratle y hacienda.
En poco estima la glona,

Y en menos su vida aprecia,
Y abandonado & &1 mismo
No vé lo que le rodea.

En una mszquina casa

De una oscura callejuela
Junto 4 la muralla vive,
Dela quinta la mas cerca.
El camino de Carmona
Continuamente pasea
Desde la puerta 4 la quinta,
Desde la quinta 4 la puerta.
Tal vez volviendo 4 deshora

El muro cerrado encuentra,

Y al raso pasa la noche,

Pues en el campo se queda.

Pobre Genaro! En su pecho

Con su soledad funesta

Al fuego de las memorias

Su amor antiguo fermenta.
Y asi tal vez poco & poco

Su mente se desordena,

Su cuerpo se debilita,

Y sus manias empiezan.

¥,

Mayo espiraba; y su postrero dia
Entre nubes de azul, purpura y grana
La cenicienta claridad tendia
De la primera luz de la manana,

Para gozar sus rayos bienhechores
Entreabrian sus cdlices las flores,
Maneo alzaban las rafagas murmaullo
Eu la hojarasca espesa,

Variando de !a luz los mil colores,

Y 4 su tranquile arrullo

Despertaban los pardos ruisefiores.

Todo era calma, resplandor y vida

Por la fertil llannra,

Y la tierra en las sombras adormida
Tornaba 4 despertar juvenecida
Debiendo al nuevo sol nueva hermesura.

Del oscuro aposento de Genaro

Por la estrecha ventana,

La claridad temprana

Penetrando pacifica y tranguila
Hiri6, ecbrando resplandox mas claro,
Del desvelado mozo 11 pupila.

Tal vez cansado de nocturna vela
0 de afanoeos suefios agitado,

La recoge el mancebo alborozade
Con ojo avaro y delicioso empeiio;
Porque la vista de la luz consuela
Las amargas memorias de su suefio.
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Saco Genaro de la ropa el brazo,
Y abriendo de su reja las maderas,
Del puro firmamento vi6 un pedazo
Al mirar al traves de las vidrieras.
Broté en su lébio celestial sonrisa
La lumbre del placer brillo en sus ojos,
Y ante el tinico Djos, sumo é inmenso,
De quien la gloria y magestad divisa
Tras el azul estenso,
Postrése humilde y le adord de hinojos.
Llegt 4 é1 embriagando sus sentidos
El blando soplo de la fresca briza,
Y en ella los perfumes recogidos
Al tocar en las ramas olorosas,
Blancas acacias y encendidas rosas,
En los vergeles con abril floridos.
Llegé 4 él el susurro deleitoso
De los copados arboles vecinos,
Donde el gorrion inquieto y receloso
Pios lanzaba pretendiendo trinos.
Llegd hasta él el son de la campana
Que el alba anuncia y & asistir convoca
A su misa temprana,
Y las pisadas rapidas 6 graves
De vecinos asaz madrugadores,
Ya siervos, ya sefiores,
Que abriendo puertas y volviendo llaves,
Cumpliende su destino 0 sus placeres,
Iban 4 sus recreos 6 quehaceres.
“Hermoso dia,” murmuré Genaro,
Y al avanzar su cuerpo 4 la ventana,
En talante le vino
La hermosura gozar de la mafiana.
Vistiose, pues, alegre y presuroso
Y al campo ameno enderezd el camino.
De la cindad atravesd la puerta
Yecina & su mansion, como solia
Siempre que de ella cada vez salia,
Con perezoso paso y ruta incierta.
Mas tomo como siempre ancho sendero
Que 4 la quinta fatal conduce y guia,
Donde tuvo y perdié su amor primero.
Cuanto por &! sus piés adelantaban,
Mas los recuerdos de su amor crecian,
Y en su fiel corazon se revelaban
Do escondidos vivian.
Sus ojos avarientos
Por cima de los olmos corpulentos
Ansiaban alecanzar el edificio
Donde tuvo su amor templo y sepulero,
Donde fué de su amor el sacrificio.
Y en la lejana matinal nieblna,
Que huyendo al sol turbaba el horizonte
Imaginaba sobre el pardo monte
La blanca aparicion de Valentina.
Y el infeliz mancebo
En su ilusion dichosa,
De nueva {6 con el impulso nuevo,
Con sonriza amorosa
Los brazos jay! 4 la vision tendia,
Y palabras de amor la dirigia.
Mas al ir & abrazar tanta belleza
Desvanecido su fantasma vano

Le presentaba su delirio insano
Sua ensangrentada y livida cabeza,
Y entonces descarriado el pensamiento
Y su mente en gus juicios mal segura
Vacilaba un momento,
Y volvia un momento 4 su locura;
Y ciego y delirante
Se lanzaba veloz por la llanura,
Y en esta situacion tan congojosa,
Alguna vez de su perdida hermosa
La cabeza fatal le iba delante.
Hasta que al fin rendido 4 su fatiga
Donde mas no podia se sentaba,
Y en penoso letargo reposaba,
Y 4 su juicio volvia:
Aunque siempre quedaba
Presa infeliz de su fatal mania.
En posicion tan triste,
Con tales enemigos interiores
Y en hora tan temprana,
Paseaba Genaro esta mafiana
Por campiiia feraz que Mayo viste
De césped blando y de silvestres flores.
La alegria y la belleza
Que ostenta por do quier naturaleza,
Sus negros y continuos pensamientos
Disipa; de sus intimos tormentos
Su corazon librando y su cabeza.
Dulce melancolia
Prueba su corazon tan golamente,
Y dulee y melaneélica memoria
De su amorosa historia
Guarda y halaga su tranquila mente.
Las palabras sabrosas
Recuerda que su amada
Le dirigio amorosas
En la ciudad, la reja 6 la enramada:
Ya en misterioza cita,
Ya en carifiosa carta,
O en oculta visita,
@Que alma de amante en amorosa cuita,
De memorias de amor nunea se harta,
Y asi exhalando en apenado acento
Las ideas del triste pensamiento
Las reducia 4 voces,
De nadie oidas, y del suave viento
Perdidas en las rifagas veloces.
— Ay, Valentina mia,
A quien espero en vida mag dichosa
Encontrar otra, vez y en mejor dia!
Solo de esta esperanza
La luz de la existencia me mantiene,
Y solo este consuelo
A darme fuerzas y valor alecanza
Para creer en la equidad del cielo.
jAy! qué fuera de mi si esta creencia
Dentro del corazon se me apagira.
Y contigo gozar nunca esperara
Mas larga y mas feliz otra existencia!
Imposible. Ese Dios de cuya mano
Broto la creacion y en un instante
La alumbré con un soplo soberano

Esa sol encendido, rutilante:

Ese Dios cuyo afan, cuyo cariiio,
Paternalmente enida
Del imperfecto sér que nace nifio
Sin medios de guardar su débil vida;
Que el camino efiala 4 los torrentes
Lo mismo que 4 los limpidos arroyos,
Abriendo 4 sus vertientes
Sulcos escasos o profundos hoyos;
Que di & los mares y 4 los campos galas
Y esquisitos primores,
Criando en sus espaldas y en sus senos
Peces los unos, y los otros flores,
Perlas aquellos, nécar y corales,
Y éstos rosas y prodigos frutales,
Ambos de vida y de hermosura llenos:
Ese Dios que en los concavos espacios
De los aires sutiles
Los astros y las aves sembrj 4 miles,
Y en las noches oscuras
Sostiene con lazadas de topacios
Su pabellon azul en las alturas;
Que para ignal destino hizo perfecto
El corazon del hombre y del insecto,
Que en ambos puso del amor la llama,
Y al darlos una hermosa compaiiera
Al hombre y al ingecto dijo: ;ama,
Tuya es mi creacion, gozala entera!
Ese Dios que con término y medida
Su sefialado imperio
Mareo 4 la muerte y concedié 4 Ia vida,
Con leyes de oscurisimo misterio;
Es imposible que lo mismo mida
Y concluya lo mismo
Con la flor 6 el insecto
Que vive 6 que vejeta
Sin otra liga que el nativoe afecto
Que 4 la tierra y raices les sujeta,
Y con el hombre & quien fatal destino
De su dicha terrena
De abrojos y pesar siembra el camino.
Es imposible, no.—Cuando ¢l enciende
En el hombre el fanal de la esperanza,
Mas noble porvenir darle pretende,
Dicha mas perennal al hombre alcanza.
En estos pensamientos embebido
Se alejaba Genaro de Sevilla
Por sendero escondido
En la umbria enramada,
Y de un arroyo por la amena orilla
De césped tapizada.
Y absorto en sus ideas de esperanza,
Y seguro en la fé de su destino,
De un porvenir de amor y bienandanza
Seguia, sin pensar en su camino,
A pasos avanzando desiguales,
Ya répidos, ya lentos,
Que ciertas daban, & mi ver, gefiales
De su designaldad de pensamientos.
Alzb por fin los ojos
Tras largo andar, oyendo
De agua eercana y mucha el ronco estruendo,
Y entre espesos abrojos
Y antiguas yerbas que & su par brotaron

"
e

Una arruinada ermita vi6 delante,
Que ya de largos afios olvidada

Las lluvias y los vientos maltrataron.
No lejos de sus restos esparcidos

De musgo y de maleza revestidos,

Y de impuros reptiles habitados,
Guadalquivir corria,

Y al monumento viejo

En su fondo de arenas ofrecia

Claro y seguro, aunque voluble espejo;
Mostrando cufinto son breves y vanas
Las fortunas mundanas.

Aun quedaba en un nicho
Sobre la angosta puerta
Una iméjen del Santo su patrono,

Y en la capilla 16brega y desierta

Un giron del dosel do tuvo un trono.
Aun del altar al pié podia verse
Inscripeion imposible de leerse,
Nombres del fundador que alli yacia,
Sepultura olvidada

Como otras muchas que en redor tenia.
Contemplé su interior un breve instante
Genaro, y & partir se disponia

Cuando delante de sus piés, vacfa,

De la nada humanal leccion severa
Destroncada en el polvo

Hallo una solitaria calavera.

Palideci Genaro en su presencia
Y su fé vacils, y la duda amarga
Se alzé en su corazon, y en su conciencia.
—; Y es esto, dijo, tras de vida larga
En lo que péra al fin nuestra ecsistencia?
jAy de los hombres &i esto solamente
Les queda de su espiritu y esencia!”

Y esta idea girando
En su mente ecsaltada,

De una en otra induccion le fué llevando
En lucha pertinaz consigo mismo

Al tenebroso abismo

De una duda infernal desesperada.

—*81 esto somos no mas (triste decia)
;Qué es de nosotros, Valentina mia?
Purisima inocente criatura
Del Hacedor privilegiada hechura,

Que en opresion viviste y en tormento,
;@ué premio alcanza tu virtud segura?
+Qué consuelo 4 tn vida de amargura

Si eres polvo no mas que esparce el viento?”
Y esta idea fatal le amedrentaba

Y 4 esta idea fatal desesperaba.

Con temblorosa mano
Y con ojos de 14grimas henchidos
Sostenia y miraba al resto humano,

Cuya faz por el polvo consumida
Falta de voz, de aliento y de sentidos,
No podia decirle para ayuda

De su espanfosa duda

El mas allé de la afanosa vida,

Al fin con voz doliente y lastimera
Dijo, 2l polvo volviendo
La seca calavera,

— Ay gi de aquella en cuyz lumbre, vivo
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Y por quien ser del Hacedor recibo ‘ Est4 la noche nublada Y ot . 1 : :
Memoria fueras, ultimo despojo, ‘ Y estremadamente lgbrega, otra voz dulee, armoniosa | Indefinible sonido
i
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Calavera espantosa, ; E Y el resplandor de la luna Como el rumor de las aguas Que bajo una esencia sola

iCon cudn sagrado afan te recogiera’ | Vapores densos ahogan. (Y e!’m}grmullo de las hojas, De la palabra y la misica

Noche y dia Elevéndota conmigo, | Y estd su aposento oscuro, Yo' d‘J"”dﬂ‘ﬁdfi’ la calle, Guarda las delicias todas.

Id910 de ml'fe por dnnde_ quiera Aunque eu ventana angosta A cuya silaba sola Yo sov, GENaRo, dijeron

Ti faeras siempre de mi amor testigo, Abierta deja Genaro En las venas de Genaro Las silabae misteriosas,

TL} de mi suIedad_la compafera, Pues le despierta la aurora. Helése la sangre toda. : Mas la celeste armonia

T4d en mi desolacion mi tinico amigo.” | Ni un solo rayo atraviesa Con ambas manos asidas ‘ Que en el aire las prolonga

Y fijando tristisima mirada ' Por las infinitas bocas De su ventana ambas hojas, ‘ Toda una histeria pasada,

En el despojo yerto, Que ofrece 4 laluz y el aire Inclinada la cabeza Toda una futura historia

Queds su alma un instante anonadada ‘ La tfinica vidriera rota, : Para que mas prestos oigan De gustos y de pesares,

Enla duda_ por nadie penetrada | Porque abismado en sf mismo Sus oidos, _ﬁJO’ mmoble De desconsuelos y glorias,

Eei porvennl‘ 1];1[:181‘1;0, 5 Genaro su arte abandona Tras la reja, fatigosa Encierra en las inflexiones
asta que al fin lanzgndo : Y en el abandono vive La respiracion, lanzando Con que la voz vagarosa

Hum_i? suspii  eldoliente pecho, Desconocidas sus obras. Por la mal cerrada b_ocﬂ. Los espacios estremecen

EOI?O 4 decir pisando | Pues sin otra compaiifa Uon’los espantadcf ojos Con sus clafisulas arménicas.

De la capilla en el umbral estrecho: . Que sus pesadumbres propias, Saltindole de las érbitas,
Quédate 4 Dios, giron desconocido, Con sus pesadumbres vive Como escuéilido fantasma

Y si cerca de t1 viene algun dia Y sus pesadumbres llora. Que miedo infantil aborta,

El desolado espiritu perdido Y presa de sus pesares Queds en su reja Genaro Todo cuanto es, cuanto ha sido,

Que en tu centro vivia, Que su corazon agobian, Sin voluntad que le acorra, Cuanto ambiciona y espera,

Dile que busque al de mi amante hermosa ' De la escultura olvidado, Dudando si es pesadilla Como en ancho panorama

En la region oscura y misteriosa Sin emulacion, sin oloria, . De suefio que le acongoja. Coneibe Genaro en ellas.

Donde van los espiritus que tiran Sus ahorros de Florencia Asi pas unos momentos Campo vastisimo le abren

La ciscara mortal que les encierra Ripidamente se agotan: Y pasira muchas horas, All4 en su mente revuelta

En su penoso viaje por la tierra. Y en una palabra, vive A no venir 4 sacarle Dende lo pasado bulle,

Dile, dile que busque & Valentina, : Mas con la miseria proxima. De sn hondisima zozobra Y sus recuerdos fermentan.

Y postrado de hinojos ; Tal es en este momento . Otra aldabada cuyo eco Llanura deliciosisima,

Ante su faz divina La sitnacion lastimosa Vibro en los espacios ronca. Optica espaciosa, inmensa,

M’l goledad la cuente y mis enojos. Del escultor, y tal era Huyésele de los labios Que alcanza su vista absorta

Di que la ruegue por cuanto haya caro | En estas nocturnas horas i Involuntaria y dudosa Desde atalaya dispuesta.

En la region del firmamento bella, El reposo en que yacia, La pregunta de ;jquiétn lama? Migico cuadro fantdstico

%u&ec‘fenle‘a’a i‘]gf}fna vez de su Genaro ! Cuando aldabada sonora Tan imperceptible y ronca De fortilisimas yegas,
risolar la fé que estnpa en ella. . Dada en su puerta, los ecos Que casi en sus labios mismos De jardines encantados

Que cruce el aire azul didfano ¥ raro { Retumbaron de su aleoba. El aura voraz tragbla. Y montafias pintorescas.

gesprendlda en ]% luz de alguna estrella, . Abrio los ojos pesados, Mas como si hubiera sido Magnifico Edem compuesto
Uniu;?;;dznrjgf rét;ssrlllovma:, me dé segura . Tendi6 la mirada aténita Dicha con voz tan briosa Con los mares y alamedas,
Y asi diciendo el in{eliin P b , Por cuanto en torno tenia, Que en grito rayado hubiera, Los templos y los palacios
Con talbn ltigionas trastes m;nce 0 5 Mas todo en torno era sombra. Obtuvo respuesta pronta. De Sevilla y de Florencia.
Saliendodel santbasic abz:md 0, i | La idea de la aldabada Obtuvo un Yo sov, GENaRO, Del turbio Guadalguivir
Su camino & emprend Ill Eracg ' Aclarose en su memoria Dicho con tan deliciosa Con las frondosas ni}eras,
PEORLEK X0ivid do muevo. | Tras breve instante de atenta Modulacion, que mas era Lios pescadores de Ndpoles,
Reflecsion calculadora. Masica embelesadora. Las lagunas de Venecia.
“Jurira que habian llamado” Era una voz de cuyo eco Esto, todo esto vé y oye
Iv. (Dijo entre si) mas ;qué im porta?” Las desconocidas notas En la armonia secreta
De la noche de aquel dj | (Amiadi6 luego) sin duda En vez de ahogarse en el aire De aquella voz celestial
En muy avanzada ﬁoré m | %‘je de puerta ge equivocan, Armonizaban la atmésfera. Que le espanta y le embelesa.
Prsvquilments Qo ; Jéumero tiene la casa, : Estremecidas las auras Lo oye y lo vé iluminado
Del suefio en brazos raposa Yonlque que busquen la otra.” Las llevaban de una en otra Con las fulgentes estrellas
Ningun fatigoso enguei?o 2 B 2 Slu?l,mdt”mo a aprestarse En _c:reulo; infinitos, Yel resplanueclegte EOI
El corazon le acongoja n}&o viendose en la ropa. En interminables ondas. De la esperanza risuefia:
Ni le contrista la mente Tor af} i bjm hUbf‘ en gu lecho Y unos en otros nacian Colmado y embellecido
Vision atormentadora Cumad 0 ‘I?Obtﬂra eomoda, Como unos tras otros br_atfm, Con la imédgen hechicera
Su respiracion serena H“an 0 5’8'?11153 ﬁlqﬂh?lda Del agua en la supczrﬁcie De su hermosa Valentina
Qs i g R iri0 su pugrta, y 5’g1“0]_ﬂ Cuando se quiebra & se toca. Qll? en tpdas partes se encuentra.
Con medidos intervalogy ; ' La texcera & breve gapame, Era una voz que se oia A Valentina en el llano,
i i et i . 6011(19 que al fin monté en célera. Limpia, argentina, gonora, A Valentina en la selva,
La paz e e QR Salto 1r1:11ado dfil lecho Vagando por los espacios A Valentina en la luz,
Su triste— - (%ritu omento Y asomdése con faz torva Y atravesando las sombras, A Vfalte’ntma. en la niebla.
En la soledgd rloc%f]:;a lét:)r la venta}]zé, esclamando = Lo mismo & inmensa distan’cila Su 1mag§nt tfd&ielal: aguas
Bien clairamente denota : ,an voz enojada y bronea: g Que & la distancia mas proxima, En gu cnstal reverberan,
. . wién es, 4 quién diablo busca,” | Lo mismo por las alturas En su murmullo su nombre

Que por las calles mas hondas. Susurran las arboledas.
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