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ERA UN SANTO! 

Vigilate itaque, quia nescitis diem 

ñeque horam. 

Velad, pues, porque no sabéis el 

dia ni la hora. (MATTH., 25. '3Í-



A Y en X.** una gran plaza de 

forma elíptica, que llaman el 

salón déla Reina:hállase em-

baldosada de pequeñas losas 

de Génova; forman su curva 

cómodos asientos de piedra 

con respaldo de hierro, y adornan sus cuatro 

entradas, sobre pedestales de mármol negro, 

estatuas de mármol blanco. Cíñela un cinturon 

de naranjos entrelazados con colosales palmeras 

de recto tronco y desmayadas copas; brotan de 

trecho en trecho surtidores de agua, que caen 

en pilones de mármol guarnecidos de violetas, 

cuya fragancia amasada, por decirlo así, con el 

azahar de los naranjos, el calor del sol, y la fres-

cura del agua, deleita los sentidos y pinta en la 



imaginación alminares árabes, jaiques morunos 

y recuerdos de la Alhambra. Porque á todo este 

conjunto delicioso, sirve como de toldo el bri-

llante cielo azul de Andalucía, á la manera que 

cubre la vela blanca de lona, los elegantes patios 

de Sevilla, que se convierten en estrados, du-

rante las calurosas noches del estío. 

El dia primero de noviembre se inauguraba, 

según tradicional costumbre, en el salón de la 

Reina, el paseo de invierno. Dos charangas to-

caban por turno, de una á tres de la tarde: los 

asilos de beneficencia alquilaban sus desvenci-

jadas sillas de hierro y alambre, y damas y ca-

balleros paseaban de arriba abajo, con esa tiesu-

ra y ese aire solemne con que los elegantes de 

capitales de segundo orden, aprovechan las 

ocasiones de exhibir, pública y oportunamente, 

las galas preparadas en la corte ó traídas del 

extranjero. 

La gente del pueblo, por el contrario, se 

aglomeraba en las afueras del salón, rodeando 

las barracas de lienzo, en que los vendedores de 

frutas de invierno inauguran en este mismo dia 

la feria llamada de Todos los Santos. Veíanse 

en grandes montones, bajo aquellos frágiles te-

chos, las bellotas dulces de la sierra, las finas 

castañas de Galarosa, las nueces mollares, los 

membrillos de Bornos, los peros de Ronda, las 

batatas de Málaga, que bajo su plebeyo hábito 

pardo, ocultan dulces entrañas, capaces de com-

petir con la aristocrática piña. Y entre aquella 

gran multitud de aldeanos y gente tosca, que 

hacían su tráfico al por mayor y menor, veíanse 

también, conducidos por niñeras y criados, en-

jambres de elegantes niños, que acudian con 

pequeños saquitos al hombro, á comprar los tra-

dicionales lodos-Santos. 

La animación llegaba á su colmo en el mer-

cado y en el paseo, cuando una especie de me-

drosa sacudida corrió lentamente de un extremo 

á otro de la multitud, como corre un extremeci-

miento de frió de los pies á la cabeza del hom-

bre que se solaza en un tibio y perfumado baño. 

Habia aparecido de repente por una calle próxi-

ma, un monaguillo que llevaba en las manos 

una cruz baja: seguíale precipitadamente un 

Sacerdote, con sobrepelliz y estola morada, lle-

vando sobre el pecho en una bolsita los Santos 

Oleos... Apartábase el gentío con cierta mezcla 

de temor y de respeto, para dejar paso á la 

lúgubre pareja, que atravesó rápidamente el sa-

lón, entró por otra calle vecina, y desapareció 

en el zaguan de una casa de buena apariencia, 

dejando tras sí una huella de espanto, semejan-

te á la que produce una idea pavorosa en un 

cerebro disipado. 
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—¡El santoliol—exclamaba asustada la gen-

te baja. 

— ¡ L a Unción!—repetían medrosamente los 

elegantes; y la idea de que un cristiano iba á 

morir helaba todas las sonrisas, y apagaba todas 

las conversaciones, porque despertaba ese sen-

timiento de piedad egoísta que inspira al hom-

bre la desgracia de que hoy se ha librado y 

mañana le puede acontecer. Pronto, sin embar-

go, recobró la plaza su alegre aspecto: la anima-

ción, contenida un momento, se desbordó de 

nuevo como un torrente que recobra su cauce, 

y los que se hallaban en posesion de la vida, 

olvidaron por completo al agonizante que la iba 

á perder, como si cada cual repitiese para sí, 

encogiéndose de hombros, aquella amarga ex-

clamación de un poeta: 

Truéquese en risa mi dolor profundo.. . 
Q u e haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo? 

Mientras tanto el Cura atravesaba rápida-

mente el solitario patio de la casa, subia jadean-

te la escalera, y llegaba á una antesala también 

desierta, desde donde pudo percibir pasos ace-

lerados, gemidos comprimidos, rumor de puer-

tas que se abrían y cerraban. Una señora en 

traje de calle atravesó corriendo, con la palidez 

del espanto en el rostro: por el lado opuesto 

desapareció una criada arrastrando tras de sí á 
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dos niñitos de seis á ocho años, vestidos de pa-

seo, que se le agarraban aterrados á las faldas, 

oprimiendo aun entre sus manitas, yertas por el 

susto, los clásicos saquitos de los Todos-Santos. 

Todo parecía anunciar en aquella casa una de 

esas desgracias que llegan de repente, terribles 

y súbitas como la caida de un rayo. 

El Cura se detuvo un momento en la antesa-

la, sin saber por cual de sus diversas puertas 

habia de entrar. 

—¡Aquí! ¡aquí! ¡señor Cura! -gritó una voz 

comprimida. 

El Sacerdote se dirigió á donde le llamaban, 

y atravesando otra pequeña pieza, se encontró 

en una alcoba, de donde salia un fuerte olor á 

amoníaco. Detúvose en el dintel, y pronunció 

las palabras del ritual. 

— ¡Pax huic domuil... 

Tan sólo contestó á este saludo de paz el 

grito agudo de una anciana, que una joven llo-

rosa y un caballero más asustado que conmo-

vido, sacaban en aquel momento medio desma-

yada, por una puerta de escape que conducía 

al interior. Sólo quedó en la alcoba un viejo 

tendido en el lecho, y un joven pálido como la 

muerte, pero completamente sereno. 

Hallábase el viejo á medio vestir, tendido 

boca arriba sobre las ropas de la cama, con el 

UNfVi t iBfó 
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rostro lívido y amoratado á trechos, inclinado 

violentamente hácia el lado izquierdo: un ron-

quido angustioso salia de su boca abierta y tor-

cida, y en uno de los brazos, desnudo hasta el 

codo, mostraba la señal de la lanceta. Veíanse 

en una jofaina, abandonada en el suelo, algunas 

gotas de sangre; más léjos tres ladrillos calien-

tes, botijos de agua hirviendo, sinapismos es-

parcidos, y entre botes de cosméticos y cold-

cream, dos frascos de amoníaco, abiertos sobre 

un lavabo, en que se veian áun las navajas de 

afeitar fuera del estuche, y la espuma fresca del 

jabón en el agua y en la brocha. A un lado, 

tendido sobre un canapé, habia un frac de irre-

prochable corte, y sobre una consola de már-

mol, veíase la gran banda blanca y amarilla de 

Isabel la Católica, y una magnífica placa de la 

misma orden, brillando en su estuche de piel de 

Rusia. 

El Cura se acercó sin vacilar al moribundo, 

y cogiéndole una mano, le gritó al oido: 

— ¡ D o n Benito!... ¡D. Benito!... ¿Meoye V?... 

El viejo nada contestó, ni dió señales de vida. 

Levantóle entonces el Sacerdote uno de los 

párpados, hundidos en cuencas plomizas, y ob-

servó aquella pupila vidriosa, que no miraba 

ni veia. 

— ¡ H a y tiempo!—murmuró. 

Y colocando el vaso de los Santos Oleos 

sobre una mesa en que atropelladamente habian 

colocado dos velas y un crucifijo, comenzó á 

recitar, con toda la terrible solemnidad de esta 

ceremonia, las oraciones que preceden á la 

Extrema-Unción; sacramento con que la Santa 

Madre Iglesia despide á sus hijos moribundos 

en el dintel de la vida, y los lava y fortifica para 

el viaje eterno, ungiéndolos con el aceite bendi-

to, símbolo de la incorruptibilidad celestial. El 

joven escuchaba de pié, sin moverse ni contes-

tar, hasta que el Sacerdote comenzó á ungir al 

moribundo: ayudóle entonces sin perder su se-

renidad, descubriendo los pies desnudos del vie-

jo, volviendo las palmas de sus manos, y levan-

tando su cabeza cuando fué preciso ungirle en 

el desencajado rostro. 

Acabada la ceremonia, el Sacerdote se apro-

ximó á él, y le preguntó si el confesor del agoni-

zante estaba en la casa. El joven contestó ne-

gativamente, con un movimiento de cabeza. 

—En ese caso,—añadió el Cura, volveré yo 

al instante para hacerle la recomendación del 

alma... Todavía tirará algunas horas. 

El joven volvió á sacudir amargamente la 

cabeza sin contestar, y hundió el rostro en las 

almohadas, tocando con su frente la frente del 

viejo, poniendo su mano sobre aquel corazon, 



cuyos latidos parecian resonar cada vez más 

sordos, cada vez más profundos... 

El Sacerdote se retiró lentamente, sin que 

nadie le acompañase. Entonces entraron por di-

versas puertas la anciana y la joven, el caballe-

ro asustado y la espantada señora, y rodearon 

el lecho del agonizante, inclinándose hácia él, 

como hacia un centro de dolor. 

Todos lloraban: ninguno rezaba sin embargo. 

A 

f 

II 

á pesar de todo, pudo esca-

par de aquella el señor don 

Benito Morales: la muerte 

cedió sin duda á las lágrimas 

de aquellos hijos modelos y 

de aquella esposa desconsolada, y retiró su gar-

ra, llevándose sólo la mitad de la presa. Por-

que sólo medio cuerpo de D. Benito logró re-

cobrar la vida; la otra mitad quedó, despues 

del repentino ataque, completamente paraliza-

da. Nadie hubiera reconocido al acicalado viejo, 

que empleaba horas y horas en ponerse la pe-

luca, pintarse las cejas, y teñirse la anticuada 

barba á lo Coradino, en aquel espectro envuel-

to en mantas y franelas, que salió á los quince 

dias del lecho, para sepultarse en una poltrona 

D E L NATURAL. Z 



al calor de una estufa, triste, desfallecido por 

esa inapetencia del convaleciente que aborrece 

todo alimento; aplanado por esa otra terrible 

inapetencia del espíritu, que todo lo mira con 

indiferencia, porque todo lo ve sombreado por 

la vecindad de la muerte. Porque la muerte ha-

bía levantado su guadaña sin retirarla, y seguía 

amenazando, despues de dado el primer aviso. 

Cuantas notabilidades médicas se encontraron á 

mano fueron consultadas, y todas acordes opi-

naron que el segundo ataque no se haria espe-

rar; que sería repentino como el primero, y que 

encontrando ya la muerte andada la mitad del 

camino, no se escapariapor segunda vez D. Be-

nito de sus garras. 

Esta terrible sentencia sumió en el mayor 

desconsuelo á toda aquella familia, unida por 

uno de esos cariños grandes y profundos, pero 

que desprovistos de toda idea sobrenatural, po-

drían muy bien llamarse paganos: sentimientos 

blandos, pegajosos, sensuales, que no parece 

sino que salen de la carne y van á parar á la 

carne, como si fueran las moléculas, y no los 

espíritus, las que se atrajesen y amasen. 

El médico de cabecera fué el encargado de 

dar la noticia á la familia, que toda reunida es-

peraba ansiosamente el fallo de la consulta. All í 

estaba la señora de Morales, la diminuta y me-

líflua doña Tula, que su yerno Sancho Ortiz 

definía gráficamente con su cerrado acento an-

daluz y su gracia chocarrera. 

¿Mi suegra?... Una guindilla confitáa... 

Chúpela V . un poquito: too es azúca... Hínquele 

V. el diente... y se le hace la boca fuego... 

Allí estaba el mismo Sancho Ortiz, su yerno, 

juguetón como un niño, varonilmente bello 

como un Antinoo griego, garboso como un 

torero, cuyo franco desparpajo y desvergonza-

da frescura le hacian á la vez gracioso y mo-

lesto, simpático é insolente. Junto á él se halla-

ba Benita, su mujer, la segunda hija de doña 

Tula; sencilla y linda muchacha, madre ya de 

dos niños, enamorada de su marido como el dia 

mismo en que se casaron, y prueba viviente 

por eso, de que la tumba del amor no es el ma-

trimonio. Sentada junto á su madre y muy pe-

gadita á ella, estaba Lolita, la hija mayor; sol-

terona incasable, de dobles colmillos, por no 

haber querido su madre darle en la niñez el dis-

gusto de que le extrajesen los que ya le sobra-

ban. En el rincón más apartado de la pieza, con 

una pierna sobre otra, cruzados los brazos y 

baja la cabeza, esperaba también el serio y ta-

citurno Lorenzo, único vástago varón de los 

Morales, que hemos visto ya junto al lecho de 

su pabre moribundo. 



A l oir la cruel sentencia que fulminaba uná-

nime la Facultad, doña Tula dió gritos lamen-

tables, y llamó á boca llena brutos y animales á 

los médicos, que no sabian curar á su marido, 

lo que á los ojos de ella, acostumbrados á ver 

siempre lo que placia á su deseo, era sólo un 

pasajero reuma. Hiciéronle coro las hijas en los 

gritos y en las lágrimas, aunque no en los epíte-

tos que á los médicos prodigaba. Lorenzo clavó 

los codos en la mesa que tenia delante, y ocultó 

entre las manos su pálida frente. Sancho Ortiz 

nada dijo: miró al techo, y se rascó la cabeza. 

Doña Tula, colérica y desconsolada, propuso 

baños, friegas, duchas... todo, ménos perder la 

esperanza de conservar á su Benito. El médico 

se despidió al fin picado y aburrido, y cruzando 

entonces Sancho una pierna sobre otra, dijo con 

su frescura natural. 

— N o se canse V., señora... San se acabó 110 

tiene vigilia; y si se ha de morir cuando ménos 

lo piense, lo mejor es avisar al Cura cuanto án-

tes, no se vaya como un perro... 

A l oir esto Benita, hizo un gesto de horror, 

y se cubrió el rostro con el pañuelo; espantada 

Lolita, se abrazó á su madre sollozando. Loren-

zo levantó la abatida frente, para mirar iracun-

do á su cuñado, y doña Tula, con los ojos chis-

peantes y temblorosa la papada, gritó: 

—¡Calla! ¡calla!... hereje... ¿Quiéres asesi-

nármelo?... Bien se conoce que no tienes cora-

zon!... ¡que no eres su sangre!... 

Sancho Ortiz se levantó de un brinco con los 

labios blancos de ira, cogió el sombrero y se 

marchó diciendo: 

—Pues, señor, ¡nada dije!... ¡Usté perdone!... 

por mí se puede morir cuando quiera, y que se 

lo lleve Pateta... 

Doña Tula dividió entonces su aflicción y su 

cólera entre su marido desahuciado y el bruto 

de su yerno, entre la ignorancia de los médicos 

y los casamientos á disgusto. Salió Benita á la 

defensa de su marido, acudió Lolita en ayuda 

de su madre, y la discusión hubiera proseguido 

siempre fuera del elenco, si impaciente Loren-

zo no la cortara de un golpe, proponiendo ha-

cer venir de Sevilla, con la mayor premura po-

sible, al famoso doctor D. Nicomedes Pero-

lejos. 

Mientras tanto, llegaba Sancho al casino, re-

negando de su suegra, y entraba en el gabine-

te de lectura, donde solían exponer los partes 

diarios de la corte. Varios señores mayores se 

le aproximaron, preguntándole con Ínteres por 

el desgraciado D. Benito. 

— ; Pleito perdió!... ¡ pleito perdió!...—contes-

tó Sancho, desdoblando El Imparcial... De esta 



hecha se lleva Dios á mi suegro, y me deja el 

diablo á mi suegra... 

—¿Pero ha sobrevenido algún recargo?... 

—¿ Y qué más recargo que el que tiene ya á 

cuestas, señor?... Los médicos han tenido hoy 

consulta, y dicen que el segundo ataque está á 

la puerta, y que no hay tu tia... 

—Quizá D. Nicomedes... 

— N i D. Nicomedes ni D. Nicenades resuci-

tan muertos, D. Roque... No hay más remedio 

que enterrarlo, y ponerle en la lápida aquel epi-

tafio del portugués: 

Aquí yace Vasco Figueira 

Muito contra sua voluntade. 

— ¿ Y lo sabe ya la familia? 

—¿Que si lo sabe?... Una zaragata se armó 

en la casa porque quise yo avisar al Cura, que 

si no tomo la puerta me saca mi suegra los ojos. 

iJesú y que barbaridá de mujer!... 

— ¡ Y a se ve!... como se quieren tanto... 

— U n a barbaridá, D. Roque, una barbaridá 

es lo que se quieren... Por eso creí yo que, con 

tanto cariño y tanta devocion, lo primero que 

habían de querer era llamar al Cura... Pues ami-

go, conforme solté el trabucazo, se puso la Ro-

sa Mística de mi suegra, hecha una Turris Da-

vídica... ¡Qué barbaridá!... En cambio, si uno 

se constipa en la casa, se han de meter todos 

en la cama pa sudar... 

—Pero hombre, temerán que el pobre se 

asuste... 

—¿Y le parece á V . chico el susto que le es-

pera, cuando pegue el zarpazo en lo eterno?... 

—¡Vamos, vamos!— dijo irónicamente un ca-

ballero, que sentado á parte leia un periódico. 

¿Si tendremos á Sanchito neo católico?... 

—¿Qué neo, ni qué demonio?—replicó San-

cho, hecho una furia. ¡Los neos son mi suegro 

y su casta!... ¡Ni yo soy náa, ni náa me impor-

ta náa!... Pero me gusta ver á las obras acor-

des con las ideas... Si un cristiano se muere, 

que le lleven un Cura; y si se muere un egipcio, 

que le lleven una vaca, para que se agarre del 

rabo y muera contento; que si á uno le doy seis, 

le doy al otro media docena... Pero lo que yo 

no entiendo es, á esta gente devota... una bar-

baridá de novenas, una barbaridá de golpes de 

pechos, y luégo llega la muerte y se asustan del 

Cura... ¡Pues, caramba!... Si creen, ¿por qué no 

obran?... Y si no obran, ¿qué demonche es lo 

que creen?.,. 
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s t l l É f e 
ON Nicomedes Perolejos se volvió 

á Sevilla desahuciando también 

á D. Benito, y perdida ya la fa-

^ f f l r f ^ ^ M t o c*a e s P e r a n z a > sólo pensó 

¿ ^ H ^ & é í e n reforzar en lo posible el débil 

J V^r^á? hilito de que pendia aquella vida 

tan amada, alejando toda moles-

tia física y todo sacudimiento moral que pu-

diera acabar de cortarlo. Ocultóse al enfermo 

la gravedad de su estado, haciéndole creer que 

sólo le aquejaba un pasajero reuma, que la pró-

xima primavera y las aguas de Alhama aleja-

rían por completo; y esforzándose todos por pre-

sentarle siempre delante las risueñas cuanto en-

gañosas perspectivas de la esperanza, lograron 

reanimar por algunos dias el ánimo abatido del 

enfermo, que sólo muy en confuso se habia da-

do cuenta del pasado riesgo. 
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Doña Tula no se apartaba un momento de 

su lado: sentada á sus pies en una sillita baja, 

le espantaba las moscas con un plumerito, y 

agotando todo el repertorio de sus melosidades 

y sus mimos, parecia una característica vieja, 

representando papeles de madre cariñosa y de 

esposa modelo. Mas cuando la infeliz señora 

traspasaba los umbrales de aquella estancia, en 

que reinaba siempre una temperatura primave-

ral, cuando se veia á solas con sus hijos sumi-

dos en la misma aflicción, y representando la 

misma comedia, su dolor era tan verdadero, tan 

profundo y tan alborotado, que parecia una viu-

da del Malabar, dispuesta á quemarse viva so-

bre la tumba de su esposo. 

A l salir de las habitaciones del enfermo, hu-

biérase creido pasar de una primavera de Ná-

poles á un invierno de Laponia: fuera todo era 

silencio, lágrimas comprimidas, sollozos sofo-

cados, precauciones, que, por lo exageradas é 

inútiles, llegaban á ser ridiculas. Habíase tendi-

do en la calle una gran capa de arena, para que 

el rumor de los coches no advirtiese al enfermo 

que el menor ruido extraordinario desvanecía 

su cabeza; las campanillas habian perdido sus 

badajos, las puertas giraban sobre goznes un-

tados de aceite, é iban á encajar en silencio en 

quicios cubiertos de trapo. Amos y criados an-

daban por la casa con chanclos de goma, para 

no hacer ruido, y un portero, de centinela siem-

pre en el patio, hacia andar también de punti-

llas á la multitud de personas que acudian á 

inscribir sus nombres en el papel en que diaria-

mente aparecia el verdadero estado del enfer-

mo, por quien toda la poblacion se interesaba. 

Porque la muerte sorprendía á D. Benito en-

caramado sobre el pedestal de una de esas re-

putaciones anónimas, que nadie sabe dónde se 

cimentan, ni quién las ha formado; pero que 

sirven de cómodo sitial al que la goza, para ten-

der impunemente la mano á los míseros morta-

les, con aquel aire de suficiencia, que parece re-

clamar para sí el dicho del poeta: La amistad 

de un hombre grande, es un beneficio de los 

dioses... 

Era D. Benito, en efecto, uno de esos varo-

nes ilustres de provincia, padres de la reducida 

patria, ciudadanos benéficos al por menor, que 

dan al fin de su vida nombre á la calle en que 

murieron, y encuentran en la redacción del pe-

riódico de la localidad algún Plutarco que con 

lágrimas todavía en los ojos, escriba su bio 

grafía, en una página de la historia cubierta 

con fúnebre crespón de hito. D. Benito era De-

cano del ilustre Colegio de Abogados, habia 

sido seis veces alcalde, dos diputado provincial, 



una gobernador interino, siempre presidente de 

las Juntas de beneficencia, y siempre también 

defensor del orden, apóstol de la tolerancia, y 

escrupuloso guardador del respeto á los hechos 

consumados, sobre los cuales, según su frase, 

aconsejaba la prudencia, extremecida de horror, 

tender un tupido velo. 

— ¡Orden!—decia aquel modelo de civismo, 

cuando una situación se bamboleaba; y como 

orden, según él, era lo que estaba arriba, y des-

orden lo que estaba abajo, resultaba que al po-

nerse siempre al lado de! orden, quedaba tam-

bién siempre con la sartén por el mango, al 

modo de los Tente-Tieso, que comoquiera que 

se tiren caen de pié. 

—¡Tolerancia! ¡No exasperemos las pasio-

nes!—exclamaba compungido, cuando la impie-

dad combatía á la Iglesia, y la revolución mi-

naba el trono, y los ladrones de oficinas limpia-

ban el bolsillo público... Y cuando la Iglesia 

quedaba despojada, y el trono se hundia der-

rumbado, y el bolsillo se declaraba en quiebra, 

acudia la prudencia de D. Benito, extremecida 

de horror, á tender un tupido velo sobre aque-

llos horrendos despojos. 

Sólo una vez protestó: sólo una vez dejó á la 

vergüenza pública un hecho consumado, sin 

correr el tupido velo, ni exiremecerse de hor-

ror, aunque sí cimbrándose de ira... Cuando los 

federales andaluces levantaron la cabeza, y le 

incendiaron una casa, y le arrancaron dos vi-

ñas, D. Benito corrió desalado á Madrid, cen-

tro del orden: instó, rogó, amenazó, intrigó, lo-

grando al fin que le reedificaran la casa y le 

reintegraran las viñas, y enviaran á presidio á 

tres federales, y le nombraran ademas, como 

preservativo contra el porvenir algo brumoso, 

vicecónsul de los estados de Nicaragua, con el 

salvador derecho de enarbolar en todas sus pro-

piedades, á la menor señal de desorden, aquel 

pabellón de tres colores, que le prestaba á él 

solo, la colectiva inviolabilidad de trescientos 

cincuenta mil nicaraguos y nicaraguas. 

Y tenia mucha razón D. Benito: porque la 

rectitud de sus ideas y la fuerza de su lógica, 

sólo á dos cosas se oponían; con sólo dos cosas 

no transigirían nunca. ¡Las demagogias! la de-

magogia roja y la demagogia blanca... Y sin 

embargo, despues de ser sublimado á la digni-

dad consular, todavía le parecía preferible—y 

lo aseguraba con la mano sobre el pecho,—pe-

recer mil veces víctima de los rojos, á echarse 

una sola en brazos de los blancos... ¡Ah! los 

conocía él bien: había visto el año veintitrés 

pasear clavadas en un palo las orejas de un li-

brero liberal, arrancadas á su legítimo propieta-



rio por los serviles, feroces como chacales; 

como chacales del desierto!... Y cuando D. Be-

nito referia el trágico suceso; cuando desenca-

jaba sus dientes postizos para pronunciar una a 

gutural y arrastrada en la palabreja chacaaales, 

los perfumados pelitos de su peluca se ponían 

de punta, como diciendo que sí, que era verdad, 

que ellos recordaban todavía haberse erizado 

en aquel tiempo, al oir cantar la lúgubre Pitita, 

la Pitita ignominiosa: 

Pitita, bonita, 
Con el pió, pió, pon, 
¡ Vivan Fernando 
Y la Inquisición! 

Y todos le escuchaban pasmados, y todos 

quedaban convencidos: porque no era D. Beni-

to hombre de pasión, sino de raciocinio; no era 

hombre de cálculos, sino de convicciones, de 

arraigadas convicciones, á que habia llegado 

poco á poco, paso á paso, llevado por las leccio-

nes de la experiencia, los escarmientos de la 

desgracia, y el conocimiento profundo de los 

hombres y de las cosas... Allá en su juventud, 

cuando, sin una peseta en el bolsillo, ni un ar-

rimo en el mundo, era pasante en la oficina de 

un notario pica-pleitos, sus ideas revoluciona-

rias anunciaban ya las socialistas que hoy pre-

dominan. Cuando, más tarde, apareció institui-

do heredero universal en el testamento de un 

tio millonario, enriquecido con la venta de bie-

nes eclesiásticos, sus ideas políticas tomaron un 

rumbo conservador, mientras en sus ideas re-

ligiosas se acentuaba, aun más, aquel matiz 

volteriano, que tomaba á risa los anatemas de 

la Iglesia. Mas la Iglesia firmó el Concordato 

de 1851, dejando escapar el 7ion sunt inquietan-

di, que aseguraba el bolsillo de aquellos ladro-

nes sacrilegos, si, arrepentidos de su pecado, 

querían confesarlo. Entonces nació en el pecho 

de D. Benito un amor tierno y sumiso hácia el 

el Vicario de Cristo; declaróse paladín de la 

Iglesia, y en los moldes de Constantino y Car-

lomagno, vació su adhesión al sucesor de San 

Pedro: tomaba la bula, hacia observar á sus 

criados ayunos y vigilias, iba á las Cuarenta 

Horas, rezaba el Rosario, y los domingos, al 

salir para Misa, repartía un bolson de cuartos 

entre los pobres, que puestos en hilera, le espe-

raban á la puerta de su casa... Ignorábase, sin 

embargo, en medio de tanta piedad, quién fue-

se su confesor ordinario. 

¿Qué faltaba, pues, á D. Benito, para redon-

dear su opinion, en el pequeño círculo en que 

encerraba sus modestas aspiraciones? ¿Entron-

car acaso con alguna de aquellas familias aris-



tócratas de abolengo, que lo miraban por enci-

ma del hombro, recordando los protocolos del 

notario pica-pleitos? Pues por eso casó á Beni-

ta, su hija, con Sancho Ortiz de los Pinares, 

heredero de la casa más antigua de los caballe-

ros del feudo... ; Quizá alguna banda que cru-

zara la almidonada pechera, cuando de rigorosa 

etiqueta vestido, erguido el talle, airoso aun á los 

setenta años, acompañaba cirio en mano á la 

procesión del Corpus, ó visitaba ias estaciones 

el Juéves Santo?... Pues por una serie de resor-

tes tocados, y de combinaciones planteadas, y 

de desembolsadas sumas, la regia munificencia 

le habia al fin agraciado con la gran cruz de 

Isabel la Católica. ¡Dia feliz! ¡Albo dies notan-

do. lapillol... 

Y a no le restaba sino retirarse á enseñar á 

leer á sus nietos, como Dionisio Siracusano á 

los niños de Corinto, despues de haber dictado 

leyes á Sicilia. Y a podia dejarse caer en el se-

pulcro, con su banda sobre el pecho, diciendo 

á la posteridad: ¡Plaudite aves!... 

Pero por una de esas horribles muecas que 

el destino hace á veces á la suerte, á los tres 

dias de recibido el real despacho, que le alistaba 

en el número de las Excelencias. en el momen-

to mismo en que iba á ceñirse por primera vez 

la ambicionada banda blanca y amarilla, para 

asistir á un banquete á que el Gobernador de la 

provincia le invitaba, D. Benito dió un ronqui-

do, y cayó en brazos de doña Tula, que le po-

nía la corbata blanca, herido por el primer lati-

gazo de la muerte, que le tumbaba en tierra de 

un soplo, paralizada la mitad de su cuerpo, ane-

gada en angustia y en terror inmenso, toda, to-

da su alma!... 

¡Y creían los antiguos que una corona de lau-

rel preservaba las sienes del rayo!... 

D E L NATURAL. 3 



•á 

"-S^B^^^Ex L ^erno corazon de doña Tula 

' había inventado dulces elipsis, 

cariñosas síncopas, con que tras-

tornaba por completo los nom-

^ bres de pila de toda su familia. 

. " A D. Benito le llamaba Beni; á 

Lolita, Lí; á Lorenzo, Renzo; á Benita, Nita; 

y cuando Sancho Ortiz entró en la familia, y 

los enmelados pliegues de su amor de suegra 

llegaron á cobijarle, sus cariñosos labios fueron 

saltando, con la habilidad de un filólogo que 

indaga las raices de un verbo griego, de Sancho 

á Sanchito, de Sanchito á Sanchin, y de San-

chin á un dulcísimo Chicho. 

—¡Jesúy qué mujé más empalagosa!—decia 

el apuesto y varonil Sancho. Si cuando la oigo 



hablar, me parece que bebo miel de caña en un 

pellejo seboso... 

Y de aquí nació la antipatía profunda-de gal-

go y liebre, la guerra encarnizada de ratón .y 

gato que á suegra y yerno dividía. Porque, á la 

semana de casado, y comiendo un domingo 

Sancho en casa de sus suegros, díjole doña Tu-

la al servirle la sopa, con sus blandos arrullos 

de tórtola. 

—Chicho... Chichito... ¿quieres puré ó pasta?.. 

Chichito se mordió los labios, y estuvo por 

contestar que — ¡Demonios!—Contúvose, sin 

embargo, por respeto al pan de la boda, y limi-

tóse á decir secamente: 

— N o me ponga V . motes, señora... 

Doña Tula se quedó con la boca abierta y el 

gran cucharon de plata en la mano, y contestó 

redoblando sus mimos: 

—Pero, hijo mió, si no es mote, es cariño... 

—Pues no me quiera V. tanto. 

—¡Arisco!... Aunque tú no quieras te he de 

querer, y siempre serás Chicho... Chichito... 

—Pues mire V., señora,—replicó Sancho con 

el infantil enfado de un chico de diez años. 

— S i me vuelve V. otra vez á decir Chicho... 

Y aquí se detuvo un momento para medir de 

una ojeada á la diminuta y arrugada señora; y 

con esa fuerza imaginativa andaluza, que al po-

ner un apodo encierra en una sola palabra, así 

los rasgos sobresalientes de la víctima, como 

las misteriosas analogías que entre personas y 

cosas existen, concluyó muy sério: 

— L e digo yo á V... doña Cotufa!! 

Doña Cotufa sintió que el calor de sus entra-

ñas de guindilla le subia á la punta de la lengua, 

y el cucharon de plata tembló en su mano, con 

el arranque de una peligrosa trayectoria... Con-

túvose, sin embargo, con más prudencia que su 

yerno, y puso punto final al asunto, comiéndo-

se con el melancólico aire de una Dido desai-

rada, una aceituna muy gorda. Desde entonces 

Sancho quedó para siempre Sancho, y doña Tu-

la quedó para siempre doña Cotufa: el apodo 

llegó á oidos de los criados, corrió por la ciu-

dad, éhizo fortuna. 

De allí á poco, otra escaramuza tecnológica 

vino á hacer ya imposible toda reconciliación 

entre doña Tula y su yerno. Llamábala Sancho 

á boca llena suegra, y doña Tula rechazaba es-

te nombre como poco cariñoso, demasiado vul-

gar, y aun propio sólo de gente ordinaria: em-

peñábase en que habia de llamarla, su madre 

política. 

—No, señora,—replicaba Sancho, con su ter-

quedad de niño mimado. Usted es mi suegra y 

yo soy su yerno. 



— ¡Xo, señor!—disputaba doña Tula. Soy la 
madre de tu mujer, y por lo mismo tu madre 
política. 

— Q u e es j o que en toda tierra de garbanzos 

se llama suegra... Hasta los evangelios dicen, 

que San Pedro tenia una suegra, que se llama-

ba—¡Virgen de Consolacion, líbranos!—Per-

petual!... 

—Será lo que quieras,—dijo doña Tula, ape-

lando al patético; pero es muy triste para mí, 

que no quieras darme el nombre de madre... 

—¡Madre!—replicó Sancho con cierta ironía 

amarga. Madre no se tiene más que una en la 

vida, y á la mia se la comió ya la tierra. 

— ¿ Y no estoy yo aquí para sustituirla?... 

Siempre serás para mí, mi hijo político. 

— Y V. para mí... mi suegra impolítica. 

Y rascando Sancho las varillas del abanico 

de su mujer, cual si fuese una guitarra, canta-

ba en tono lastimero: 

Quién me diera la suerte 
De Adau y Eva , 
Q u e en su vida tuvieron 
Suegro ni suegra. 

Don Benito se reia á carcajadas, como un 

simple mortal, porque todo lo de su yerno le 

caia en gracia, y la discusión quedó pendiente: 

pero de allí á poco, encontró un día Sancho en 

casa de su suegra á unas señoras forasteras, 

que se hallaban de visita. Presentóle á ellas do-

ña Tula, diciendo con labios de caramelo: 

—Sanchito Ortíz, mi hijo político... 

Y Sancho, haciendo un saludo que rebosaba 

á la vez garbo andaluz, elegancia natural, des-

parpajo no visto y frescura inaudita, dijo, indi-

cando con el dedo á la mísera doña Cotufa, é 

imitando su mismo meloso tono. 

—Tulita Gómez, mi suegra impolítica. 

Las señoras se echaron á reir, y doña Tula, 

corrida como una mona, convocó indignada el 

consejo de familia, y propuso cerrar para siem-

pre las puertas de la casa paterna al indomes-

ticable yerno. Mas D. Benito tomó á broma el 

asunto, dijo que cada cual tiene en este mundo 

sus cosas, y Sancho tenia las suyas, y corrió el 

tupido velo de su prudencia sobre aquel hecho 

consumado, tocándole esta vez á doña Tula 

extremecerse de horror, y á Sancho desterni-

llarse de risa. Derrotada quedó, pues, doña Co-

tufa en toda la línea, y pudo en adelante el fe-

roz hijo político perseguir á mansalva á la im-

política suegra, que le miraba siempre con el 

mortal recelo de la suave gata, á vista del áspe-

ro mastín que domina en la casa. 

La enfermedad de D. Benito vino á agriar 

más y más aquellas relaciones, ya de suyo tan 



tirantes. Sucedia á doña Tula y á sus hijos, lo 

que á todos los que piensan mucho en preca-

ver un peligro; que acaban por familiarizarse 

con él, y llegan á perderle el miedo por com-

pleto. A fuerza, pues, de infundir confianza al 

enfermo, acabaron por recobrar ellos la que ha-

bían perdido, y tiraban planes para el porve-

nir, como si la catástrofe anunciada amenaza-

ra, á lo más, desde léjos. Sólo Sancho, profeta 

de desdichas en aquella casa, complacíase en 

recordar á cada paso el peligro, no tanto por 

Ínteres hácia su suegro, como por el gusto de 

hacer rabiar á su suegra. Tenia ésta el proyec-

to de trasladar al enfermo, no bien pasaran los 

frios, á una linda quinta llamada El Paraíso, 

que á media legua escasa de X.** poseia. Oíala 

Sancho exponer sus planes, y haciendo una 

mueca, decia: 

— ¿ A l Paraíso?... ¡Hum!... Lo más cerca que 
se queda es en el Purgatorio... 

—¡Me revientan tus gracias!—gritaba doña 

Tula. ¡Gracias de jitano, de cuartel, de cabo de 

barrio!... Si los médicos no saben curarlo, Dios 

oirá nuestros ruegos y hará un prodigio... 

—¡Sil . . . Fíate de Dios y no corras... 

— E s que se corre al mismo tiempo... Nos-

otros cuidamos hasta de su respiración, y Dios 

cuida hasta de los pajaritos. 

—¡Mucho!... per eso tienen las pantorrillas 

tan gordas. 

—¡Eres hasta irreverente, Sancho!... No tie-

nes temor de Dios, ni fe, ni confianza... Benito 

hace demasiada falta para que Dios se lo lleve: 

un hombre tan indispensable, tan recto, tan 

cristiano... 

— ¡Un santo... abogado por más señas!—re-

plicaba Sancho. Por eso habrá que decir de él, 

lo que de San Fidel de Sigmaringa. 

Santo es el que fué abogado. . . 
¡ Grande es el poder divino ! 
L e costó ser capuchino, 
Y morir martirizado. 

Doña Tula, indignada y llorosa, se retiraba 

al monte Aventino, y quedábase Sancho triun-

fante, gozoso al verla rabiar, con esa especie de 

crueldad en que incurren á veces los andaluces, 

por su prurito de buscar en todo, hasta en las 

cosas más sérias, motivo de burla y entreteni-

miento. 

Pensóse al fin en traer á D. Benito sus dos 

nietos, para proporcionarle, en sus terribles 

ocios de enfermo, la distracción de enseñarles á 

leer: tarea para él entretenidísima, que poco án-

tes del fatal ataque habia emprendido, con sen-

cilla candidez de abuelo, y vanidad de erudito, 

no ignorante de que Jenofonte escribió la Cy-



ropedia, Aristóteles enseñó las primeras letras 

á Alejandro, hijo de Filipo, y San Jerónimo 

habia dirigido una maravillosa epístola ad Lae-

tam, de institutione filiae. Los chiquillos aco-

gieron con entusiasmo el pensamiento, recor-

dando las pingües cosechas de anises y de al-

mendras, que por arte mágico brotaban de sus 

propias orejas, al contacto de la mano del abue-

lo, cada vez que atinaban con la a, ó no la con-

fundían al ménos es con la z\ porque D. Benito, 

consecuente en todo con sus ideas, cimentaba su 

método de enseñanza en la más paternal indul-

gencia. Esperaba, pues, impaciente á los nietos, 

sin poderse mover el infeliz de su poltrona, y 

teniendo al lado una mesa en que se veian de 

manifiesto dos eruditos silabarios, y otros tan-

tos Juan de las viñas, que, como preámbulo 

para reanudar con fruto las tareas escolásticas, 

quería regalar á sus microscópicos discípulos. 

A su lado estaba doña Tula, árbitro supremo 

en aquellas lides literarias, sentada á los pies de 

su esposo, con el continente de aquel buho, em-

blema de la sabiduría, que suele pintarse junto 

á la docta Minerva. 

Los chiquillos se escaparon, al entrar, de las 

manos de su madre, y ligeros como pájaros 

corrieron al abuelo, á quien no veian desde la 

fatal mañana de Todos Santos. Mas, á la mitad 

de la pieza, sus inquietos piececillos se clava-

ron en la alfombra, y en sus angelicales caritas 

se retrató á la vez la sorpresa y el espanto... En 

vez del acicalado abuelo que ellos conocían, se 

les presentaba delante un monton de ropa, de 

donde salia un rostro cadavérico, envuelto en 

un gorro negro, con las cejas sin pintar, la den-

tadura sin poner, la barba desteñida, blanca en 

las raíces, amarilla en los medios, sólo negra 

en las puntas. D. Benito extendió hácia ellos 

su flaca y temblorosa mano, y abrió la boca pa-

ra llamarlos; los chiquillos espantados echaron 

á correr, y ocultaron sus caritas en las faldas 

de su madre. 

Entonces sintió el pobre viejo, que allá, de lo 

más hondo de su alma, se le escapaba una co-

sa; una cosa alegre y agradable como la espe-

ranza de la vida, dejándole en su vez otra cosa; 

otra cosa, triste y fria como un hoyo abierto 

en la tierra... Era que el espontáneo terror de 

los niños le revelaba de un golpe la horrible 

mutación que en él se habia operado, y los ca-

riñosos engaños de que estaba siendo víctima: 

era, que aquellos ángeles, que corrían asusta-

dos, se cruzaron en su imaginación con otro án-

gel que se acercaba hácia él, sereno é implaca-

ble. El ángel de la muerte. 

Así lo comprendió D. Benito, y se echó á 



4 4 D E L N A T U R A L 

llorar desconsolado. Aterrada doña Tula quiso 

remediar el yerro, obligando á los niños á que 

abrazasen al abuelo. Mas los chiquillos se agar-

raban llorando al cuello de su madre, sin que 

halagos ni amenazas les persuadieran, y el más 

pequeñito, que aún no contaba seis años, le-

vantaba poco á poco la carita, asomaba un oji-

to para mirar al abuelo, y asustado la volvía á 

esconder en el seno de su madre, diciendo muy 

bajo: 

—¡Qué feo es, mamá!... ¡Qué feo!... ¡Paece 

uno Cancón!... 

Q U E L golpe, que nadie pudo preca-

ver y que manos tan inocentes 

descargaron, anonadó por comple-

to á D. Benito. A l dia siguiente no 

quiso levantarse del lecho, y cuan-

do alarmados sus hijos fueron acu-

diendo uno á uno, á todos los recibía con tris-

te silencio y lágrimas abundantes. Atribuye-

• ron al pronto á lo débil de su cabeza aquella 

sensibilidad exagerada, y pensaron en traerle 

de nuevo á los nietos, á ver si, mejor alec-

cionados éstos, curaban ellos mismos la heri-

da que tan inocentemente habían abierto. Mas 

D. Benito no quiso verlos, y permaneció todo 

el dia sumido en una especie de angustioso le-

targo. Llegó la caida de la tarde, con esa tris-
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targo. Llegó la caida de la tarde, con esa tris-



teza mortal que infunde la puesta del sol á los 

enfermos y á los doloridos, y las vagas tinie-

blas del crepúsculo comenzaron poco á poco á 

invadir la alcoba del enfermo: suspiraba éste 

hondamente de cuando en cuando, y doña Tu-

la, hundida en una butaca colocada á los pies 

del lecho, lloraba en la oscuridad, pasando las 

cuentas de un rosario. En un gabinete próximo 

se hallaban sus tres hijos, sin osar aparecer de-

lante de su padre, por miedo de alarmarle con 

su presencia continua. De repente sonó en el si-

lencio de la alcoba el llanto acongojado del en-

fermo. Doña Tula se levantó de un salto, y se 

acercó á él: 

—¿ Qué tienes, hijito ?—le dijo. ¿ Qué es eso?... 

—¡Estoy muy malo, Tula!—contestó D. Be-

nito redoblando sus lágrimas. 

Inmutada doña Tula se dejó caer sobre el 

mismo lecho, y uniendo casi su rostro al del en-

fermo, dijo ansiosamente: 

—¿Pero te sientes peor, vidita?... ¿Quieres • 

que llame?... 

—¡No, no!... ¡Me están engañando, Tula!... 

Estoy muy malo, y me lo ocultan: me engañan... 

—¡Vamos, Beni mió, no me seas tonto!... 

¿Quién te va á engañar?... ¿Yo, hijito?... ¿Tus 

hijos?... Si no tienes nada, nada... Nada más 

que una aprensión, que te va á matar á ti, y á 

nosotros de rechazo... ¿No nos ves á todos 

tranquilos, hijito? Renzo salió á caballo; Lí, se 

fué á la novena de ánimas... y mientras los hi-

jos se van de paseo, el papá está muy malito, 

muy malito; muriéndose... ¡Vamos, hijo, que 

tienes unas cosas!... 

Y todas estas mentiras las ensartaba doña 

Tula sin tomar resuello, haciendo heroicos es-

fuerzos por aparecer serena, y afectando á lo 

último un tono jocoso. Mas D. Benito no se da-

ba por convencido. 

—¡Me engañan!—repetia: ¡me engañan!... 

Mira los niños... 

— ¿ Y vas á hacer caso de unas criaturas?... 

¡Por Dios, Beni mió, ten juicio!... Que te vie-

ron sin peluca y sin dientes, y se asustaron los 

pobrecillos... ¡Ya se ve!—prosiguió, queriendo 

llamar la atención del enfermo á otro asunto 

ménos peligroso: unos niños sin educación nin-

guna, hijos de ese padre tan chabacano, que es-

tán creciendo ahí, como quien dice, á la flor del 

berro... Y a se lo he dicho yo á Nita, y es me-

nester que tú hables de esto seriamente á San-

cho... Esos niños necesitan educación: á Beni-

tin un aya inglesa, y á Sanchillo un capellan; 

porque, lo que es mandarlos á colegios, de nin-

gún modo: seria una crueldad... ¡Angelitos!... 

Y o en esto no transijo, y por más que digan 



de los Padres Jesuítas, no me avengo... Harán 

de los niños unos santitos, enseñarán muy bien: 

no lo niego... Pero figúrate que me dijo María 

Perez, que no les daban chuletas para almor-

zar: café con leche, ó chocolate... ¡Vaya V. á 

ver!... Y luégo sobre todo, el calorcito de la fa-

milia, los mimitos... Vamos, vamos, no hay que 

pensar en colegios... ¿Qué dices, hijo? ¿estás 

mudo?... 

Y alarmada siempre doña Tula, inclinó el 

rostro sobre el de su marido, que en la oscuri-

dad no distinguía: vió entonces sus ojos abier-

tos y fijos, y oyó su voz temblorosa y angus-

tiada que le decia: 

—¡Tula!. . . ¡Me quiero confesar!... 

Doña Tula pensó morirse del susto. 

—¿Qué dices, hijo mió, qué dices?... ¿Estás 

en tu juicio?... ¿Crees que te vas á morir?... ¡Je-

sús! ¡Jesús! ¡qué disparate!... 

Y la pobre señora se reia sorbiéndose las lá-

grimas, miéntras D. Benito, llorando más y más 

angustiado, repetía: 

— ¡ M e quiero confesar!... 

—Pero, Beni mió, ¿qué tienes?... ¿No ves que 

me afliges?... No seas escrupuloso, por Dios... 

si te confesaste hace quince dias... 

Vió entonces doña Tula que la escuálida ca-

beza de D. Benito se revolvía en la almohada, 

que sus ojos relucian, que su pecho se desgar-

raba en un interminable sollozo, y que envuel-

tas en aquella oleada de amargura, resonaban 

huecas y profundas estas palabras, que la infe-

liz mujer creyó ver reproducirse con caractéres 

de fuego en el aire. 

—¡¡Pues por eso mismo!! 

Doña Tula sintió escalofríos, y tuvo necesi-

dad de sentarse; pero en el mismo momento 

una congoja espantosa se apoderó del mísero 

viejo, y de aquel monton de mantas que la an-

gustiada señora abrazaba á oscuras, salieron á 

borbotones lamentos, sollozos, hipos... Aterra-

da la infeliz dió voces pidiendo socorro; acu-

dieron los hijos desalados, trajeron luces, y el 

médico, que no tardó en llegar, lo resolvió todo 

diciendo, que era una crisis nerviosa, recetando 

varios calmantes, y recomendando, sobre todo, 

mucha paz, mucha quietud, mucho sosiego... 

—Pues lo que es eso no se encuentra en la 

botica,—dijo Sancho Ortiz meneando la cabeza. 

Doña Tula no pudo dormir aquella noche; 

pasó toda ella sentada al pié de la cama de su 

marido, inquieta, recelosa, meditabunda, como 

si combinase algún plan, luchando con las 

amargas contradicciones de la zozobra. A l ama-

necer, ya habia tomado su partido: era necesa-

rio á todo trance apartar á D. Benito de las lú-
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gubres ideas que le embargaban, é imaginó para 

ello, de acuerdo con sus hijos, reunir una nueva 

junta de médicos, y buscar entre éstos uno que 

se prestase á engañar al enfermo, asegurándole 

que su vida no corría el menor riesgo, y fingien-

do comprometerse á volverle la salud en deter-

minado tiempo. Sólo Benita se atrevió á insi-

nuar tímidamente, que sin perjuicio de poner en 

práctica aquel plan, se podía aprovechar la oca-

sion de haber mostrado el mismo D. Benito de-

seos de confesarse, para administrarle los sacra-

mentos. Doña Tula se puso colérica al oiría. 

—¡Pero, qué falta de sentido común, Señor 

Dios mió!—exclamó manoteando. ¿Pues no 

oyes que esas ideas tristes son las que lo ma-

tan?.. ó es que tienes el mismo corazon de cor-

cho de tu marido?... 

Benita se echó á llorar, y doña Tula, abatida 

en realidad, y extenuada por la fatiga física y la 

zozobra continua, se dejó caer en una butaca, 

diciendo lastimeramente: 

—¡Dejadme!... ¡Dejadme por Dios, y no me 

aflijais más, que harto pesada es la cruz que 

llevo!... 

—Pero mamá, sí... 

— ¡ N o me comprenden!—continuaba doña 

Tula gimiendo. No se hacen cargo de que á per-

sonas tan escrupulosas como tu padre, no se 

pueden decir esas cosas de sopeton... Una cria-

tura tan devota, que hace la vida de un santo, 

y anoche se puso mortal, sólo porque sospechó 

que se veia en ese trance... 

Reunióse al fin la junta, encontróse, no sin 

dificultad, el médico farsante, y fué más fácil de 

lo que se pensaba persuadir á D. Benito de que 

su vida no corría riesgo... ¡Ah! nada se apre-

sura tanto á creer el hombre, como lo que hala-

ga su deseo, y aun en medio de los terrores de 

la incertidumbre, frente á frente de la evidencia 

misma, sabe todavía descubrir algún ingenioso 

resquicio, por donde pueda vislumbrar siquiera 

un rayo de esperanza. Desvaneciéronse los 

miedos del pobre viejo, y pareció que le levan-

taban del corazon el peso de una montaña. 

— ¿ L o ves, Beni mío?... ¿Lo ves, pichón, 

cómo yo no te engañaba?—decia doña Tula, 

sobando cariñosamente la única mano libre del 

paralítico. 

Don Benito reia y lloraba al mismo tiempo, 

como un niño terco y mimado, que se da al fin 

por convencido. Retuvo, sin embargo, en su 

mano las dos de su mujer, y sacudiéndolas con 

fuerza, dijo solemnemente: 

—¡Tula! prométeme una cosa... 

—¿Qué quieres, Beni mió?—dijo ella otra 

vez azorada. 



Don Benito quiso hablar, y la emocion le 

cortó la palabra: hizo dos ó tres pucheros, y 

dijo al fin llorando á lágrima viva: 

— Q u e cuando llegue la hora me has de avi-

sar... que no he de morir sin sacramentos... 

—Pero, hijo mió, ¿todavía estamos en eso?... 

¡No pienses en ello, por Dios!... Si no hay el 

menor motivo. 

— ¡ Y a lo s é L , para cuando lo haya, digo. 

— ¿ Y crees tú que habia yo de dejarte morir 

sin ese consuelo?... ¡Pues no faltaba más!... Qué 

diñan en todo X.**, si nada ménos que un don 

Benito Morales, diese ese mal ejemplo?... 

—¡Tula , en ti confío!... ¡Mira que tengo que 

arreglar muchos asuntos!... 

— ¡ Muchos asuntos!—repitió doña Tula, con 

la risa cariñosa de una madre, que hace exámen 

de conciencia con su hijo pequeñito. ¡Valientes 

asuntos serán los tuyos! 

Don Benito cerró los ojos, y sacudió la ca-

beza sin contestar, tomando su rostro la extra-

ña expresión de un terrible jeroglífico... 

—Pues mira, hijo,—continuó doña Tula con 

mimosa condescendencia: puedes estar tranqui-

lo, que yo te lo prometo... Pero prométeme tú 

también que no has de ser escrupuloso ni apren-

sivo... ¡Bonita soy yo para esas cosas!... Desde 

que te atacó el reuma, se dice todos los dias 

una misa á la Virgen de Consolacion, y ya le 

tengo ofrecida una novena en acción de gracias^ 

y una función solemnísima para cuando tú pue-

das asistir... Vendrá un predicador de fuera, y 

aquel dia estrenarás por fin tu gran cruz, con 

su placa y todo... ¡Ah, picaro! qué calladito me 

tuviste que la habias pedido... Si lo llego á sa-

ber á tiempo, pides también para mí la banda 

de María Luisa... 

Don Benito se echó á reir con la risa más 

bonachona del mundo, y contestó con la senci-

llez de un honrado traficante: 

—Esa es mucho más cara... 



E N I T A tardaba en volver de casa de 

su padre, á donde todas las maña-

ñanas iba despues de misa, y San-

cho, cuyo estómago no se resentía 

por los pesares que la enfermedad 

de D. Benito causaba á la familia, 

llamó á los dos niños, y mandó que, sin esperar 

á la señora, les sirvieran el chocolate: eran ya 

las nueve, y tenia hambre. 

Los chiquillos comenzaron á alborotarse con 

la novedad, y el mayor de ellos se encaramó en 

el sillón de su madre, diciendo: 

—¡Hoy soy yo mamá!... 

A Sancho le pareció muy bien el pensamien-

to, y para que representase mejor su papel, le 

puso el gorrito de mañana de Benita, adornado 

con encajes y cintas de color de rosa... ¡Oh qué 
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gusto!... Los chiquillos se morían de risa, y el 

más chico se encaramó á su vez en el sillón de 

su padre, diciendo: 

— ¡ Y yo soy papá!... 

¡Perfectamente!... A l instante abdicó Sancho 

en sus manos la patria potestad: púsole en pié 

el ancho cuello rizado de su blusita, y le ciñó 

en torno, á guisa de corbatín, el finísimo pa-

ñuelo de seda blanco, que al levantarse se habia 

él anudado al cuello. 

¡Magnífico!... Y a no faltaba, sino lo que, con 

prudentísimo tino, se le ocurrió al punto á la 

improvisada madre. 

—¡Papá!... ¡Ahora tú eres mí!... 

— ¡ E s o es!... ¡Ahora yo soy ti!—exclamó 

Sancho, tan satisfecho. 

Y acto continuo se puso en la cabeza el gor-

rito de crochet que llevaba Benitin, anudóse el 

babero del mismo, y se embutió como pudo en 

uno de los altos y estrechos sillones que de or-

dinario ocupaban los chicos. Las cabezas de es-

tos apenas llegaban á la altura de la mesa, y 

Sancho sobresalia por encima de ella, desde las 

rodillas hasta arriba... De esta suerte comenza-

ron el padre y los hijos á tomar el chocolate 

más sabroso que habían gustado en su vida: así 

lo atestiguaron despues los picos de la corbata 

del padre, y las cintas del gorro de la madre, 

que entraban y salian en las jicaras, con la más 

espontánea franqueza. 

Pronto, sin embargo, asomó su oreja la dis-

cordia: celoso Sanchillo del gran corbatín de su 

hermano, le tiró el dardo envenenado de la en-

vidia. 

—Papá tiene bigote y tú no... ¡Rabia!—le 

dijo. 

Acudió Sancho con su ordinaria prudencia, á 

ahogar en gérmen aquellas pasiones, que levan-

taban la cabeza. Mojó un bizcocho en su jicara, 

y pintó á Benitin un soberbio bigote: era retor-

cido y con florones en las puntas, como los del 

difunto rey Galantuomo. Vióse cogido Sanchi-

llo, y sin pizca de respeto á su provisional sexo, 

reclamó el mismo honor: indignado Benitin, se 

opuso abiertamente por razones de decoro. 

—¡Mamá no tiene bigote!—decia. 

—¡Pero mamá Tula tiene! 

— ¡ T ú no eres mamá Tula... eres mamá!... 

—¡Pues sí!... 

—¡Pues nol... 

Y para apagar de una vez discordias intesti-

nas, Sancho mojó otro bizcocho, y pintó á su 

primogétito, bigotes y patillas de corte impe-

rial, como las de Guillermo de Prusia. La alga-

zara fué completa, y se procedió á otra cosa. 

Sancho comenzó á enseñar á sus hijos un nue-



vo procedimiento para tomar el chocolate: era 

la misma teoría de los juegos malabares. Tirá-

base una sopa por alto, y habíase de coger con 

la boca al bajar por el aire: era aquello muy 

divertido. 

— ¡ A la una!... ¡á las dos!... ¡á las tres! 
decia Sancho; y para dar la señal, pegaba en la 
mesa con el plato. 

Las sopas volaban por el aire, describiendo 

caprichosas trayectorias, y caían en todas par-

tes menos en las bocas que abiertas la& espera-

ban: sólo Sancho acertaba á cogerla suya. Los 

chiquillos creyeron que estaba el secreto en p£-

gar al mismo tiempo con el plato: dieron fuerte 

con los suyos, y se quedaron muy sorprendi-

dos, al ver que los lindos platitos de china se 

hacían añicos contra la mesa. Parecióles aque-

llo una cosa bien extraña. 

En aquel momento entró Benita, y el grotes-

co cuadro que ofrecían á sus ojos aquellos tres 

pedazos de su alma trajo á su corazon una de 

esas inmensas oleadas de dicha íntima, de santa 

dicha del hogar, que llenan los ojos de lágrimas 

dulcísimas, y compensan en un segundo á la 

mujer todos sus sinsabores de esposa y de ma-

dre. Quiso, sin embargo, volver por los fueros 

de la disciplina doméstica, y comenzó á gritar, 

sin poder contener ni la risa ni las lágrimas: 

—¡Qué enemigos!... ¡Jesús, Dios mió!... 

¡Cómo se han puesto!... ¡ Y su padre es el peor 

de todos ellos!... 

Sancho se puso en pié de un salto, sin poder 

zafarse del ajustado sillón que se adhería á sus 

caderas, y se tiró al suelo delante de Benita, 

diciendo: 

—¡Pedon!... ¡pedon!... ¡que ya no lo haré 

más!... 

Los chiquillos se agazaparon á su lado, tam-

bién en el suelo, y levantando hácia su madre 

sus caritas llenas de chocolate, repetían hacien-

do coro á su padre. 

— ¡Pedon!... ¡pedon!... ¡que ya no lo haré 

más!... 

—¡Jesús! ¡Jesús!—decia Benita riendo y llo-

rando. ¡Cómo se han puesto las blusitas lim-

pias!... ¡Y mi gorro, Virgen santa, cómo está!... 

¡ Qué diablo de hombre este, Dios miol ¡ Si tú los 

revuelves á ellos!... ¡Si era menester encerrarte!... 

A l oir que se podía encerrar á papá el pe 

queño populacho, voluble y antojadizo como 

siempre, púsose de parte de su madre, gritando: 

— ¡ A encerrarlo!... ¡á encerrarlo!... 

—¿Encerrarme á mí?...—exclamó Sancho, 

botando del suelo como una pelota. / Civis ro-

manus sumí... ¡A mamá es á quien hay que 

encerrar en la pajarera!... ¡en la pajarera!... 



Y levantando á Benita en sus nervudos bra-

zos, cual si fuese una pluma, comenzó á correr 

por las galerías, hácia un mirador de cristales, 

perfectamente cerrado, donde un centenar de 

canarios vivían, cantaban y se multiplicaban. 

Los chiquillos echaron á correr detras, alboro-

tando llenos de entusiasmo; los dos perros de 

caza de Sancho acudieron presurosos para 

unirse ladrando al cortejo, y los criados se 

asomaban á puertas y ventanas, diciendo entre 

exclamaciones y risas: 

—¡Pero qué señorito este!... ¡Qué ángel tie-

ne!... ¡Y qué humor tan hermoso el suyo!... 

¡Dios se lo conserve!... ¡Dios lo bendiga!... 

Benita cerró los ojos para saborear más ásus 

anchas la dicha de sentirse presa en aquellos 

brazos tan amados.de ver saltar de alegría aque-

llas lindas figuritas pintadas de chocolate, de oír-

se bendecir por aquellos fieles criados, testigos 

de su dicha... Mas en el mismo momento acudió 

á su memoria el triste cuadro que acababa de 

dejar en casa de su padre, y la gota de hiél, la 

gota amarga que la paternal providencia de 

Dios deposita siempre en la copa de las dichas 

mundanas, para obligarnos á pensar en otra di-

cha más alta, le hizo prorrumpir en sollozos: 

— ' Q u é tienes, hija?—exclamó Sancho dete-
niéndose asustado. 

Benita pegó los labios al oido de su marido, 

y le dijo llorando: 

— Q u e se muere papá... y no hay medio de 

convencer á mi madre, de que se avise al Cura. 

Sancho echó á correr de nuevo, porque el 

populacho infantil y el populacho canino llega-

ba ya al alcance de sus piernas, y entrándose 

en la pajarera, cerró por dentro, dejando fuera 

á niños y á perros. 

¡Ahí... ¡Con cuánto gusto diríamos ahora, 

que al encontrarse solos los dos jóvenes espo-

sos, sus almas se vaciaron la una en la otra, 

para fundirse ambas en una sola, y participar 

del mismo dolor, como participaban de la mis-

ma dicha!... Mas no sucede así en el mundo, y 

no sucedió allí entonces: el egoísmo suele ser 

más fuerte que el amor, sobre todo en el hom-

bre, y la variedad de intereses que aquél despier-

ta, aparta entre sí los corazones destinados á 

formar uno sólo, produciendo entre los que se 

aman esa extraña discordancia que separa, sin 

dejar de unir; esa cadena alternada de puras 

satisfacciones y mezquinos disgustos, que impri-

men su carácter de humanos á todos los afectos 

de aquí abajo, donde siempre aparece el grose-

ro sello de barro, junto á todo lo grande y lo 

noble, que puede dar de sí el alma. 

Benita se dejó caer en una de las gradas de 



madera en que los canarios tenían sus nidos, y 

refirió llorando á Sancho todo lo acontecido en 

casa de su madre. Este la escuchaba gravemen-

te, con el gorro de su hijo puesto, y el babero 

anudado todavía, examinando con la mayor 

atención los huevecillos depositados en uno de 

los nidos. De repente dijo: 

—¿Sabes quién es el confesor de tu madre? 

— E l mismo Cura de la Parroquia... D. Félix 
Sangüesa. 

Sancho se puso á mirar al trasluz uno de los 

huevecillos, para ver, sin duda, si iba camino 

de empollarse. Benita guardaba silencio, trazan-

do con el pié rayas en la basura que cubria los 

finos ladrillos del pavimento. El dijo de pronto: 

— ¿ T u padre hizo por fin el testamento que 

pensaba? 

— Y o no sé, ni me importa saberlo;—con-

testó ella, encogiéndose de hombros. 

Sancho pareció no haber oido la respuesta, 

porque tiró en un rincón el huevecillo que tenia 

en la mano, diciendo al mismo tiempo: 

— ¡Qué barbaridá!... ¡Este huevo está 
huero!... 

Y siguió examinando, con la misma atención, 

los otros que en el nido habia. 

—¿Por qué preguntabas lo del testamento? 
—dijo al fin Benita. 

—Porque tu padre me prometió mejorarte 

en tercio y quinto, y dejar un buen legado á 

cada uno de los niños. 

— A mí me importa poco eso,—replicó Be-

nita sollozando. Lo que á mí me preocupa es 

el cuidado de su vida, y el cuidado de su alma. 

Sancho debió de convencerse en aquel mo-

mento, de que los huevecillos restantes estaban 

también hueros, porque los apretó fuertemente, 

haciendo una tortilla en el fondo del nido. 

—Tienes razón,—dijo al cabo. De eso es de 

lo que hay que cuidar, y hoy mismo hablaré 

yo al Cura... 



•3 

V I I 

aquella tarde, Sancho se diri-

gió, en efecto, á la parroquia 

de sus suegros, en vez de sa-

lir á caballo como tenia de 

costumbre. Era el Cura un 

señor alto, seco, viejo, de modales bruscos en 

apariencia. 

—Usté no me conocerá,—le dijo Sancho, 

con aquel aire que le era propio, entre altivo y 

campechano. 

—No, señor; no tengo ese gusto,—replicó el 
Cura. 

Y Sancho, con el tono algo enfático de quien 

cree pronunciar un nombre destinado á causar 

efecto, añadió, inclinándose ligeramente: 

—Sancho Ortiz de los Pinares... 
D E L .NATURAL. C 
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—¡Ya! . . . Muy señor mió... ¿Y qué tal?... 

¿Sigue bien D. Benito?... 

—¿Bien D. Benito?—repitió Sancho, miran-

do al Cura sorprendido. ¡Pues me hace gracia!... 

Perfectamente está el buen señor... Diverti-

dísimo. . 

Iba Totn muy divertido 
Cuando lo iban á ahorcar, 
Y en la horca se le vido, 
Reir, cantar y bailar. 

Y mientras esto decia Sancho, en su tono 

usual de chanza, se sentaba sin ceremonia, cru-

zando una pierna sobre otra. Tocóle la vez de 

sorprenderse al Cura, y y a iba á manifestarlo 

con alguna aspereza, cuando Sancho añadió: 

—¿Pero V. no sabe que mi suegro está, co-

mo quien dice, con un pié en la sepultura?... 

—¿Qué me cuenta V.?... Pues si me dijo su 

misma señora, doña Gertrudis, que el acciden-

te habia pasado, y que no quedaba peligro al-

guno... 

—¿Eso ha dicho mi suegra?... ¡Qué barbari-

dá!... ¿Y cuándo lo ha dicho?... 

— N o hace tres dias... Antes de ayer, cuando 

vino á confesarse para la comunion general de 

las Madres Cristianas... 

—¡Por vida de las Madres Cristianas y de 

las suegras embusteras!... Pues sepa V., señor 

Cura, que todo eso que ha dicho mi suegra es 

que lo es. 

mentira... 

— ¡ Y a ! 

— Y ella sabe 

— Y a , ya... 

— ¿ Y sabe V. por qué lo dice?... Pues para 

que á V. no se le ocurra darse por allá un pa-

seito, á visitar al enfermo. 

— Y a , ya, ya... 

— Y le diga á ese pobre viejo, que se prepa-

re para morir, porque, cuando ménos lo piense, 

revienta como un triquitraque... 

— Y a , ya, ya... yaaa!... 

Y el Cura abria y cerraba la despintada caja 

de latón de sus gafas, como si de ella fuera sa-

cando aquellos significativos—¡ya!—que apa-

recían en sus labios como claves de otros tan-

tos enigmas, que se iban descifrando... Refirióle 

entonces Sancko todo lo que su mujer le habia 

narrado aquella mañana, y concluyó pidiéndo-

le que interpusiera su autoridad con doña Tula, 

como confesor y como Párroco, para que se 

administrasen á D. Benito los Santos Sacra-

mentos. 

— A esa mujé,— decia, se le ha metido en la 

cabeza que su Benito se ha de quedar en este 

mundo pa simiente de rábanos... Setenta años 

tiene ya, sañor Cura; y á los setenta años no 



se necesita para morir, otra enfermedad que la 

muerte... ¡Caramba! siempre he oido hablar del 

Padre Eterno] pero lo que es del suegro eterno, 

en mi vida oí palabra, como no sea á mi sue-

gra ... 

El Cura comenzó de nuevo á abrir y cerrar 

la caja de las gafas, y dijo, mirando á Sancho 

con el rabillo del ojo: 

—Por supuesto, que tampoco habrá hecho 

testamento... 

—¡Pues claro está que no!—exclamó viva-

mente Sancho. 

Otro significativo—¡ya! que rayó las tripas 

del yerno, dejó escapar el Cura de su imperti-

nente caja. 

— E s decir,—prosiguió aquél, mordiéndose 

los labios: testamento creo que hizo ántes de 

que yo me casara... Pero, como es natural en 

hombre de tantos negocios, siempre le queda-

rán cabillos sueltos. 

— Y a , ya... 

— Y , en fin, señor Cura; eso importa poco... 

Lo que hay que cuidar es de su alma... 

— Y a , ya... 

— Y que no se vaya á morir el pobre hom-

bre, lo mismito que un perro... 

— Y a , ya, señor D. Sancho: ¡ya entiendo!... 

Descuide usted, que eso corre de mi cuenta... 

En treinta y cuatro años que llevo de Párroco, 

he visto irse muchas almas al infierno, gracias 

al cariño de sus parientes... Lo que no he visto 

nunca es, que se muera un enfermo por la im-

presión que le cause recibir los Santos Sacra-

mentos... 

— E s o digo yo, señor Cura... 

— Y yo digo más, señor D.* Sancho,—le in-

terrumpió con severidad el Párroco... Digo que 

he visto á esos mismos parientes tan cariñosos, 

que no tenian valor para cumplir el deber quizá 

más grande del cristiano, el deber que ies carga 

ante Dios de la más tremenda de las responsa-

bilidades, cual es la de la perdición de un alma; 

los he visto, digo, no titubear un instante en 

dar, como ellos dicen, la puñalada, cuando se 

trataba de sus intereses... ¡ Y esto, hasta entre 

gente de esa que llaman piadosa!... Oiga V . un 

caso, que me sucedió hace poco... (i). Cierta se-

ñora devota... muy devota, vivía con un her-

mano rico, calavera y viejo, en la creencia de 

que éste tenia hecho testamento en favor suyo. 

Enfermó el hermano del mal de ¡a muerte, y 

cuantos esfuerzos hice para acercarme á él y 

confesarle fueron inútiles: la tierna hermana me 

lo impedia siempre, por temor al sobresalto que 

mi presencia pudiera causar al enfermo. Insté, 

(1) Histórico. 



y rogué y amenacé, como era obligación mia, 

y sólo conseguí que la pía señora me pusiera 

en la puerta de la calle, amenazándome con lla-

mar á un polizonte, si volvia á presentarme en 

su casa... Mas por una bendita casualidad supo 

aquella mujer que no estaba aún hecho el tes-

tamento, en que cifraba sus esperanzas, y... 

¿sabe usted lo qíie hizo la cariñosísima hermana, 

la piadosísima señora, para que no se le esca-

para la herencia?... Pues tuvo el descaro de acu-

dir á mí, desalada, para que urgiese al pobre 

moribundo á dictar el testamento; y como yo 

tardase una hora—nada más que una hora, se-

ñor D. Sancho—en acudir á la casa, ella misma 

se apresuró á darle la puñalada., temerosa de 

que yo no llegara á tiempo... 

— ¡ Q u é barbaridá!... ¿ Y V. qué hizo, señor 
Cura?... 

—Pues cumplir con mi deber, señor D. San-

cho, y atenerme á lo que, así para el bien como 

para el mal, es una prudente regla práctica de 

mundo: utilizar las miserias de los unos, en pro-

vecho de los otros... Di gracias á Dios, que se 

valia de la codicia de aquella mujer para salvar 

á un alma, y , aunque con algún trabajo, la sal-

vé en efecto... A costa de su propia herencia, 

pudo aquel pobre infeliz comprar su entrada en 

el cielo... 

Sancho se levantó conmovido: la repugnante 

conducta de aquella mujer le hizo avergonzarse 

de sus pensamientos, porque la deformidad que 

no descubre el hombre en sus propios actos, la 

suele ver patente al juzgar los de otros. Tendió 

ambas manos al Párroco, y dijo con honrada 

franqueza: 

—Señor Cura; quizá tiene esa historia más 

parecido del que V. cree, con lo que al entrar 

por esa puerta venia yo pensando... Pero conste 

que, si á mi suegra le toca lo de los cariños fu-

nestos, ni á ella ni á sus hijos les corresponde 

lo de las esperanzas de herencia... ¿Me entiende 

usted, señor Cura?... 

—Dios nos entiende á todos, señor D. San-

cho;—contestó dignamente el Sacerdote, des-

pidiéndole hasta la puerta. 

A l dia siguiente doña Tula pegaba un brinco 

en la silla, y se azufraba su cara de Cotufa, al 

oir á una de sus criadas anunciar, delante de 

D. Benito, la visita del Párroco. 

—¡Qué majadería!—exclamó impaciente y 

azorada. Que digan que no estoy en casa... que 

estoy ocupada... 

—Dice que le precisa hablar á la señora 

cuanto ántes... 

—¿Qué será?—dijo D. Benito, también alar-

mado. 



—¡Cualquiera cosa!... ¡La Conferencia... los 

pobres... sacar dinero!—replicó doña Tula, 

aturrullándose más todavía. ¡Qué fastidio!... 

Dile que pase al gabinete... ¡No he visto hom-

bre más pesado!... 

—¿Pero por qué no le haces entrar aquí?— 

dijo D. Benito, con el deseo de enterarse. 

— ¡ D e ninguna manera!—exclamó fuera de 
sí doña Tula. 

—Pero, mujer; ni que estuviéramos en tiempo 

de epidemia, y viniera de confesar apestados. 

— N o es que estemos en tiempo de epidemia 

Beni... Es que no me gusta dar alas á esos se-

ñores: serán muy buenos y muy santos; pero 

si se les da el pié, se toman la mano... Que pase 

al gabinete, y yo bajaré en seguida... 

Don Benito se encogió de hombros, y doña 

Tula, nerviosa y azorada, fué á recibir la visita 

del Párroco... Media hora larga duró la entre-

vista, y jamas supo nadie lo que en ella se ha-

bía tratado. Observóse tan sólo que doña Tula 

no volvió á acercarse nunca al confesonario del 

Párroco; que por dos dias consecutivos estuvo 

inquieta, nerviosa, sumida á ratos en una espe-

cie de grave preocupación, como si se afanase 

y cavilara por conciliar los dos extremos opues-

tos de un difícil problema; y que, á la tercera 

noche, estando reunida toda la familia, y ella 

algo más animada, manifestó de pronto, con un 

aire de naturalidad detestablemente fingida, un 

proyecto que había concebido... Pensaba pedir 

al Arzobispo el privilegio de tener oratorio en 

casa, para que su Benito oyese allí cómoda-

mente Misa; y más tarde, allá para Noche-Bue-

na, pediría también licencia para celebrar la 

Misa del Gallo, y comulgar á media noche toda 

la familia. 

—¡Todos juntitos!—decia, destilando almí-

bar. ¡Y tú también, Beni mió!... ¡Verás qué 

ceremonia tan tierna! 

Don Benito hizo un gesto de displicencia. 

—¡Vamos!—dijo doña Tula. ¡ A que sale 

ahora éste con algún escrúpulo!... 

— N o son escrúpulos, ¡ mujer!—replicó de mal 

humor D. Benito... Es que, con setenta años y 

un reuma, nadie se levanta á media noche para 

oir tocar la zambombita!... 

Doña Tula se quedó desconcertada por un 

momento, y dijo al fin en tono muy devoto: 

—Pero hijo mió, ¿no hemos de ofrecer algo 

al Niño Jesús?... Siquiera esa poquita de mo-

lestia... 

Sancho escuchaba sin pestañear á su suegra, 

y, sacudiendo socarronamente la cabeza, dijo 

al fin entre dientes: 

— ¡ T a , ta, ta!... ¡Te veo besugo! ¡Valiente 



apunte está doña Cotufa!... ¡Y que se vá á estar 

la muerte con las manos en los bolsillos, hasta 

que ella le haga una seña... cuando pase Noche 

Buena, y el viejo se trague el anzuelo!... 

Y aquella misma noche, cuando, ántes de 

acostarse los dos jóvenes esposos, fueron á be-

sar á sus hijos dormidos, como tenian de cos-

tumbre, Sancho detuvo á su mujer entre las dos 

camitas de los niños, y le dijo gravemente: 

—Benita, te voy á pedir una cosa... Promé-

temelo por lo más sagrado que para ti haya... 

por la vida de estos angelitos... Que cuando me 

veas en el caso de tu padre, me has de avisar, 

por leve que sea el riesgo... Quiero morir como 

cristiano... quiero irme al cielo, contigo y con 

mis hijos... 

Benita se echó á llorar, y ocultó el rostro en 

el pecho de su marido, diciendo de lo íntimo de 

su alma: 

— ¡ T e lo juro, Sancho, te lo juro... y te pido 

á ti el mismo juramento!... 

A Sancho se le saltaron las lágrimas; repitió 

en voz baja:—Te lo juro—y ambos esposos se-

llaron su pacto, besando las frentes de sus hijos, 

que dormidos sonreían. 

Entonces tuvo Benita una de esas inspiracio-

nes que dictan el amor y la piedad á la esposa 

amante y cristiana. Retuvo á Sancho inclinado 

sobre el pecho del más pequeño de sus hijos, y, 

sonriendo entre sus lágrimas, le dijo: 

— ¿ Y por qué hemos de esperar á la hora de 

la muerte?... Mañana mismo podíamos confe-

sar los dos... Hace más de un año que tú no 

confiesas... 

Y Sancho, dejando de ser el Sancho de un 

momento, para ser el Sancho de todos los días, 

dió un cariñoso empujón á su mujer, diciendo: 

—¡Mira con lo que sale ahora esta!... 

Y comenzó á dar volteretas por el cuarto, 

con esa horrible veleidad con que muchos co-

razones sanos juegan temerariamente con la 

misericordia de Dios, tan sólo por haraganería !... 



L Angelus sonó en la Catedral, 

pausado, tranquilo, sereno, como 

la oracion de un alma pura que 

eleva su voz por encima del trá-

fago y el bullicio de las ciudades. 

Hubo una pausa: una de esas 

pausas que nacen latir, sin saber por qué, todo 

corazon que no esté muerto; y cuantas campa-

nas hay en X.** dejaron escapar luégo, de re-

pente, un repique general, acorde, alegre, es-

pontáneo, que esparció por el aire una verda-

dera cascada de notas vibrantes, sonoras, ar-

moniosas, como si el júbilo de los ángeles baja-

se á regocijar la tierra: verdaderos gritos metá-

licos de alegría, que corrían de torre á torre, 

como las chispas de un incendio en un cañave-

ral seco, y se derramaban luégo por el aire, 



para entrar en todos los hogares, y despertar 

en todos los corazones, el eco de aquellas san-

tas palabras: Jota pulchra es María, et macula 

originalis non est in te... 

Porque era aquella noche la víspera de la In-

maculada, y era aquel repique el preludio que 

anunciaba tan solemne fiesta. La gente discur-

ría á bandadas por las calles, iluminadas todas 

con esa profusion y buen gusto que saben des-

plegar los andaluces en semejantes ocasiones: 

ostentaban las casas lujosas colgaduras, en que 

se veian, desde el artístico tapiz hasta la mo-

desta percalina; desde el rico damasco hasta la 

humilde colcha de algodon labrado. Las tiendas 

de comercio, sobre todo, adornaban sus facha-

das con ricas telas, y grandes cornisas y fronto-

nes formados por millares de luces de gas, que 

mareaban la vista al oscilar en las puntas de los 

mecheros, y esparcían sobre la movible muche-

dumbre una claridad pálida y vivísima, que ha-

cia aun más densas las tinieblas en las boca-

calles próximas, y aun más rojas y más tristes 

las luces de los candiles que alumbraban los 

puestecillos de buñuelos, turrones, avellanas y 

garbanzos, que jamas faltan en las fiestas po-

pulares andaluzas. 

También la casa de D. Benito se hallaba 

adornada con la severa elegancia que á tan 

conspicuo personaje correspondía. Colgaduras 

de damasco carmesí cubrían todos los balcones 

y ventanas, y tres largas hileras de luces, en-

cerradas en bombas de cristal que tenian la for-

ma de tulipanes, guarnecían los tres pisos de la 

hermosa casa. En medio levantábase erguida la 

bandera consular de tres colores y cinco fran-

jas, asomada al balcón del centro, como un pre-

gonero encargado de recordar á los transeúntes 

la inviolabilidad y la vanidad del vice cónsul 

de Nicaragua. 

Hallábase éste embutido en su poltrona, al 

calor de una estufa, rodeado, como siempre, de 

su mujer y sus hijos, que gustosos se reunían 

en torno suyo por las noches, para hacerle pla-

centera la velada. Lorenzo repasaba entonces 

el correo de su padre, que solia llegar á aquella 

hora, y le leia despues en voz alta sus periódi-

cos favoritos. Acabada la lectura rezaban to-

dos el rosario, menos Lorenzo, que seguía le-

yendo otros periódicos, ó permanecía inmóvil y 

taciturno en el fondo de su butaca. Sancho lle-

gaba del casino á última hora, y alegraba la 

tertulia con su alborotada conversación, sus 

ocurrencias de niño, y sus mentiras estupendas. 

D. Benito, que tenia verdadera debilidad por su 

yerno, le veia entrar siempre gozoso, y doña 

Tula le miraba siempre con recelo, por tocarle 



á ella las más de las veces servir de blanco á los 

chistes y burlas del yerno. Disimulaba sin em-

bargo la buena señora, á trueque de distraer y 

divertir al pobre enfermo, y esperaba en silen-

cio la hora de la venganza, con la fruición ver-

daderamente mitológica de una Medea, no 

amante, sino suegra. 

Xo necesitaba sin embargo D. Benito aque-

lla noche de su yerno, para rebosar esa satis-

facción y contento que la vanidad halagada des-

pierta siempre en las almas pequeñas, y rara 

vez en las grandes, á la manera que el fuego 

prende más fácilmente en las chozas que en los 

palacios... D. Benito habia tenido carta del mi-

nistro: carta del Excmo. Sr. D. Pedro López, 

primer Marqués de Campo-Agarra!... 

Llamábale su Excelencia su distinguido ami-

go: notificábale despues las próximas elecciones 

de diputados, revelándole, en el seno de la más 

íntima confianza, el nombre del candidato mi-

nisterial, para cuyo triunfo contaba el Gabinete 

con los poderosos esfuerzos de D. Benito y con 

su omnímoda influencia (frase del ministro), en 

todo el distrito. Y luégo, entre los sentimientos 

de su más distinguida consideración que le ofre-

cía, y las manifestaciones de su más alto res-

peto, que le suplicaba aceptase, concluía su 

Excelencia, firmándose con una llaneza, que 

conquistó por completo el corazon del vice-

cónsul de Nicaragua, López, López á secas... 

Lo mismo que hubieran hecho Colon ó Pizarro, 

Alba ó Cortés, Richelieu ó Turena... 

La debilitada cabeza de D. Benito no pudo 

resistir el fuerte aroma de los halagos ministe-

riales: echóse á llorar de gratitud, de satisfac-

ción y de contento; y la vanidad, el pueril vien-

to de la vanidad, barrió en un segundo del 

ánimo de aquel semicadáver, que sentía ya que-

brarse el aire entre su cerviz y la guadaña de la 

muerte, todos esos amargos sentimientos de 

despecho y de impotencia, que agravan la cruz 

del enfermo, porque ahuyentan de su corazon 

la santa y dulce paciencia; todas esas negras 

ideas que embargan en la ociosidad su ánimo 

abatido, como un mar de inquietud que se des-

borda y crece y ahoga, y solia postrarle á él 

dias enteros, cabizbajo, inmóvil, mudo, con los 

ojos espantados y fijos, como si pesase sobre 

su conciencia un peso que no osara sacudir, y 

aplastara su corazon, como la roca infernal las 

espaldas de Sísifo... D. Benito olvidó la enfer-

medad, la eternidad y la muerte, para sentir tan 

sólo en toda su fatua puerilidad, ese primer mo-

vimiento del vanidoso halagado, que le lleva á 

buscar un público que admire su triunfo: leyó 

la carta á doña Tula,, á sus hijos, y á todos 
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cuantos en aquel dia le visitaron; y porque un 

resto de razón alumbraba todavía aquella cabe-

za desquiciada por la congestion, no expuso al 

público la honrosísima carta, pendiente de la 

bandera de Nicaragua, con una notita ilustrati-

va, en que constase que aquel Lopez no era el 

Lopez zapatero del portal, ni el Lopez barbero 

de la esquina, ni el Lopez mozo del café próxi-

mo; sino el Lopez ministro de la Corona, el Lo-

pez fundadorde ladinastíade losCampo-Agarra. 

Doña Tula no cabia en sí de gozo, al ver á 

D. Benito tan animado y satisfecho, y éste, po-

seído de ese bajo sentimiento de gratitud, que 

ata al lisonjeado al carro del lisonjero, y es el 

fin á que la artera adulación dirige sus golpes, 

comenzó sin pérdida de tiempo, á trazar, con 

ayuda de Lorenzo, su plan de campaña, con un 

arte y una maestría, que revelaban muy á las 

claras su mucha experiencia y discreción en 

añagazas electorales. Cartas, visitas, anotacio-

nes, ruegos, amenazas, recompensas, promesas, 

y cuantos ardides pueden emplearse para cazar 

un voto, acudían con facilidad estupenda á la 

mente de D. Benito, al nombre de cada elec-

tor que Lorenzo inscribía en una lista; y desde 

el fondo de su poltrona tocaba en un segundo 

todos los resortes electorales del distrito, á la 

manera que allá en otro tiempo manejaba Feli-

pe II, desde un rincón del Escorial, los destinos 

del orbe entero. 

A las diez entró Sancho: las señoras termi-

naban entonces el rosario, y D. Benito, que, 

absorto en sus planes electorales, habia dejado 

de rezarlo aquella noche, suspendía en aquel 

momento su tarea, diciendo satisfecho: 

—Mañana continuaremos... El triunfo es se-

guro: cuestión de quince dias... 

La conversación se hizo entonces general, y 

D. Benito, alegre y animado como nunca, diri-

gía la palabra á su yerno, con la risueña cara 

del agente electoral, que se dispone á explotar 

un rico filón de votos. Poseia Sancho grandes 

propiedades, contaba con numerosos colonos, y 

podía influir por lo tanto en el ánimo de mu-

chos electores. D. Benito comenzó á preparar 

el terreno, ponderando las grandes dotes del 

ilustre Campo-Agarra, con esa interesada ge-

nerosidad con que concedemos todas las per-

fecciones humanas á la persona que nos alaba 

ú honra, como medio de realzar el elogio que 

de nosotros hace: porque es en alto grado exac-

ta esta observación que en alguna parte hemos 

leido.—Si X f u e s e = i , el elogio 10, valdria 10 

por 1 = 1 0 . Mas al suponer nosotros á X = i o o , 

el elogio crece y se multiplica: es 10 por 100 

= 1 0 0 0 . 



También las matemáticas tienen su aplica-

ción á las flaquezas humanas, y esta formulita 

da la clave de muchas reputaciones formadas 

por esos compadrazgos literarios y políticos, 

que pudieran muy bien llamarse Sociedades de 

elogios mutuos. 

Mas Sancho, que no parecía muy dispuesto 

á secundar las miras políticas de su suegro, se 

limitó á contestar desdeñosamente: 

— ¡ E l Marqués de Campo-Agarra!... ¡ Valien-

te peje!... Debían de hacerlo también Conde de 

Nada-Suelta... 

Don Benito pareció no entender la malicia 

del nuevo título con que Sancho quería honrar 

á su ilustre amigo, y añadió gravemente, con el 

tono dogmático de sus mejores tiempos. 

— ¡ E s una gran cabeza!... Lo veo llamado á 

fundar un nuevo partido conservador, que de-

bemos sostener en conciencia todos los hom-

bres de orden... ¿No te parece, Sancho?... 

— N o , señor;—replicó éste: lo que á mí me 

parece es que lo mismo muerde el perro que la 

perra; y que conservadores nuevos y viejos, fu-

sionistas, izquierdistas, dinásticos y no dinásti-

cos, toos son unos, toos son parientes... Esos 

nombres son nombres de pila: el apellido es uno 

solo...;Ladrón, y no de Guevara! 

Y , como si quisiese conjurar la indignación 

•á 

de su suegro, Sancho cogió un periódico, y se 

puso á leer en el acto. D. Benito hizo un guiño 

á Lorenzo, que se preparaba á contestar inco-

modado, y le dijo por lo bajo: 

—¡Déjalo!... ya lo cazaré yo... Le tengo se-

guro. 

Quizá pensaba el taimado viejo en la famosa 

mejora del tercio y quinto, que en aquellos 

mismos dias habia preocupado también á San-

cho. A poco comenzó éste á reir descompasada-

mente, dándose palmadas en el muslo. 

—¡Toma, hombre, toma!—dijo, dando el 

periódico á Lorenzo. ¡Lee eso á tu padre, que 

es gracioso!... 

Lorenzo tomó el periódico con una medio son-

risa de condescendencia, y leyó en la gacetilla: 

«.Buen negocio.—En el último choque de tre-

nes ocurrido dias pasados en San Francisco de 

California, es digno de referirse el siguiente 

episodio curioso. Cierto Mr. Starbottle, muy 

conocido en Boston por sus continuas reyertas 

con su suegra, acompañaba á ésta en un vagón 

de primera clase del tren descendente. A l cho-

car ambos trenes, la suegra quedó aplastada, y 

Mr. Starbottle ileso. Apenas repuesto del susto 

el honorable Starbottle, ha demandado á la em-

presa de ferro-carriles, pidiendo indemnización 

por la muerte de su suegra. Los tribunales han 
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otorgado su demanda, condenando á la Empresa 

á pagar cinco mil duros, por via de indemniza-

ción, al afortunado yerno. El negocio ha sido 

redondo, y según 7he Morning-Post, que da la 

noticia, se nota desde entonces en la línea del 

Norte, gran movimiento de yernos, que sacan á 

viajar á sus suegras.» 

Aún no habia terminado de leer Lorenzo, y 

y a estaba Sancho delante de doña Tula, ofre-

ciéndole el brazo, con aquella gracia natural que 

le era propia, y diciéndole con vivas instancias: 

—¡Mamita!... ¡Vamonos á California!... Vén-

gase V., mamita; que se escapa el tren y pierdo 

cinco mil duros... 

Don Benito se reia á carcajadas, y doña Tula, 

repudriéndose por dentro, decia mimosamente: 

—¡Vamos, no seas chinchoso, Sancho!... Que 

y a la corte no paga bufones... 

—¡Véngase V., mamita!—proseguía Sancho 

en tono suplicante; que papá Benito nos dará 

una cartita pa Nicaragua, y nos recibirán allí 

tocando un tanguito... ¡Vamos, mamita!... 

¡Aunque no me den más que cinco mil reales, 

me quedo contento!... 

— ¡ Q u e me dejes en paz! 

—¡Vamos, mamita!... aunque sea de balde... 

¡ Con tal que el tren descarrile, hago con V. el 

viaje!... 

¡ E R A U N S A N T O ! 87 

Don Benito se reia tan de corazon, que su ri-

sa llegaba á ser convulsa; y viéndole doña Tula 

tan divertido, quiso prolongar la escena por su 

parte. Levantóse, pues, con gran viveza, y 

aceptando el brazo de Sancho, dijo alegremente: 

—¡Pues vamos allá, yerno mió!... que si el 

tren descarrila, quizá me toquen á mí los cinco 

mil duros, y á ti te toque aplastarte!... 

La risa convulsa de D. Benito se trocó de re-

pente en tos, como si algo se le hubiese atorado. 

Lorenzo le miró inquieto, y vió que se amora-

taba su rostro, y se inyectaban en sangre sus 

ojos. 

—¡Calla!—gritó á Sancho, que alborotaba 

por la sala, arrastrando á su suegra camino de 

California. 

Todos callaron al punto: todos acudieron 

azorados... Jadeante D. Benito, echaba atras la 

cabeza, buscando un apoyo: doña Tula quiso 

desabrocharle el cuello de la camisa; mas el 

viejo la rechazó léjos de sí con vigor inconcebi-

ble... Hubo entonces un segundo de angustia, 

de suprema angustia, en que salia de aquellos 

labios lívidos un hervidero horrible, una especie 

de bramido sordo, que hacia pensar en el alma 

réproba que lucha á brazo partido, y se agarra 

en vano al desmoronado cuerpo, por no caer en 

manos de Dios vivo, que la llama á juicio, por 
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no caer en el hondo abismo de lo eterno, que 

reclama su presa... Cesó un momento el ester-

tor, y aquella angustia infinita estalló al fin en 

dos palabras, que parecieron salir á fuera, saltar 

en el aire hechas pedazos... 

—¡Ren...zo!... ¡Tes...ta...men...to!... 

Torció luégo los ojos: el bramido se debilitó, 

como el aliento de un vencido, y su rostro quedó 

inmóvil y espantado, cual una mascarilla vacia-

da en el molde del terror... 

Benita y su hermana corrieron fuera de la es-

tancia dando gritos: Lorenzo y Sancho cogieron 

el cadáver y lo entraron en la alcoba... All í es-

taba la cama descubierta ya, caliente y mullida, 

esperando á su dueño!... 

Doña Tula quedó olvidada de todos en el ga-

binete, clavada en el asiento en que habia caido, 

como herida de un rayo, alelada, mema, viendo 

pasar ante sus ojos, sin darse cuenta de ello, los 

criados que entraban y salian, los médicos que 

llegaban presurosos, los amigos que acudian 

solícitos... Una sombra negra entró también 

precipitadamente en la alcoba, y volvió á salir 

á poco: era el Cura Párroco, D. Félix Sangüesa. 

Doña Tula lo reconoció, y dió entonces una 

señal de vida: le castañetearon los dientes... 

^ ^ ^ A S v e ' a s ( l u e ardian ante un 

^ í f w ^ ^ ^ O v crucifijo, sobre una consola, 

dejaban en la sombra el le-

cho, con las blancas cortinas 

corridas del todo, y arrolladas 

á la cabecera: sobre él se dis-

tinguía una figura larga y tiesa, que denunciaba 

las rigideces del cadáver, bajo la blanca sábana 

que la cubria. Ni un ruido, ni un suspiro se oia 

en la alcoba: sentado en un rincón estaba in-

móvil Lorenzo, con el sello terrible que deja un 

dolor profundo sobre un organismo varonil y 

fuerte. 

Oíanse por fuera pasos quedos de gente, que 

iba y venia con cierta temerosa precaución, 

como si la muerte, entronizada en la alcoba, 



8 3 D E L N A T U R A L 

no caer en el hondo abismo de lo eterno, que 

reclama su presa... Cesó un momento el ester-

tor, y aquella angustia infinita estalló al fin en 

dos palabras, que parecieron salir á fuera, saltar 

en el aire hechas pedazos... 

—¡Ren...zo!... ¡Tes...ta...men...to!... 

Torció luégo los ojos: el bramido se debilitó, 

como el aliento de un vencido, y su rostro quedó 

inmóvil y espantado, cual una mascarilla vacia-

da en el molde del terror... 

Benita y su hermana corrieron fuera de la es-

tancia dando gritos: Lorenzo y Sancho cogieron 

el cadáver y lo entraron en la alcoba... All í es-

taba la cama descubierta ya, caliente y mullida, 

esperando á su dueño!... 

Doña Tula quedó olvidada de todos en el ga-

binete, clavada en el asiento en que había caido, 

como herida de un rayo, alelada, mema, viendo 

pasar ante sus ojos, sin darse cuenta de ello, los 

criados que entraban y salian, los médicos que 

llegaban presurosos, los amigos que acudian 

solícitos... Una sombra negra entró también 

precipitadamente en la alcoba, y volvió á salir 

á poco: era el Cura Párroco, D. Félix Sangüesa. 

Doña Tula lo reconoció, y dió entonces una 

señal de vida: le castañetearon los dientes... 

^ ^ ^ A S v e ' a s ( l u e ardian ante un 

^ í f w ^ ^ ^ O v crucifijo, sobre una consola, 

dejaban en la sombra el le-

cho, con las blancas cortinas 

corridas del todo, y arrolladas 

á la cabecera: sobre él se dis-

tinguía una figura larga y tiesa, que denunciaba 

las rigideces del cadáver, bajo la blanca sábana 

que la cubria. Ni un ruido, ni un suspiro se oia 

en la alcoba: sentado en un rincón estaba in-

móvil Lorenzo, con el sello terrible que deja un 

dolor profundo sobre un organismo varonil y 

fuerte. 

Oíanse por fuera pasos quedos de gente, que 

iba y venia con cierta temerosa precaución, 

como si la muerte, entronizada en la alcoba, 



impusiese á todos silencio con un dedo sobre 

los labios: á veces asomaba por entre las corti-

nas entreabiertas de la puerta, un rostro indife-

rente ó desconocido, que miraba hácia el muer-

to con esa curiosidad entre estúpida y medro-

sa, con que contempla el populacho los escom-

bros de un incendio ya apagado, ó las víctimas 

de una catástrofe en que ya no hay peligro. En 

una de las piezas vecinas resonaban sordos 

martillazos: eran los agentes de la «Empresa 

funeraria,» que colgaban un salón de negro, y 

ponian en el centro el catafalco destinado á re-

cibir el cadáver. Uno de ellos, con el cigarro 

detras de la oreja y la gorra puesta entró en la 

alcoba y se fué derecho á la cama. Lorenzo le 

detuvo por el brazo, con un movimiento de ira: 

el hombre le miró sorprendido, y dijo fríamente: 

— L a caja... 

Sacó luego un metro de medir, tomó la lon-

gitud del cuerpo sin descubrirlo, y se fué sin 

decir palabra... Lorenzo se puso á pasear de un 

lado á otro: su dolor tenia mucho de la rabia 

mezclada de sorpresa, que se apodera del caba-

llo salvaje, al sentir por vez primera, sin poder 

defenderse, el duro aguijón del acicate. ¡Era 

aquella su primera pena!... 

Una extraña pareja, de catadura siniestra, 

cortó á poco el paso á Lorenzo: eran una vieja 

y un muchacho que traia un envoltorio. Sor-

prendiéronse al verle, y se miraron entre sí co-

mo turbados. 

—¿Qué hay?-—exclamó iracundo Lorenzo. 

—Somos... veníamos... tartamudeó la vieja. 

— A amortajar el difunto,—concluyó el mu-

chacho con descaro. 

Lorenzo sintió un movimiento de furor, que 

le hizo exclamar con voz de trueno: 

—¡Fuera de aquí,—canalla!... 

La vieja echó á correr: el muchacho se detu-

vo un momento, como para embestir á Loren-

zo, y luégo se retiró lentamente, volviendo el 

rostro con aire de amenaza. 

— ¿ A qué nos llaman entonces?—refunfu-

ñaba. 

Lorenzo salió de la alcoba en busca de su 

madre, y supo que ella y sus dos hijas se ha-

bían marchado á casa de Sancho. Una sonrisa 

de hiél entreabrió sus descoloridos labios: llamó 

á la vieja Manuela, su nodriza, y con ayuda de 

ésta, se puso á amortajar el cadáver de su pa-

dre. A las doce trajeron un ataúd de zinc y otro 

de madera, forrado de terciopelo, con grandes 

franjas de oro. Lorenzo mismo acomodó el ca-

dáver en el ataúd de zinc, y lo vió soldar lué-

go, sin hacer un movimiento, ni pronunciar una 

palabra. Tenia el ataúd en la tapa una ventani-



ta de cristal, que dejaba ver claramente el ros-

tro del difunto. 

Estaba el salón colgado de arriba abajo de 

bayeta negra, y porque era largo en demasía, 

habian tendido los paños de un testero á dos 

metros de la pared, para acortarlo, amontonan-

do en aquel escondite los muebles, cuadros y 

espejos que ántes decoraban la estancia. Le-

vantábase el catafalco en el centro, cubierto de 

terciopelo negro, y rodeado de grandes blando-

nes y candeleros dorados, con gruesos cirios 

encendidos: en el fondo habia un altar cubierto 

también de terciopelo negro, y encima un gran 

crucifijo con velas amarillas en torno. 

Lorenzo se sentó al pié del catafalco, que dis-

puesto en declive le dejaba ver frente á frente, y 

á través del cristal del ataúd, el rostro terrizo 

del cadáver... ¡Aquello era todo lo que le que-

daba de su padre! de su padre, que habia sido 

la pasión de su vida, el único amor que llenaba 

su alma!... Una paletada de carne que comen-

zaba á descomponerse, y que ni aun conserva-

ba en su rostro esa imponente serenidad que 

suele revestir las facciones de los muertos: por-

que la expresión de espanto que retrató al mo-

rir no habia desaparecido, y mientras uno de 

sus ojos se cerraba contraído y apretado como 

la cicatriz de una puñalada, se mantenía el otro 

entreabierto, como haciendo al que lo miraba 

un guiño horripilante. 

Lorenzo cerró los ojos, porque al movimiento 

de furor que ántes le dominaba, sucedía enton-

ces una angustia inmensa, que le anegaba el al-

ma, y la hacía replegarse en sí misma, buscando 

consuelo en lo que creía y esperaba... Pero el 

sabio matemático, el brillante alumno de la es-

cuela de ingenieros,—pues ingeniero era Loren-

zo—no tenia fe, ni tenia esperanza: habia caido 

tiempos atras en esa especie de libertinaje in-

telectual, á que arrastra el estudio exclusivo de 

las ciencias exactas, á muchos entendimientos, 

que, acostumbrados siempre á examinar, pier-

den la costumbre de creer, y se desdeñan de 

dar ese último paso de la razón, difícil porque 

es humillante, que consiste en comprender que 

hay muchas cosas que la sobrepujan. El orgullo, 

era, pues, en el grave, en el estudioso Lorenzo, 

ese algo interesado ó apasionado, que explica 

siempre en la vida íntima del escéptico, el secre-

to de su escepticismo. Lo que no entiendo, lo 

que no abarco, lo que no domino, imposible es 

que exista ni que sea: esta era la filosofía del ma-

temático acostumbrado á despejar incógnitas. 

Y como no podia despejar la incógnita de la 

muerte, por eso era para él, un hombre que 

moria, un monton de tierra que volvía á la tier-



ra, sin dejar huella ninguna... Mas cuando le 

tocó á su padre convertirse en aquel monton de 

tierra que volvia á la tierra, cuando creyó que 

ya no quedaba de él sino un puñado de gusanos 

en gérmen, sintió en todo su horror, en todo su 

desconsuelo, el espantoso vacío que sus teorías 

dejaban en el alma: recorriólas todas con el 

ansia con que se recorren los desiertos de la 

Libia buscando un sorbo de agua, y no encon-

trándolo, comprendió por primera vez que si la 

fe católica no fuese el fundamento de todas las 

virtudes, seria el mayor de todos los consuelos, 

el único que en aquellos momentos podia con-

fortar su alma... Quiso entonces creer como re-

curso, y Dios, en su piedad, no tardó en salirle 

al encuentro. 

Sintió, pues, el infeliz que se ahogaba en 

aquella angustia cruel, y le pareció al mismo 

tiempo que se ahogaba también en la pesada 

atmósfera que iba creando en la estancia el tufo 

de las hachas encendidas. Levantóse brusca-

mente, y abrió de par en par una ventana: entró 

á bocanadas el viento de la noche, y oyóse dis-

tintamente 1a voz de un sereno, que cantaba las 

dos, anteponiendo aquella fórmula piadosa que 

se acostumbra en Andalucía. 

— ¡ A v e María Purísima! 

Aquella breve jaculatoria trajo á la memoria 

de Lorenzo la fiesta que se celebraba, la alegría 

de la víspera, la idea de aquella Virgen sin man-

cilla, que se presenta siempre al hombre como 

la imágen más acabada de la misericordia, la 

misericordia materna, dulce, activa, extensa, 

profunda, ilimitada, abarcando en su amor de 

madre á agradecidos y á ingratos, como al mun-

do entero lo abarca el firmamento... Lorenzo 

apoyó la frente en el borde del catafalco, y re-

citó una y otra vez las oraciones que sabia... 

¡Cosa rara! aquellas mismas oraciones que tan-

tas veces habia encontrado vulgares, rutinarias 

y vacías de sentido, le parecieron ahora, á la luz 

del infortunio, llenas de profundos conceptos, 

de grandes significados, que hasta entonces no 

habia descubierto. 

Cuando Lorenzo levantó la cabeza, porque 

la vieja Manuela le sacudió por el brazo cre-

yéndole dormido, ya amanecia... Instóle en vano 

la vieja á que fuera á descansar. Lorenzo se ne-

gó obstinadamente, pidiendo tan sólo que le 

trajesen allí mismo una taza de caldo. A las 

cuatro de la tarde, cuando los amigos y conoci-

dos que acudían á la conducción del cadáver 

comenzaron á invadir toda la casa, todavía esta-

ba Lorenzo al pié del catafalco. Una sola vez se 

habia levantado: cuando, por orden de doña 

Tula, entraron los de la «Empresa funeraria,» 



á cubrir el ataúd con la bandera de Nicaragua, 

á guisa de paño fúnebre, y á colocar encima el 

antiguo bastón de alcalde, y la gran banda de 

Isabel la Católica, sin estrenar todavía... Loren-

zo lo arrojó todo en un rincón, con un movi-

miento de rabia: parecíale aquello, como si 

quisiesen cubrir con un gorro de arlequín, el 

rostro podrido del muerto. 

Varios caballeros enlutados comenzaron á 

entrar en la misma cámara mortuoria, y Loren-

zo se refugió entonces detras de los paños, en-

tre los muebles amontonados. Inclinábanse ante 

el catafalco algunos de aquellos señores, mur-

muraban una oracion, y salian luégo hablando 

de cosas indiferentes. Limitábanse otros á mi-

rarlo todo con curiosidad, y volvían despues la 

espalda con ese—¿qué se me da á mí?—que se 

trasluce siempre á través de los duelos oficiales: 

por dos veces oyó reir muy bajito, y parecióle 

una de ellas que provocaba aquella risa la ban-

dera de Nicaragua, olvidada en un rincón de-

trás del catafalco... A poco un rumor de pasos 

numerosos se fué acercando lentamente: era el 

clero que llegaba á recoger el cadáver. Lorenzo 

se encogió, como hace el hombre ante el golpe 

que le amaga, y un temblor nervioso se apode-

ró de sus manos: sentóse en el brazo de una 

butaca, y se puso maquinalmente á enfilar so-

bre el marco de un cuadro puesto en el suelo, 

las lindas figurillas de ajedrez que habia en una 

caja. El clero entonó el De pro fundís, el cánti-

co de la muerte, sublime en su monotonía, por-

que resuena en los oídos con aquella misma 

monotonía que despierta en la mente la idea de 

lo eterno, que no ha empezado, ni transcurre, 

ni termina, ni tampoco cambia... Lorenzo escu-

chaba sin perder una nota, pulverizando entre 

sus dedos, sin notarlo, las figuritas de marfil de 

la caja: oyó el leve ruido del agua bendita que 

arrojaban sobre el ataúd, y el rumor de las so-

tanas que se ponian en movimiento... Oyó á 

poco otro ruido, algo estridente, como el de un 

gran peso que arrastrasen por un plano: en se-

guida la respiración fatigosa de varios hombres 

al hacer un poderoso esfuerzo: luégo unos pasos 

tardos, acompasados, que se clavaban en la 

negra bayeta del suelo, como sosteniendo una 

pesada carga: despues todo quedó en silencio... 

Lorenzo asomó la cabeza: el catafalco estaba 

vacío: también la estancia lo estaba... Entonces 

comprendió que ni aun la paletada de carne 

podrida le quedaba ya de su padre, y el dolor, 

el verdadero dolor, que penetra los huesos y 

parece separarlos de la carne; el dolor varonil, 

que aprieta los labios y oprime el corazon y 

hace jadear el pecho, se desbordó por todo su 
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ser, envolviéndolo por completo en su amargo 

vértigo, sin paliativos, ni mezcla de otras pa-

siones que al dividirlo lo mitigasen... Corrió de-

satinado por las galerías, asomóse á un balcon-

cillo que daba al patio, y logró ver aún, allá á 

lo léjos, entre cuatro hombres, saliendo para 

siempre por el arco de la escalera, el ataúd de 

su padre... Sancho, que lo vió correr y le se 

guia, le estrechó entre sus brazos, como teme-

roso de que se arrojase al patio: mas él tendía 

hacia allí los puños apretados, y exclamaba, 

rechinando los dientes: 

— ¡ S e lo llevan!... ¡ay!... ¡¡se lo llevan!! 

Ocultó despues el rostro en el seno de San-

cho, y ya no pronunció palabra. Dejóse llevar 

sin resistencia á su alcoba, y como á un niño 

enfermo, le desnudaron para acostarle. Sancho 

le acompañó hasta el anochecer, y se despidió 

á esta hora. Entonces le detuvo Lorenzo por 

un brazo, y le dijo muy bajo: 

—Sancho... ¿tienes un rosario?... 

Sancho se quedó parado un momento: apoyó 

su mano que temblaba en la cabeza de su cu-

ñado, y dijo en el mismo tono: 

—No.. . espera... 

Y fué corriendo á las habitaciones de su cu-

ñada, abrió cajones, destrozó cajas, deshizo pa-

quetes, vació bolsillos, y encontró al fin en el 

rincón de una cómoda, un rosario de nácar. 

Volvió corriendo á la alcoba de Lorenzo, y se 

lo arrojó sobre la cama diciendo: 

—Toma... 

Salióse luégo apresuradamente, y al verse 

solo en la habitación vecina, apoyó la cabeza 

contra un quicio, y rompió á llorar como un 

chiquillo .. 



UCEDE á veces con ciertas impre-

siones, lo que con algunas pin-

turas: que es necesario mirarlas 

á cierta distancia para conocer 

todo su mérito. 

A los tres dias de enterrado 

D. Benito, cuando, disipada y a esa nube de en-

lutados amigos, que rodea en semejantes oca-

siones á los dolientes, para acompañarlos, con-

solarlos, y aburrirlos las más de las veces, se 

instalaron de nuevo en su casa doña Tula y sus 

hijos, y volvió á recobrar su vida el curso ordi-

nario, fué cuando sintieron en toda su extensión 

el inmenso vacío que aquella pérdida dejaba en 

sus almas. En los primeros instantes del dolor, 
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se reflexiona poco: el golpe es rudo y violento, 

y produce en el alma una verdadera convulsión, 

como el contacto de un boton de fuego la pro-

duce en el cuerpo. Pero más tarde, cuando se 

enfria la herida, tórnase en un estado habitual, 

ménos soportable y más peligroso que aquella 

impresión primera, porque encierra al hombre 

en un círculo de tristes ideas, que giran sin cesar 

con horrible pausa, como encargadas de que-

marlo á fuego lento. ¡Entonces es cuando enca-

necen los cabellos y salen arrugas en la frente!... 

Aquellas largas horas empleadas en el cuida-

do del enfermo, que ya resultaban ociosas; aque-

llos objetos de su uso ya inútiles, aquellos luga-

res de su agrado ya vacíos, eran el combustible 

que alimentaba en doña Tula y sus hijos esa 

peligrosa idea fija, primer escalón por donde se 

baja á la locura, porque no permite á la suce-

sión de los objetos las diversas impresiones que 

debieran de causarnos. Así lo comprendió Lo-

renzo, y procuraba distraerse á la fuerza, po-

niendo en orden los negocios de su padre. En 

ninguna parte se habia encontrado el testamen-

to de don Benito, y este descuido explicó en-

tonces á los ojos de todos aquella última y an-

gustiosa palabra del pobre viejo—¡Testamen-

to!—á que nadie habia dado ántes la menor 

importancia. 

—¡Pobrecito mió!... ¡Hijo de mi vida!—ex-

clamaba doña Tula, discurriendo sobre aquello 

hecha un mar de lágrimas. ¡Hasta la última ho-

ra fuimos nosotros su pensamiento!... ¡El cui-

dado de nuestro bien, su última palabra!... ¡Hi-

jo mió!... ¡Alma mia!... ¡No habia padre como 

él!... ¡Ningún marido le igualaba!... ¡Era un 

santo!... ¡Era un santo!... 

De acuerdo todos los de la familia decidieron 

al fin hacer un inventario de los cuantiosos bie-

nes de D. Benito, para encargar las particiones 

al abogado de la casa. Una tarde, despues de 

comer, Lorenzo bajó al despacho de su padre, 

donde no entraba desde el dia de Todos los 

Santos, fecha fatal del primer ataque... Todo lo 

encontró como lo habia visto la vez postrera; 

ordenado, inmóvil, con esa cruel inercia de 

las cosas, extraña á veces, porque nos parece 

descubrir en ellas cierta especie de vida para-

dójica, de vida paralizada. Allí estaban en el 

fondo los dos grandes estantes de caoba, en 

que se guardaban los papeles de familia: á la iz-

quierda la caja de hierro de secretos mecanis-

mos que ocultaba y defendía doradas entrañas: 

en medio la pesada mesa de dobles cajones, y 

el gran sillón giratorio, trípode en que tantas 

veces dogmatizó D. Benito: en frente, sobre un 

sofá de gutapercha, el cuadro con las armas de 



Nicaragua, exótica planta heráldica, que ja-

mas consiguió entre aquellos muros enarde-

cer el entusiasmo de ningún compatriota. So-

bre la mesa encontró todavía Lorenzo el aten-

to B. L. M. en que invitaba el Gobernador á 

don Benito, para el frustrado banquete de To-

dos los Santos: dentro de la cartera una carta 

sin concluir, fechada aquel mismo dia, en que 

don Benito encargaba á un D. Narciso Perez, 

residente en Madrid, tres cajas de mazapan de 

Toledo para regalo de Pascua; y en otro rin-

cón de la mesa, sujetas con un pequeño busto 

de Voltaire, tallado en una piedra de la Basti 

lia, y traido por Lorenzo de París para su pa-

dre, las mismas listas electorales, que veinte mi-

nutos ántes de su muerte dictaba D. Benito á 

su hijo, con la segura esperanza de haber triun-

fado en aquel negocio ántes de quince dias!... 

Un suspiro con tintes de sollozo, uno de esos 

suspiros que amargan al salir hasta el paladar 

mismo, se escapó del pecho de Lorenzo: arrojó 

todos aquellos papeles hechos pedazos en la 

cesta labrada que habia junto á la mesa para 

recibirlos, y se puso á examinar los documen-

tos encerrados en ambos estantes: eran en su 

mayor parte escrituras de préstamos é hipote-

cas, y títulos de propiedad de diversas fincas. 

En un rincón encontró los autos de un pleito 

seguido contra su padre por los herederos di-

rectos de aquel tio millonario, que habia insti-

tuido á D. Benito su universal heredero. Loren-

zo recordaba haber oido hablar en su niñez de 

aquel pleito, y de la miseria en que quedó la 

parte contraria, una viuda con cuatro hijos, al 

pronunciarse la sentencia en favor de D. Beni-

to. Un movimiento de curiosidad le impulsó á 

recorrer el voluminoso protocolo: en un legajo 

aparte, encontró á lo último el testamento ori-

ginal del tio millonario, D. Cayetano Morales. 

Aquel documento podia simplificar en gran ma-

nera el trabajo del inventario, por encontrarse 

enumerados y apreciados en él la mayor parte 

de los bienes de D. Benito. Lorenzo se puso á 

leerlo detenidamente, y á anotar lo que le pa-

recía importante: la tarde comenzaba á decli-

nar, y los pesados cortinones de reps verde, 

que medio cubrían las dos ventanas del despa-

cho, hacían la luz aún más escasa. Aproximóse 

entonces á una de las dos ventanas, que daban 

al espacioso jardín, y prosiguió su trabajo; á 

poco, vino á distraer su atención el ruido de 

una puerta que se abria sigilosamente en el jar-

din, cerca de una glorieta circular con asientos 

de azulejos. Asomó por ella poco á poco la ca-

beza de Sancho, examinando con cierta precau-

ción todas las avenidas: aventuróse al fin á en-



trar en la glorieta, y entonces pudo notar Lo-

renzo, bajo su abotonado paletot, un bulto algo 

voluminoso, que se movía por sí solo como si 

tuviese vida. Tras él venian sus dos hijos, San-

chillo y Benitin, con sus blusitas de riguroso lu-

to, sus botitas altas, sus calcetines negros, y las 

pantorrillas al aire. Benitin se agarraba á los 

faldones de su padre: Sanchillo venia detras 

chupándose dos dedos al mismo tiempo, y en 

ambos se notaba ese aire entre azorado y pica-

resco, propio de los chiquillos cuando maqui-

nan algo. Sancho se sentó en uno de los ban-

cos de la glorieta; los chiquillos se pusieron en 

cuclillas á su lado, apoyando las manitas en las 

piernas de su padre: entonces sacó éste de de-

bajo del paletot el bulto misterioso... Era un 

gato: el gato favorito de Lolita, en que tenia 

puesta ella toda esa exuberancia de ternura y 

de cariño, que rebosa el corazon de la soltero-

na á los treinta y ocho años. La víctima pro-

testaba enérgicamente contra aquel atropello 

de los derechos felinos: mas Sancho la oprimía 

sin piedad entre sus rodillas, sin dejarle espe-

ranza de escape. Sacó entonces del bolsillo dos 

nueces, y comenzó la delicada tarea de dividir-

las por en medio con un cortaplumas, vaciar-

las por completo y dejar los cuatro cascos del 

todo vacíos, como otros tantos pequeños bar-

quichuelos: colocó despues cada uno de estos 

en una de las patitas del gato, y dejó caer al 

fin al animalito sobre el pavimento de la glo-

rieta, embaldosado con pequeños ladrillos rojos 

y blancos. El gato no se encontró tan á sus an-

chas como su antecesor Marramaquiz, el gran 

caudillo, cuando 

Aviso tuvo cierto de Maulero 
(Un gato de la Mancha su escudero) 
Q u e al sol salia Zapaquilda hermosa, 
Cual suele amanecer purpúrea rosa. 

Léjos de eso comenzó á dar frenéticos sal-

tos, azorado por el ruido que sus improvisados 

chapines producían: reíanse los chiquillos con 

esa risa de la infancia espontánea y comunica-

tiva, como el gorjeo de los pájaros cuando se 

saludan al alba. En vano Sancho les imponia 

silencio, temeroso de que el atentado se descu-

briese: los chiquillos se reian cada vez más 

alto, y echaron á correr detras del gato, por 

una calle que iba á parar perpendicularmente 

al pié de la ventana en que se hallaba Lorenzo. 

Este, al verlos llegar, se sonrió por primera 

vez despues de la muerte de su padre; temió 

aguarles su contento si le descubrían en la ven-

tana, y en vez de retirarse, interpuso ligera-

mente entre su rostro y el cristal, la última 

hoja del testamento. En ella estaba la firma del 
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testador, Cayetano Morales, y por debajo la 

fecha, nueve de enero de 1846. Lorenzo miraba 

maquinalmente aquel nombre, escrito con esos 

caractéres gordos y redondos, propios de las 

personas toscas, no acostumbradas á manejar 

la pluma: vió entonces destacarse al trasluz, 

por detras de la firma, los claros contornos de 

la marca del papel, con el nombre del fabrican-

te y la fecha de la fabricación, 1850... A l pronto 

no cayó Lorenzo en la contradicción horrible 

que aquellas dos fechas encerraban: imposible 

era escribir un documento en 1846, sobre un pa-

pel fabricado cuatro años despues, en 1850... 

Mas de repente, un rayo de luz alumbró su 

entendimiento, y de súbito, de un golpe, sin 

ningún acto reflejo, vió clara como la luz la 

solucion del problema... Comprendió que el 

testamento era falso, que el cabito suelto que 

deja siempre en todo crimen la Providencia di-

vina, era la contradicción de aquellas dos fe-

chas; que su padre era un falsificador, que era 

un ladrón, y que aquel angustioso grito que se 

le escapó al morir unido á su nombre, era la 

confesion de su crimen, el brote de un tardío 

arrepentimiento, la herencia de vergüenza y de 

ignominia que á él mismo le dejaba (1). 

(1) Este hecho es histórico, con la sola diferencia de ser una escri-

tura, y no un testamento, el documento de que se trataba. Refieren 

¡ E R A U N S A N T O ! lop 

El golpe fué atroz... Y ántes que ningún otro 

sentimiento, ó dominando más bien á todos 

ellos, levantóse en lo más hondo de su pecho 

un impulso de odio feroz, de rabia implacable 

contra su madre; contra la cariñosísima esposa, 

que habia precipitado en el infierno al mísero 

anciano, impidiéndole, cuanso él lo deseaba, 

confesar su crimen y remediar su injusticia... 

¡ Ah! ¡cuando Lorenzo comenzaba á creer, cuan-

do renacia su fe, ofreciéndole dulces consuelos, 

venia aquella misma fe recuperada á ponerle 

delante la suerte horrible de un alma réproba, 

que hubiera querido rescatar él á costa de su 

propia sangre!... ¡Entonces quiso refugiarse de 

nuevo en la impiedad, siquiera en la duda, en 

la incertidumbre al ménos, no tan desconsola-

dora á sus ojos, por participar en algo de la es-

peranza! Pero por un extraño fenómeno que 

despertaba su ira, su débil fe se fortalecía en 

aquel tormento, y creia á la fuerza, creia sin 

querer creer, en aquel infierno, que se le repre-

sentaba en la imaginación con los colores horri-

blemente sublimes de la paleta de Dante... 

también algunos historiadores, que por un descuido semejante se des-

cubrió la falsificación de una carta, atribuida por los ministros de 

Carlos III á un jesuíta italiano. Pió V I , entonces simple prelado, fué 

quien, al decir de estos historiadores, conoció la impostura. A l reim-

primirse estas páginas, un hecho semejante figura también en el pro-

ceso de Mr. Wilson, yerno del Presidente de la República Francesa 

Mr. G r é v y . 



Lorenzo bramó de desesperación, y patean-

do por el despacho rugia mesándose el cabello. 

—¡Imposible!... ¡Imposible!... 

Lanzóse al fin á la calle, y á las doce de la 

noche, aun no habia vuelto á su casa. Alarma-

da doña Tula envió recados á varias partes, en 

busca de su hijo; mas en ninguna pudieron en-

contrarle. Allá muy tarde, cerca de !a una, en-

tró al fin Lorenzo taciturno y sombrío, mas no 

desesperado: entróse en su alcoba sin respon-

der á las preguntas de su madre, y se encerró 

por dentro... 

Súpose despues, por una singular coinciden-

cia, que habia estado aquella noche tres horas 

largas en casa de un famoso misionero, que pre-

dicaba á la sazón en la ciudad los sermones del 

Adviento. 

los nueve dias de muerto D. Beni-

to, doña Tula hizo celebrar en una 

Iglesia lejana solemnes exequias 

por el descanso eterno del difun-

to. Algunos manifestaron su ex-

trañeza, de que tan pomposos fu-

nerales no se celebrasen en la Parroquia misma. 

Mas doña Tula, con los ojos bajos y el afligido 

continente que á su dolor correspondía, contes-

tó con sus blandos arrullos de tórtola viuda. 

—Pues es muy sencillo... Ese señor Cura es 

muy bueno, muy celoso... ¡Pero tan ordinario!... 

tan entrometido... tan aficionado á imponer su 

voluntad, que me gusta tenerlo siempre á cierta 

distancia... Beni no lo miraba bien por eso; y 

yo me he de guiar siempre por lo que pensaba 
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aquel pobrecito mió... Quiero que su gusto se 

cumpla... Que su voluntad se respete en todo... 

Aquí se enterneció nuevamente la esposa 

modelo, y para consolarla los amigos entona-

ron el coro oficial de alabanzas del difunto. 

Doña Tula, enjugándose los ojos, repetía su 

acostumbrado estribillo. 

— ¡ E r a un santo!... ¡Era un santo!... 

El concertante resultaba patético: sólo Lo-

renzo desafinaba un poco. Miraba de soslayo á 

su madre, y se sonreía amargamente... 
EL CAZADOR DE VENADOS 

D E L H A T C R A L . 8 



A D V E R T E N C I A 

^|UBLICÓSE este artículo por vez primera, en EL 
S®| MENSAJERO de marzo de 1887, y fué reprodu-

15 cido por El Tiempo de Méjico, en 27 del mis-
mo mes y año. A los cinco dias de su reproduc-
ción (2 de abril), insertaba dicho periódico la si-
guiente carta del limo. Sr. Arzobispo de Michoa-
can, que nos apresuramos á copiar en este libro, 
como testimonio el más fidedigno de la veracidad 
de nuestra narración. Decia El Tiempo: 

«El limo. Sr. Arzobispo de Michoacan, se ha dig-
nado honrarnos con la siguiente carta que publi. 
camos, por lo que en ella dice el limo. Prelado, 
acerca del precioso articulo del P. Coloma, titula-
do El Cazador de Venados, que dimos á luz en El 
Tiempo el domingo anterior. 

Dice así la carta: 
Correspondencia particular del Arzobispo de 

Michoacan. 
Morelia, 2Q de marzo de 188J. 

Sr. Lic. D. Victoriano Agüeros. 
MÉXICO. 

Señor de mi particular atención: Por el último 



correo recibí, con su atenta carta á que me refiero, 
el núm. 1079 del Tiempo, en que he leido con gusto 
el artículo titulado El cazador de venados. 

El hecho que allí se refiere y sirve de fondo, es 
enteramente histórico, es verdadero en todo, y sólo 
se padeció un equívoco en cuanto al lugar en don-
de se verificó, porque no fué en Huetamo sino en 
la Huacana; pero por lo demás, no hay que cam-
biar ni un punto, y muchas personas saben ya esa 
historia, porque yo mismo se las he referido, con 
singular complacencia; y lo he hecho con tanto 
mayor empeño, cuanto que yo veia en esto un mo-
tivo de edificación para todos. 

Me permito llamar su atención, sobre una errata 
de imprenta que creo hay en la línea sesenta y seis, 
en donde se dice: es necesario constituir, etc., y 
creo que debe ser sustituir, etc. 

Muy agradecido por su exquisita atención, me 
suscribo de V. afectísimo S. y Capellan.—JOSÉ IG-
NACIO, Arzobispo de Michoacan.» 

Obedeciendo nosotros á la corrección indicada 
por el limo. Sr. Arzobispo en su carta, hemos sus 
tituido con el nombre de Huacana, el de Huetanw 
que pusimos equivocadamente, por haberlo halla-
do así en nuestros apuntes 

i ^ m m i NA de las grandes enseñanzas que 

^ É í f e ' l k ^ ' a s Sagradas Escrituras encier-

i r k r a n e s P r e s e n t a r a divina 

Providencia obrando siempre 

/^r ¿ de una manera visible y por 

eso maravillosa, así en los 

grandes como en los pequeños sucesos de la 

vida del hombre. Dios sólo es el que se presen-

ta sin disfraz ni velo alguno en las historias que 

refieren esos sublimes anales del poder divino: 

el hombre no entra en ellas sino como débil ins-

trumento, que, sin perder nunca su libre albe-

drío, maneja una sabiduría infinita para conse-

guir fines adorables. Dios es el que se ve triun-

far en las batallas, arrasar ciudades, derribar 

tronos, destruir imperios: los reyes son en su 



mano varas de furor con que azota á otros re-

yes; los pueblos, calamidades con que castiga 

á otros pueblos; los elementos, ministros de su 

justicia, que á una señal suya devastan el uni-

verso. Vésele, por el contrario, otras veces sos-

tener la cunita de un niño que sobrenada en 

las aguas; poner una ramita de oliva en el pico 

de una paloma que vuelve al arca; dirigir el 

vuelo de una golondrina que ha de cegar á un 

hombre justo; impulsar la piedra de un pastor-

cilio que reserva para rey de su pueblo. Y en 

este conjunto de grandes hechosy pequeños ac-

cidentes, de inmensas catástrofes é insignifican-

tes acontecimientos, descubre el hombre las 

vías admirables que una sabiduría infinita une 

y entrelaza con previsión omnipotente: ve cara 

á cara, y, por decirlo así, ante sus ojos, la bon-

dad santa con que Dios dirige los sucesos para 

el bien de sus hijos; y á la sombra de este amor 

sin límites, y bajo el amparo de este poder sin 

medida, se duerme tranquilo, como el niño á 

quien custodian en su cuna la ternura de una 

madre, y la fortaleza de un padre. 

Y no es esta enseñanza una enseñanza teóri-

ca, sin aplicación práctica en la época presente: 

cierto que pasó aquella edad de los Patriarcas 

y Profetas, que conversaban familiarmente con 

Dios, y recibían sus órdenes por medio de men-

sajeros celestes y señales prodigiosas. Mas la 

verdad es más antigua que el tiempo, y no es-

tá sujeta ni á la vejez ni á la muerte: los tiem-

pos han variado, los hombres, son ya otros; pe-

ro Dios permanece siempre el mismo, y plácele 

á veces rasgar la cortina que lo encubre, para 

demostrar á los hombres con hechos maravillo-

sos, que la misma mano omnipotente que regía 

al descubierto los sucesos y catástrofes de los 

tiempos bíblicos, es la que sigue rigiendo vela-

da y como disfrazada, así los pequeños sucesos 

como las grandes catástrofes contemporáneas; 

que la misma solicitud paternal que colocaba el 

sustento al alcance de los Israelitas en el de-

sierto, lo coloca hoy en manos del desvalido 

que pone en él su confianza; que lo mismo hoy, 

que ayer y que mañana, es necesario sustituir 

en todos los idiomas la palabra pagana Casua-

lidad, con la mil veces bendita de Providencia. 

Uno de estos hechos vamos á narrar á nues-

tros lectores, con la misma exactitud con que 

nos fué referido por un Misionero de la Compa-

ñía, que lo recogió á su vez de los mismos la* 

bios del limo. Sr. D. José Ignacio Arciga, Ar-

zobispo de Michoacan, primer descubridor de 

este prodigio. 
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N aquella abrasadora zona que 

con el nombre de Tierra-calien-

M^gg^) te atraviesa á Méjico de O. á P., 

hay un pueblo llamado Huaca-

^ A S f ^ na> distante unas sesenta le-

guas de Morelia, capital de Mi-

choacan. Tiene Huacana á lo sumo cinco mil 

habitantes, y es, sin embargo, en aquella co-

marca, la ménos poblada de Méjico, capital de 

todos los pueblos y rancherías de veinte leguas 

á la redonda. Multitud de alimañas, que un 

calor de treinta grados, áun en invierno, mul-

tiplica asombrosamente; calenturas constantes, 

fiebre amarilla, y otras enfermedades indíge-

nas como el buche y la quirigaa, alejan á los 

hombres de aquella grandiosa comarca, rica 
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cual ninguna, como de un paraíso inficiona-

do, en que no les es dado habitar. La flora y la 

fauna son en ella exuberantes en grandiosidad 

y belleza: rios caudalosos la cruzan; bosques 

enteros de palmeras, plátanos y árboles fruta-

les la cubren, alternando con espesas selvas de 

maderas preciosas, entre las que abunda sobre 

todo el rico palo de tinte. Allí se encuentran 

esas aves de bellísimo plumaje, que se dispu-

tan la ciencia y la moda, la una para sus gabi-

netes, y la otra para sus caprichos; allí se en-

cuentra igualmente caza de todo género, desde 

la liebre hasta el leopardo; desde el venado, 

abundante en extremo, hasta el yaguareté ó 

gran pantera americana, de manchada piel y 

ferocidad solapada y astuta. Y en medio de 

aquel ostentoso lujo de la naturaleza, escondi-

das en las entrañas de aquella tierra inhospita-

laria, cual si malignos gnomos las hubiesen se-

pultado allí para burlarse de la codicia humana, 

encuéntranse también ricas minas de hierro, de 

cobre, de plata... que ni áun las largas uñas de 

Jonathan, el gran farsante republicano, han po-

dido desenterrar. 

La ociosidad, que fomentan y disculpan la 

feracidad del suelo y lo caluroso del clima, es 

el vicio general de aquellos pobres indígenas, 

descendientes en su mayor parte de antiguos 

colonos andaluces y extremeños. No son, sin 

embargo, astutos, como la mayor parte de los 

pueblos indolentes, cuya dulzura habitual les 

sirve para disimular, cuando es necesario, hasta 

la misma cólera. Son, por el contrario, senci-

llos, hospitalarios, generosos y tan valientes y 

aguerridos cuando se irritan y riñen, que no 

son más temibles las garras de los yaguaretés 

de sus bosques, que el afiladísimo machete, ó 

especie de alfange morisco, que manejan en sus 

peleas con sin igual destreza. Jugar el machete 

como ninguno, es, según su frase, la mayor glo-

ria á que aspiran aquellos infelices; y cuando 

en los sangrientos combates en que se disputan 

esta palma, es sólo un brazo el que cae á la 

violencia de un tajo, suelen decir los testigos 

con la mayor frescura, mirándose entre sí con 

aire chasqueado: 

— ¡ Ah, compá... que tarugá le erró!... 

A fines de 1868 llegó á la Parroquia de San 

Juan de Huacaa el Arzobispo de Michoacan, 

limo. Sr. D. José Ignacio Arciga: visitaba el 

Prelado por primera vez aquella parte de su 

diócesis, y el entusiasmo con que fué recibido 

por aquella pobre gente rayaba en delirio. A 

bandadas bajaban hombres y mujeres de los 

montes; salian de entre las breñas á pié y á ca-

ballo, y con una alegre algazara, que tenia mu-



cho de infantil y no poco de conmovedora, cor-

rían á saludar al Arzobispo, ofreciéndole cada 

cual, según su costumbre, algún presente de va-

lor exorbitante para su mucha pobreza. 

— P o r ahí le truje á su mercé una mancuerna 

de vaquillas... 

— Y yo le truje una yunta de toros,—decia 
otro. 

— Y yo una potranca novata,—añadía un 

tercero. 

A todos recibía el Arzobispo con afecto de pa-

dre, admirando aquella espontánea generosidad, 

prueba convincente de que la gratitud y el cari-

ño jamas se encierran en el corazon ni se limi-

tan á hueca palabrería; sino que, como el salta-

dero del agua, tienden á brotar en raudal puro 

y fecundo, y á manifestarse con la elocuencia 

de los hechos, áun á costa de grandes sacrifi-

cios. Porque grandes sacrificios representaban, 

en efecto, los modestos dones que aquella pobre 

gente presentaba á su Prelado, y que éste no se 

atrevia á aceptar por compasion á tanta pobre-

za, ni á rechazar tampoco por respeto á tanta 

generosidad: que harto comprendía su superior 

espíritu, que el modo más delicado de agrade-

cer un obsequio sincero, es aceptarlo sincera-

mente. Determinó al cabo no recibir aquellos 

dones que tantas privaciones representaban, y 

para que no atribuyesen á desaire su negativa, 

pidióles en cambio algunas frutas del país: vié-

ronse entonces llegar en tal abundancia las car-

gas de cocos, naranjas, sandías y frutas de to-

das clases, que no bastaba para contenerlas un 

vasto aposento que se designó al efecto. 

Hallábase un dia el Arzobispo en el confeso-

nario, según solia hacer en sus visitas, para ad-

ministrar el Sacramento de la Penitencia á los 

adultos que habian de recibir luégo el de la Con-

firmación. Entre la multitud de penitentes que 

le circuía, vió á lo léjos un pobre tullido, que 

pacientemente esperaba su turno: llamóle al 

punto el Prelado para ahorrarle las molestias 

de tan larga espera, y comenzó á interrogarle, 

como tenia de costumbre, á causa de la suma 

ignorancia de la doctrina cristiana en que yace 

sumida aquella pobre gente, por razón de la 

grande escasez de clero en toda la comarca. 

— ¿ D e dónde eres?—le preguntó el Arzo-

bispo. 

—Padrecito,—contestó el tullido, con ese mi-

moso lujo de diminutivos propio de los ameri-

canos: de un monte que dista de aquí más de 

quince leguas. 

— ¿ Y cómo has venido? 

—Atravesado en un mulo, Padrecito. 

—¿Qué estado tienes? 



—Viudo, Padrecito; con dos hijitas ya casa-

deras. 

— ¿ Y cuál es tu oficio? 

—Cazador, Padrecito. 

—¡Cazador, tú!—exclamó el Arzobispo es-

tupefacto, sin poder contener la risa. 

—Sí, Padrecito,—respondió muy formal el 

tullido. 

—¿Pero qué es lo que'cazas?... 

—Cazo venados, Padrecito. 

—¿Venados?... ¡Vamos, hombre; eso no pue-

de ser!—replicó el Arzobispo entre risueño y 

enojado, por creer que se las habia con un ton-

to ó con un picaro. 

Mas sus dudas se desvanecieron y la curiosi-

dad más viva se apoderó de su ánimo, al ver 

que, encogiéndose de hombros el tullido, aña-

dió con la sencilla convicción del que posee la 

clave de un enigma: 

— N o seria ciertamente, si mi Padre Dios no 

me ayudase. 

Sorprendido el Arzobispo de tan sencilla 

como profunda respuesta, rogó al tullido que le 

refiriese minuciosamente su género de vida. 

—Pues miré su mercé,—contestó el tullido 

con la misma sencilla calma: como he dicho án-

tes, soy viudo hace muchos años, y no tengo 

más familia que mis hijitas... Paso los días qae 

el Señor me da de vida, de este modo: al levan, 

tarme por la mañana, digo una oracion á mi 

Padre Dios; almuerzo lo que mis hijas me tie-

nen ya preparado, y arrastrándome despues 

como puedo, salgo al campo con mi carabina... 

A los pocos pasos que he andado fuera de mi 

casa, ya mi Padre Dios me tiene un venadito 

como se lo he pedido en mi oracion... Lo mato, 

vienen mis hijas, lo llevan á casa, y con la car-

ne y los cueros, que mandamos vender, nos 

mantenemos ha muchos años. 

Maravillado el Arzobispo, así de lo que decia 

el tullido, como de la sencilla ingenuidad con 

que lo relataba en su inimitable y pintoresca 

jerga, le instó á que dijera la oracion en que 

diariamente pedia el venado, á aquel Dios que, 

con verdadera confianza de hijo, llamaba siem-

pre su Padre. 

— ¡ E s o no haré, Padrecito; eso no haré!— 

replicó vivamente el tullido. 

—¿Pero por qué?... 

—Porque me da vergüenza. 

—Pero, hijo mió, ¿no dices esa oracion delan-

te de tu Padre Dios?... 

— ¡ A h ! sí, Padrecito; pero mi Padre Dios... 

Vamos, mi Padre Dios, es otra cosa... 

—Mira que yo te ruego que me la digas... 

¿Por qué no has de darme ese gusto?... 



—Padrecito... haré todo lo que su mercé me 

mande; pero eso no, porque me da mucha ver-

güenza. 

—Pues eso es lo que ahora te pido... Vamos, 

hombre, dame gusto; que eso no debe avergon-

zarte. 

—Pero, Padrecito, si esa oracion no la he 

aprendido en ningún libro, ni me la ha enseña-

da nadie. 

— S e a como fuere... Dila. 

—Pues mire, Padrecito, porque V . no lo to-

me á desaire, se la diré... Cuando me pongo, 

pues, de rodillas á la mitad de mi jacalito, le 

digo á mi Padre Dios... ¡Eh, Padre Dios!... Tú 

me has dado estas hijitas que tengo, y también 

tú me has dado esta enfermedad que no me deja 

andar... Y o tengo que alimentar á mis doncelli-

tas, porque ellas no han de ir á ofenderte... Ea, 

pues, Padre mió, ponme aquí cerca un venadi-

to, donde yo lo pueda matar, y así quedará so-

corrida esta pobre familia. 

El Arzobispo le escuchaba absorto, como si 

el Príncipe de la Iglesia aprendiese del infeliz 

tullido, y éste, sin reparar en la admiración de 

aquel, concluyó sencillamente: 

—Esta es la oracion, Padrecito... Y cuando 

la he dicho, salgo al campo seguro de encon-

trar lo que he pedido á mi Padre Dios, y lo en-

cuentro siempre... Y en veinte años que llevo 

de estar enfermo, nunca me ha faltado este so-

corro: porque mi Padre Dios es muy bueno... 

muy bueno... 
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III 

asombra este prodigio?... ¿Du-

dáis acaso de él, recordando 

que también vosotros pedis á 

Dios bienes y no os los conce-

de ? ¿ Remedios y no os los da ? 

¿Auxilios y no os los presta?... 

Quizá el mismo tullido pueda daros también la 

clave del misterio... Oid al mismo Arzobispo 

de Michoacan, que os dirá al oido muy bajo, 

pero muy bajo, quizá por no avergonzaros, que 

aquel pobre semi- salvaje de los bosques de 

América, invocaba á su Padre Dios desde el 

fondo de un corazon perfectamente resignado; 

que levantaba hácia él, como encarga San Pa-

blo, sus manos puras, puras... Tan puras, que 

en los veinte años que llevaba de enfermedad, 



era su mayor falta haber apaleado á un perro, 

que le estaba comiendo un cuero de venado... 

Con esto cesará á vuestros ojos el prodigio, 

porque no es prodigio que Dios cumpla lo que 

promete. El prodigio grande seria, que dejara 

de cumplirlo. 

M A L - A L M A 

Digitus Dei est hie. 

Dedo de Dios es este 

( É X O D O , cap. vili, v. 19). 
I 

I 
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en el pueblecillo cierta 

zozobra angustiosa: los hom-

bres volvían apresurados del 

trabajo ántes de tiempo, deja-

ban las herramientas en sus 

casas, y acudian en tropel á 

la taberna del tio Mal-alma. Las mujeres salían 

también azoradas, reuníanse en corrillos, torna-

ban á separarse, y con las cabezas en alto, como 

perro que rastrea, iban y venían en busca de 

noticias de la puerta de la taberna, á la del 

desmantelado caserón de D. Juan Sin-cara. Ha-

llábase atado á una argolla de hierro, fija en la 

pared de éste, un magnífico potro cerrero, ne-

gro, con bocado y serreta en las dobles bridas, 



silla vaquera, alforjas de camino detras, pistolas 

en el arzón delantero, y escopeta de dos caño-

nes al costado derecho. Un grupo de chiquillos 

rodeaba al hermoso animal, que sacudía briosa-

mente las crines y piafaba impaciente, como 

protestando de aquella violencia que le arreba-

taba su libertad. A su lado otro caballo fuerte, 

aunque poco airoso, huesudo, de esos que en 

Andalucía suelen usar los vaqueros y aperado-

res de cortijo, llevaba con paciencia aquellos 

mismos arreos, mitad rústicos, mitad guerreros, 

y daba con su inmovilidad lecciones de sumi-

sión á su indómito vecino. 

Preguntas ansiosas, respuestas entrecortadas, 

y exclamaciones de sorpresa, de temor, de odio 

y de esperanza, circulaban por todas las bocas, 

unidas siempre á un nombre extraño: al nom-

bre de Lopijillo. 

— ¡ Lopijillo ha venido! —decían los hombres, 

con cierta mezcla de misterio, de temor y de 

esperanza. 

Y al repetir este nombre las mujeres llenas 

de miedo, añadían con rabiosa saña: 

— ¡ E l demonio se lo lleve!... ¡Maldito sea!... 

¿Y no habrá un rayo que lo parta?... 

En la última casa del pueblo, separada de 

las restantes por un cohombral de melones, un 

hombre rechoncho y carilleno apoyaba la ro-

busta espalda en una añosa higuera plantada á 

la puerta, por cuyo tronco subia y se enredaba 

una verde parra, con aquella juguetona confian-

za con que rodea un niño los brazos al cuello 

del abuelo. Golpeábase maquinalmente con una 

varilla sus zahones de paño burdo, como sacu-

diéndoles el polvo, pero disimulando en reali-

dad el mal humor que se retrataba en su fiso-

nomía bondadosa y hasta simple. De pié en el 

dintel de la puerta se hallaba una mujer de ros-

tro enjuto y ojos vivísimos: tenia debajo del 

brazo un sombrero de hombre, y hacia calceta 

con cierta actividad febril, que revelaba bien á 

las claras la irritación de su ánimo. 

— ¡ T e digo que no irás, Juan Antonio!—de-

cía con voz alterada. Ese D. Juan, que así le 

pega el don como á tí una mitra, y tu compa-

dre Mal-alma, te van á perder... ¿Qué te va á ti 

ni te viene con que mande Rey ó mande Ro-

que?... ¡Pues alma, de Dios, lo que no has de 

comer, déjalo cocer! 

—¿Que no me va ni me viene?—replicó Juan 

Antonio. Pos mira que, cuando vengan los míos, 

ya te regodearás entonces... Como que me ha 

prometido D. Juan too el cortijo que linda con 

mi pejugar... ¡Y qué hermosos que están los 

trigos!... Cada espiga paece un roble, y cada 

grano como mi puño!... Verás cómo salimos 



de apuros, y de éste lo comío por lo trabajao, 

que nos tiene siempre con el agua al cuello. 

— ¡ Nuestro Padre Jesús me valga! —exclamó 

la mujer. Pues si ese D. Juan ó D. Mengue te 

lo ha prometido, anda y haz una raya en el 

agua del pozo, pa que te acuerdes de recogerle 

la palabra... Lo que él hará en cuanto se enca-

rame al árbol, será darle un puntapié á la esca-

lera... y cuidado no te saque del cuero las cor-

reas con que te azote... ¡Si irás tú á dejar por 

embustero á su Divina Majestá, que nos conde-

nó á ganar el pan de cada dia con el sudor de 

la frente!... ¡Vaya un sinfundio! 

—¿Pues y tanto rico que, como dice D.Juan, 

les luce el pelo sin hacer en too el santo dia 

más que su real gana? 

—Anda, Juan, que si los pobres sudamos pa 

fuera, los ricos sudan pa dentro... ¿Pues no ves 

cómo á los más les sabe la miel á rejalgar, y 

andan siempre, la barba sobre el hombro, te-

miendo por sus dineros?... ¿Y pa qué hay po-

bres y ricos sino pa que se ayuden á entrar en 

el cielo?... Los ricos pagan la entrada con la li-

mosna que dan, y los pobres con la paciencia 

que tienen; y si algún señoron tiene entrañas 

de piedra, su alma su palma; que Dios hay, y 

muerte, juicio, infierno y gloria... Con que, Juan, 

por los clavos de Cristo, que te dejes de ir á 

casa de ese D. Juan de mis pecados, donde te 

llenan la cabeza de muñecos, y el corazon de 

hiél... ¡Tú, que eras una paloma, cuando no oias 

más sermones que los del señor Cura!... 

— Y a te dije que he prometido ir, Catalina; 

y al buey por el asta, y al hombre por la pa-

labra. 

¡Pero si esa palabra es para que tú mismo 

te pongas la soga al cuello!... Si esa palabra... 

La suya se heló en los labios de Catalina, al 

ver aparecer por la esquina de la casa un ros-

tro ancho y aplanado como el de un perro de 

presa, sombreado por mechones de pelo en-

trecano que cubrían su estrecha frente. Fijó el 

recien venido sus ojos vizcos en el grupo que 

marido y mujer formaban, y dijo con voz chi-

llona y cascada, como la trompetería de un ór-

gano destemplado: 

—Compadre... Andandito, que ya es la hora... 

Catalina se plantó de un salto delante de su 

marido, y dijo resueltamente: 

—Este no sale hoy, tio Mal-alma; con que 

ya se puede usted volver por donde ha venido. 

Mal-alma dió dos pasos adelante, se cruzó las 

manos á la espalda, y dijo con mucha paz: 

—¡Caramba, y qué súpita es V., comadre! 

Y acercándose á Juan Antonio, que daba 

vueltas irresoluto á la vara que tenia en la 



mano, añadió con la seguridad del que sabe la 

cuerda que pulsa: 

—¿Se va V. á dejar tomar el pelo por una 

hembra, compadre?... ¡Vaya que es V. blando 

de boca! 

—¿Yo?—exclamó fieramente Juan Antonio, 

que como todos los caractéres débiles no podia 

sufrir que se trasluciese su debilidad; y arran-

cando de manos de Catalina su sombrero cala-

ñés, que en vano procuraba retener ésta, se di-

rigió hácia el pueblo sin añadir palabra. 

El astuto Mal-alma le siguió de cerca, di-

ciendo con sorna á la buena mujer: 

— S i teme V. que se pierda su hombre, le 

daré recibo, comadre... 

— ¡ L o que yo quiero es que no asome V. más 

por aquí esa cara de judío de Viérnes Santo, 

so desvergonzado!—contestó Catalina furiosa. 

Mal-alma sonrió socarronamente, y se alejó 

canturreando: 

Cuatrocientas mujeres 
Seiscientos loros, 
Arman una algazara 
De mil demonios. 

La relación de la suma total con los suman-

dos de la seguidilla acabó de exasperar á Ca-

talina, y se metió para dentro, dando tan tre-

mendo portazo, que asustado el gato se encara-

mó en el tejado, las gallinas prorrumpieron en 

enérgicas interjecciones, el gallo las arengó en 

latin con un prolongado /propterea quooood.', 

y dando dos pasos al frente, se detuvo con una 

pata en alto, el pescuezo estirado, torcida la ca-

beza, brillante la mirada... 

¡ Caveant Cónsules'.—dijo. 
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L E G Ó la noche, y una porcion 

de sombras fantásticas co-

menzaron á cruzarse por el 

pacífico pueblo: uno á uno 

salían de la taberna del tio 

Mal-alma sus parroquianos, 

como los murciélagos de su asqueroso nido, y 

despues de varias curvas estudiadas, desapare-

cían rápidamente, como si temiesen algún es-

pionaje, por el negro boqueron de la casa de 

D. Juan Sin-cara. Hasta unos cincuenta hombres 

fuéronse reuniendo en un estrecho aposento 

bajo, que hacia más capaz un tabique derriba-

do que lo separaba ántes de la cuadra, y allí, 

entre las pestes que consigo traian, y las pes-

tes que allí encontraban de reserva, entre los 

vahos vinosos de alientos y chicotes, y los me-



fíticos del estiércol corrompido que aún queda-

ba por los rincones, entre los temores de gran-

des peligros y las esperanzas de grandes ventu-

ras, se aprestaron á recibirá Lopijillo, el ilustre 

demagogo de la ciudad, que iba á presentarles 

D. Juan Sin-cara, el demagogo sucursal de la 
aldea. 

Susurrábanse grandes noticias: decíase que 

hab,a llegado la hora de dar el golpe definitivo, 

que Lopijillo traia en las alforjas la orden de 

liquidación social, y que aquella noche seria la 

ultima en que los ricos durmieran tranquilos 

en sus palacios. El tio Mal-alma, Ganimedes de 

aquellos Padres Conscriptos, haciacircular mien-

tras tanto un jarro dev ino , que mantenía el 

entusiasmo, alejaba los temores, fortalecía la 

esperanza y despertaba la elocuencia. 

Fecundi cálices quem non fecere diseríum? 

Entró al fin, por el hueco de un pesebre que 

con la casa comunicaba, un hombre que no pa-

recía hombre. Un sombrero hongo, de anchísi-

mas alas, caido hasta las cejas, le ocultaba la 

frente: seguían debajo unas enormes gafas de 

cristales verdes, y arrancaba de éstas una bar-

ba negra y espesísima, bardal inculto, en cuyo 

centro se levantaba una nariz roma, diciendo 

a modo de ep i ta f io , -Aquí yace una cara. -

Aquel era el famoso demagogo conocido en la 

ciudad con el apodo de El hombre ignoto, y 

más á la pata la llana, en la aldea, con el de 

D. Juan Sin-cara, por no tener ninguna á la 

vista. Vestía siempre, y en todo tiempo, un 

cumplido gaban, en cuyos profundos bolsillos 

sepultaba maquinalmente las manos, cuando en 

el calor de la improvisación le faltaba la frase, 

como si tuviese allí el depósito de sus concep-

tos: solíalas entonces sacar y meter con activi-

dad febril, sin encontrar la fugitiva idea, hasta 

que topándose en cambio con algún asqueroso 

terno, lo soltaba mondo y lirondo, para redon-

dear el período y dar energía á la frase. Entró 

detras Lopijillo, el demagogo ciudadano, ilus-

tre personaje, que en otro lugar daremos á co-

nocer al público, en todo el esplendor de su 

gloria revolucionaria: en pos de ambos camina-

ba un tercer personaje, de polainas y marsellés, 

secretario rural de Lopijillo, que enarbolaba 

una bandera de flamante percalina roja. 

Escalaron los tres una desvencijada tarima, 

que en el testero del Club-cuadra se levantaba, 

y en medio del más profundo silencio tomó la 

palabra Lopijillo, improvisando un trozo de 

elocuencia que habia aprendido de memoria en 

La Guillotina—Diario para los ricos.—Era 

llegado el momento: la horade la justicia habia 

sonado para proletarios y poderosos, y los pa-
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peles iban á trocarse. Con la flamígera antor-

cha de la civilización en la mano, habia recor-

rido él (Lopijillo) ciudades y aldeas, sacrificán-

dose por el bien del proletario: hambres, frios, 

desnudeces, malos tratos y cuantos tormentos 

pueden inventar la tiranía y la Inquisición para 

aherrojar al noble campeón del pueblo, los ha-

bia él sufrido... Pero aún queria sufrir más: aún 

no estaba saciada su sed de sacrificio. Habia 

llegado el momento de que España entera pro-

clamase á un sólo grito la República Federal, y 

él estaba dispuesto á sacrificarse de nuevo, 

aceptando la candidatura de diputado, si ellos 

querían elegirle... Allí estaba la bandera roja, 

que él habia venido á entregarles con riesgo de 

muerte: una vez enarbolada en España, se pro-

cedería al reparto general de bienes entre los 

pobres. Los ricos usurpadores habían ya dis-

frutado bastante... En cuanto á él nada queria: 

le bastaba un cielo puro, un manso arroyuelo, 

una mata verde, y el espectáculo de la huma-

nidad abrazándose á la sombra de un gorro 

frigio... 

Una tempestad de gritos, aplausos, berridos 

y patadas estalló en el Club cuadra, evocando 

las sombras de aquellos sesudos machos, sus 

primitivos inquilinos, que tantas veces habían 

estremecido aquellas paredes con los ecos de 

sus rebuznos y sus coces. Aquellos acentos 

guerreros, que tenían ya algo de las Termopi-

las, embargaron la voz á Lopijillo. Quiso con-

tinuar y no pudo: el vértigo sublime del entu-

siasmo le envolvió en su torbellino, y los mu-

dos arranques de la oratoria griega y romana 

pasaron ante sus ojos. Marco Antonio, rasgan-

do la toga de su amigo, para hacer ver al Se-

nado las heridas recibidas en defensa de la pá-

tria; Pericles, abrazando á Aspasia en el Areo-

pago de Atenas, también callaron. Abrazóse, 

pues, en silencio al rojo pendón de percalina, y 

como los héroes de Klopstock, quedó inmóvil, 

mudo, abismado en el pensamiento de su in-

mortalidad, envuelto entre aquellos pliegues ro-

jos, como un pollo desplumado en abundante 

salsa de tomate. 

Entonces se adelantó D.Juan Sin-cara: quiso 

hablar, y dió sobre la menguada mesa un fuerte 

puñetazo. La sacra inspiración brillaba en sus 

ojos hasta el punto de semejar sus gafas verdes 

dos farolillos á la veneciana, y con voz, que lo 

mismo parecía salir de las gafas, que de las na-

rices, que del matorral de cerdas que cubría su 

boca, como cubren las telarañas la entrada de 

una cueva, dijo: 

—ICiudadanos!... ¡Llegó la hora!... ¡La hora 

ha llegado ya!... ¡Ya ha llegado la hora!... ¡Yo 
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nada digo!... ¡Nada digo yo! ¡Yo no digo na-

da!... Porque habló este flamígero civilizador... 

este civilizador flamígero ha hablado... y á su 

lado soy yo... yo soy á su lado... un... un... 

Y aquí D. Juan hundió ambas manos en los 

bolsillos, en busca del concepto que se le esca-

paba, las volvió á sacar, las volvió á meter, y 

encontrando al cabo una de las enérgicas inter-

jecciones con que redondeaba las apódosis de 

sus períodos, con candidez federal, la soltó re-

donda. 

£1 público quedó convencido: su entusiasmo 

traspasó entonces todas las barreras, y Lopiji-

11o, vuelto en sí de su deliquio, vióse precisado 

á imponer silencio agitando una sonora esquila, 

que de la collera de Primoroso, gallardo macho 

cuyos lomos oprimía en sus expediciones don 

Juan Sin-cara, había venido á servir en el Club-

cuadra de campanilla al Presidente. Restableci-

da la calma, trazó Lopijillo el plan: la mañana 

siguiente era la designada para el levantamien-

to general de todos los buenos patriotas, y to-

cábales por el pronto á los presentes apoderar-

se de la Casa-Ayuntamiento, destituir alcaldes 

y concejales, y nombrar por sufragio otros nue-

vos. Fijóse la hora en que habían de acudir to-

dos á la plaza del pueblo, con cuantas escope-

tas pudieran proporcionarse, y Lopijillo levantó 

\ 

la sesión para volver á la capital, según dijo, 

ántes de que amaneciese aquel dia de gloriosa 

y federal ventura. ¡Harto comprendiael dema-

gogo que una vez desatado el viento en el mar, 

la tempestad se produce por sí sola! 

A l despedirse Lopijillo, el entusiasmo venció 

á la pr adencia, y todos en tropel acompañaron 

al ilustre jefe hasta la salida del pueblo. Frente 

por frente de la casa de Juan Antonio, montó 

al fin Lopijillo, con mil precauciones, en su mag-

nífico potro cerrero, robado tres días ántes en 

cierto famoso cortijo. Forcejeaba el indómito 

animal, y á duras penas contenia con las dobles 

bridas su fogosidad el improvisado ginete, cuan-

do por última señal de despedida, dió un entu-

siasta viva á la libertad-

Una voz de mujer, aguda como una saeta, 

contestó á este grito desde la casa de Juan An-

tonio, haciendo vibrar, en el silencio de la noche, 

todas las cadencias de la ironía y de la rabia: 

—¡Trapalón!... ¿Viva la libertad?... ¡Pues 

aflójele las riendas al potrito!... 



III 

M A N E C 1 Ó , por fin, el suspirado dia, 

y desde muy temprano se agru-

paban en torno de ia Casa-Ayun-

tamiento los tertulianos de don 

Juan Sin-cara, dejando traslucir en 

sus rostros preocupados, en sus 

m i r a d a s intranquilas, en sus diálogos sigilosos, 

esa inquietud que desasosiega el corazon del 

hombre, cuando se arriesga á una empresa en 

que juega el todo por el todo. El tio Mal-alma, 

Mefistófeles de aquellos desdichados, discurría 

atizando el fuego de corrillo en corrillo, dejan-

do caer aquí una brillante promesa, allá una 

hinchada bravata, más léjos una sacrilega cho-

carrería. 
Sonaron, por fin, las doce en el reloj de la 



iglesia, y con pasmo de todos los que no esta-

ban en el secreto, oyóse, en vez del pausado to-

que del Angelus, un repentino y alborotado re-

pique, que llevó á todos los rincones del pueblo 

la confusion y la alarma. Vióse al mismo tiem-

po aparecer repentinamente en lo alto de la 

torre, como en la caja de sorpresa el muñeco á 

impulso de un resorte, la estrafalaria figura de 

D. Juan Sin cara, que, empuñando una bandera 

roja, la enarbolaba junto á la veleta, gritando 

con toda la fuerza de sus pulmones: 

— ¡ V i v a la República Federal!... 

Este grito repitieron en la plaza todos cuan-

tos en ella se hallaban... Mas no ya con aque-

llos grotescos acentos que habían resonado la 

noche ántes en el Club-cuadra de D.Juan Sin-

cara: á lo cómico habia sucedido lo trágico, y 

las mil horrendas pasiones que agitan al hom-

bre ántes de jugar la vida, se reflejaban y a en 

aquellos rudos semblantes, alejando todo lo ri-

dículo para dar lugar á todo lo terrible. L a ira, 

el furor, el espanto, la ansiedad, la ansiedad so-

bre todo, la pálida, la temblorosa, la terrible 

ansiedad que precede á todos los combates y á 

todos los crímenes, parecían hallarse suspendi-

das en aquellas fisonomías, esperando el primer 

grito, la primera humareda de pólvora para 

desbordar en todo su horror esa saña, que pre-

cipita al hombre en un charco de sangre, y le 

hace experimentar, al teñirse las manos en ella, 

todos los sombríos deleites de la crueldad y la 

venganza... Porque la negra mano de la reac-

ción, como decia Lopijillo, habia tomado tam-

bién sus medidas, y no bien resonó en lo alto 

de la torre el grito subversivo de D. Juan Sin-

cara, cerráronse como por encanto las puertas 

de la Casa-Ayuntamiento, y aparecieron en sus 

ventanas los formidables tricornios de varios 

Guardias civiles, que allí mismo tenían su pues-

to, y las amenazadoras bocas de sus carabinas 

de dos cañones. 

—¡Afuera todo el m u n d o ! . . . — g r i t ó el cabo. 

Y una descarga cerrada ahogó este grito de 

intimación entre el estruendo de la fusilería y 

los alaridos de rabia. La Guardia civil rompió 

entonces el fuego, y comenzó esa eterna trage-

dia, que se representa en el mundo desde que 

Cain tiñó sus manos en la sangre de Abel... 

¡ Allí estaban hermanos luchando contra herma-

nos, ansiosos de derramar una sangre estéril en 

frutos y fecunda en remordimientos, dispután-

dose, como los beduinos del desierto, el hilito 

de agua turbia que brota entre las arenas, sin 

acordarse del manantial de aguas vivas que 

brota en el vergel de los cielos, único que pue-

de apagar la sed del corazon humano! Un solo 



espectador tenia aquel drama sangriento: el 

mismo que habia puesto las armas en manos de 

aquellos infelices, y desaparecía en el momento 

del peligro, para aparecer de nuevo en la hora 

del triunfo, como el vil merodeador, que no se 

presenta en el campo de batalla hasta que sólo 

quedan en él cadáveres que despojar... Allí es-

taba D. Juan Sin-cara refugiado en lo alto de la 

torre, esperando el éxito de la lucha, y sintien-

do, áun al abrigo de los gruesos muros, todos 

los terrores de la cobardía: pálido, acurrucado 

en los rincones de la escalerilla de caracol, ten-

tábase maquinalmente todo el cuerpo á cada 

explosion que resonaba en la plaza, para cer-

ciorarse de que estaba ileso, y á retazos acudían 

á sus labios algunas plegarias, que allá en el 

fondo de su corazon quedaban, como queda en 

el bote de esencias que ha rodado por mil basu-

reros, algún rastro de su primer perfume. 

Entretanto continuaba en la plaza el tiroteo, 

y ya la vista de la sangre derramada avivaba 

la rabia de las fieras humanas: ya el impío fu-

ror lanzaba ferocidades y blasfemias, con que 

parecían pelear las lenguas, al mismo tiempo 

que con las armas peleaban las manos... Mas 

de repente oyéronse en una de las calles latera-

les cánticos religiosos mezclados con alaridos 

confusos; y entre el estruendo de la lucha, y el 

humo de la pólvora, y el asombro de los com-

batientes, desembocó en la plaza un numeroso 

grupo de mujeres desgreñadas y llorosas, que, 

con velas encendidas en las manos, rodeaban la 

Imágen de Jesús Nazareno, patrón del pueblo, 

llevada en hombros por seis de aquellas desven-

turadas... Allí estaba el Salvador, coronada de 

espinas la majestuosa frente, descolorido el her-

moso semblante, fijando los severos ojos en la 

lucha de fratricidas, como si de sus cárdenos 

labios fuese á brotar aquella terrible pregunta: 

—¡Cain, Cain!... ¿Qué has hecho de tu her-

mano?... 

Como de hielo quedáronse á tan inesperada 

vista cuantos en la plaza peleaban, y mientras 

con la una mano apretaban todavía las escope-

tas, descubríanse con la otra maquinalmente 

las cabezas, al mismo tiempo que asomaban lá-

grimas de ternura á sus ojos poco ha chispean-

tes de rabia, al reconocer en el lloroso grupo 

que rodeaba al Señor, como en otro tiempo las 

mujeres de Jerusalen, cuál á su madre, cuál á 

su esposa, cuál á las hijas de su corazon!... Una 

chispa faltaba tan sólo para que el fuego del 

entusiasmo y del arrepentimiento prendiese en 

los corazones de aquellos hombres irresolutos, 

que se sentían temblar como reos, ante la Imá-

gen de Jesús, que como juez se les presentaba. 
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La maldad sacrilega del tio Mal-alma encendió 

esta chispa: vióse á este energúmeno echarse á 

la cara la escopeta, con sonrisa de demonio, 

apuntar á la Imágen, descerrajar un tiro, y des-

aparecer como un rayo por una cercana calle-

juela... ¡En el corazon del Señor fué á clavarse 

aquella bala sacrilega!... En aquel mismo cora-

zon, que habia dictado entre las agonías de una 

muerte afrentosa, aquellas dulcísimas palabras: 

—¡Perdónalos, Padre, que no saben lo que 

se hacen! 

Entonces sucedió allí una cosa sin nombre: 

mil alaridos de horror, de entusiasmo, de amor, 

de espanto, gritos del alma, que parecían des-

garrar los aires por todas partes, resonaron en 

todas direcciones, al mismo tiempo que los 

hombres arrojaban las escopetas y las mujeres 

las velas, y se precipitaban todos en tropel á la 

bendita Imágen, la rodeaban atrepellándose, 

tendían hácia ella las manos, y querían abrazar-

la todos juntos, uno á uno, como si realmente 

tuviese vida aquel divino retrato, como si real-

mente temiesen ver espirar de nuevo, allí, á su 

vista, á impulsos de aquella bala, al Salvador 

de los hombres!... Abriéronse entonces las 

puertas de la Casa-Ayuntamiento, y sus defen-

sores desarmados también mezcláronse con sus 

poco ántes enemigos encarnizados, y entre gri-

tos de entusiasmo y lágrimas de ternura acom-

pañaron todos hasta su ermita, situada á la sa-

lida del pueblo, la Imágen de Jesús Nazareno, 

que, rodeado de aquella conmovida muchedum-

bre, parecía más que nunca el Buen Pastor vol-

viendo al redil las descarriadas ovejas. 

Llegaron entonces dos pastorcillos despavo-

ridos, jadeantes, gritando con todas sus fuerzas, 

que allá abajo, en la carretera, habian visto el 

cadáver de un hombre. Y toda aquella multitud 

que, como impulsada por un mismo presen-

timiento se trasladó allí al punto, pudo contem-

plar, en efecto, tendido en el ribazo de una 

colina, el cadáver del tio Mal-alma. Tenia un 

balazo en el pecho, que le atravesaba el cora-

zon, en igual sitio y de idéntico modo, que ha-

bia taladrado la bala de su escopeta la Imágen 

de Jesús Nazareno. 

Nadie preguntó ¿quién? ¿cómo? ¿cuándo?... 

En el pavoroso silencio, que ata la lengua cuan-

do la criatura humana ve patente el dedo de 

Dios, y por una especie de intuición interior se 

da cuenta de su terrible presencia, sólo una ex-

clamación brotó de todos los corazones: 

—¡Justicia de Dios!... ¡Justicia de Dios! 



IV 

NA sombra pálida se deslizaba 

miéntras tanto de la torre de la 

iglesia: no era el génio de las 

b a t a l l a s - c i u e v i n i e s e a asP i" 

^ ^ rar el humo de la quemada 

pólvora, ni tampoco un vam-

piro que buscase moribundos para chupar su 

sangre tibia... Era D. Juan Sin-cara, que huia 

desalado hácia la zahúrda, donde, en vez de 

volver á la capital, esperaban ocultos el éxito 

de la intentona, Lopijillo y su secretario. Allí 

llegó jadeante, sin aliento: como el griego de 

Maratón parece próximo á ahogarse; pero no 

es anunciando una victoria. 
—¿Todo se ha perdido?—le preguntaron. 

—¡Ménos la pelleja!—contestó D. Juan. 

Y se hundió las manos en los bolsillos. 
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jQUÉ SERIA?... 

D E L S A T U R A L. 1 1 



n ¡JO no lo sé, lector; y por si tú 

f/Ju puedes adivinarlo, con sus 

pelos y señales te lo cuento. 

.. . ^ J E l l o sucedió allá por los 

años de 18**, cuando en cier-

ta parte del mundo amenazaba á la Compañía, 

una de esas crueles persecuciones, que le dejó 

por herencia su Santo Padre Ignacio; aquel va-

ron insigne que si no hubiera subido á los alta-

res por su santidad maravillosa, hubiese alcan-

zado la gloria de las estatuas por su exquisita 

prudencia. Comprendía bien el ilustre guipuz-

coano, que nada enerva tanto las fuerzas mora-

les como la prosperidad; que para levantarse el 

hombre en toda su pujanza, requiere ser sepul-

tado á tiempos bajo los rigores de lo adverso, 



y que presto pierde el soldado sus hábitos guer-

reros, si la paz llega á enmohecer las arrincona-

das armas. 

Por eso corre entre los Jesuitas como tradi-

ción fidedigna, que un dia encontró el P. Riva-

deneira á San Ignacio, entregado á inusitado 

gozo: manifestóle su extrañeza con sencilla 

confianza, preguntándole el motivo de su parti-

cular contento. 

—Regocijaos conmigo, Pedro,—respondió el 

Santo: porque hoy me ha prometido el Señor, 

lo que con tantas lágrimas le he pedido... Que 

la grada de la persecuáon, jamas faltará á la 

Compañía. 

Cuatro siglos han probado ya y siguen pro-

bando, cuán fielmente cumple el Señor la pro-

mesa hecha á su siervo. 

Tengo tan presentes los hechos que voy á 

referir, como si ayer mismo hubieran sucedido. 

La catástrofe de Sedan se aproximaba, enlaza-

da con los sucesos ántes mencionados: Bismarck 

encendia un fósforo en España para pegar fue-

go á Francia; Napoleon arrojaba el guante en-

tre las dos nuevas recetas de la muerte, el fusil 

Chassepot y las ametralladoras Cristophe; Gui-

llermo lo recogia en Ems, gritando /Kriegl 

iKrieg! (¡guerra! ¡guerra!) y yo, muy enfadado 

con estos señores que tan revuelto traían al 

mundo, hacia mi cama cierta mañana de marzo, 

según prescriben las reglas de la Compañía, 

con el mismo primor y cuidado con que por 

aquel entonces trazaba Moltke, el misterioso 

Moltke, aquel plan de campaña que debia de 

alcanzar en Sedan, éxito tan asombroso como 

el obtenido ántes en Sodowa. Tenia yo enton-

ces una colcha de zaraza catalana, que formaba 

mis delicias. Su fondo era blanco; pero sobre él 

se destacaban con lujo churrigueresco, grandes 

medallones en que alternaban todos los matices 

del rojo, desde el pimentón hasta el apuntar de 

la Aurora, formando capullos como tomates, 

rosas como rajas de sandía, y marcos muy vis-

tosos á graciosas bandadas de cigüeñas invero-

símiles, y de fantásticos patos. Eran, sin em-

bargo, animales muy prudentes: jamas turbaron 

aquellas mi sueño cuchicheando en el antiguo 

idioma egipcio de los Faraones, ni me desvela-

ron éstos con alguno de aquellos filosóficos rap, 

rap, que pone Andersen en boca de los héroes 

palmípedos de sus cuentos. Puedo asegurar que 

por aquel entonces, dormía yo más tranquilo 

entre aquellas aves acuáticas y viajeras, que 

dormian Guillermo en Ems, Bismarck en Frie-

drichoruh, y Napoleon en las Tullerías. 

¡Ahí no tenia yo temores de aquí abajo, ni 

esperanzas de la tierra, y preparado de antema-



no á lo que Dios dispusiese, ponia los cinco 

sentidos en tender mi colcha encarnada, delga-

da por el uso como finísima holanda, cual si de 

la menor arruga que afease los contornos de 

sus palmípedos y zancudas, pendiese aquel 

equilibrio Europeo que amenazaba desquiciar-

se. En esta operacion, para mí dificilísima, me 

sorprendió el portero aquella mañana de Mar-

zo, anunciándome que en el recibimiento me 

esperaba una visita. 

Sorprendióme al pronto lo intempestivo de 

la hora, y creí encontrarme con algún devoto 

que deseara confesarse. Era el recibimiento an-

cho y largo en demasía, la mañana lluviosa y 

oscura, estrechas las ventanas, y la luz penetra-

ba por lo tanto en la pieza, escasa y misteriosa. 

A l entrar en ella, pude distinguir á lo léjos una 

mujer, acurrucada en un sofá: lanzaba ruidosos 

suspiros, movíase de continuo, se santiguaba 

con rapidez convulsa, dábase golpes de pecho, 

y extendía ambas manos como en demanda de 

auxilio hácia un cuadro que habia en frente. 

Miré al cuadro: era un perro de aguas, sentado 

con mucha gravedad sobre sus cuartos traseros. 

Retozóme la risa en el cuerpo y se me desbor-

dó por los labios, al comprender que en la os-

curidad de la sala, tomaba la devota al perro 

de aguas por imágen piadosa. 

Mi indiscreción advirtió á la mujer que no 

estaba sola, y asustada dió un salto en el asien-

to. gritó:—1 Jesús!—se santiguó de nuevo, y re-

conociéndome sin duda al cabo, se lanzó hácia 

mí como una flecha. Entonces pude advertir 

que era una feísima vieja, con los ojos saltones, 

vestida como pudiera estarlo una doncella de 

casa grande. Acercóse á mí con muestras de 

grande azoramiento, y extendiendo las manos 

para volver á cruzarlas á la altura de su rostro, 

me dijo con grande angustia: 

—¡Padre!... ¡Padre!... ¡ A la señora se le ha 

aparecido el diablo!.. 

¡Lector amigo!... JNO te ha sucedido nunca 

en circunstancias solemnes, tristes ó apuradas, 

sentir á deshora un amago de intempestiva risa, 

que no hay mordedura de labios que debilite, 

ni pensamiento triste que enfrene, ni cruel pe-

llizco que contenga, ni esfuerzo humano que 

impida ese desbordamiento de importuna ale-

gría, que tú mismo juzgas grosero, peligroso, 

temerario y hasta cruel á veces, y dejas, sin 

embargo, brotar y correr como torrente de im-

prudente burla?... Pues eso me sucedió á mi en-

tonces: al oir la inesperada salida de aquella 

mujer, tuve la crueldad de reírme de su angus-

tia, con una carcajada ruidosa y espontánea, 

como las de los primeros años de la infancia. 
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Quedóse ella suspensa y como espantada, cual 

si hubiese oido reir á un marmolillo, ó entonar 

una endecha al quicio de una puerta: ignoraba, 

sin duda, que fuese el Jesuíta animal risible. 

Por dos veces sosegué en mi risa y otras tantas 

volví á dar rienda suelta á la presa, hasta que 

llorando ella amargamente, tornó á decir con 

redoblada angustia: 

—¡Sí , Padre, sí!... Se le ha aparecido el dia-

blo... ó quizá fuese un alma en pena... Por eso 

quiere la señora, que vaya V. allá corriendo, 

corriendo... 

—¿ Pero quién es su señora de V. ? 

— D o ñ a Adela... 

—¿Doña Adela qué?... 

Aquí pronunció un apellido que se encuen-

tra en los árboles genealógicos de algunas ca-

sas de la grandeza: pero que no recordaba yo 

entonces, unido al nombre de doña Adela. 

— N o la conozco, dije. 

—¡Sí , Padre, si la conoce!... doña Adela 

de M.** 

Y titubeando un poco, añadió al cabo muy 

bajito: 

— L a Rabina... 

— ¿ L a Rabina?... ¡YaI!... 

Y mis ganas de reir se desvanecieron como 

por encanto, pareciéndome ya posible que á la 
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dama en cuestión se le apareciera el diablo, y 

aun probable que hubiese cargado con ella en 

cuerpo y alma: tales cosas le achacaban las len-

guas murmuradoras. Lo único que seguía pare-

ciéndome inverosímil era, que la Rabina quisie-

se ver á un Jesuíta en su casa. 

— ¿ Y dice V . que la Rabi..., quiero decir, 

doña Adela, desea que vaya yo á verla?... 

—¡Sí , Padre, sí... Para eso solo me manda... 

Y lleve V. por Dios, agua bendita!... 

—¿Pero qué ha pasado?... ¿Qué ha sucedi-

do?... pregunté deseando adquirir algún dato 

que me diese luz, en aquel suceso, que no obs-

tante sus grotescas apariencias, comenzaba ya 

á preocuparme, por hallarse mezclado en él, 

aquel nombre misterioso de la Rabina. La vie-

ja se llevó las manos á la cabeza, dió un paso 

atras, y comenzó á revolver los ojos. Me asusté 

un poco; porque temí que me iba á responder, 

como á Macbeth las brujas del bosque.—/ Una 

cosa sin nombre!—Tomando sin embargo 

alientos, dijo siempre azorada: 

—¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Una cosa atroz, Padre!... 

¡Ni lo sé siquiera!... Y o estaba en la alcoba ce-

pillando la ropa... la señora escribiendo en el 

gabinete... De pronto, un ruido... ¡piml ¡pam!, 

cristales que se rompen, y me veo á la señora 

en el quicio de la puerta, como una difunta, sin 



voz, tiesa, tiesa... ¡Me morí!... Ella decia:— 

Allí!... Allí!... mi hermana'.... Concha'.... Con-

cha'.... ¡Me morí, Padre, me morí, y me enea-

remé en una silla chillando, como si viera venir 

miles de ratones! 

Y como si viera en efecto llegar la temida 

plaga, tan aterradora sin duda para ella que 

como término de comparación la ponia, comen-

zó de nuevo á llorar, y á dar vueltas por la sala 

manoteando. 

—Pero señora,—le dije para calmarla. ¿ Qué 

tiene de particular que doña Adela llamase á 

su hermana?... 

—Pero Padre... si su hermana se murió hace 

hoy seis meses justitos, justitos... Ella es la 

que se le ha aparecido... Y si no, seria el dia-

blo; Padre, seria el diablo; porque lo que es su 

hermana, era una santa... ¡ Ah, sí, Padre; la se-

ñorita Concha, era una santa!... 

—¿Pero dijo eso la señora?... ¿Ha contado 

ella algo?... 

—¿ Qué habia de contar, si ni alientos traia?... 

Y o chilla que chilla, y ella tiesa que tiesa, has-

ta que—¡cataplum!—se viene redonda al suelo, 

hecha un ovillo, dando con la cabeza en los 

rincones como si fuera un corcho... Me morí, 

Padre, me morí! Acudieron las muchachas, y 

el aguador, y el mundo entero... Pero es mucha 

señora aquella... Y no porque sea mi señora y 

la sirva yo hace veinte años; pero tiene una 

correa, y un aguante, y un aquel, como nadie 

en el mundo... Se encogió, se encogió, y se 

tuvo firme sin chistar en cuanto vió gente... 

—Mariana, me dijo; vete en busca del C u r a -

Fui á la parroquia... El Cura diciendo Misa de 

tres, con órgano y todo... ¡Válgame Dios!... 

Entonces me dijo Juanito Ordoñez, el de la ce-

rería, que en esta casa habia un monton de Cu-

ras, y por eso vine, Padre, por eso vine! .. 

Y aquí soltó de nuevo la rienda á su aflic-

ción, volviendo á llorar amargamente. Y o re-

flexionaba mientras tanto, pareciéndome des 

cubrir á través de aquella relación incoherente 

y grotesca, alguna cosa grave. Un hecho posi-

tivo resultaba de ella, más extraño á mis ojos 

que la aparición del diablo ó la resurrección de 

la difunta; que la Rabina hubiese mandado lla-

mar al Cura. Quise, sin embargo, cerciorarme 

ántes de tomar resolución alguna, y pregunté á 

su espantada emisaria: 

—¿Pero está V. cierta de que la señora !e 

mandó avisar al Cura?... 

—¡Sí , Padre, sí!... Con su propia boca me lo 

dijo... Con esta, que se ha de comer la tierra lo 

oí yo en la puerta misma de la alcoba... 

Y acompañando la acción á la palabra, se 



tiraba desapiadadamente de una oreja de elas-

ticidad inconcebible, semejante al sucio perga-

mino de un antiguo palimpsesto. 

Dejé entonces de titubear y me dispuse á se-

guir á la caduca Ariadna que habia de guiarme 

en aquel laberinto. Díjele que caminase delan-

te, por no atravesar las calles en tan grotesca 

compañía, y ella echó á correr, mirando á to-

das partes, como aquel fantástico personaje de 

Hoffman, que habia perdido su sombra, vol-

viendo á cada instante el rostro para ver si yo 

la seguía, tropezando con todas las esquinas, 

metiéndose en todos los charcos, pisando á to-

dos los perros... 

I I 

I E N T R A S cruzábamos las diver-

sas calles que á casa de laRa-

bina conducían, iba yo repa-

sando en la memoria los varios 

datos biográficos que acerca 

de esta señora repetía la voz 

pública. Y o no la conocía, y con ser tan po-

pulosa la capital en que nos hallábamos, eran 

contadas las personas que la hubiesen visto al-

guna vez de cerca; tan grande era el aislamien-

to en que vivia. Tan sólo una tarde, volviendo 

yo con cierto caballero, del famoso hospital 

de X.**, situado en las afueras de la ciudad, 

vi por el camino que conduce á las vecinas 

huertas, una antiquísima y blasonada carretela, 

forrada de amarillo, y tirada por pacíficas mu-

las: hundida en los almohadones del testero, 
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iba una sombra negra, y sentada ai vidrio una 

vieja feísima, de aspecto decente. Mi compa-

ñero, que aún vive en Madrid, anciano y acha-

coso, me aseguró que aquella sombra era la 

Rabina, y aquella vieja su doncella, ó sea su 

diablo familiar, como la llamaba él en son de 

burla. Coordinando entonces mis recuerdos, 

vine en la cuenta de que aquel diablo familiar 

debia de ser la misma estantigua, que en aquel 

momento caminaba delante de mí, sirviéndome 

de guía. Las cruces que le habia visto hacer, y 

la devocion con que se encomendaba en el reci-

bimiento al perro de aguas, me tranquilizaron 

por completo; si era, en efecto, un diablo fami-

liar, debia de ser un diablo arrepentido, al esti-

lo del Abdiel-Abbadona que soñó Klosptock. 

Doña Adela de M.**, conocida en toda la 

ciudad por el apodo de la Rabina, debia de fri-

sar por aquel entonces, en los setenta años. Su 

padre, segundón de una casa ilustre, y por ex-

traño caso rico, habia figurado en las Cortes de 

Cádiz, al lado de Argüelles, Quintana y Tore-

no, y emigrado más tarde á Francia, cuando la 

reacción de 1823. Allí se habia educado por lo 

tanto, la entonces tierna Adelita, y vivido en 

París muchos años, en la época en que el cere-

bro de Europa, convertido en espantosa gri-

llera, daba á luz en el orden literario á los ro-
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mánticos de pálido rostro y cabellera de rey 

merovingio, que aplaudían el Hernani de Víc-

tor-Hugo, y en el social á la segunda dómeda 

de revolucionarios, que ajustaban las cuentas al 

usurpador Luis Felipe, lo mismo que se le pue-

den ajustar al lacayo que estorba en la antesa-

la. Los parisienses habian adelantado mucho; 

para sacudirse á un rey, tuvieron el 93 que gui-

llotinarlo; para quitárselo de en medio el 48, 

les bastó sencillamente darle un escobazo. 

Brillaban entonces en aquel cielo literario, 

dos estrellas de primera magnitud, que fueron 

las amigas íntimas de doña Adela: la llamada 

Muse de la Patrie, Delfina Gay, Madame de 

Girardin más tarde, y la baronesa de Duvenant, 

célebre ya por desdicha, con el nombre de Jor-

ge Sand. Estrechaba esta amistad la afición co-

mún á las letras, y juntas frecuentaban los cír-

culos literarios y los salones más en boga en el 

poco escrupuloso París de aquella época, mere-

ciendo de sus admiradores el lisongero nombre 

de las tres Gracias. Decíase, que en estas tres 

décimas Musas, se habia inspirado el bueno de 

Jerónimo Paturot, al describir las tres poetisas 

que en los salones de la apócrifa princesa de 

Flibustoskoi, improvisaban, como Corina sobre 

el Capitolio, una en traje griego, otra con arreos 

de la Edad Media, y la tercera con botines y 



pantalones. No sé lo que habria de verdad en 

esto: puedo asegurar, sin embargo, que la amis-

tad de doña Adela con Jorge Sand, habia sido, 

en efecto, muy íntima y constante. Y o mismo 

tuve en mis manos, muchos años despues, un 

ejemplar de La mare au Diable, que la célebre 

novelista francesa regalaba á su amiga, con esta 

tan concisa como expresiva y pedantesca dedi-

catoria. 

Alteri Ego. 

Georges. 

Nadie pudo saber nunca, por qué razones 

habia abandonado la Rabina el bullicio de Pa-

rís, quince años ántes de estos sucesos, para 

venir á enterrarse en la antigua casa de sus 

mayores, en compañía de una hermana mayor, 

ciega y viuda de un marino: excelente y senci-

lla mujer que se pasaba la vida haciendo calce-

ta á tientas, y narrando á sus domésticos los 

extraños viajes que habia hecho con su marido 

por el Sur de las Américas. Esta era aquella se-

ñorita Concha, que según el dicho de la doncella 

de doña Adela, habia muerto seis meses ántes. 

La Rabina no recibía á nadie, ni salia nunca 

de casa, como no fuese en carruaje cerrado, á 

respirar á larga distancia de la ciudad, el puro 

ambiente del campo. Jamas se habia acercado 

en tan largo periodo de tiempo á recibir los 

Santos Sacramentos, nunca se la habia visto 

entrar en la iglesia, y la primera y única vez 

que habia ido á visitarla el Cura Párroco, ha-

bíase negado á recibirlo cortés, pero decidida-

mente. El pueblo, con ese maravilloso instinto 

con que adivina los caractéres y profundiza los 

misterios, habíala bautizado con el nombre de 

la Rabina, teniendo en cuenta sus apariencias 

de impiedad y su fama de literata. Decíase en-

tre la gente culta, que empleaba los largos 

ocios de su vida, en escribir un libro sobre la 

emancipación de la mujer destinado á producir 

grande ruido en el mundo. Ignoro también si 

esto era cierto: pero sí puedo asegurar, que 

cuando en 1867 se celebró en New-York el pri-

mer meeting de señoras, pidiendo para la mu-

jer los derechos electorales, una de las primeras 

adhesiones de damas extranjeras, que recibió 

aquel comité femenino con pretensiones de 

masculino, fué la de la Rabina. Y o mismo leí su 

nombre, en las listas que publicó entonces The 

North American Review, periódico de Boston. 

Mientras repasaba en la memoria estos va-

rios recuerdos, vínoseme á las mientes un pen-

samiento, en que no me habia fijado nunca. La 

Rabina habia permanecido siempre soltera, y 

no obstante el foco de corrupción en que habia 
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vivido, lo excéntrico de sus costumbres, y su 

falta absoluta de ideas religiosas, jamas osó la 

mordacidad pública hincar el diente, en nada 

que á su honra se refiriese. Era esto una extra-

ña anomalía, dado el modo de ser ordinario 

con que suelen encadenarse los vicios; nunca la 

fea cebolla dió rosas, ni el pardo rábano castas 

azucenas. Te confieso, lector amigo, que para 

explicarme esta contradicción, formé entonces 

un mal juicio: pensé que la Rabina habría sido 

en su juventud, una de esas forzosas Lucrecias, 

que llevan la salvaguardia de su honor, en la 

fealdad de su rostro. 

Dimos, por fin, vista á la casa visitada por 

el diablo, y debo aquí confesarte, lector discre-

to, otra flaqueza: á pesar de que ya en aquel 

tiempo, contaba yo con esa seguridad y aplo-

mo que dan al hombre las muchas vicisitudes 

de una vida azarosa, no pude menos de experi-

mentar, á la vista de aquel caserón destartala-

do, una especie de inquieta zozobra, semejante 

á la del escolar desaplicado que va á examinar-

se, ó á la del alcalde de montera que se prepara 

á pronunciar el discurso de recepción á un gran 

personaje. Era la casa antigua, con gran escudo 

de armas sobre la puerta, zaguan empedrado, 

con sendas escalerillas laterales que conducían 

á los entresuelos, y enorme porton de roble la-

brado en el fondo. Pareció éste abrirse por sí 

solo, como si nos esperasen, y atravesamos en-

tonces un magnífico patio, una espaciosa esca-

lera de mármol, y una galería larga y anchísi-

ma, todo destartalado, sucio y desprovisto de 

muebles y adornos, como si nadie habitase en 

aquel verdadero palacio. Una cosa vi, que seria 

realmente casual; pero que no por eso dejó de 

parecerme muy extraña en aquel momento. 

Ningún ruido se oia, ningún ser viviente se di-

visaba por ninguna parte: tan sólo encontramos 

en el primer tramo de la escalera, sentados en 

correcta formacion sobre el último peldaño, 

tres gatos negros que fijaban en mí sus redon-

dos ojos, con importuna fijeza: al acercarme 

yo, precedido de mi guía, pusiéronse en pié al 

mismo tiempo, arquearon el lomo, empinaron 

á compás el rabo, como para darme la bienve-

nida, y echaron á correr maullando lastimosa-

mente. Acordéme de nuevo de las brujas de 

Macbeth, y traduciendo al inglés sus maullidos, 

parecióme que venían á significar el mismo es-

tribillo misterioso que pone Shakespeare en 

boca de aquellas: 

/ Double, double toil and trouble: 

¡Fire, burn; and, cauldron, bubble!... (1), 

(1) I Doble trabajo: doble fa t iga! 

¡ Arda el fuego y hierva la caldera i 
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Repito que lo tuve por casualidad: pero me 

hizo aquello poquísima gracia. Veíase en el 

fondo de la galería una mampara roja, y ante 

ella se detuvo mi guía, abriéndola de par en 

par, y diciéndome cortesmente, sin llorar ya, 

pero haciendo aun algunos pucheros. 

—Entre, Padre, éntre, que voy á avisar á la 

señora... 

De la mampara á dentro, la decoración va-

riaba por completo: halléme entonces en un sa-

loncito cuadrado, digno de cualquiera elegante 

parisiense de tiempos del Directorio: tan sólo 

faltaba, para que la ilusión fuese completa, al-

guna Merveilleuse, sentada en el sofá romano, 

de caoba y metal amarillo, que ocupaba la tes-

tera. Algo que á esto se aproximaba, se veia 

por las paredes: fijéme desde luégo en un retra-

to de hermoso colorido, que representaba á una 

mujer de treinta á cuarenta años. La reconocí 

al punto: una mano que no era la del pintor, 

habia escrito en torno del busto, la célebre fra-

se atribuida á Manon Phlipon, Madame Roland, 

cuando al subir al cadalso divisó á lo léjos la 

estatua de la libertad. 

—¡Libertad.'.... ¡ Cuántos crímenes se come-

ten en tu nombre! 

—¡Bella frase!—pensé yo. Lástima grande 

que no se le ocurriese á la famosa republicana, 

hasta que le tocó á ella la suerte de morir en la 

guillotina. 

Frente á este retrato habia otro de época 

más reciente, y de muy inferior mérito: repre-

sentaba á un joven pálido, de frente elevadísi-

ma, negra y larga cabellera, corbatín alto hasta 

las orejas, y ajustada levita. Era Víctor-Hugo, 

en los tiempos en que escribía dramas román-

ticos. 

Un tercer retrato, obra acabadísima de arte, 

que bien pudiera ser de David en sus mejores 

tiempos, ocupaba el testero. Veíanse en él dos 

figuras: una señora vestida de blanco, sentada 

en un jardín, sobre un banco de musgo: tenia 

un libro en la mano, en el cual parecía leer, de-

clamando al mismo tiempo. En la portada del 

libro se leia: Ledia. 

—¡Ledia!—dije para mí. ¡La novela que no 

se atrevía á leer á solas Cháteaubriand, con ser 

tan poco propenso á escrúpulos, no obstante su 

poético misticismo!... ¡La obra más pérfida de 

Jorge Sand, aquel desdichado ingenio femeni-

no, que tanto veneno supo derramar por las 

C' puntas de su bien cortada pluma!... 

A los pies de la novelista francesa, pues ella 

era, en efecto, habia tendido en tierra un gallar-

do mancebo, que con la hermosa cabeza apo-

yada en las rodillas de la dama, parecía es-
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cuchar atentamente su lectura, con una pipa 

encendida en los labios... Imposible me fué adi-

vinar, quien fuera éste: porque imposible era re-

conocer en las graciosas facciones de aquel, al 

parecer muchacho, á la Rabina misma, á la vie-

ja setentona que en aquel momento iba yo á 

contemplar por primera vez frente á frente. 

Una puertecilla perfectamente disimulada 

bajo el papel verdusco que tapizaba las pare-

des, se abrió en efecto, y apareció de nuevo mi 

Ariadna, diciéndome con el continente azorado 

de siempre: 

—Entre, Padre... La señora le está espe-

rando... sin vacilar , y me detuve 

sorprendido en la puerta... Por-

1l|§jlf§É!?p> que no era la Rabina, aquella 

" s ^ f ^ l t & p caricatura de literata que yo 

me habia figurado, fea y negra 

' ^ ¿ V hasta sudar tinta, como decia 

Luis XIV de Mademoiselle Scuderi, la escritora 

de su tiempo. Léjos de eso, conservaba aquella 

mujer los restos de una arrogante belleza, que 

aventajaba en mucho á la vaporosa de Delfina 

Gay, y no podia compararse con la vulgar pre-

sencia y los ajuanetados carrillos de Madame 

Sand, la otra tercera Gracia. 

Estaba hundida en una gran poltrona de raso 

encarnado, junto á una chimenea en que ardia 
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vivísimo fuego; y no obstante lo adelantado de 

la estación, y de hallarse envuelta en un antiguo 

chai de Cachemira, agitaban todo su cuerpo 

frecuentes escalafríos. A l entrar yo en la pieza, 

púsose en pié con gran trabajo, y pude enton-

ces admirar su majestuosa talla, que no habia 

logrado encorvar el peso de setenta años. Tenia 

el pelo blanco como la nieve, peinado en báñ-

ele aux, como decian las elegantes del año cua-

renta: especie de cortinillas, que tocando las 

extremidades de las cejas, bajaban hasta cubrir 

del todo las orejas. La blancura nivea de sus 

canas, hacia resaltar su tez morena, cortada 

por dos cejas negras como el azabache, que 

prestaban al conjunto de su rostro, una expre-

sión de enerjía, cercana ya á la fiereza. 

—Siento haberle molestado á V. Padre;—me 

dijo... Pero esa Mariana equivocó mi encargo, 

y le ha incomodado á usted en vez de avisar al 

Párroco. 

Y o la escuchaba absorto: porque jamas ha-

bia oido una voz más sonoramente dulce, más 

cadenciosa, ni tan agradable al oido: aquel acen-

to en aquella mujer, hacia verosímil la antigua 

fábula de las Sirenas. Mi admiración no me im-

pidió sin embargo comprender que con aque-

llas corteses frases, y aquellos dulces acentos, 

me decia bonitamente la señora Rabina, que 

estaba de más en su casa: respondíla, pues, ha-

ciendo ademan de marcharme. 

— E n nada me ha molestado V. señora; pero 

si ha sido una equivocación... 

—¡Oh, no, no!—exclamó ella vivamente. 

Quédese V. ¡se lo suplico!... Para mí es igual; 

quizá mejor... Lo mismo podrá V. darme un 

consejo; resolverme una duda... 

Sentámonos entonces, y reinó un silencio 

embarazoso, como sucede de ordinario, ántes 

de comenzar una conversación de suyo difícil. 

Y o lo rompí el primero, diciendo: 

—Me dijo su doncella de V., que esta maña-

na habian tenido un gran susto. 

— I Susto ? —dijo ella. 

Y fijó en mi una mirada de fingida extrañe-

za, como si aparentase no comprender el senti-

do de esta palabra. ¡Y sin embargo la pobre 

vieja estaba temblandol 

—Susto, no;—prosiguió al cabo lentamente. 

Sorpresa... desengaño, sin duda... Y o , no lo 

hubiera creido nunca... Conocí mucho en París 

á Alian Kardec, y me hablaba siempre de estas 

cosas de espiritismo... Pero yo me reia de sus 

embelecos... Y sin embargo... 

—¡Pues vamos ganando!—pensé yo al oiría. 

La visita del diablo, la ha convertido de incré-

dula en espiritista. 

« 



Y cruzando los brazos debajo del manteo, 

me dispuse á escuchar pacientemente, hasta 

ver en lo que paraba aquello. Recogióse ella un 

momento, y prosiguió hablando de este modo: 

— N o se si sabrá V., que tuve la desgracia 

de perder hace seis meses á mi única hermana... 

Mi pobre Concha... 

Dije que sí con la cabeza. 

—Era una mujer excelente, inofensiva; pero 

muy... 

Me pareció que iba á decir fanática, y la 

miré fijamente á la cara. 

—...devota, concluyó ella, y bastante corta 

de alcances... En su testamento dejaba por he-

redero á un sobrino de su marido, y me nom-

braba á mí su albacea, dejando también á mi 

arbitrio el número de Misas que habian de ce-

lebrarse por su alma. 

Aquí me pareció advertir, que la Rabina se 

sonreia imperceptiblemente. 

— Y o me cuidé muy poco de esto,—prosi-

guió diciendo. Confieso que hice mal: porque 

aunque éramos de tan distintas opiniones, yo 

debí de respetar las suyas... Comprendiéndolo 

así al cabo, escribí al Cura de la parroquia hace 

unos quince dias, encargándole que dijese dia-

riamente una Misa por mi difunta hermana 

hasta nuevo aviso... Hoy me levanté temprano 

como de costumbre, y me puse á escribir de 

nuevo al Párroco, diciéndole que desde el dia 

de hoy, cesasen las Misas. 

A l llegar aquí, pareció conmoverse algo la 

Rabina, y como si tuviese calor, echó hacia 

atras la rica cachemira en que se envolvía 

—Estaba escribiendo ahí, en esa pieza con-

tigua, que es mi gabinete... Habia terminado 

ya la carta... muy corta... cuatro líneas; y falta-

ba solo la firma... Fui á ponerla: pero sentí 

entonces una impresión desagradable... Una 

cosa rarísima... Así como una especie de intui-

ción de que no estaba sola... que estaba allí mi 

hermana, detras de mí, á mi derecha... He oido 

que algunas personas sienten en la oscuridad 

terrores semejantes: me dominé por eso, y fir-

mé la carta sin volver la cabeza... No pude con-

tenerme, sin embargo, y la volví en cuanto 

solté la pluma... Y esto es lo atroz, Padre... lo 

que quiero comprender, y no comprendo! 

Y la Rabina echó el cuerpo hácia delante en 

la butaca, temblando como una azogada, para 

proseguir muy bajo, como si hasta el sonido de 

su voz le inspirase miedo. 

—Esto no se explica, Padre; pero es cierto, 

cierto: no me queda duda... A mi lado mismo, 

pegando á mi misma silla, vi una cosa que no 

puedo definir, porque parece un prodigio verlo, 



y seria otro prodigio explicarlo... pero lo vi tan 

claro, tan claro, como lo veo á V. en este mo-

mento... Era una cosa indescriptible; así como 

una columna de humo amasado con tinieblas... 

Allí habia forma sin materia, sin color; pala-

bra sin voz,... y en medio, algo que sentía yo 

ser mi hermana... dos ojos, los suyos,... su mi-

rada triste, tristísima, que parecía implorar 

algo, con dos lágrimas de fuego que le caian 

cara abajo.. Me levanté con tal ímpetu, que 

el sillón fué á dar contra los cristales, hacién-

dolos trizas... Entonces se alargó la sombra 

hasta llegar á la mesa, y con la punta de aque-

lla oscuridad, tocó el papel y borró la firma... 

La Rabina sofocó una especie de gemido, y 

se dejó caer extenuada en el respaldo de la bu-

taca, envolviéndose en su cachemira, y tiritan-

do de frió ó de espanto. Y o no volvía de mi es-

tupor al oir aquella singular historia, y sentía 

también algo de los desfallecimientos del miedo. 

—¿Pero no seria eso alguna ilusión?—dije 

sin embargo. Quizá V . misma borró la firma, 

al levantarse, con los picos de ese mantón ó 

con el roce de la manga... 

— ¡ N o , no, no!—gritó la Rabina. El mantón 

no lo tenia puesto... Las mangas... ¡Vea V . ! 

Y extendió con fuerza ambos brazos, mos-

trándome las ajustadas mangas de una bata de 

tafetan gris, con vueltas de blanquísimo encaje, 

en que no se descubría mancha de tinta nin-

guna. 

—¡ Eso es lo que me aterra!—añadió, sin tra-

tar ya de ocultar su miedo. Eso es lo que quie-

ro saber... ¿Cree V. posible que el alma de un 

muerto venga del otro mundo, á impedir que 

le acorten los sufragios?... 

—¡Sí , señora!—respondí yo con firmeza. Lo 

creo posible; pero no lo juzgo probable... Lo 

creo posible, porque en el poder de Dios cabe 

todo, y si V . me concede que Dios existe, no 

me puede negar sus atributos, y si no me niega 

sus atributos, tampoco me puede negar que los 

ejerza... No lo creo pobable, porque para lograr 

sus fines, se vale Dios ordinariamente de me-

dios naturales; porque lo sobrenatural es muy 

raro, extraordinariamente raro, y se confunde 

á menudo con cosas naturales, pero desconoci-

das; ó mejor dicho, ni siquiera desconocidas; 

tan solo ocultas, y á veces hasta vulgarísimas... 

Y si no, dígame V . señora... ¿padece V. de in-

somnios?... ¿Durmió V . bien la noche pasada?... 

—Siete horas seguidas... Como si tuviese 

quince años. 

—¿Estaba V . impresionada, nerviosa, con la 

muerte de su hermana?... 

— N o , señor... Mi hermana era una mujer 



muy vulgar: en nada congeniábamos, y me 

preocupó muy poco su muerte... Y si no me 

impresionó en el momento, ¿cómo me iba á 

impresionar hasta ese punto, al cabo de seis 

meses?... 

—Pero cuando empezó V. á escribir esa car-

ta, ¿tenia remordimiento de no cumplir la vo-

luntad de la difunta?... 

—¿Remordimientos?—gritó la Rabina sal-

tando en la butaca. ¡Ninguno!... Lo único que 

sentía, era pena de haber gastado en Misas 

aquel dinero, que me parecía mejor empleado 

en darlo á los pobres, ó... en tirarlo por la ven-

tana!... 

Imposible es describir el acento de espanto-

sa convicción y la especie de diabólica rabia 

con que pronunció la Rabina, aquel—¡tirarlo 

por la ventanal—Embargóme al oiría un doble 

sentimiento de terror y de lástima: díjela sin 

embargo: 

—Pero á lo ménos, pensaría V. entonces en 

su hermana... Tendría siquiera pesar de que no 

cumplia sus deseos. 

—No, señor: en nada de eso pensaba... Habia 

escrito ántes otra carta para París, de mucha 

importancia, y de tal modo me preocupaba lo 

que en ella decia", que me equivoqué tres veces 

en las cuatro líneas que escribí al Párroco... Ni 

siquiera tenia idea de que allí se trataba de mi 

hermana... 

—Pues si la ilusión no consiste en eso, puede 

consistir en algún otro fenómeno físico... ¿En-

tran las luces directamente en ese gabinete?... 

¿Puede efectuarse en él alguna ilusión óptica, 

quizá algún fenómeno de espejismo? 

— N o lo creo... Pero aunque así fuera: ¿cómo 

me explica V. que un fenómeno de espejismo 

borre la firma de una carta? ¡Venga V.l... Allí 

está todavía... Examínela despacio; que ella nos 

sacará de dudas. 

Y la Rabina se puso de pié, erguida y chis-

peante, como si quisiera desafiarme. 

Los papeles se habían trocado: yo parecía el 

incrédulo, y ella la creyente, luchando por con-

vencerme del prodigio. 

—¿Pero V . no ha examinado despues la 

carta ? 

— N o , señor... No he tenido valor para mi-

rarla... 

Estuve por decirle que á mí también me fal-

taba: pero arrastrado por la fuerza de las cir-

cunstancias, me adelanté hasta la puerta del 

gabinete: allí nos detuvimos los dos, silencio-

sos, azorados, como los tábanos ante la Esfin-

ge. Era la pieza un pequeño boudoir elegantí-

simo, pero del mismo gusto anticuado de su 



dueña, que conservaba en todo las modas de su 

época. Veíase en el fondo un pupitre atestado 

de papeles, y sobre él una cartera de escribir 

con incrustaciones de nácar: en el centro de 

ésta se destacaba un pliego de papel de carta, 

en que pude distinguir desde léjos alg unas li-

neas escritas, y una mancha horizontal, larga y 

estrecha por debajo. 

La Rabina cogió el papel, haciendo un es-

fuerzo violento, como si tocase á una culebra, 

y me lo puso en la mano... La firma estaba, en 

efecto, borrada: examinóla atentamente por el 

derecho, por el reves, al trasluz, al tacto... 

¡Ah! la Rabina tenia razón: no era aquella 

una mancha de tinta: nohabia borrado la firma 

el roce descuidado de un mantón, ni tampoco 

el frote de una manga. Era una mancha oscura, 

del matiz del cuero, idéntica en el color y en lo 

quebradizo, á la huella tostada que deja sobre 

un papel, el contacto de algo candente... 

Miré entonces á la Rabina: estaba apoyada 

en el quicio de la puerta, pálida como un difun-

to. Y o sentia frió en el paladar, y el papel tem-

blaba en mis manos... 

Salimos del gabinete y hablamos mucho, 

mucho... Realmente era el diablo aquella mu-

jer: pero un diablo de muchísimo talento. 

años despues, hallándome 

yo en tierra extranjera, recibí 

por el correo una esquela de 

defunción. Era de doña Adela 

de M * *, muerta en X.**, el 24 

de abril de 18.**, despues de 

recibidos todos los Santos Sacramentos. La es-

quela no hacia mención de parientes ni amigos: 

solo el Director espiritual convidaba al entierro. 

Me apresuré á encomendar á Dios el alma de 

la difunta; mas no era solo caridad lo que me 

inspiraba mis sufragios. Por tres veces desperté 

aquella noche, y ninguna me atreví á abrir los 

ojos: parecíame siempre que iba á ver en la 

oscuridad del aposento, aquellos dos ojos tris-

tes, tristes, que miraban implorando algo: aque-

llas dos lágrimas de fuego que corrían en silen-

cio por mejillas vagas, borrosas, como de humo 

amasado con tinieblas... 
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