‘ERA UN SANTO!

Vigilate itaque, quia nescitis diem

negue horam.
Velad, pues, porque no sabeis el

dia ni 1a hora. (MarTH., 25, 13).




AY en X.** una gran plaza de
forma eliptica, que llaman el

baldosada de pequenas losas
de Génova; forman su curva
=" cémodos asientos de piedra
con respaldo de hierro, y adornan sus cuatro
entradas, sobre pedestales de mdrmol negro,

estatuas de marmol blanco. Cifiela un cinturon

de naranjos entrelazados con colosales palmeras
de recto tronco y desmayadas copas; brotan de
trecho en trecho surtidores de agua, que caen
en pilones de mdrmol guarnecidos de violetas,

cuya fragancia amasada, por decirlo asi, con el
azahar de los naranjos, el calor del sol, y la fres-
cura del agua, deleita los sentidos y pinta enla
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imaginacion alminares drabes, jaiques morunos
y recuerdos de la Alhambra. Porque 4 todo este
conjunto delicioso, sirve como de toldo el bri-
llante cielo azul de Andalucia, 4 la manera que
cubre la vela blanca de lona, los elegantes patios
de Sevilla, que se convierten en estrados, du-
rante las calurosas noches del estio.

El dia primero de noviembre se inauguraba,
segun tradicional costumbre, en el salon de la
Reina, el paseo de invierno. Dos charangas to-
caban por turne, de una 4 tres de la tarde: los
asilos de beneficencia alquilaban sus desvenci-
jadas sillas de hierro y alambre, y damas y ca-
balleros paseaban de arriba abajo, con esa tiesu-
ra y ese aire solemne con que los elegantes de
capitales de segundo drden, aprovechan las
ocasiones de exhibir, ptblica y oportunamente,
las galas preparadas en la cérte 6 traidas del
extranjero.

La gente del pueblo, por el contrario, se
aglomeraba en las afueras del salon, rodeando
las barracas de lienzo, en que los vendedores de
frutas de invierno inauguran en este mismo dia
la feria llamada de 7odos los Santos. Veianse
en grandes montones, bajo aquellos frégiles te-
chos, las bellotas dulces de la sierra, las finas
castafias de Galarosa, las nueces mollares, los
membrillos de Bornos, los peros de Ronda, las
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batatas de Malaga, que bajo su plebeyo hdbito
pardo, ocultan dulces entrafias, capaces de com-
petir con la aristocritica pifia. Y entre aquella
gran multitud de aldeanos y gente tosca, que
hacian su trafico al por mayor y menor, veianse
tambien, conducidos por nifieras y criados, en-
jambres de elegantes nifios, que acudian con
pequefios saquitos al hombro, 4 comprar los tra-
dicionales 7odos-Santos.

La animacion llegaba 4 su colmo en el mer-
cado y en el paseo, cuando una especie de me-
drosa sacudida corrié lentamente de un extremo
4 otro de la multitud, como corre un extremeci-
miento de frio de los pies 4 la cabeza del hom-
bre que se solaza en un tibio y perfumado bafio.
Habia aparecido de repente por una calle proxi-
ma, un monaguillo que llevaba en las manos
una cruz baja: seguiale precipitadamente un
Sacerdote, con sobrepelliz y estola morada, lle-
vando sobre el pecho en una bolsita los Santos
Oleos... Apartdbase el gentio con cierta mezcla
de temor y de respeto, para dejar pasod la
ligubre pareja, que atraveso rapidamente el sa-
lon, entré por otra calle vecina, y desaparecio
en el zaguan de una casa de buena apariencia,
dejando tras si una huella de espanto, semejan-
te 4 la que produce una idea pavorosa en un
cerebro disipado.
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—El santolio!]—exclamaba asustada la gen-
te baja.

—iLa Uncionl—repetian medrosamente los
elegantes; y la idea de que un cristiano iba 4
morir helaba todas las sonrisas, y apagaba todas
las conversaciones, porque despertaba ese sen-
timiento de piedad egoista que inspira al hom-
bre la desgracia de que hoy se ha librado y
maifiana le puede acontecer. Pronto, sin embar-
go, recobrd la plaza su alegre aspecto: la anima-
cion, contenida un momento, se desbordé de
nuevo como un torrente que recobra su cauce,
y los que se hallaban en posesion de la vida,
olvidaron por completo al agonizante que laiba
4 perder, como si cada cual repitiese para s,
encogiéndose de hombros, aquella amarga ex-
clamacion de un poeta:

Truéquese en risa mi dolor profundo...

Que haya un cad4ver mds, ;qué importa al mundo?

Mientras tanto el Cura atravesaba rdpida-
mente el solitario patio de la casa, subia jadean-
te la escalera, y llegaba 4 una antesala tambien
desierta, desde donde pudo percibir pasos ace-
lerados, gemidos comprimidos, rumor de puer-
tas que se abrian y cerraban. Una sefiora en
traje de calle atravesd corriendo, con la palidez
del espanto en el rostro: por el lado opuesto
desaparecio una criada arrastrando tras de si 4
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dos nifiitos de seis 4 ocho afios, vestidos de pa-
seo, que se le agarraban aterrados 4 las faldas,
oprimiendo aun entre sus manitas, yertas por el
susto, los cldsicos saquitos de los 7odos-Santos.
Todo parecia anunciar en aquella casa una de
esas desgracias que llegan de repente, terribles
y stibitas como la caida de un rayo.

El Cura se detuvo un momento en la antesa-
la, sin saber por cual de sus diversas puertas
habia de entrar.

—Aqui! jaqui! jsefior Cura! —grit6 una voz
comprimida.

El Sacerdote se dirigié 4 donde le llamaban,
y atravesando otra pequefia pieza, se encontro
en una alcoba, de donde salia un fuerte olor a
amoniaco. Detiivose en el dintel, y pronuncié
las palabras del ritual.

— j Pazx huic domuil...

Tan sélo contesté 4 este saludo de paz el
grito agudo de una anciana, que una joven llo.
rosa y un caballero mads asustado que conmo-
vido, sacaban en aquel momento medio desma-
yada, por una puerta de escape que conducia
al interior. S6lo quedé en la alcoba un viejo
tendido en el lecho, y un jéven palido como la

muerte, pero completamente sereno.

Hallabase el viejo 4 medio vestir, tendido
boca arriba sobre las ropas de la cama, con el

URIVE i i)
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r?stro livido y amoratado 4 trechos, inclinado
violentamente h4cia el lado izquierdo: un ron-
q-uido angustioso salia de su boca abierta y tor-
cida, y en uno de los brazos, desnudo hasta el
codo, mostraba la sefial de la lanceta. Veianse
en una jofaina, abandonada en el suelo, algunas
gotas de sangre; mds I&jos tres ladrillos calien-
tes, botijos de agua hirviendo, sinapismos es-
parcidos, y entre botes de cosméticos y cold-
cream, dos frascos de amoniaco, abiertos sobre
un .]avabo, en que se veian dun las navajas de
?fmtar fuera del estuche, y la espuma fresca del
jabon en el agua y en la brocha. A un lado
tendido sobre un canapé, habia un frac de irrei
prochable corte, y sobre una consola de mar-
mol, veiase la gran banda blanca y amarilla de
Is.j;tbel Iz} Catdlica, y una magnifica placa de la
m1szT1a orden, brillando en su estuche de piel de
Rusia.
El _Cura se acercd sin vacilar al moribundo
y cogiéndole una mano, le grité al oido: :
— Dlo.n Benitol... | D. Benito!... ¢Me oye V2...
El viejo nada contestd, ni di6 sefiales de vida
Levantéle enténces el Sacerdote uno de 105‘;
parpados, hundidos en cuencas plomizas y ob-
St?rvd' aquella pupila vidriosa, que no 1;1iraba
ni veia,

—iHay tiempo!—murmuré.
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Y colocando el vaso de los Santos Oleos
sobre una mesa en que atropelladamente habian
colocado dos velas y un crucifijo, comenzé &
recitar, con toda la terrible solemnidad de esta
ceremonia, las oraciones que preceden & la
Extrema-Uncion; sacramento con que la Santa
Madre Iglesia despide 4 sus hijos moribundos
en el dintel de la vida, y los lava y fortifica para
el viaje eterno, ungiéndolos con el aceite bendi-
to, simbolo de la incorruptibilidad celestial. El
jéven escuchaba de pié, sin moverse ni contes-
tar, hasta que el Sacerdote comenzé 4 ungir al
moribundo: ayuddle entdnces sin perder su se-
renidad, descubriendo los pies desnudos del vie-
jo, volviendo las palmas de sus manos, y levan-
tando su cabeza cuando fué preciso ungirle en
el desencajado rostro.

Acabada la ceremonia, el Sacerdote se apro-
xi.n6 4 él, y le pregunt si el confesor del agoni-
zante estaba en la casa. El jéven contesto ne-
gativamente, con un movimiento de cabeza.

__En ese caso,—afiadié el Cura, volveré yo
al instante para hacerle la recomendacion del
alma... Todavia tirard algunas horas.

El joven volvié 4 sacudir amargamente, la
cabeza sin contestar, y hundié el rostro en las
almohadas, tocando con su frente la frente del
viejo, poniendo su mano sobre aquel corazon,
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cuyos latidos parecian resonar cada vez mas
sordos, cada vez mds profundos...

El Sacerdote se retiré lentamente, sin que
nadie le acompafiase. Enténces entraron por di-
versas puertas la anciana y la jéven, el caballe-
10 asustado y la espantada sefiora, y rodearon
el lecho del agonizante, inclindndose hacia él
como hacia un centro de dolor. :

Todos lloraban: ninguno rezaba sin embargo.

J W 4 pesar de todo, pudo esca-

par de aquella el sefior don

Benito Morales: la muerte

cedio sin duda 4 las ldgrimas

\ de aquellos hijos modelos y

de aquella esposa desconsolada, y retir6 su gar-

ra, lleviandose sélo la mitad de la presa. Por-

que sélo medio cuerpo de D. Benito logro re-

cobrar la vida; la otra mitad quedd, despues

del repentino ataque, completamente paraliza-

da. Nadie hubiera reconocido al acicalado viejo,

que empleaba horas y horas en ponerse la pe-

luca, pintarse las cejas, y tefiirse la anticuada

barba 4 lo Coradino, en aquel espectro envuel-

to en mantas y franelas, que sali¢ 4 los quince

dias del lecho, para sepultarse en una poltrona
DEL NATURAL. 2




18 DEL NATURAL

al calor de una estufa, triste, desfallecido por
esa inapetencia del convaleciente que aborrece
jcodo alimento; aplanado por esa otra terrible
.Inapetencia. del espiritu, que todo lo mira con
indiferencia, porque todo lo ve sombreado por
lal vecindad de la muerte. Porque la muerte ha-
bia levantado su guadana sin retirarla, y seguia
amenazando, despues de dado el primer aviso,
Cuantas notabilidades médicas se encontraron 4
mano fueron consultadas, y todas acordes opi-
naron que el segundo ataque no se haria espe-
rar; que seria repentino como el primero, y que
encc?ntrando ya la muerte andada la mitad del
. camino, no se escaparia por segunda vez D, Be-
nito de sus garras.
; Esta terrible sentencia sumié en el mayor
esconsuelo d toda aquella famili i
uno de esos carifios grgndes y pro?nlnlzlzlj apz:z
que desprovistos de toda idea sobrenatur;l, po-
drian muy bien llamarse paganos: sentimientos
b_[andos, pegajosos, sensuales, que no parece
sino que salen de la carne y van 4 parar4la
carne, como si fueran las moléculas, y no los
espiritus, las que se atrajesen y amasen.

El médico de cabecera fué el encargado de
dar la noticia 4 la familia, que toda reunida es-
peraba ansiosamente el fallo de la consulta. All{
estaba la sefiora de Morales, la diminuta y me-
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lilua dona Tula, que su yerno Sancho Ortiz
definia grificamente con su cerrado acento an-
daluz y su gracia chocarrera.

—;Mi suegra?... Una guindilla confitda...
Chipela V. un poquito: too es azica... Hinquele
V. el diente... y se le hace la boca fuego...

Allf estaba el mismo Sancho Ortiz, su yerno,

jugueton como un nifio, varonilmente bello
como un Antinoo griego, garbcso como un
torero, cuyo franco desparpajo y desvergonza-
da frescura le hacian 4 la vez gracioso y mo-
lesto, simpitico € insolente. Junto 4 €l se halla-
ba Benita, su mujer, la segunda hija de dofia
Tula: sencilla y linda muchacha, madre ya de
dos nifios, enamorada de su marido como el dia
mismo en que se casaron, y prueba viviente
por eso, de que la tumba del amor no es el ma-
trimonio. Sentada junto 4 su madre y muy pe-
gadita 4 ella, estaba Lolita, la hija mayor; sol-
terona incasable, de dobles colmillos, por no
haber querido su madre darle en la nifiez el dis-
gnsto de que le extrajesen los que ya le sobra-
ban. En el rincon mds apartado de la pieza, con
una pierna sobre otra, cruzados los brazosy
baja la cabeza, esperaba tambien el serio y ta-
citurno Lorenzo, unico vastago varon de los
Morales, que hemos visto yé junto al lecho de
su pabre moribundo.
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Al oir la cruel sentencia que fulminaba una-
nime la Facultad, dofia Tula dié gritos lamen:
tables, y llamé 4 boca llena brutos y animales 3
los médicos, que no sabian curar 4 su marido,
lo que 4 los ojos de ella, acostumbrados 4 ver
siempre lo que placia 4 su deseo, era sdlo un
pasajero reuma. Hiciéronle coro las hijas en los
gritos y en las ldgrimas, aunque no en los epite-
tos que a los médicos prodigaba. Lorenzo clavé
los codos en la mesa que tenia delante, y oculté
entre las manos su pdlida frente. Sancho Ortiz
nada dijo: miré al techo, y se rascé la cabeza.

Dofia Tula, colérica y desconsolada, propuso
bafios, friegas, duchas... todo, ménos perder la
esperanza de conservar d su Benito. El médico
se despidio al fin picado y aburrido, y cruzando
enténces Sancho una pierna sobre otra, dijo con
su frescura natural.

—No se canse V., sefiora... San se acabd no
tiene vigilia; y si se ha de morir cuando ménos
lo piense, lo mejor es avisar al Cura cuanto dn-
tes, no se vaya como un perro...

Al oir esto Benita, hizo un gesto de horror,
y se cubrid el rostro con el pafiuelo; espantada
Lolita, se abrazé a su madre sollozando. Loren-
zo levanto la abatida frente, para mirar iracun-
do & su cufiado, y dofia Tula, con los ojos chis-
peantes y temblorosa la papada, grité:
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—;Calla! {calla!... hereje... ;Quiéres asesi-
narmelo?... Bien se conoce que no tienes cora-
zon!... ;qhe no eres su sangre!...

Sancho Ortiz se levant6 de un brinco con los
labios blancos de ira, cogio el sombrero y se
march¢ diciendo:

—Pues, sefior, jnada dijel... {Usté perdonel...
por mi se puede morir cuando quiera, y que se
lo lleve Pateta... :

Doiia Tula dividié entdnces su afliccion y su
colera entre su marido desahuciado y el bruto
de su yerno, entre la ignorancia de los médicos
y los casamientos 4 disgusto. Salié Benita 4 la
defensa de su marido, acudié Lolita en ayuda
de su madre, y la discusion hubiera proseguido
siempre fuera del elenco, si impaciente Loren-
zo no la cortara de un golpe, proponiendo ha-
cer venir de Sevilla, con la mayor premura po-
sible, al famoso doctor D. Nicomedes Pero-
lejos.

Mientras tanto, llegaba Sancho al casino, re-
negando de su suegra, y entraba en el gabine-
te de lectura, donde solian exponer los partes
diarios de la cérte. Varios sefiores mayores se
le aproximaron, preguntdndole con interes por
el desgraciado D. Benito.

—Pleito perdiol... {pleito perdio!...—contes-
t6 Sancho, desdoblando £/ lmparcial... De esta
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hecha se lleva Dios 4 mi suegro, y me deja el
diablo 4 mi suegra...

—jPero ha sobrevenido algun recargo?...

—:Y qué mds recargo que el que tiene ya a
cuestas, sefior?... Los médicos han tenido hoy
consulta, y dicen que el segundo ataque estd d
la puerta, y que no hay tu tia...

—Quizd D. Nicomedes...

—Ni D. Nicomedes ni D. Nicenades resuci-
tan muertos, D. Roque... No hay mds remedio
que enterrarlo, y ponerle en la lapida aquel epi-
tatio del portugués:

Aqui yace Vasco Figueira
Muito contra sua voluntade.

—:Y lo sabe ya la familia?

—¢Que si lo sabe?... Una zaragata se armé
en la casa porque quise yo avisar al Cura, que
si no tomo la puerta me saca mi suegra los ojos.
{Jest y que barbarida de mujer!...

—iYa se vel... como se quieren tanto...

—Una barbarid4, D. Roque, una barbaridd
es lo que se quieren... Por eso crei yo que, con
tanto carifio y tanta devocion, lo primero que
habian de querer era llamar al Cura... Pues ami-
go, conforme solté el trabucazo, se puso la Ro-
sa Mistica de mi suegra, hecha una Turris Da-
vidica... {Qué barbaridd!... En cambio, si uno
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se constipa en la casa, se han de meter todos
en la cama pa sudar...

— Pero hombre, temerdan que el pobre se
asuste...

—;Y le parece @ V. chico el susto que le es-
pera, cuando pegue el zarpazo en lo eterno?...

—1Vamos, vamos!—dijo irénicamente un ca-
ballero, que sentado 4 parte leia un periodico.
:Si tendremos 4 Sanchito neo-catélico?...

—;Qué neo, ni qué demonio?—replicé San-
cho, hecho una furia. {Los neos son mi suegro
y su castal... {Ni yo soy nda, ni nda me impor-
ta ndal... Pero me gusta ver 4 las obras acor-
des con las ideas... Si un cristiano se muere,
que le lleven un Cura;y si se muere un egipcio,
que le lleven una vaca, para que se agarre del
rabo y muera contento; que sid uno le doy seis,
le doy al otro media docena... Pero lo que yo
no entiendo es, 4 esta gente devota... una bar-
barid4 de novenas, una barbaridd de golpes de
pechos, y luégo llega la muerte y se asustan del
Cura... { Pues, carambal... Si creen, ; por qué no
obran?... Y si no obran, ;qué demonche es lo
que creen?...
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\ ON Nicomedes Perolejos se volvio

a Sevilla desahuciando tambien

4 D. Benito, y perdida ya la fa-

milia toda esperanza, solo penso

en reforzar en lo posible el débil

hilito de que pendia aquella vida

) tan amada, alejando toda moles-

tia fisica y todo sacudimiento moral que pu-

diera acabar de cortarlo. Ocultdse al enfermo

la gravedad de su estado, haciéndole creer que

solo le aquejaba un pasajero reuma, que la pro-

xima primavera y las aguas de Alhama aleja-

rian por completo;y esforzandose todos por pre-

sentarle siempre delante las risuefias cuanto en-

gafiosas perspectivas de la esperanza, lograron

reanimar por algunos dias el animo abatido del

enfermo, que sélo muy en confuso se habia da-
do cuenta del pasado riesgo.




