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E S P R O P I E D A D . 

PQcsn 
H v 

FONDO EMETERIO 
VALVERDE Y TELLEZ 

Á LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 

D E D I C A T O R I A . 

Dedico mi pobre obra á la corporacion más ilustre de E s -

paña. Gracias á la galantería y noble desprendimiento del 

E x c m o . Sr . D . José G i l Dorregaray , el editor que más ha 

honrado nuestra nación con sus publicaciones, sale hoy á luz 

otro libro nuevo sobre el teatro español. Ignoramos la aco-

gida que recibirá del público; pero no dejamos de preverla, 

dada la poca afición que los lectores españoles tienen á com-

prar libros serios y de estudio. E l Sr . Dorregaray, noble-

mente , ha querido probar fortuna y dar á luz hoy una espe-

cie de muestrario, que no otra cosa es este tomo, que trata 

únicamente de Ecliegaray, y el que publicaremos más tarde 

que versará sobre varios autores del teatro español antiguo. 

L o s dos son parte de la obra que hace algunos años escribo 

para recreo de los que, siendo aficionados á cosas viejas en 

literatura, no gustan de empolvarse revolviendo, en archivos 

y bibliotecas, libros en pergamino y papeles rotos de color 

de humo, signo que atestigua bien claramente la antigüedad 

de su origen. 



T r a t a m o s de despertar el gusto del público, y , al efecto, 

damos á luz un manjar apetitoso; en estos libros irán en mesa 

revuelta autores q u e , si fuéramos á juzgarlos por la abun-

dancia de sus chistes, por la profundidad de sus produccio-

nes , por el desenfado de sus personajes y la urdimbre de sus 

t r a m a s , serian la gloria y el regocijo entre todos los autores 

del teatro español moderno de primer orden y el antiguo de 

segundo. 

S i este tomo fuese recibido con a g r a d o , si el público cor-

respondiese á los sacrificios de la importante casa editorial 

que lo da á luz y á los desvelos del que lo ha escrito, una y 

otro se decidirían á dar á la imprenta la curiosísima obra 

c u y o plan es el siguiente: 

E S T U D I O S H I S T Ó R I C O - C R Í T I C O S 

SOBRE 

EL T E A T R O E S P A Ñ O L A N T I G U O . 

P A R T E P R I M E R A . 

INTRODUCCIÓN. — O r í g e n e s del teatro e s p a ñ o l . — J u a n del 

Encina . — G i l V i c e n t e . — L ú e a s F e r n a n d e z . — B a r t o l o m é T o r -

res Naharro.—ESCUELA CLÁSICA: Francisco V i l l a l o b o s . — 

F e r n á n P e r e z de O l i v a . — P e d r o S imon A b r i l . — J e r ó n i m o 

Bermudez.—ESCUELA NACIONAL: Jaime de H u e t e . — C r i s t ó -

bal de C a s t i l l e j o . — L o p e de R u e d a . — A l o n s o de la V e g a . — 

Francisco de A v e n d a ñ o . — L u i s de M i r a n d a . — J u a n d e T i -

m o n e d a . — J u a n H a l a r a . — Juan de la C u e v a . — Hicer R e y 

d e A r t i e d a . — C r i s t ó b a l de V i r u é s . — J o a q u i n R o m e r o de Ce-

peda. — Miguel de Cervantes . 

P A R T E S E G U N D A . 

T E A T R O E S P A Ñ O L . — P o e t a s de primer orden: L o p e de V e g a . — 

T i r s o de M o l i n a . — J u a n A l a r c o n . — P o e t a s de segundo orden de 

la escuela de Lope de Vega: Miguel S á n c h e z . — C a n ó n i g o T á r -

rega. — G a s p a r de Agui lar . — Guil len de Castro. — Antonio 

Mira de A m é s c u a . — L u i s V e l e z de G u e v a r a . — J u a n P e r e z 

de M o n t a l b a n . — A l o n s o Sánchez Barbadi l lo . — L u i s B e l -

monte B e r m u d e z . — A n t o n i o C o e l l o . — A n t o n i o Hurtado de 

Mendoza. 

P A R T E T E R C E R A . 

TEATRO ESPAÑOL: P e d r o C a l d e r ó n d e l a B a r c a . — S u s d i s -

cípulos y contemporáneos. — Francisco R o j a s . — Agustín 

Horeto. — A l v a r o Cubi l lo de A r a g ó n . — J e r ó n i m o C á n c e r . — 

Antonio Enr ique G ó m e z . — F r a n c i s c o de L é i v a . — D i e g o de 

F i g u e r o a . — F e r n a n d o de Z á r a t e . — Juan V e l e z de G u e v a r a . 

— J u a n Baut is ta D i a m a n t e . — U n ingenio de esta c o r t e . — 

A n a C a r o Mallen de S o t o . — S o r Juana Inés de la C r u z . — 

Juan H a t o s F r a g o s o . — J u a n de la H o z y H o t a . — A n t o n i o 

Solís y Rivadeneyra . 

P A R T E C U A R T A . 

Decadencia del teatro e s p a ñ o l . — Z a m o r a . — C a ñ i z a r e s . — 

Juan Z a v a l e t a . — F r a n c i s c o de Rancés C á n d a m o . . . Cornelia. 

— ¿ Q u é carácter reviste la muerte de nuestro teatro? ¿ E s 

motivada por el exceso de v i d a , y se hace ampuloso y a lam-

bicado, ó , por el contrar io , agoniza por fa l ta de génio? 

H e considerado que la época antigua puede dividirse en 



cuatro partes; y cada una de ellas en distintos tomos. Esta di-

visión está señalada por límites que á todos han de parecer 

razonables. E n la primera parte debe ocuparse el historiador 

crítico de todos los elementos que fueron necesarios para lle-

gar á constituir el teatro genuinamente español; y pronto 

salta á la vista que, despues de los primeros pasos de unos 

pocos ingenios que dieron á sus producciones colorido dra-

mático, como Encina , Vicente , Fernandez y Naharro, con-

tribuyeron á crear la dramática española los partidarios de la 

escuela clásica, y los que, apoyados en éstos, y acaso con 

ménos instrucción, pero con superior ingenio, tendieron, den-

tro de estos mismos orígenes, á la escuela nacional, iniciada 

á tientas por Huete y Casti l le jo, y con acentuadísimo carác-

ter por Rueda y el hidalguesco ingenio. 

E n L o p e de V e g a , creador de la dramática genuinamente 

española, por ser el que dió la forma y el fondo y el que 

formó el teatro, componiendo tal número de obras, que bas-

tarían para darle existencia en una literatura, debe empezar 

la parte segunda, en la que no puede dejar de decirse algo de 

Tirso de Molina y Juan de A l a r c o n , siquier ninguno de los 

dos pertenezca á la escuela de V e g a , que debe ser el objeto 

de esta parte , la más exhuberante en ingenios y en obras de 

prodigioso númen. 

E n la parte tercera no debe comprenderse más que la es-

cuela Calderoniana que, al sucumbir, toca los límites de la 

decadencia comellesca. 

Imposible es , sin embargo, que haya escritor alguno capaz 

de omitir en este sitio los nombres de Rojas y Moreto. Bien 

se nos alcanza que sería más meritorio el estudiar separada-

mente de L o p e á Tirso y Alarcon, y de Calderón á Rojas 

y Moreto. Ingenios de primer orden; dramáticas esencial-

mente distintas y áun contrarias, es para mí artículo de fe 

que todos ellos formaron escuela aparte, teniendo discípulos 

aventajados y numerosos. A lgo tengo escrito sobre esto, y 

no son pocos los materiales acopiados; pero, confieso mi im-

potencia, si no he acertado á clasificar conforme á los carac-

téres de las escuelas que yo anticipo en esta dedicatoria, las 

seis mil, y aún m á s , obras de que consta el teatro español 

antiguo, ¿cuánto ménos habré conseguido asignar á cada 

maestro, como afiliados á su escuela, los discípulos que son 

suyos, entre más de doscientos autores dramáticos que han 

contribuido á enriquecer nuestra escena? 

E n la parte cuarta se presenta la resolución de un problema 

literario de gran importancia, cuya resolución sirve como de 

complemento al estudio de los escritores de la decadencia, 

Zavaleta , Cándamo, Z a m o r a , Cañizares y Cornelia y á la 

historia general del teatro español antiguo. E s asunto por 

demás interesante para que no merezca estudio detenido el 

conocer si en los comienzos del siglo XVIII nuestra dramática 

agoniza por falta ó por sobra de génio, que á tal extremo de 

decadencia puede conducir igualmente la ampulosidad, el 

amaneramiento, la confusion, la oscuridad y el culteranismo 

ó la pobreza, la escasez, la nulidad y el agotamiento. 

A l llegar á este punto, considero terminada la obra que 



faltaba para llenar la laguna que han dejado los historiadores 

de nuestra literatura antigua nacionales y extranjeros. Pero 

dedicado de continuo á estos estudios, con las manos en la 

masa, como se dice muy bien vulgarmente, y siendo entu-

siasta defensor de este s ig lo , al cual atribuimos todas las p i -

cardías, en cuanto sentimos la picazón de alguna, áun cuando 

hasta entonces, y despues, seamos nosotros los primeros en 

cometerlas, no quise dejar la pluma sin cantar la gloria de 

mis contemporáneos, á los cuales ensalzo, tanto como rebajan 

otros, y ensalzaré miéntras haya en mi alma un hálito de 

v ida , y en mi inteligencia ideas y en mi pluma palabras para 

entonar un himno de alabanza á este siglo gigante, que está 

destinado á unir los grandes arranques de la inspiración con 

los esquisitos y sazonados frutos del recto criterio y de la ra-

zón severísima. 

Consagrada á juzgar los dramáticos modernos está la obra 

que, formando como la segunda parte de la anterior, titularé: 

E S T U D I O S H I S T Ó R I C O - C R Í T I C O S 

SOBRE 

EL TEATRO ESPAÑOL DEL SIGLO XIX. 

P A R T E P R I M E R A . 

L a Comedia. — M o r a t i n . — B r e t o n de los H e r r e r o s . — 

V e g a . — R o d r í g u e z R u b í . — L a r r a . — S e r r a . — B l a s c o . — O t r o s 

poetas. 

P A R T E S E G U N D A . 

E l drama histórico. — H a r t z e n b u c h . — G a r c í a Gut ierrez .— 

Quintana.—Martínez de la Rosa. — D i a z . — E s c o s u r a . — F e r -

nandez y G o n z á l e z . — G i l y Z á r a t e . — G ó m e z de Avellaneda. 

— P a l a u . — S a n z . —Zorr i l la . — Otros poetas. 

P A R T E T E R C E R A . 

E l drama socia l .—Tamayo. — A y a l a . — Egui laz .—Gaspar . 

— Hurtado.— Nuñez de A r c e . — L a r r a . — S a n Juan. — Otros 

poetas. 

P A R T E C U A R T A . 

L a nueva escuela. — L o s dramas de la concienc ia .—Eche-

garay. — Sus discípulos.— ¿Está en decadencia el teatro espa-

ñol? Estudio comparativo de la época actual y la de princi-

pios del siglo XVIII. — ¿Dónde se halla el porvenir de la 

dramática española? 

T a l es el plan de la nueva obra, que va encabezada por 

un extenso preliminar, en el que se muestran cosas curiosísi-

mas , que ignoran la mayor parte, áun los más entendidos, de 

la dramática durante el sigio XVIII, con cuyo trabajo contri-

buiré á aclarar algunas cuestiones literarias y teatrales que 

no todos aciertan á comprender. 

Si la ca lma, el espacio y la tranquilidad de espíritu son 

garantía de acierto, téngola, y ofrecerla puedo como ningún 

otro; y si el orden y el método recomiendan una obra, la mia 

ha de ser por fuerza recomendable. Me he familiarizado con 

los escritores españoles antiguos, sobre todo con los dramá-



ticos, y hablo de ellos como de amigos queridos; habiéndome 

identificado con su manera de sentir y pensar, no tan varia 

ni tan diversa que no haya podido forjarme mi i d e a l , tipo de 

todo lo bueno, mediano y detestable de aquellos tiempos que, 

por otros estilos y con harto distintas miras , han tratado 

otros de personificar. 

N i he aplicado un criterio absoluto é incondicional de exa-

men é investigación á sus obras, teniendo en cuenta el 

tiempo en que se escribieron, las aficiones de cada uno y las 

exigencias á que tuvieron que ceder, no ménos que el gusto 

hoy dominante de la literatura dramática, el grado de per-

fección que ha alcanzado la crítica, y , sobre todo, el respeto 

que las venerables sombras de los fundadores y sostenedores 

de nuestro teatro se merecen. L a benevolencia ha guiado mi 

pluma en todas ocasiones; he preferido hacer partícipes, á 

los que mi obra lean , del regocijo y el entusiasmo de que me 

he visto poseído leyendo y analizando las de hombres tan 

ilustres, á llevar el desencanto á sus ánimos, lo que, en úl-

timo caso, léjos de perjudicar á aquéllos, no daría más á 

conocer sus méritos y echaría sobre el crítico la triste nota de 

censor descontentadizo y avinagrado, que ni merezco, ni 

quiero que me sea aplicada sin merecerla. 

C r e o , aunque inmodestamente, que he prestado no pe-

queño servicio á la literatura, si no por lo bien meditado y 

excelente de mi trabajo, que, tal cual e s , no lo creo muy 

meritorio, por la incomodidad y molestia que supone el exá-

m e n , clasificación y juicio de tantas obras, y que he ahor-

rado al que, con mejores condiciones de criterio, de ameni-

dad, de estilo y de claridad, se hubiera propuesto tan 

inmensa y difícil tarea. 

Creo que bastará mi franca confesion de cuanto me pro-

pongo , para que desde luégo abrigue la esperanza fundada 

de verme absuelto de las faltas y pecados en q u e , con pro-

pósito de enmienda, he podido incurrir en el curso de mi 

obra; y si no fuera bastante, me queda el recurso de reco-

mendarme á la indulgencia y benignidad de los que lean mi 

trabajo y le juzguen, presentando para ello la circunstancia 

atenuante de la buena intención que á escribirlo me ha 

guiado. 

F E R M Í N H E R R A N . 



INTRODUCCION. 

I N F L U E N C I A D E L A D R A M A T U R G I A D E E C H E G A R A Y E N L A 

D R A M Á T I C A E S P A Ñ O L A . 

Carácter revolucionario de la época actual .—Su influencia en el teatro.—El teatro 

español del siglo x i x . — N u e v a senda.—Genio que la señala.—Origen é histo-

ria del teatro.—Nacimiento y carácter de los teatros inglés, francés, español, 

italiano y aleman.—Renacimiento del teatro español.—Echegaray.—Su mi-

sión.—Elementos para cumplirla.—Ensaya los elementos románticos: La esposa 

del -vengador. Elementos realistas: La última noche. — Union de los elementos 

románticos-realistas: En el fuño dt la espada,—Plantea los nuevos ideales: 0 

locura 6 santidad, Lo <¡ue no puede decirse.— Nuevos ideales.— Condiciones de 

viabilidad del teatro de Echegaray. — Su compatibilidad con el arte,—Echegaray 

no está destinado á elevarlo á su mayor perfeccionamiento. 

L a soc iedad actual está í n t i m a m e n t e l i g a d a á los a d e -

lantos m o d e r n o s ; j a m á s l a l e y del p r o g r e s o h a t e n i d o 

m á s fiel o b s e r v a d o r d e su c u m p l i m i e n t o ; é p o c a esta, 

m i x t a d e r e v o l u c i o n a r i a y c o n s e r v a d o r a , soc ia lmente 

h a b l a n d o , al p a s o q u e corre desalada en p o s d e soña-

das c o n q u i s t a s , tras el m á s allá q u e le señala su ideal , 

cu ida d e d a r estabi l idad á lo c o n q u i s t a d o ; sin o l v i d a r 

lo presente y atenta al p a s a d o , d e q u e t o m a p r o v e c h o s a 

e n s e ñ a n z a , i n v e s t i g a lo p o r v e n i r , lo a l c a n z a , lo atrae, 



prepara los hechos y las cosas, para un tiempo que no 

ve lejano; cambia cada dia de objeto, de aspiración, de 

ideal, dedicando su actividad no sólo á las satisfacciones 

materiales y positivas, sí que también al alimento y re-

creación del espíritu, y en todas las esferas ve, con in-

tuición maravillosa y aun en medio del torbellino de las 

pasiones, lo útil, lo bello, lo conveniente, lo bueno y 

lo verdadero. La moral podrá á veces y en determinadas 

situaciones no salir muy bien librada, pero, en el mundo 

intelectual cada dia que trascurre es un nuevo paso 

hacia el perfeccionamiento, bien que en giros capricho-

sos y en volver y revolver piérdase un tiempo precioso 

é irreparable. 

Sobre todo, donde más claramente se muestra ese 

inquieto afan de correr tras lo desconocido, de abrir 

nuevos horizontes, que presenten otros objetos, para 

que sirvan de pasto á una imaginación ansiosa é insacia-

ble, es en el mundo de las ideas. Y a es un sistema filo-

sófico que se forma de la ruina de los antiguos; ya es 

una escuela científica que se constituye con los elementos 

de otras, tal vez ineficaces; ya es una teoría social ó po-

lítica que establece sobre nuevas bases doctrinas inalte-

rables de otro modo; ya es una fórmula compleja que 

se deriva naturalmente de las ya empleadas y que con-

densa sus resultados en la brevedad de su expresión y 

en la universalidad de sus aplicaciones; ya es, por fin, 

una transición moral, no irrevocable ni permanente, 

sino propensa á la reversión, que permite abandonar el 

camino de reforma emprendido, sin renunciar á él del 

todo. El teatro no podia sustraerse á esta influencia del 

espíritu progresivo del siglo, y ha cedido á ella como 

debe suponerse, verificándose el fenómeno extraño de 

que de todos sus distintos elementos, los que siempre 

han estado en continua agitación y movimiento perma-

necen fijos, al paso que los elementos inmanentes han 

sufrido una revolución completa, no de otro modo que 

si el centro saliendo á la circunferencia girase en torno 

de ésta convertida en centro á su vez , por haberse tro-

cado los términos, las aptitudes, la manera de ser y 

obrar señalada á cada uno. 

Los mismos artistas que ayer interpretaron las pro-

ducciones de autores en quienes la frivolidad, con rarí-

simas excepciones, era inseparable compañera de la idea 

del lucro, interpretan hoy las obras de otros, en los 

que el anhelo de la gloria sirve de poderoso incentivo 

al génio creador que les inspira; todo ha cambiado sin 

variar nada al parecer, y es que la trasformacion que 

se prepara y de cuyo primer gigante impulso hemos sido 

testigos, parte del fondo del objeto, viene derecha del 

corazon, é irradiando de allí abarcará los extremos, lo 

comprenderá todo y la revolución se habrá llevado á 

cabo de la manera más completa, grandiosa y oportuna. 

¿A qué se ha debido esto? ¿Quién ha sido el iniciador 

de esta gran obra de regeneración? ¿Tiene probabilida-

des de un éxito cuya permanencia esté garantizada? 

¿Cómo se ha de coadyuvar á ello y por quiénes? 

En contestación á estas preguntas vamos á exponer el 

estado del teatro desde principios de este siglo, las vici-



situdes por que ha pasado, sus períodos de esplendor y 

decadencia y la nueva senda en que con vigoroso paso 

ha entrado decididamente. 

Arrastrando una vida lánguida y perezosa, el teatro 

nacional en España al principiar este siglo, no era ni la 

sombra de lo que fuera en otros tiempos; poco á poco 

habia ido descendiendo de la altura á que habían sabido 

colocarle con sus obras los escritores de los siglos xvi y 

xvn; las sombras augustas de Lope y Calderón y otras 

tan ilustres habían abandonado espantadas los corrales 

escénicos; otro orden de ideas ocupaban los ánimos de 

los que podían hacerlas volver; la política con sus intri-

gas y ambiciones, las aventuras de todo género dis-

traían á los escritores, y el teatro marchaba á su ruina 

sin que hubiese uno que arrimase un puntal á su delez-

nable fábrica, viendo todos con indiferencia próximo á 

derrumbarse el edificio de nuestras glorias dramáticas, 

tan grandes que sus reflejos habían sido bastantes á ilu-

minar las de otras naciones, cuyos teatros apoyándose y 

fundándose en los elementos vigorosos del nuestro, 

tenían vida propia, exuberante y poderosa. Por otra 

parte, las malas condiciones de los actores, intérpretes 

de las obras dramáticas y cómicas que en su gran ma-

yoría eran nulos, ajenos al arte del que hacían un ofi-

cio, llenos de orgullo y pretensiones, caprichosos, enva-

necidos é indiscretos, causaban el tormento de los 

autores que no veian sin dolor sus obras queridas en 

manos generalmente tan inhábiles y atrevidas. 

Pero alborea el siglo xix, y en sus comienzos, genios 

modestos, pronto ilustres, se apoderan de la musa trá-

gica y cómica, empuñan con denuedo y energía el cetro 

de la escena, é inspirándose en las costumbres de aquella 

época, ó en nuestras tradiciones gloriosas, tratan de cor-

regir, los unos, los defectos de aquella sociedad, poniendo 

sus vicios en caricatura; de ilustrar, los otros, los he-

chos más notables de nuestra historia; y el autor del 

Pelayo, los Moratines y otros levantan el teatro y lo 

reponen, ayudados de discretos y nobles intérpretes que 

con ellos conspiraban al mismo elevado fin y con ellos 

compartian las alegrías del triunfo, las amarguras de la 

decepción, que, ni unas, ni otras escaseaban en aquel 

entonces. Establécese una comunidad de intereses en 

beneficio del arte entre autores y actores, y el teatro gana 

en proporcion de los esfuerzos aunados de todos. Corre 

el tiempo, desaparecen de la escena, de la sociedad y de 

la vida aquellos entusiastas iniciadores del movimiento 

dramático y les suceden otros que siguiendo sus huellas 

é inspirados en el mismo amor al arte, ganosos de su 

esplendor y gloria y dotados de las facultades necesarias, 

de genio creador, entusiasmo ardiente, fácil estro y 

espíritu observador igualan, si no superan, á los que 

fueron sus maestros, y sobre todo, en el segundo tercio 

de este siglo, se multiplican, se empujan, se codean y 

su número crece, pudiéndose entonces afirmar que el 

renacimiento de nuestro teatro y de la literatura dra-

mática es un hecho, al ver aquella pléyade de ingenios 

sobresalientes que en dulce fraternidad, y cada uno en 

su género y especialidad, afirman, sostienen y aseguran 



para mucho tiempo el edificio de nuestro teatro nacio-

nal. El drama, la comedia, la tragedia, la loa, la pieza, 

el saínete, todos los géneros hallan buenos cultivadores, 

y por suerte extraña, notables intérpretes en las tablas, 

que contribuyen con sus talentos á mantener viva la 

afición del público, sacando todo el partido posible de 

las producciones de cuyo desempeño estaban encarga-

dos. Y andando más el tiempo, nuevos campeones suce-

den á los antiguos, y comparten con los que quedan 

los triunfos de la escena, siendo tan numerosos que, si 

citara aquí los nombres de todos ocuparía un tiempo 

que me hace gran falta para otra cosa, y para nada lo 

tendria si pretendiera citar los nombres y títulos de las 

obras que escribieron. En nuestros dias, el arte dramá-

tico ha tomado asombroso vuelo; los esfuerzos de los 

maestros no han sido en vano; el camino de reforma por 

ellos emprendido y señalado no se ve desierto; la semilla 

por ellos esparcida, cayendo en terreno fecundísimo, está 

produciendo y ha producido frutos exquisitos y sazona-

dos, pero ¡ay! que al lado de la espiga dorada por el 

sol, crece y abunda la cizaña amenazando dominarlo 

todo! H o y , como siempre, el interés en pugna con el 

arte, la idea de lucro batallando con la de progreso y 

perfección, retardan el engrandecimiento de nuestro 

teatro; hoy, como entonces, la ineptitud vestida de 

autoridad, la envidia disfrazada de competencia bastar-

dean sus legítimas glorias, y hoy, como en otro tiempo, 

el genio triunfará de todos los obstáculos, saldrá ven-

cedor en todos los combates, y esto será debido única-

mente á la inquebrantable perseverancia de los buerios 

y de los verdaderos autores dramáticos, para vergüen-

za, escarmiento y baldón de los comerciantes de la lite-

ratura. 

Empresa es esta que por su magnitud y gran-

diosos resultados no puede estar encomendada á uno 

sólo por más que de uno sólo haya partido la inicia-

tiva; es necesario, es indispensable la cooperacion de 

todos los que tengan amor al arte en general, y al arte 

dramático en particular, sin que deba tolerarse la in-

gerencia de los que hacen de él un oficio y del teatro 

un negocio. La unión de literatos y artistas sin dis-

tinción de escuelas y partidos, siempre que envuelva la 

transigencia con la opinion individual, es el único 

medio de venir á un resultado apetecido y beneficioso, 

cuyos efectos se están ya tocando al solo anuncio del 

intento y propósito de llevarla á cabo, no cabiendo 

pequeño papel en esta saludable regeneración á la crí-

tica discreta, severa é imparcial que decide acerca del 

mérito, demérito ó condiciones buenas ó malas de una 

producción cualquiera, y sin la que volviéramos á la 

anarquía literaria y artística que se produce cuando 

cada uno es el juez de sus propias obras, ó no quiere 

someterlas al fallo de una opinion que le es conocida-

mente hostil ó desfavorable. 

Si, pues, todos están obligados á contribuir á la re-

dención del arte y en la unión de todos consiste su re-

generación, no deben tardar en agruparse bajo una 

bandera definida, teniendo por punto de mira una idea 



universal y común á la mayor parte. Las circunstancias 

actuales favorecen extraordinariamente el propósito, y 

para que nada faltase, y como realizando una misión 

providencial para el arte, un hombre, un genio, movido 

del mismo deseo que á todos anima, habiéndose pro-

puesto dar la consigna que ha de servir para relacionar 

unos con otros á los interesados en este asunto, ó sen-

cillamente habiéndola dado, sin proponérselo, y ha-

biendo, del mismo modo, señalado el camino más corto 

marchando por él con decisión el primero, sin mirar si 

le seguian, acaso no esperándolo, pero llevándose tras 

sí á cuantos su marcha adivinaron, ha venido, tal vez 

sin intento preconcebido, obedeciendo solamente á una 

intuición poderosa, á un impulso vago ó poco deter-

minado, ha venido, decimos, á dar el trazado de una 

senda nueva por la que guiados por él marcharán de 

seguro cuantos vean y comprendan lo ilimitado de su 

término, lo firme de su constitución, lo fecundo de sus 

resultados que, al emprenderla, se adivinan. 

Para comprender bien y completamente lo que deja-

mos apuntado, se hace preciso retroceder breves instan-

tes en la historia del arte dramático, determinar su ca-

rácter en los diversos pueblos antiguos, los géneros que 

lo constituían, la variedad de los asuntos de su compe-

tencia y los pasos que en las edades posteriores, hasta 

llegar á la nuestra, fué dando, unas veces con firme 

planta y por su propia virtud, otras empujado y contra 

su voluntad, las más llevado de la emulación, las mé-

nos por distinguirse de otros extraños, viviendo alejado 

de ellos; es necesario examinar las distintas escuelas 

que en todos tiempos se han disputado la posesion 

del arte, los recursos y elementos con que siempre ha 

contado, sus múltiples y variadas manifestaciones y el 

ideal que constantemente se ha propuesto y del que 

hasta ahora se habia creido no podia salirse. 

En el pueblo que unió la tradición con la historia en 

Homero, la idea teológica con la filosofía en Sócrates, 

la forma poética con el pensamiento en Platón, nació 

verdaderamente el teatro; porque, aunque ya esta 

manifestación artística y literaria estuvo representada 

en pueblos más antiguos y de éstos la tomó aquél, en 

ninguno alcanzó la perfección que es de admirar en los 

griegos; pues ni en la pintura de caracteres, ni en la 

uniformidad de composicion pudieran igualarle ni si-

quiera ser comparados con él. El carácter del teatro 

griego es puramente personal y anecdótico, en cuyo 

sentido tienen sus producciones un valor subido como 

datos para la historia de aquel pueblo y biografías de 

sus principales hombres célebres; adopta á veces un 

carácter satírico ó histórico tradicional, remóntase otras 

á la fábula y al mito, y entonces la verdad está en sus 

obras supeditada á la belleza, y se contrae muchísimas 

á presentar la caricatura del vicio, la exaltación de la 

virtud, pero siempre poniendo en juego las pasiones, 

entre las que descuellan el interés, la ambición, la va-

nidad y el amor propio. El teatro romano no es otra 

cosa que una parodia del griego de quien tomó ésta y 

otras muchas cosas, y si alguna mención merece es sólo 



p o r lo e legante de sus f o r m a s y cierta e l e v a c i ó n d e 

m i r a s e x c l u s i v a m e n t e s u y a ; p o r lo d e m á s , ni sus a u -

tores q u e son bien escasos , ni sus o b r a s q u e n o s o n 

m u y a b u n d a n t e s , s o n tales q u e m e r e z c a n los h o n o r e s 

d e u n análisis d e t e n i d o , toda v e z q u e el arte d r a m á t i c o 

en R o m a n o v i v i ó p o r s í , s ino á la s o m b r a y c o m o 

c o m p l e m e n t o ó accesorio d e otras a r t e s , que e r a n el 

o b j e t o m á s pr inc ipal d e s u cul to . 

Las revoluciones de las nacionalidades; los propósitos 

de hombres que pensando en unirlas todas bajo un po-

der soñaron en conquistas innumerables y en un impe-

rio universal; las emigraciones; las guerras; la comuni-

cación de las ideas; despues, las invasiones; un imperio 

que cae; otro que se levanta; naciones que son absorbi-

das; otras que recobran su autonomía; más tarde las 

luchas de raza, las luchas religiosas y políticas; luego la 

sed de oro que despierta la aparición de un nuevo 

mundo virgen; y, por último, el derecho de gentes, las 

instituciones que asientan las nacionalidades contituyén-

dolas en estados, todas estas elaboraciones del espíritu 

humano, establecen numerosas lagunas en la historia 

del arte dramático, y sólo á grandes distancias y tenien-

do una gran fuerza de investigación, se entreven, aquí 

y allá, los vestigios del teatro antiguo, herencia casi ol-

vidada, legado sin valor, pero que resucitando de re-

pente y cada vez más vigoroso se fracciona, amoldán-

dose al carácter y espíritu de cada nacionalidad, se 

encarna en ellas, establece su imperio en todas partes y 

en todas halla cultivadores y aficionados que beben en 

su historia sus resultados civilizadores, que lo desen-

vuelven en todos sus géneros, que forman escuelas cada 

una de las cuales lo interpreta y quiere hacer interpretar 

á su modo, que lleva su influencia adonde nunca pudo 

creerse llegaría, que todo lo somete á su dominio, ha-

ciendo de él un arma, un látigo, un estigma injurioso, 

pero, también una palma, una corona, un templo, un 

monumento, un poema. 

Entonces aparece el arte dramático bien claro y defi-

nido, y en el Occidente de Europa, que es heredero de 

todas las civilizaciones, toma asiento, y nombre propio 

en cada país, distinguiéndose en esta distribución de sus 

elementos, el teatro inglés con su ideal terrible y som-

brío como el cielo de Inglaterra; el teatro francés, ligero, 

frivolo en la apariencia, pero inspirado en la vida real, 

teniendo por ideal los grandes dramas de la familia, 

de la nación, y bebiendo en el espíritu caballeresco del 

teatro español la inspiración del drama histórico, de la 

tradición de las grandes epopeyas nacionales; el teatro 

español, lleno de gracia, de originalidad, con sus mo-

mentos de pasión y vehemencia, con sus alardes de 

profundo y filosófico, con su tinte romántico melancóli-

co, con sus chocarrerías y sublimidades; el teatro italiano, 

rebosando lirismo, esparciendo la armonía, característico, 

especial, sin otro semejante; el teatro aleman, con sus 

concepciones abstractas, su instinto reformador, sus ten-

dencias socialistas; y dentro de cada uno de éstos, otros 

fundados en la diferencia de origen, de lengua, de cos-

tumbres, constituyendo todos ellos el monumento más 



grande que han levantado los siglos, el gérmen de la mo-

ralización universal, por la representación constante y 

manifiesta de la moral en todas sus maneras de ser, el 

más activo auxiliar de la civilización, el intermediario 

entre los hombres y las ideas, el más poderoso estímulo 

del pensamiento y del espíritu al que deleita y enseña, el 

más eficaz elemento de persuasión que cautiva el alma 

y la inclina al bien, á la verdad, por medios de que él 

sólo puede disponer y, que son tales, que ni acaban, 

ni envejecen, ni menguan, ni son jamás ineficaces. 

En todos ellos se muestra una tendencia continua á 

superar á los demás en momentos dados, cediéndoles 

luégo de buen grado aquello que fueron los primeros 

en conquistar ó en aplicar, ó tomando los otros senci-

llamente lo que mejor ó más nuevo y original les pare-

cia, comunicándose sin esfuerzo ni oposicion las ideas, 

los pensamientos, los géneros y las novedades dignas de 

llamar la atención, aunque no siempre en beneficio del 

arte, que, á veces se ha visto prostituido, degradado, 

merced á ese espíritu de innovación, que tenía por fun-

damento el deseo de ganancia; y el género bufo, las 

obras de espectáculo, y las bailables se han extendido 

por todas partes disputando, aunque no por largo tiempo, 

al arte verdadero y puro, el cetro de la escena, el favor 

del público, que si un momento dió oidos á las halaga-

doras promesas del pseudo-arte, porque le agradaban 

sus formas brillantes y risueñas, cesó bien pronto de 

recrearse en ellas con gran contentamiento de la moral, 

que tanto padecia con su tolerancia, y del arte mismo que 

no salía muy bien librado de tan perniciosos alardes. Y 

en todos ellos se ve el constante deseo de crear un ideal 

nuevo, y cuando no se ha podido conseguir, se ha pro-

curado adoptar una forma exclusiva, un carácter espe-

cialísimo que los separe y distinga de los demás, y de 

aquí el que lo terrible sea patrimonio del uno, lo gro-

tesco del otro, éste tenga por fin la filosofía racionalista, 

aquél se proponga el prestigio de la moral, lo que da á 

cada uno su índole característica, pero, poniendo todos 

enjuego los mismos elementos, vaciando en los mismos 

moldes sustancia distinta, lo que podia al pronto hacer 

creer en nuevos ideales, pero que despues de sometido 

á un detenido análisis, en que la imaginación y la fan-

tasía estaban descartadas, se veia no ser más que varie-

dades de una misma especie, ramas de un mismo tron-

co, hijos de un mismo padre, diferentemente presentados 

y por extraños modos acogidos. 

Contrayéndonos á nuestra España, el teatro en los 

últimos tiempos ha seguido la misma suerte que los de-

más; épocas de esplendor y otras de postración y aba-

timiento; tentativas laudables de regeneración; impulsos 

impremeditados de hundirse en el caos, pero siempre 

tendiendo al progreso, á lo desconocido, condicion que 

cuando no estaba dirigida y regulada por quien era 

autoridad en la materia daba ocasion á errores y tropie-

zos y caidas, de las que sólo se levantaba á costa de un 

lamentable retroceso, siendo menester, que esto se repi-

tiera, y el teatro tomara de ello dolorosa enseñanza, 

porque ni el ejemplo vivo de las pasadas glorias, ni la 
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fama universal adquirida consiguieron persuadirle á 

seguir por un camino trillado, sí, pero de feliz remate. 

Vanos han sido, por otra parte, los generosos esfuerzos 

de los amantes del arte, en pró de su regeneración, ya 

porque eran insuficientes para tamaña empresa, ó sus fa-

cultades escasas, ó los medios empleados ineficaces, siquier 

la voluntad fuera inmensa y el propósito ardiente, sincero 

y puro, ya porque no acertando con la fórmula á que 

habían de adaptarse los elementos auxiliares, sus trabajos 

carecian de base firme, de punto de partida y enlace 

entre lo que era y lo que iba á ser, entre lo antiguo y lo 

nuevo, entre lo pasado y lo futuro, ya, y más segura-

mente, porque obstáculos insuperables hacían árido y 

difícil el camino que también estaba oscuro y caliginoso, 

siendo empresa más que atrevida el desembarazarlo, 

iluminarlo y entrar el primero arrostrando todos los pe-

ligros para hacer luz á los que se sintiesen con ánimo 

y fuerzas para explorarle. 

Y como formidable huracan que arranca de raíz ár-

boles seculares, que derriba los edificios é hincha el seno 

del mar, con la antorcha de su genio por único guía, 

se presenta un hombre, que abarcando con su mirada 

de águila el pasado, el presente y el porvenir del arte, 

la historia del teatro, su misión y su destino, pretende 

haber hallado un nuevo ideal, que, cual savia vivifica-

dora lleve los jugos de la vida á todos los elementos de 

una planta mustia, abra nuevos horizontes, dando lu-

gar á ilimitadas atmósferas, que sean bastantes á in-

fundir aliento y desahogo á una institución que declina, 

señale nuevas vías que conduzcan á un término dichoso 

y determine la marcha lenta y progresiva que deba se-

guirse para no anular sus beneficiosos efectos desde el 

principio, ya precipitándose ó trocando los términos; 

un hombre que viene á fundir las obras de arte en nue-

vos troqueles; que cambia |su modo de ser; que arros-

trando todos los obstáculos, todas las preocupaciones, se 

atreve solo, sin ayuda, sin más defensa que su genio y 

la convicción de su causa á llevar á cabo tamaña em-

presa; que marcha impávido y sereno al fin que se ha 

propuesto; que desde que se anuncia provoca una ex-

plosión de asombro, una revolución; que sólo al presen-

tarse levanta una nube de protestas, de alabanzas, de 

censuras; que pone en movimiento á todas las escuelas 

literarias y artísticas, cuyas bases firmísimas se atreve á 

remover con la intención acaso de echar por tierra un 

edificio caduco; que con su primera obra se impone á la 

opinion, la divide, la fracciona, la hace desvariar, contra-

decirse y por fin enmudecer de admiración; un hombre 

que ayer era un sabio en otro orden de ideas y hoy es 

un genio que ha intentado asaltar el pináculo de la 

gloria, y llegar al templo de la inmortalidad y lo ha 

conseguido; fenómeno mixto de maravilloso y absurdo, 

de increible y asombroso; qüe ha sido tenido por sabio 

y por loco; cuya inspiración ha parecido á unos casi di-

vina y por otros ha sido negada; un hombre, en fin, ora-

dor, político, matemático y poeta, lleno de inmensas pa-

radojas grotescamente sublimes que se llama Echegaray, 

Alejado de la escena, y áun de las letras, porque 



otros intereses absorb ían t o d a s u a t e n c i ó n ; a p e n a s c o -

n o c i d o , como n o f u e r a e n las esferas p o l í t i c a s , e n las 

q u e s u personalidad t e n í a y h a b i a tenido alta s igni f i -

c a c i ó n , y en las c ientí f icas , en las q u e su n o m b r e era 

universalmente r e s p e t a d o , este d i s t i n g u i d o i n g e n i o q u e 

á su cualidad d e h o m b r e p o l í t i c o unia l a d e ser u n 

p o r t e n t o en las ciencias m a t e m á t i c a s y e c o n ó m i c a s , y l a 

d e poseer una e l o c u e n c i a q u e p o n i a m á s d e re l ieve 

sus altas dotes y p o c o c o m u n e s p r e n d a s , a p e n a s si en 

m e d i o d e sus t r i u n f o s p a r l a m e n t a r i o s y c ient í f icos h a b i a 

s o ñ a d o en ser el i n n o v a d o r del teatro e s p a ñ o l , á c u y a s 

manifestaciones si n o era c o m p l e t a m e n t e e x t r a ñ o , ni d e 

t o d o p u n t o r e f r a c t a r i o , t a m p o c o h a b i a d a d o á c o n o c e r 

u n a inclinación t a n dec id ida c o m o s u p o n e s u b r u s c a y 

n o esperada c o n v e r s i ó n , h e c h a c o n p l e n a v o l u n t a d é 

inquebrantable p r o p ó s i t o , h á c i a lo q u e d e b i a parecer 

contrar io á su c a r á c t e r , e s t u d i o s , a f ic iones dec laradas y 

hasta el medio en q u e v i v i a y se a g i t a b a y sus f a c u l -

tades t o m a b a n v u e l o , c a m b i a n d o sus h á b i t o s , s u m é -

t o d o , la d irecc ión d e s u p e n s a m i e n t o y r e n u n c i a n d o á 

c u a n t o le era fami l iar y c o n o c i d o ; sin e m b a r g o de lo 

c u a l , se lanza d e c i d i d a m e n t e en p o s d e u n a cosa des-

c o n o c i d a , idea casi i m p o s i b l e , s in q u e p u e d a ni s iquiera 

suponerse la c a u s a , la r a z ó n , el i m p u l s o q u e saca á este 

h o m b r e de su g e n i o n a t u r a l , p a r a arrastrarlo y c o -

locar lo en una p o s i c i o n di f ic i l í s ima, a r r i e s g a d a , p e -

l i g r o s a , si es q u e n o q u i e r a f u n d a r s e la hipótes is t a n 

a b s u r d a c o m o p r o b a b l e , t ratándose d e é l , d e q u e era 

este su natural asiento y a d e c u a d a pos ic ion , y la v i o -

l e n t a , e x c e p c i o n a l y p o c o c ó m o d a á s u g e n i o la en q u e 

p r i m i t i v a m e n t e se habia v i s t o , tal v e z á su p e s a r , c o -

l o c a d o y con ella ident i f icado f o r z o s a m e n t e . 

J ú z g u e s e c o m o se q u i e r a , lo c i e r t o , lo e v i d e n t e es 

q u e la e m p r e s a q u e se ha p r o p u e s t o sólo él es c a p a z 

de l levar la á c a b o ; las c o n j e t u r a s q u e sobre el m ó v i l d e 

s u d e t e r m i n a c i ó n p u e d a n hacerse l l e g a r á n á abarcar 

espacios i n c o n m e n s u r a b l e s , p e r o , s i e m p r e , t o d o s g i -

rarán en t o r n o d e este p u n t o , d e esta v e r d a d tan pa l -

maria c o m o inexpl icable . L a s nuestras en esta cuest ión 

d e j a n atrás á las m á s atrev idas y e x t r a v a g a n t e s , p o r -

q u e sólo de e x t r a ñ a s maneras h a d e p r e t e n d e r buscarse 

la exp l i cac ión d e lo que p o r e x t r a ñ o s m e d i o s y c o n cir-

cunstancias m á s extrañas a ú n h a sido presentado. D e 

u n a m a n e r a nada m á s c o n c e b i m o s , en e f e c t o , y p o -

d e m o s e x p l i c a r , la ac t i tud q u e en u n m o m e n t o d a d o 

t o m a Echegaray c o n respecto á ideas y tendencias p o r 

nadie c o m b a t i d a s , ni puestas s iquiera en d u d a , la re-

presentación q u e en la d r a m á t i c a d e nuestro s ig lo t iene, 

la inf luencia q u e en los e l e m e n t o s d e nuestro teatro se 

h a a r r o g a d o á t í t u l o d e n o s a b e m o s q u é , y la apro-

b a c i ó n q u e d e s d e el p r i m e r instante h a m e r e c i d o á 

t o d o s , a p r o b a c i ó n q u e n o d e s v i r t ú a la censura m á s ó 

m é n o s apas ionada d e los u n o s , la o p o s i c i o n manif iesta 

ú o c u l t a d e los q u e han cre ido sus intereses les ionados, 

c o n c u l c a d o s sus d e r e c h o s q u e , c o m o p o r n i n g u n a l e y 

g a r a n t i d o s , s ó l o en la protesta p o d i a n hal lar m e d i o s d e 

defensa . 

Echegaray c o n c i b e u n a idea i n m e n s a , trata n a d a 



menos que de dotar al teatro de nuevos ideales, por-

que le parece que los antiguos han dado ya bastante 

juego; se propone abrir nuevos caminos para una dra-

maturgia enteramente original, virgen, inexplorada y 

fecunda en recursos, abundante en elementos; conoce 

la dificultad de la empresa, lo árido del camino, se de-

tiene y medita; no se lanza inconsideradamente por la 

senda abierta á su fantasía; no se precipita á riesgo de 

estrellarse, por una vía oculta, por nadie hollada y cer-

cada de peligros, cuyo término él mismo ignora y cuya 

vuelta no sabe si es probable, ni fácil el retroceso. Pero se 

siente animado por un ardor constante y un entusiasmo 

que no son bastantes á apagar, ni la conciencia de la 

incalculable voluntad y facultades que se han de hacer 

precisas desde el principio, ni la convicción de las con-

trariedades y obstáculos que ha de hallar, naturales los 

unos y originados por lo extraordinario del propósito, 

artificiales los otros y opuestos por los elementos que 

trata de remover y apartar, y renovados todos, al ex-

tremo de no verse el momento en que el campo donde 

va á aventurarse se halle desembarazado y expedito, por-

que donde el uno es abatido y dominado se levantan 

otros cuya resistencia hay que estar acostumbrado á 

vencer. Por eso antes de determinarse á entrar abierta-

mente en la lid toma sus medidas; busca un medio 

decoroso de abandonar el campo, si la empresa llegara 

á hacerse imposible; trata de poner á salvo su intención 

si su fracaso es el resultado de sus tentativas, dispuesto 

si el asunto es sólo difícil, aunque lo sea en grado sumo, 

á luchar hasta vencer ó ser derrotado, que, en último 

extremo, una derrota en tales circunstancias supera al 

triunfo más señalado, si la dificultad no está en razón del 

éxito. Por eso muestra decidido empeño en probar no 

sólo el temple de sus armas, sino cuáles de éstas ha de 

emplear para obtener la victoria, porque los enemigos 

son muchos y crueles y hay que atacar y herir directa-

mente en el corazon del monstruo que los condensa y 

que se llama opinion pública, monstruo casi invulne-

rable, con armas comunes y por los medios naturales, 

á quien hay que adormecer antes de acometerle, que 

una vez vencido se vuelve sumiso y lame la mano del 

que le domina, pero que devora cruelmente al que en 

su debilidad no muestra modo de burlar sus iras. 

H é aquí cómo esto se realiza. En la unión de los 

elementos románticos y realistas halla Echegaray un 

medio poderoso y eficaz de intentar la lucha; quiere 

primero ensayar los moldes en que ha de vaciar sus 

concepciones, sus nuevos ideales; propónese hallar la 

fórmula de manifestación más adecuada y oportuna, 

busca el punto flaco y vulnerable de su fuerte enemigo, 

porque una vez hallado, su conciencia le enseña que el 

problema está resuelto. 

Su afan conocido en esta primera etapa de su obra 

de progreso es subyugar, asombrando por lo magnífico 

y sublime de sus conceptos; no vacila, no se detiene 

ya, y empleando los elementos románticos en La es-

posa del vengador, los realistas en La última noche, los 

románticos-realistas en El -puño de la espada, adquiere 



el convencimiento p l e n o d e q u e n o se ha e q u i v o c a d o 

en la elección de armas y d e q u e éstas son f u e r t e m e n t e 

templadas y s irven p a r a el o b j e t o que se p r o p u s o , esto 

e s , atacar sin p o n e r s e á d e s c u b i e r t o , p e r o arrostrando 

i m p á v i d o el e m p u j e d e u n a o p i n i o n hacia él desatada, 

y q u e desde l u é g o , y m e r c e d á s u p r i m e r v i c t o r i a , v a 

á constituir s u m e j o r d e f e n s a , la férrea c o r a z a q u e le 

p o n g a al abrigo de u n a cr í t ica e n c o n a d a y aviesa. 

E l resultado m á s f e l i z c o r o n a sus e s f u e r z o s s o b r e -

p u j a n d o sus e s p e r a n z a s ; e m p i e z a p o r g a n a r s e las s i m -

patías del p ú b l i c o q u e s o r p r e n d i d o n o sabe si de jarse 

l levar de su a d m i r a c i ó n , tan p o c o sincera c o m o v i o l e n -

t a m e n t e exc i tada , ó incl inarse al parecer d e los d o c t o s y 

versados en estas l ides , entre los cuales n o reina la m e -

j o r a r m o n í a , c o m o q u e la c o n f u s i o n q u e s i g u e á la 

p r i m e r a sorpresa n o les p e r m i t e ponerse d e a c u e r d o , ó 

proceden á c iegas , t o m a n d o cada u n o p o r p u n t o d e v i s -

ta, base de sus a f i rmaciones y fal los lo q u e m á s d irecta-

m e n t e le ha i m p r e s i o n a d o p o r s u n o v e d a d , a t r e v i m i e n -

t o , exposic ión ó d e s a r r o l l o , lo q u e p o r inesperado les 

aturde ó por br i l lante les seduce . 

Y habia en e f e c t o causa bastante á p r o d u c i r t a m a ñ a 

c o n f u s i o n y d iscordia ; t o d a v e z q u e en la p r i m e r a y 

á u n e n la s e g u n d a o b r a d e Echegaray, si las be l lezas 

son ¡numerables y d e p r i m e r o r d e n , los d e f e c t o s , los 

errores son t a m b i é n inf initos y d e m u c h o b u l t o , lo q u e 

se concibe p e r f e c t a m e n t e , t e n i e n d o en c u e n t a , q u e en 

una o b r a g r a n d e , t o d o , hasta las faltas han d e ser g r a n -

d e s ; y cons iderando q u e en los l a r g o s c a m i n o s y en las 

v í a s tortuosas se ver i f ican los d e s c o m u n a l e s t r o p i e z o s , 

las desastrosas caidas. 

P r e s c i n d i e n d o p o r a h o r a c o m p l e t a m e n t e de la f o r m a 

en q u e Echegaray h a m o d e l a d o sus o b r a s , d e la c o n -

t e x t u r a especial d e sus a r g u m e n t o s , de la d is t inta c o m -

pl icac ión d e sus inc identes , así c o m o de los caractéres 

que h a fijado á sus p e r s o n a j e s , del t o n o q u e en c i rcuns-

tancias dadas les o b l i g a á t o m a r , y d e las c o n d i c i o n e s 

todas d e est i lo , l e n g u a j e y vers i f icación q u e en ellas br i -

l l a n , p a s e m o s d e s d e l u é g o á o c u p a r n o s d e la mater ia 

d e sus d r a m a s , d e los e lementos d iestramente c o m b i -

nados q u e c o n s t i t u y e n t o d o su m é r i t o , y del uso y 

e m p l e o q u e d e estos e lementos hace , p a r a el m e j o r 

l o g r o d e sus fines y p r o y e c t o s , c o n c l u y e n d o , en v i s t a 

d e t o d o , p o r a f i rmar ó n e g a r la c o n v e n i e n c i a , o p o r t u -

n i d a d y d iscrec ión d e tales m e d i o s , y la posibi l idad d e 

q u e c o n d u z c a n al t é r m i n o anhelado. 

E s La esposa del vengador u n d r a m a t r á g i c o c o n t o d o 

el corte d e los d r a m a s a n t i g u o s d e capa y e s p a d a , y t o -

dos los r e f i n a m i e n t o s del r o m a n t i c i s m o m á s e x a g e r a d o ; 

n o h a y q u e buscar e n él e n s e ñ a n z a s , n o se d i s t i n g u e 

p o r la m o r a l q u e e n c i e r r a , ni d e s e n v u e l v e cuest ión 

a l g u n a q u e á l a soc iedad p e r t e n e z c a ; y a lo h e m o s d i -

c h o , el o b j e t o q u e este d r a m a se p r o p o n e es crear b e -

l l e z a , es c o n m o v e r , h a c e r sentir y sobre t o d o fijar la 

a tenc ión p o d e r o s a m e n t e e x c i t a d a c o n recursos especia-

l e s , p a r a u n a v e z d u e ñ o d e el la, d ir ig i r la , encaminar la 

á lo q u e c o n s t i t u y e el o b j e t o p r i n c i p a l í s i m o d e su autor , 

q u e es l a encarnac ión en este g é n e r o d e los n u e v o s 



ideales que están ya en elaboración. Lo consigue, no 

hay duda, y lo consigue de una manera tan completa, 

que desde luego se persuade á no abandonar el medio 

de que en su principio pensó servirse y se sirvió para 

implantar su pensamiento capital. Resucitar las expan-

siones del romanticismo, con su cohorte de víctimas y 

verdugos; con su serie de puñales y venenos; con su 

lista de raptos, desafíos, escalamientos y aventuras; 

con sus luchas entre el honor y el deber, entre el de-

ber y el amor; con su fatalismo que todo lo preside y 

al que todo se encomienda; con sus quimeras y amar-

gas verdades, con su horror mezclado de encanto, con 

sus arranques sublimes y sus extravagancias absurdas, 

con su aparato y su ridiculez, y amoldarlo á la vida 

real, á las escenas de la familia, á las circunstancias de 

una época determinada, es lo que ha hecho Echegaray, 

y el resultado de esta extraña mezcla, si ha favorecido 

sus propósitos, si le ha dado la certidumbre de su ase-

quibilidad por tales medios, no ha hecho nada en pró 

de su reputación como poeta, como autor dramático, 

por más que las cien trompetas de la fama pregonen á 

todos los vientos las excelencias de una gloria, que ni 

es tal como aparece, ni él mismo la admite, sino como 

recurso para sus ulteriores fines, como base de más al-

tos y distintos propósitos. Porque en esta obra el arte 

apenas se echa de ver, ni sus reglas respetadas, y aun 

en lo que toca á la mocion de afectos, rasgos hay, ca-

ractéres se encuentran repulsivos, desagradables, incon-

secuentes, como que la inconsecuencia es uno de los 

primeros defectos del autor, que llevado de su fantasía 

no ha parado mientes en si tal detalle quedaba sin con-

cluir, cuál episodio sin completar, contradiciéndose á 

cada paso, y cayendo en el absurdo y en la extrava-

gancia, delatando su inexperiencia, pero revelando el 

temple de su alma, la fuerza y ardor de su imaginación, 

su elocuencia poética, maravillosa, á vueltas de cando-

rosos alardes de lirismo, con exceso prodigados y per-

fectamente inútiles en ocasiones, tanto para la per-

fección del conjunto como para la armonía de los 

detalles, y de sutilezas retóricas, morales y filosóficas 

impropias cuando no inoportunas y fuera de conve-

niencia. 

Lanzada la piedra con mano firme y segura, Eche-

garay espera y atiende; la opinion no tarda en decla-

rarse, la crítica se apresura á dar su fallo; de una y 

otra recoge provechosa enseñanza; una y otra han de 

servirle de brújula; ya sabe por lo ménos á quién ha 

de satisfacer y á quién ha de contentar; el ensayo no 

ha sido infructuoso ni en balde; los errores tienen fá-

cil enmienda; las faltas corrección; el entusiasmo toda-

vía caliente incita á tentar otra vez el éxito; la espec-

tacion pública le compele, las circunstancias casi lo 

exigen, y En el fuño de la espada sale á la palestra, ar-

mado de todas armas, aleccionado con la experiencia 

del anterior suceso, y mirándose en él como en traspa-

rente linfa ó en tersísimo cristal veneciano. El nuevo 

drama más meditado, pero ménos discreto que el pri-

mero, y también ménos que éste ajustado á las exigen-



cias del arte, revela desde luego el mismo origen, las 

mismas tendencias é idénticos resortes; es una mezcla 

de efectos y situaciones románticas, en la que abunda 

sobre todo otro elemento, la lucha de las pasiones bru-

talmente puestas enjuego y manejadas, y dando lugar 

á una acción que marcha bruscamente saltando entre 

obstáculos y dificultades que son vencidas con genio, 

pero sin destreza; los defectos no son de menor calibre 

que los de la primera obra, ni de distinta índole; los 

extremos son difíciles de evitar, y hallar el justo medio 

de las cosas es facultad raras veces concedida al común 

de las gentes y más raras todavía á los autores dramá-

ticos. 

Analizado fríamente este drama y puesto al lado de 

La esposa del vengador, pierde en la comparación, por-

que lo que le aventaja en brillantez le cede en método, 

y si es superior en algunos detalles, en otros baja os-

tensiblemente y es inferior en el conjunto. El efecto 

producido es de todas maneras inmenso; si no llena los 

deseos de todos, cautiva y asombra á los más, atrae 

á los recalcitrantes que negaban todo mérito al anterior, 

confirma á los apasionados en sus pareceres y mueve á 

los indiferentes, haciendo que dejen de serlo, para to-

mar partido en uno y otro bando, el que todo lo niega 

y el que lo concede todo. Y llegado este momento á 

cuya consecución conspirara con todas sus fuerzas, 

Echegaray ve aparecer la ocasion crítica de plantear 

sus nuevos ideales; hechos los moldes, asegurado de su 

consistencia, y cuidándose poco de sus defectos inter-

nos y externos, que comprende han de ser cubiertos 

y pálidos por lo grande de la materia que en ellos ha 

de ser vaciada, no aguarda más y apenas apagada la 

fermentación producida por el último drama, anuncia 

la aparición de una trilogía, en cuya primera parte 

han de tocarse desde luégo problemas y cuestiones que 

denuncia la nueva tendencia de su dramática, y á su 

solo anuncio las apiñadas huestes de contrarios y ami-

gos se agitan, se conmueven, disponiéndose á asistir, 

con distintos propósitos, al acontecimiento que se les 

prepara, que no era para ménos la representación de 

una obra que iba á decidir el triunfo entre dos opinio-

nes, y á designar el punto oscuro y lejano á que se 

dirigia el autor de Cómo empieza y cómo acaba. 

La contextura de esta obra, sus trozos magistral-

mente dibujados, la elevación de sus pensamientos y el 

sabor extraño y acre de su conjunto la denuncian como 

del mismo autor de En el puño de la espada, pero ni 

por la valentía de la expresión, ni por su movimiento 

escénico, ni por lo grande y maravilloso de la concep-

ción, puede compararse con ninguna de las que ligera-

mente hemos reseñado. Más realista que romántica, 

parece desde el principio que va á prescindir comple-

tamente de este elemento, que tanto vigor y vida presta 

á las obras de Echegaray, pero el error se deshace 

cuando más adelante despuntan esos sublimes alardes, 

sin los que todo sería á veces frió, á veces repugnante, 

y otras inverosímil; con este manto de desusada brillan-

tez cubre Echegaray los excesos de una imaginación 



descarriada, que tocando los límites de lo sublime da 

en ocasiones en lo extravagante y lo absurdo; y si basta 

para vestir un diforme y frió esqueleto ¡qué no hará 

cuando sirva de bello complemento á un busto ani-

mado, á un cuadro vivo de mágicos colores, de formas 

poéticamente hermosas y de belleza plástica incompa-

rable ! 

Adivínase desde luégo, en esta obra, que los propó-

sitos de Echegaray toman ya principio de ejecución, que 

resuelto de una vez al planteamiento de los problemas 

que á la opinion trata de someter, presentados en mol-

des que él mismo ha fabricado de antemano, aborda 

desde luégo la empresa, y obtiénese el convencimiento 

de que por esta vez el problema presentado no es solu-

ble ó no es tal, ó se halla resuelto al sólo formularlo. 

Es imposible acumular más errores y defectos en ménos 

escenas; y si los hay que merecen disculpa y se hallan 

de algún modo justificados, no merecen perdón aqué-

llos en que se ve la violencia con que los efectos están 

buscados; el sacrificio de la verdad y la lógica á la no-

vedad y á la sorpresa; la reincidencia en dar en lo 

absurdo y lo inverosímil, por encontrar lo asombroso é 

inesperado; la monstruosidad disfrazada de maravilla; 

lo ridículo mezclado con lo patético; lo horrible con lo 

deleitoso. 

Y lo extraño, lo fenomenal, lo que nadie ha llegado á 

comprender y explicar, es, cómo Echegaray con tales 

elementos, no ya marchando fuera del arte, sino con-

tra ciertas reglas del arte, sin estrellarse ni caer en el 

abismo, realiza lo que no es dado sino á los genios; 

solamente siéndolo y de talla poderosa es como tanta 

anarquía puede tolerarse y hasta aplaudirse en cierto 

modo; pero la verdad es, que Echegaray subyuga las 

voluntades, atrae las simpatías y se hace aplaudir y ad-

mirar de los mismos que con más tesón le censuran. La 

crítica enmudece, ensordecida por el clamoreo de milla-

res de voces que se alzan para proclamar las excelencias 

de esas obras, y sus aspiraciones pasan por vanas sofis-

terías, recursos de ergotistas que no ven el mérito de lo 

que está fuera de su alcance, ó no se ajusta á los modelos 

y fórmulas por ellos asentados y constituidos. Pero á 

pesar de todo Echegaray no ha dado en el blanco; so-

lamente ha dejado conocer sus miras; apremia, urge 

una segunda tentativa que le confirme en la reputación 

adquirida ó la hunda para siempre; y dejando hasta 

cobrar nuevos bríos, la continuación de la trilogía, pre-

senta en breve espacio y precedida de grandes promesas 

y favorables augurios su obra maestra, la que por un 

momento hace creer á todos y á él mismo, que ha acer-

tado en la expresión de su ideal y de su forma más 

oportuna y conveniente. Con estas circunstancias apa-

rece en la escena O locura o santidad. 

Jamás triunfo más ruidoso, ni más merecido ha 

coronado los esfuerzos de autor dramático alguno; 

nunca, ni áun en las épocas del romanticismo más 

rabioso, otra alguna ha producido tan honda impresión, 

tan maravilloso efecto en un público ya advertido y 

predispuesto; en ninguna ocasion un hombre ha llegado 



á imponerse á la o p i n i o n , á la c r í t i c a , del m o d o y f o r m a 

en q u e lo h i z o Echegaray d e s p u e s del es treno d e esta 

g r a n d i o s a p r o d u c c i ó n : el p ú b l i c o p o c o a c o s t u m b r a d o á 

m a n j a r e s tan f u e r t e s y c o n tan e x t r a ñ o s c o n d i m e n t o s 

s a z o n a d o s resiste c o n d i f i cu l tad el c h o q u e p r o d u c i d o 

en sus sentimientos y en sus ideas, p o r las ideas y los 

sentimientos que p r e s e n t a a t r e v i d a m e n t e el d r a m a á 

s u consideración y e x a m e n ; n o sabe atr ibuir la c o n f u -

sión q u e en s u á n i m o y en su m e n t e reina en v i r t u d 

de tales e fectos , y necesita esperar á q u e la p r i m e r a 

c o n m o c i o n se ent ibie l e n t a m e n t e p a r a , a n a l i z a n d o c o n 

c a l m a y espacio la serie d e e n c o n t r a d o s a fectos q u e en 

él batal lan y se d i s p u t a n su a c e p t a c i ó n , darse á sí m i s m o 

c u e n t a d e lo q u e e s , c o n t i e n e , representa y a l c a n z a la 

o b r a q u e á su cal i f icación h a s ido presentada. E n O 

locura ó santidad el e l e m e n t o realista d o m i n a sobre el 

r o m á n t i c o , s in q u e p o r eso el h o r r o r y la c o n m o c i o n 

d e j e n de apoderarse d e q u i e n la e s c u c h a ; p a r t i e n d o d e 

u n a base falsa, d e la q u e se d e d u c e n todas las s i tuaciones, 

hiere c o m o el p u ñ a l q u e ántes q u e el d o l o r d e la her ida 

d e j a sentir el f r ió d e la h o j a d e acero ; a c u m u l a n d o es-

cenas d e terrible c o l o r i d o , n o d e j a t i e m p o á la l ó g i c a d e 

expl icarlas y el p ú b l i c o sólo v e lo a c t u a l , lo q u e t iene 

d e l a n t e , n o p u e d e d e d u c i r c o n s e c u e n c i a s , y es t o d o p a r a 

sentir y nada p a r a p e n s a r . D e f e c t o s e n o r m e s , errores 

i m p e r d o n a b l e s en c u a l q u i e r o t r o y en c ircunstancias 

dist intas p a s a n e n v u e l t o s en p r i m o r e s y b e l l e z a s q u e 

a s o m b r a n y s o r p r e n d e n ; lo i n m e n s a m e n t e g r a n d e sur-

g i e n d o de l o i n f i n i t a m e n t e p e q u e ñ o ; u n carácter q u e 

e n g e n d r a u n d r a m a , y lo a n u l a ; el d r a m a m i s m o en 

d e c l a r a d o a n t a g o n i s m o c o n la m o r a l q u e trata de esta-

blecer y sustentar ; las s i tuaciones c o n s t i t u y e n d o el 

d r a m a y c o n s p i r a n d o contra su d e s e n v o l v i m i e n t o h a -

cen d e esta p r o d u c c i ó n u n d r a m a q u e p u d i e r a ser o r í -

g e n d e v a r i o s d r a m a s , p o r q u e c a d a episodio p u e d e 

const i tuir u n a a c c i ó n , c a d a detal le es u n a h i s t o r i a , y 

cada personaje u n p o e m a ; p o r q u e es m á s lo que se de ja 

a d i v i n a r q u e lo q u e se v e ; p o r q u e lo q u e e s , indica lo 

q u e p u e d e s e r , lo q u e d e b e ser; p o r q u e la o b r a en cues-

t ión es u n a s inopsis f á c i l m e n t e a m p l i a b l e , es u n e x t r a c t o , 

u n r e s ú m e n d e citas q u e c o n v i e n e e v a c u a r y c o n f r o n -

tar p a r a hal lar el t o d o d e q u e esta p r o d u c c i ó n sólo es 

u n a p a r t e ; p o r q u e en esa o b r a Echegaray ha e m p l a z a d o 

á t o d o u n p ú b l i c o , á t o d a u n a s o c i e d a d , para o t r o m e -

m e n t o , p a r a o tra ocas ion en q u e se p r o p o n e darle la 

c l a v e del m i s t e r i o , desc i f rar el e n i g m a que t o r t u r a su 

i m a g i n a c i ó n , y abrir la p u e r t a á la l u z q u e ha d e p e r -

mitir le v e r l o t o d o c l a r o , t e r m i n a n t e , c a t e g ó r i c o , tal 

c o m o d e b e ser y c o m o lo c o n c i b i ó su a u t o r en m e d i o 

d e las v o l c á n i c a s tempestades d e s u cerebro. 

Y es m á s notable a ú n , á nuestro j u i c i o , este d r a m a , 

p o r q u e en él n o y a se d e j a n e n t r e v e r los p r o p ó s i t o s d e 

Echegaray d e asentar los n u e v o s ideales, las luchas d e la 

conciencia , s ino q u e se presentan c laramente , sin e m b o z o 

ni d i s f r a z , es tando discretamente e s c o g i d o el m o m e n t o , 

y h á b i l m e n t e a p r o v e c h a d a la o c a s i o n , p u e s y a n o se 

t rata d e p r e p a r a r el c u a d r o , d e echar la base del m o v i -

m i e n t o , sino d e d a r pr inc ip io á Ja p i n t u r a , d e construir 



atrevidamente el palacio; luego vendrán los toques y los 

rasgos felices; despues ha de llegar la ornamentación y 

distribución de los departamentos, y por último, ha de 

aparecer el retrato exacto y fiel, el cumplido y perfecto 

remate; el mármol aguarda el cincel del escultor, las 

proporciones han sido halladas, falta sólo de aquella 

piedra informe sacar una bella estatua, sea un ídolo, ó 

una divinidad, ó un ser imaginario ó un ser fantástico. 

¿Y cuáles son estos ideales nuevos que Echegaray 

quiere llevar á la escena, como en sustitución de los an-

tiguos, ó por lo menos, para que compartan con ellos el 

dominio del teatro, la aceptación de los autores dramáti-

cos? Y a lo hemos dicho y repetido; son las luchas de la 

conciencia, el drama íntimo, personalísimo, que envuelve 

y arrastra todo cuanto toca, que crea las circunstancias 

en vez de ser por ellas creado, que es al mismo tiempo 

le principio y el fin de la acción dramática, infinito en 

sus combinaciones y adjuntos, inmenso en sus modos y 

aplicaciones, como universal en sus tendencias y mo-

tivos. Son las tempestades del alma, combatida por 

vientos contrarios, que ya toca los límites del cielo, ya 

se pierde en las profundidades del abismo, pero, siem-

pre con una estrella por guía, llámese honor, deber, 

religión, ó justicia; son las nieblas de la contradicción 

en el espíritu, las cadenas de la preocupación en el áni-

mo, las torturas del imposible anhelado, el suplicio de 

Tántalo y al mismo tiempo el horrible martirio de 

Prometeo. 

N o es ya el antagonismo de dos pasiones encontradas 

que se disputan la posesion de un individuo ni menos 

el de intereses morales opuestos encarnados en distintos 

individuos, que toman impulso merced á causas exterio-

res, no producidas por lo que es el motivo primordial, 

y que afectan distinto concepto, marcha diferente y so-

lución diversa, según las circunstancias, obedeciendo á 

veces al capricho, á la idiosincrasia de un carácter ex-

presamente para este objeto creado, no, nada de eso; es 

el drama interno que nace, se desarrolla é impera en 

un individuo; que pocas veces se resuelve; ajeno á los 

efectos exteriores en cuanto á su esencia; intransigente, 

feroz, irracional en muchos casos, pero siempre grande, 

aterrador, sublime; siempre lúgubre, sombrío y pavo-

roso; ese es el modo del ideal nuevo, esos son sus moti-

vos; en cuanto á sus funciones y manifestación, por lo 

que respecta á su naturaleza gráfica, á su expresión, la 

sola vista de los únicos modelos que son á la vez 

ejemplos, el examen de las obras del iniciador y propa-

gador de este género son bastantes á mostrarlos y 

darlos á conocer, y esto que es tan fácil y oportuno, no 

debe dejarse para otra ocasion cuando tan á la mano se 

nos viene y tan indispensable es para probar la exis-

tencia de los ideales que adivinamos envueltos en pa-

siones tempestuosísimas. 

Dos figuras bastan y sobran para dar á conocer el 

moderno concepto que Echegaray aplica á la dramática 

que pudiéramos, sin ser tachados de innovadores, lla-

mar del porvenir; la Magdalena de Cómo empieza y có-

mo acaba y el Lorenzo de O locura ó santidad, porque 



en ellas hay motivo suficiente para probar cuanto á este 

asunto se refiere y porque lo que en ellas no se encuen-

tre no ha de buscarse en otra alguna del mismo ó dis-

tinto autor. Es Magdalena una mujer en la cual la 

conciencia del deber está por cima de todo, capaz de 

sacrificar á la misma los más caros intereses, las afeccio-

nes más arraigadas en su alma, de llegar hasta el crimen, 

como efectivamenee llega, antes de violar las leyes de 

ese juez que tiene su tribunal en su interior y que nunca 

la abandona, y , sin embargo, tan violenta es la pasión 

que la domina y la arrastra, que está á punto de 

desoir la v o z de ese juez severo é inflexible, cuyos 

mandatos sólo se eluden á costa de la paz y tranqui-

lidad del alma; y si al fin la razón vence á la voluntad, 

si la conciencia triunfa de la pasión, acaso es sólo por-

que ésta no supo aprovechar la ocasion de imponerse, 

de precipitar á su víctima, y sin la última terrible de-

cis'on, sin la catástrofe final, que decide irrevocable-

mente y abre un abismo entre el culpable seductor y la 

infortunada más que criminal esposa, ¿quién sabe si la 

virtud hubiera sucumbido siendo como es tan frágil la 

humana condicion? Bien prueban la posibilidad de la 

caida, las luchas, las vacilaciones por que Magdalena 

pasa antes de decidirse á su horrible propósito, y , este 

mismo es la confirmación más clara de lo que vamos di-

ciendo, que no otra cosa parece aquel acto de desespe-

ración que el del que, para escapar á la infamia del pa-

tíbulo toma en la prisión el tósigo eficaz que ha de 

hacer nula la acción de la humana justicia. En estas lu-

chas de la pasión y el deber está el drama moderno, 

cuya plantilla nos ha dado Echegaray, y esos son los epi-

sodios que lo hacen á veces repugnante, sin la catástrofe 

obligada y de pura conveniencia, aun dando por pro-

bable la caida y suponiendo el drama base de otro dra-

ma, y áun quedando sin resolver el problema propuesto. 

En estas luchas está el nuevo ideal, independiente de la 

forma y de los elementos que le constituyen, libre de 

adoptar en su manifestación las reglas clásicas ó las ro-

mánticas, con todas bien, avenido, y con lugar propio 

en todas señalado. Pero donde principalmente se en-

cuentra esta tendencia marcadísima y patente es en el 

Lorenzo de Ó locura ó santidad, prototipo del nuevo 

género, ya que no arquetipo, porque no creemos que en 

tan escasas proporciones venga á quedar. Y en este 

personaje hemos de insistir, ya que por su modo de ser 

presentado, por las circunstancias que le acompañan y 

por la pureza del carácter que representa es el más 

á propósito para la prueba que tratamos de aducir, en 

pró de lo que venimos afirmando y sosteniendo. 

U n hombre honrado, instruido, bondadoso, incapaz 

de hacer daño voluntariamente áun á su mayor ene-

migo; un hombre rodeado de todas las venturas imagi-

nables de la vida; con todas las condiciones para ser el 

más feliz de los hombres; al que el amor de su esposa, 

el cariño de su hija, la consideración de la sociedad y la 

convicción de una existencia independiente y libre de 

las vicisitudes ordinarias de la vida hacen ésta amable y 

seductora; un hombre en la plenitud de su existencia, 



rico, sabio, rebosando salud, y solicitado por todos 

los goces y satisfacciones mundanas, tal es el tipo que 

Echegaray ha escogido para hacer de su carácter el 

motivo de un drama; para presentar el cuadro de una 

historia tristísima, cuyos contrastes fuertemente acen-

tuados le dan un tinte de realismo tan singular que 

hasta la misma inverosimilitud, que en ocasiones resalta 

de la acción misma, pasa como cosa convenida y for-

mal, efecto sin duda de la naturalidad y sencillez con 

que los episodios se suceden y encadenan sin dar tiem-

po, ni permitir hacer distinción entre lo falso y lo ver-

dadero, entre lo convencional y lo inadmisible. De modo 

que tenemos un personaje, Lorenzo, dechado de todas 

las perfecciones, mimado de la fortuna, y en posesion 

del aprecio de sí mismo; porque no tiene mejor amigo, 

ni más recto consejero que su conciencia. Esta semeja, 

si vale la comparación, á la tersa superficie de un lago 

que no riza el más leve soplo, lago de límpidas y trans-

parentes aguas, cuya quietud no turba el pez más pe-

queño, y cuya mono tona uniformidad sólo altera una 

que otra florecilla de pálido color y escaso perfume; en 

el que las tempestades no se conciben, ni el enturba-

miento de las aguas parece probable, pero en cuyo fon-

do, y sin que nadie lo sospeche, hay un doble fondo de 

cieno que nadie ha pretendido remover, ni removerá 

probablemente. Pero ¡ay! una mano implacable, la feroz 

mano del fatalismo es la encargada de destruir aquella 

tranquilidad, removiendo lo que en fuerza de oculto 

estaba ignorado, agitando lo que en fuerza de tranquilo 

parecia permanente y convirtiendo el hermoso lago en 

inmundo lodazal, en charco cenagoso, cuyas aguas no 

puede atravesar la luz y que pueblan multitud de as-

querosos reptiles que repugnan y horrorizan, tanto 

como encantaban las brisas serenas en otro tiempo. Esto 

es, ni más, ni menos, lo que pasa con Lorenzo; su con-

ciencia reposada y tranquila, refleja la rectitud y pureza 

de su alma; nada le acusa, nada le remuerde, y sin embar-

go, guarda en su fondo la responsabilidad de un crimen 

que le fué legado con la vida, con la posicion, con la 

fortuna, y este crimen, que él no cometió, es la mano 

que remueve el fondo cenagoso del lago, es el huracan 

que hincha su humilde seno y lo lanza fuera de su 

álveo, revolviendo en olas turbulentas lo que ántes fuera 

cual bruñido espejo, donde el cielo contemplara retra-

tadas sus estrellas. Y no puede ser de otro modo; tro-

cad los términos de un modo vulgar, lanzad sobre ese 

hombre tan feliz una desdicha común y la compasion 

que inspire no se parecerá en nada al asombro y admi-

ración, mezclada de horror, con que se recibe la desgra-

cia, tan imprevista como inmerecida, tan noblemente 

soportada como de ningún modo eludida, que se des-

ploma sobre el infortunado Lorenzo. 

Esto pasando por todo lo que el autor de la obra 

quiere que pasemos; admitiendo, para este fin, como 

lógico y natural lo inconcebible y absurdo, porque aquí 

no se trata ya del arte ni sus reglas, sino únicamente de 

los recursos para crear belleza, para hacer efecto agra-

dando y conmoviendo más que instruyendo y deleitando. 



El infortunio que descarga sobre Lorenzo nace de 

él mismo, tiene su origen en la conciencia de este hom-

bre singular, que prefiere su propia desdicha y la de los 

seres que le son queridos á faltar á un deber, á retener 

lo que no es suyo, á usurpar una fortuna, un nombre, 

una posicion que no le pertenecen; y esta decisión crea 

el drama que pudiera tener cumplido desarrollo, sin 

necesidad de las circunstancias altamente dramáticas y 

hasta fantásticas que le adornan. En la conciencia de 

aquel hombre sin ventura, batallan dos ideas, la idea 

del deber, de la justicia, de la moral, violadas por su 

madre en provecho de él mismo y la idea de la des-

honra, de la miseria, de los dolores que va á echar sobre 

los objetos queridos de su corazon, que son más ino-

centes aún, y á quienes tamaña desdicha ha de parecer 

mayor, y bárbaro y cruel el autor de ella, porque vie-

ne precisamente á herirles cuando sus labios ansitísos 

tocaban ya la copa de la felicidad, que el hado les obli-

ga á rechazar y hasta á renunciar quizás para siempre. 

Dígasenos si de la horrible confusion y lucha de pensa-

mientos y propósitos que en su alma, como el autor 

hace suponer á Lorenzo, debe existir, si del choque 

de distintos afectos é ideas diversas no han de surgir 

conceptos, situaciones y episodios capaces de conmover 

el alma más dura y fria de cuantos esto oyen, ven y 

consideran. En vano se nos dirá que en esta obra hay 

escenas y áun personajes que huelgan, y otros que es-

tán como incrustados; que el motivo de la catástrofe 

no está bien enlazado con la acción, ni es lógico, ni ne-

cesario: el crítico tendrá razón, pero el drama mo-

derno habrá sido creado. 

Dos palabras sobre Jaime, de Lo que no puede decirse, 

drama que es la segunda parte de la trilogia, y que te-

niendo el mismo corte y tendencias, se distingue por un 

orden diferente de conceptos que, sin embargo, dan oca-

sion á situaciones dramáticas á que el genio de Echega-

ray ha dado vida y encanto, como á todo lo que brota 

de su ardiente imaginación. 

Entre Jaime y Lorenzo media un abismo, moral y 

psicológicamente hablando, por más que alguno haya 

pretendido hallar alguna semejanza entre el conflicto 

que hace al uno perder la razón y el que pone al otro 

en el caso de ver morir al objeto de sus más caras afec-

ciones. Todos los esfuerzos de Lorenzo se hallan encami-

nados á un fin, á despojarse de lo que 110 le pertenece, y 

como al hacerlo causa la desgracia de su familia con la su-

ya, y como á él le toca probar que ni su nombre es suyo, 

ni su fortuna es legítima, y como no puede probarlo, 

la lucha entre su corazon y su conciencia, entre su ra-

zón y el testimonio de los que le rodean, determina la 

catástrofe, violenta, pero necesaria, dados los antece-

dentes: Jaime de Aguirre, por el contrario, sacrifica el 

deber á la afección, consiente en privar á Federico de 

lo que es suyo, labrando al hacerlo su eterna infelicidad, 

ántes que pasar á los ojos del mundo como un miserable 

agiotista y defraudador de los intereses del Estado, 

ántes que descubrir al mundo la mancha que él cree 

ver en la frente de su esposa, y sobre todo ántes que 



poner á ésta en el caso de avergonzarse en presencia de 

su hijo. 

Si algo de común tienen estos dos personajes es sólo 

el producir la desgracia, la ruina de los suyos, pero por 

distinto concepto, con miras diferentes, atento el uno á 

lo que el deber le ordena, mirando el otro á lo que la 

afección le indica; sin embargo de lo que, los dos admi-

ran y conmueven del mismo modo, aplaudiéndose en 

el uno lo contrario de lo que en el otro se recibe con 

marcadas muestras de aprobación. Por lo demás, el 

ideal de Echegaray tiene cumplida representación en un 

drama como en otro ; la misma tendencia é idénticos 

recursos y efectos dramáticos se descubren en ámbos, 

y los dos abundan en bellezas incomparables y erro-

res de bulto, que en último resultado prueban que el 

que tales cosas concibe y da á luz es un gigantesco ge-

nio, por más que se haya equivocado en el medio de 

dar forma y expresión á sus concepciones, ó no haya 

sabido elegir el camino más expedito y natural para 

dar curso á las ideas y pensamientos que en su mente 

bullían y se agitaban. 

N o es nuestro propósito entrar en más consideracio-

nes sobre la dramática de Echegaray, y ménos el descen-

der á detalles de forma, porque ni éste es lugar ni mo-

mento oportuno, ni nuestro ánimo empequeñecer lo que 

siempre hemos tenido por grande; réstanos por tanto, 

para dar por terminada esta introducción, examinar las 

condiciones de viabilidad del teatro iniciado por Eche-

garay, su compatibilidad con el arte, si es él, su inicia-

dor, el destinado á sostenerlo y asentarlo sobre sólidas 

bases; extremos todos actualmente con tesón controver-

tidos, y de ningún modo hasta ahora resueltos, ni for-

malmente presentados á la pública consideración. 

Lo que está en la conciencia de todos y á todos inte-

resa igualmente; lo que léjos de repugnar á las costum-

bres de un pueblo, está íntimamente encarnado en él, 

aunque sus manifestaciones no salgan de un círculo li-

mitadísimo, ni asomen á la superficie, por estar reser-

vadas á un criterio particular; lo que, satisfaciendo una 

necesidad presente, provee al mismo tiempo las exi-

gencias de un deseo común, y da la medida de una uni-

versal aspiración no puede ménos de ser por todos uná-

nimemente admitido, y si á las circunstancias anterior-

mente expresadas se agrega la de ser en todos tiempos 

la misma su virtud é idoneidad para llenar un vacío y 

suplir una falta de trascendencia suma, no solamente se 

admite, sino que se ensalza, se aplaude, se acaricia y se 

toleran sus desventajas é inconvenientes en gracia de los 

beneficios que produce, dando al hombre, á la agrupa-

ción, á la sociedad que lo inicia y la propaga la conside-

ración que se merece y los títulos á que se han hecho 

acreedores, y procurando la conservación, aumento y 

esplendor de lo que oportunamente ha venido á col-

mar una aspiración constante y largo tiempo anhelada. 

El teatro de Echegaray realiza esto; en la conciencia 

de todos estaban las cuestiones y problemas cuya reso-

lución él ha propuesto ó tratado atrevidamente de resol-

ver ; en las costumbres de la sociedad española entra 



por mucho la manera de ver y presentar las consecuen-

cias á que esos problemas y esas cuestiones, una vez 

planteados, podian dar lugar en la reducida esfera á que 

estaban hasta ahora limitadas ; nada extraño, para los 

tiempos que corren, se encierra en ellas; nada exclusivo 

de esta ó de la otra clase; existia la necesidad cada vez 

más urgente de dar forma á la opinion general sobre 

esa materia ardua y espinosa, opinion que nadie se atre-

via á manifestar claramente y que se comunicaban unos 

á otros como un secreto que mata, como un hierro en-

rojecido al fuego, que nadie quiere tener para sí, y que 

todos procuran abandonar á otro; se desconocía el me-

dio más oportuno y expedito de conseguirlo, y tanta más 

era la ansiedad por realizarlo, cuantas menos esperan-

zas y probabilidades habia de que alguno lo intentase; 

era en fin llegado el momento de dar el primer paso, el 

más difícil, y hubo un hombre que sin temor á un fra-

caso, no pensando siquiera en los peligros y dificultades 

de la empresa ó juzgándolos tal vez como cosa facilísi-

ma, recogió de aquí y de allí todos los ecos, todos los 

rumores, se hizo á su vez el eco de la universal opinion, 

con un valor que nada disminuye la convicción de las 

fuerzas de que disponía, dio la voz de alarma, y, con la 

vista atrás y el pensamiento adelante, realizó la primera 

etapa de esa grandiosa serie de manifestaciones del pen-

samiento común, que constituyen su más preciada coro-

na. Echegaray creyó que la escena era el lugar más 

á propósito para realizar su empresa, porque compren-

dió que no bastaba, para alcanzar el éxito, hablar á la 

inteligencia y que era preciso herir hondamente el co-

razon. Desechó la prensa por demasiado fria, la acade-

mia por la instabilidad de sus recursos, y halló en el 

teatro lo que en otra parte hubiera buscado en vano; 

sustituyó las palabras con pensamientos, las razones con 

hechos, los argumentos con situaciones; pidió á la mo-

cion de afectos, á la persuasión lo que le negaban las 

flores retóricas y el convencimiento, y pudiendo haber 

imaginado un artículo, ó un discurso, escribió una co-

media, compuso un drama, creó un teatro. 

Y sus obras han sido por todos aplaudidas y celebra-

das, pese á la crítica glacial y miope que piensa y no 

siente, y su ideal ha creado una nueva manera de ver el 

arte, y su teatro no ha nacido muerto, ni ha sido aho-

gado por sus mismos excesos, como algunos han soste-

nido, sino que es perfectamente viable y durará lo que 

dure la condicion humana que de su esencia participa; en 

ella están calcados sus conceptos y ella ha de ser su más 

firme apoyo, porque verá reflejarse en él toda su manera 

de existir, de pensar y obrar; porque en él podrá cono-

cerse á sí misma, estudiar el pasado, conocer el presente 

y vislumbrar el porvenir. 

Por otra parte, en una época como la presente, en 

que las ciencias morales y sociales han alcanzado tanto 

prestigio, no podia ménos de ser bien recibida la obra 

de un hombre que, proponiéndose dotarlas de una esfera 

de manifestación nueva y más poderosa, ha sabido evi-

tar los escollos por entre los que habia de conducir su 

empresa y fijar á su obra un carácter de universalidad. 



sin el que todos sus esfuerzos hubieran sido inútiles; 

porque el mérito de Echegaray es escribir para todos, 

es hacerse entender y admirar de todos, fundando su 

sistema en la realidad de las cosas y de los hechos, en 

la naturaleza humana con sus pasiones, sus quimeras, 

sus preocupaciones, sus esperanzas, sus delirios, sus 

aberraciones, sus extravagancias y rasgos sublimes. El 

drama psicológico es en este concepto el más propio 

para realizar su propósito, y si traspasando los límites 

de la psicología, como no puede ménos de suceder, 

entra en los dominios de la ética, el resultado excede á 

toda ponderación, porque condensa el sentimiento y la 

idea, el drama ataca por dos lados á la v e z , se impone, 

infiltrándose en la mente y en el corazon, y no per-

mitiendo detenerse en un efecto, impide la reflexión y 

hace la enseñanza más provechosa, el ejemplo más vivo, 

la moralidad más clara y distinta. 

L a nocion del deber es para todos la misma: sin la 

lucha de la razón y la voluntad, de las pasiones y la 

conciencia, todos seríamos modelos de virtud, y aun en 

circunstancias normales de la vida, el dominio de los 

afectos es cosa fácil, pero, en circunstancias excepciona-

les, en situaciones extremas, el mejor dispuesto vacila, 

y al fin cae; cualquiera es virtuoso si el serlo no le 

molesta, porque nadie es malvado por el placer de serlo; 

pero, en ocasiones dadas, en que la convicción de la 

impunidad, el temor de mayores males, la seguridad de 

perder el bien presente allanan el camino del pecado y 

ponen obstáculos en la senda del bien, es muy difícil 

detenerse al borde del abismo, volver atrás, arrostrar 

todas las consecuencias de una conducta severamente 

virtuosa, y salir con la conciencia incólume, aunque con 

el corazon destrozado, la razón extraviada, humillado 

por la desgracia, abatido, dominado, vencido, muerto. 

La moral universal es, pues, la base del ideal de Eche-

garay; él ha presentado cuestiones en las que el voto 

del público debe ser siempre en favor de la solucion 

por él dada; por eso cuando en sus dramas arroja á la 

cara de la sociedad sus faltas, sus errores, sus pecados; 

cuando le manifiesta cómo obra y cómo deberia obrar, 

la sociedad que se ve allí retratada, que se reconoce y 

detesta ó admira, siente animarse sus nobles instintos, 

sus generosas inclinaciones y se mejora moralmente, se 

educa, se ilustra y se conmueve, y esto es siempre y 

siempre será, y ¿es posible despues de todo, que lo 

que así realiza una de las misiones más dignas y plau-

sibles desaparezca y muera con el tiempo, despues 

de un período más ó ménos largo de éxito y boga 

extraordinarios, como un género cualquiera que está 

de moda, como el género bufo, los equilibrios y pirue-

tas de un saltimbanqui, ó el esplendente aparato de 

una comedia de magia? 

En cuanto á la compatibilidad del teatro de Echega-

ray con el arte, pocas palabras bastarán para probarla. 

Si el objeto del arte es la belleza, y se llama artista á 

todo el que en una esfera determinada realiza una obra 

positivamente bella; si la belleza tiene la condicion de 

agradar, y reside no sólo en los objetos materiales sino 



también en las impresiones, en los sentimientos, en la 

satisfacción de un motivo de la inteligencia ó de la sen-

sibilidad; si puede prescindirse de lo verdadero y hasta 

de lo bueno para realizar lo bello, el teatro de Echega-

ray está dentro del arte, porque el arte no es absoluta-

mente la perfección, y este carácter es propio sólo de la 

naturaleza, como la verdad, como la armonía cons-

tante, como la regularidad. Para los escolásticos y retó-

ricos que todo lo sujetan á reglas, que para todo tienen 

la misma medida, que aprecian el mérito de una obra 

digitis et aure (por los dedos y el oido), el teatro de 

Echegaray está fuera del arte, atenta contra el arte y 

contra sus reglas ha de estrellarse seguramente. Esta 

manera de pensar propia de un clásico de fines del si-

glo pasado, no es digna de uno que vive en pleno siglo 

de las luces y del progreso, y es preferible creer que 

si Echegaray ha traspasado los límites del arte, si ha 

saltado por encima de él, si está fuera del centro, pre-

cisa extender esos límites, dar más expansión á sus 

preceptos, abrir nuevos horizontes á la imaginación 

artística, donde sus manifestaciones puedan desahoga-

damente producirse; y porque si nada de esto es posi-

ble, si hay oposicion formal por parte de los que por 

sí y ante sí se han constituido en sacerdotes y guar-

dadores del arte ¡mal año para ellos! ¡mal año para este 

arte acomodaticio! ¡sálvese el progreso artístico, aun-

que tal arte (?) perezca, con sus reglas, sus corifeos, 

sus defensores y partidarios! 

P e r o Echegaray h a c r e a d o b e l l e z a ; sus o b r a s , n o 

exentas de errores (¿qué obra humana lo está?) agra-

dan, más aún, encantan, enseñan, conmueven, subyu-

gan, y si alguna vez se le ve extraviarse, abandonar la 

senda que el arte le señala, es para volver á él des-

pues de una excursión, con lo que todo, hasta el arte 

mismo sale ganancioso; y nada importa que por caminos 

tortuosos y erizados de peligros se dirija al fin, si al 

cabo llega á él, recogiendo de paso gran cosecha de 

frutos, de enseñanzas, de satisfacciones, de bellezas. El 

arte no es un guía inflexible, cuyas prescripciones en 

modo alguno han de olvidarse un momento; es más 

bien un cariñoso compañero de viaje; permite al artista 

detenerse, divagar, alejarse para tomar nota de un pai-

saje del camino, coger una planta medicinal, tenderse á 

la sombra de un árbol, ó apagar su ardiente sed en las 

cristalinas ondas del murmurador arroyo. El abrumar 

al artista con el recuerdo continuo y amenazador de las 

tres unidades, de la verosimilitud, del plan, de los ca-

ractéres, de las situaciones y otra porcion de alharacas 

que hoy sólo existen en los tratados de literatura, es 

ahogar los ímpetus de la imaginación, es cortar los vue-

los de la fantasía; el genio nada de esto necesita, todo 

lo prevee, todo lo adivina, salvando los obstáculos, 

complaciéndose en las dificultades, y obteniendo un 

triunfo en cada empresa que acomete; quédense, pues, 

las uniformes reglas del arte para los poetas medianos, 

para los que no pueden volar solos, y no disputemos 

sobre si la obra del genio es compatible con el arte, 

sino más bien si éste es compatible con aquél. 



Pero ¿es Echegaray, iniciador y creador del nuevo 

teatro, el destinado a asentarlo sobre sólidas bases, á 

constituirlo completamente, a mantenerlo, no habiendo 

acabado aún su misión; ó es necesario el concurso de 

otros genios que desenvuelvan el género y le den el 

alcance que debe tener, la forma más adecuada á su 

esencia y condiciones especiales? Desde Noé que plantó 

la viña y extrajo el zumo de las uvas, elaborando el 

vino, hasta Mor se autor del telégrafo de cuadrante, 

pasando por Gutemberg que inventó la imprenta; desde 

Erasmo que inició la libertad del pensamiento, á Bruno 

que entrevio la habitabilidad de los mundos solares; 

desde Bhuda á Mahoma, desde Watt á Edison, todas 

las invenciones, todos los descubrimientos han salido 

imperfectos de las manos ó de la mente de sus autores; 

todos han sido objeto de modificaciones en su forma, 

en su fondo, en su aplicación; por doquiera han surgido 

siempre hijos predilectos de la ciencia, bienhechores de 

la humanidad que han dado al objeto del autor primiti-

vo, la perfección, el poder de que antes careciera, fa-

cilitándolo, haciéndolo ménos costoso, aumentando sus 

propiedades prácticas, vulgarizándolo y llevando sus 

beneficios á todas partes. Ni era posible que en una sola 

inteligencia fueran á caber la infinita variedad de tras-

formaciones, de cambios, de aplicaciones de que es sus-

ceptible un invento, por sencillo que sea, en un principio, 

y de seguro Papin al apuntar sus observaciones sobre 

la acción del vapor de agua en la tapadera de su mar-

mita, ni soñó que dia habia de llegar en que al poder 

de su expansion, podria recorrerse en brevísimo tiempo 

inmensas distancias, no tan grandes, sin embargo, como 

la que hay de la antigua olla de agua caliente á la 

moderna locomotora. 

Echegaray no podia eludir esta ley inflexible del pro-

greso humano, y ya hemos probado que están sus 

obras bastante léjos de la perfección, no habiendo obte-

nido todo el fruto que era de desear, ni dádoles toda 

la extension posible; pero no importa; nuevos genios 

surgirán para dar cumplido remate á la empresa, ende-

rezándola por sendas brillantes y positivas; bastante 

gloria ha de caberle con haber sido el iniciador de tan 

gran pensamiento, con haber sido el primero en ponerlo 

en práctica; y cuando todo haya sido un hecho, cuando 

sus obras se presenten como modelo de las que su genio 

ha de inspirar, su fama llegará muy alta y su nombre 

será citado con el de los grandes innovadores y compa-

rado con los que han dado un mundo nuevo á las 

ideas y á la humanidad, porque él habrá dado á nues-

tra época y á las que la sucedan otro mundo también, 

un mundo virgen, un mundo de nuevos ideales, el 

mundo dramático de la conciencia. 
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La historia de la humanidad registra hechos inex-

plicables, acontecimientos de trascendencia suma, cuyas 

causas han permanecido ignoradas ó falsamente atri-

buidas; ciertas manifestaciones no han sido interpreta-

das en su verdadero sentido; hombres determinados no 

han sido comprendidos, y se ha negado á algunas insti 

tucionesla influencia que legítimamente les correspondía, 

torciendo su objeto ó desviandolo para encaminarlo á 
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particulares fines, por medios que de ninguna manera 

estaban conformes con el propósito que necesariamente 

se habia formado. La humanidad, que por todos cami-

nos marcha á su fin, que por todos los medios realiza 

su destino, tiene épocas de decaimiento en que hace 

creer en un retroceso, indigno de su alta misión, y mo-

mentos de esplendor que halagan el orgullo del más 

misántropo é insociable de los hombres. En uno ni en 

otro caso es permitido desconfiar, ni ensoberbecerse, 

porque ni por desesperarse se llega más pronto, ni por 

enorgullecerse se aleja el término del camino. Conviene, 

sí, investigar las causas del adelanto ó del retroceso, de-

terminarlas, sacar de ellas enseñanza provechosa y pre-

ver las consecuencias de la precipitación ó del quietismo, 

de la exaltación ó de la indiferencia, extremos igual-

mente fatales que, á toda costa, conviene siempre evitar. 

Desesperar es morir; abandonarse es perecer; pero forzar 

los sucesos, precipitarlos ántes de que hayan llegado á 

completa madurez, es renunciar voluntariamente á la 

vida social ó moral; es ceder al ansia de excesos; es alla-

nar el camino de la ruina; lanzarse al abismo, produ-

ciendo un resultado distinto del que se deseaba; es que-

marse en vez de alumbrarse; es ahogar á aquel cuya sed 

se quiere satisfacer; administrar un tósigo en vez de un 

medicamento, ó romper lo que se debia partir. 

Ni es privilegio concedido á todos el conocer cuándo 

á uno ú otro extremo se inclina la humanidad, ni á to-

dos es dado enderezarla si está caida, refrenar su vuelo 

si alejándose más de lo conveniente está expuesta á 

perder sus alas. La Providencia, contra cuyos fallos no 

hay apelación, determina las catástrofes como las ven-

turas universales, y encomienda la ejecución de sus de-

signios á los que considera más en condiciones de rea-

lizarlos, burlando casi siempre las esperanzas de los 

hombres ó llenándolas de modo tal como nunca se 

hubieran atrevido á pensar. L a humanidad está en todos 

y en cada uno de los hombres, y lo mismo en el indivi-

duo que en la familia, en la tribu como en la federación, 

en el estado y en el mundo entero se manifiesta siempre 

la misma, progresiva, insaciable, investigadora, voluble, 

soberbia, indecisa; llena de convicción en su destino; 

confiada en sus fuerzas y en su poder, y rebelde á los 

obstáculos y contrariedades de la vida; reina del universo 

y esclava de sus caprichos. 

Un hombre 110 puede estudiarse como una sociedad, 

ni un país como un Estado; la variedad de los tipos de 

una misma especie nos da la idea completa de la misma; 

sus infinitas manifestaciones nos llevan á la nocion 

exacta de su naturaleza múltiple, de su modo de ser; 

la diferencialidad es la norma de todos los actos, y si 

en uno no hallamos todo lo que basta para constituir 

sistema, en todos es imposible hallarlo porque no se pue-

de buscar. La limitación es necesaria, imprescindible, y 

hay que limitarse si el resultado no ha de ser vano por 

lo inmenso ó lo exiguo del objeto analizado. Y no sólo 

hay que limitarse, es preciso también contraerse, tratar 

lo inmediato y familiar para poder juzgar con probabi-

lidad de acierto y esperanza de éxito en las investiga-



ciones. Limitémonos, pues; contraigámonos á nuestro 

tiempo, á nuestra España, á nuestro teatro, y veamos 

si de nuestras reflexiones se deduce algo favorable á lo 

que venimos afirmando. 

España es un país especialísimo; por más de un con-

cepto todo en él es extraordinario, excepcional, anómalo. 

L a Providencia le ha prodigado sus favores como á 

pocos, dándole un suelo fértil, un cielo siempre azul, 

frutos y flores por todas partes, variedad de produccio-

nes y riquezas naturales suficientes á hacerle el más 

próspero y feliz de la tierra; pero ha negado á sus hijos 

las condiciones de carácter necesarias para sacar partido 

de todas esas ventajas que envidian otras naciones más 

ricas y venturosas. 

Las ciencias prácticas apénas son cultivadas; gástase 

todo el vigor de la inteligencia en especulaciones imagi-

nativas, que sólo sirven para convencer á cualquiera de 

que hay facultades pero falta voluntad. La agricultura 

está abandonada á los esfuerzos de unos pocos, sin pro-

tección ni apoyo; la industria nacional vive á expensas 

de la extranjera, con muy raras excepciones; las artes 

se desarrollan lentamente, y merced á la iniciativa par-

ticular, siendo escasísimas sus manifestaciones; la lite-

ratura se halla en todo su esplendor que no bastan á 

oscurecer los vicios que siempre acompañan á todo lo 

que es grande y poderoso, compartiendo con la política 

el imperio del mundo intelectual, en el que nuestra pa-

tria tiene cumplida representación. Y no podria ser de 

otro modo dado el carácter de los españoles; son éstos 

perezosos é indolentes por naturaleza; más dados á lu-

char que á discurrir; aficionados á la bulla más que al 

trabajo; amigos de novedades; enemigos del sosiego; 

orgullosos y valientes; pobres y despilfarradores. Saben 

sentir más que pensar; la imaginación domina en ellos 

á la razón fria y severa, y así es como no hallándose en 

España, apénas, media docena de hombres de ciencia, 

filósofos, pensadores, los poetas abundan por todas par-

tes, buenos y malos, grandes y chicos y de todos géne-

ros. Pero sobre todo, donde más descuellan es en la lite-

ratura dramática, siendo innumerables los que en lo que 

va de siglo se han dedicado á escribir para el teatro, en 

término de que la lista de autores españoles es intermi-

nable, áun descontando las medianías que forman una 

cifra respetable. Infinitas son, como no podia menos, las 

producciones que en todos los géneros enriquecen 

nuestro teatro nacional, joyas algunas de ellas de ines-

timable valor; desde el sainete á la tragedia todo ha te-

nido y tiene cultivadores y no parece que la raza de los 

poetas dramáticos en España esté para desaparecer, pues 

cada dia nacen nuevos adalides que dignamente sustitu-

yen á los que van declinando, ó nos arrebata la parca 

inflexible y cruel. Empero no hay razón para afirmar 

por eso que el estado de nuestro teatro es floreciente, ni 

tampoco puede asegurarse que vaya en decadencia; 

atraviesa, sí , un período de transición del que ha de 

costar trabajo sacarle. Cuáles sean las causas de seme-

jante estado las diremos en el curso de este capítulo; 

ahora vamos á examinar el estado de la sociedad espa-



ñola actual para venir en su consecuencia á deducir el 

del teatro. 

L a revolución política realizada en el principio del 

último tercio de este siglo no se limitó á producir un 

cambio en las ideas de todas clases, sino que, influyendo 

en las costumbres, relajó éstas algún tanto, si bien al 

hacerlo llevó á la conciencia de todos la nocion de los 

deberes y derechos algo oscurecida por gobiernos opre-

sores, que ahogaban, con la libertad el pensamiento, y 

mataban en su origen todas las manifestaciones del in-

genio humano. De ahí que sus efectos se dejaron sentir 

en todas las esferas, con más ó menos provechosa in-

fluencia; en el individuo despertó la idea de la dignidad 

y cada uno se creyó llamado á representar su papel en 

el drama social; en la familia los lazos de unión, sin lle-

gar á romperse, se aflojaron, acaso para bien de todos; 

las diferencias que aún existían entre las clases desapa-

recieron; con la libertad del pensamiento las ciencias 

morales tomaron alto vuelo; las artes pidieron á las 

ciencias auxilio eficaz; la industria y el comercio exten-

dieron el campo de sus operaciones, y casi todo salió 

ganando ménos las costumbres, efecto del desborda-

miento de las pasiones que no podian someterse á una 

legalidad que estaba en contradicción con los principios 

escritos en la bandera revolucionaria. 

Las ideas falsas que por su novedad ó halagüeña 

presentación habían sido admitidas por todas las clases, 

y aquellas cuya realización era imposible fuera del ter-

reno especulativo, habían producido un mal; habían 

mostrado como expedito y fácil un camino áspero, di-

fícil y erizado de dificultades, para emprender el cual 

ninguno estaba preparado; de ahí que habiéndose de-

fendido la libertad se adoptase la licencia; que, al mo-

nopolio y á la arbitrariedad sucediese la holgazanería 

y el vicio, como distintivos de una sociedad profunda-

mente conmovida. Las leyes eran insuficientes para 

corregir estos defectos, nacidos del mismo sistema po-

lítico; la religión atravesaba una época azarosa y triste, 

efecto de lo violento de las pasiones; la prensa tenia 

bastante con mirar por sí y por los suyos; quedaba, pues, 

como único remedio á tanto mal el libro y el teatro. El 

libro en sus múltiples formas de obra moral, social, cien-

tífica, recreativa habia sentido también la influencia de los 

acontecimientos, se habia amoldado á las circunstancias 

y olvidando su misión habia halagado las pasiones de la 

sociedad, en vez de combatirlas, llevado de la idea del 

lucro, que á tantas maldades y errores conduce; el teatro 

resistió más tiempo, pero al fin cedió al influjo de los 

demás elementos, abriendo la puerta á una literatura 

hambrienta y ridicula que era del gusto del público y 

proporcionaba ganancias á los autores y á los empre-

sarios. 

Era natural que siendo el teatro espejo de las costum-

bres, y guía al mismo tiempo, reflejase éstas fielmente 

y les diese la norma, con lo que si las costumbres 

perdieron no ganó el teatro, y por espacio de mucho 

tiempo, se arrastró por el cieno, resucitando géneros que 

repugnaban al arte, rindiendo culto á la inmoralidad, 
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rebajando y prostituyendo la institución y convirtién-

dola en instrumento al servicio de los agitadores y pro-

pagandistas. 

Esto está muy léjos de ser un progreso, pero tam-

poco era un paso dado hácia atrás; el teatro no avan-

zaba en su obra civilizadora y artística, pero tampoco 

retrocedía, se hallaba estacionario, fuera de su centro 

temporalmente, y podía esperarse que una vez que ce-

saran las causas de su estacionamiento, emprendería 

con mayores bríos su marcha progresiva, resarciéndose 

de los perjuicios de aquella época calamitosa. Así lo ha-

bían creído los escritores no contaminados con la peste 

reinante, y se hallaban retraídos, sin dar sus obras al 

teatro, ó dando menos de las que buenamente podian, 

porque para ellos su honor y el honor de éste estaban 

por encima de todo, y preferían ver languidecer el tea-

tro á prestarle una vida que más que á nadie había 

de aprovechar á los que eran causa de su lamentable 

estado. Por eso y por no ceder á las exigencias de la 

época permanecían inactivos dejando á los nuevos fari-

seos del arte hacer y deshacer á su capricho y dominar 

sin oposicion ni antagonismo allí donde nunca debieran 

haber puesto los ojos ni el pensamiento. 

N o faltaban, sin embargo, quienes, condolidos é in-

dignados de la postración del teatro, trataban de reani-

mar el fuego sacro del arte medio apagado por el aban-

dono de los unos y los excesos de los otros, y conse-

guían su propósito, á pesar de tener que luchar contra 

todas las corrientes desencadenadas hácia ellos; y , si 

conforme obraban aislados y con gran diferencia de mo-

mentos, lo hubieran hecho á la vez y unidos, el princi-

pio de la regeneración del arte, que vino despues, no se 

hubiera retardado tanto, y antes, mucho ántes, hubiera 

aparecido el salvador que arrojara del templo del arte 

á los mercaderes que le hacían lugar de tráfico y espe-

culación. 

Así es que, aunque con prolongadas intermitencias, 

se dan algunas obras notables que prueban que todavía 

vive el espíritu del arte; estas manifestaciones sólo son 

llamaradas, chispazos que anuncian cuando más el re-

nacimiento próximo, pero que prueban que aún dura el 

mal que se trata de extinguir. Se ve, pues, que no es la 

decadencia el carácter distintivo del teatro en esta época, 

puesto que hay todavía elementos sanos, poderosos, sino 

más bien postración, escasez, por estar retraídos los que 

debían surtirle de producciones, y sobre todo, perversión, 

dislocación, desviamiento producido por la intrusión de 

agentes extraños al arte, de elementos incompatibles con 

él. Y como «no hay mal que por bien no venga,» y 

como hay males necesarios y desgracias convenientes 

y hasta favorables y oportunas, y como en el fondo de 

la amarga y repugnante medicina está la salud del en-

fermo, hé aquí que de tanto mal, de calamidad tanta, 

surge un beneficio, una ventaja para la literatura, para 

el arte, para el teatro, para todos. L a libertad relativa 

del teatro atrae á numerosos adeptos de Talía; acuden 

de todas partes escritores dramáticos que empiezan, 

llevados unos por su amor á la gloria y al arte, atraidos 



otros por el cebo d e la g a n a n c i a , y todos c o n d u c i d o s p o r 

la facilidad del acceso , p o r la s e g u r i d a d d e la i n t r o d u c -

ción. M u c h o m a l o se v i ó entonces , a l g o b u e n o , bastante 

notable y p o c o s u p e r i o r , p e r o n o f u é t i e m p o p e r d i d o , 

y a que de estas p r u e b a s y ensayos se f o r m a r o n a l g u n o s 

autores , otros c o m p r e n d i e r o n s u v o c a c i o n , su dest ino, 

y en medio d e la d e s c o m p o s i c i ó n genera l d e los e lemen-

tos del teatro s u r g i e r o n otros n u e v o s , m á s v i g o r o s o s , 

q u e , unidos á los sanos q u e q u e d a b a n p r o n o s t i c a b a n , 

para u n p o r v e n i r m á s ó m é n o s p r ó x i m o , u n a era de es-

p l e n d o r y g l o r i a q u e se a n h e l a b a v i v a m e n t e . 

Es de advertir, por otra parte, lo mucho que enton-

ces contribuyeron á este resultado las obras de actuali-

dad y las de circunstancias. Cualquiera se creia autori-

zado para llevar al teatro en la forma y género que 

consideraba más á propósito los acontecimientos políti-

cos y sociales, y áun hechos aislados que habian llamado 

la atención pública por algún tiempo, ridiculizando y 

poniendo en caricatura á personajes políticos, y á otros 

que no lo eran, á partidos enteros, á clases respetables, 

sin que nadie protestara al ménos en el sentido en que 

era más de esperar la protesta. Pero esto mismo que 

era un mal vino en provecho del teatro, que vió agru-

parse en torno suyo una juventud, ansiosa de fama, 

hasta entonces desconocida y como desterrada del tea-

tro , y estas licencias sirviéronla de ensayo, en el que 

probando sus fuerzas para cosas de más importancia, se 

decidía su destino y el porvenir del teatro que con 

estos refuerzos veia próximo el dia de su reconstitución, 

y se prometía grandes triunfos cuando sonase la hora 

de arrepentirse y borrar los errores pasados. Este y no 

otro es el motivo de que autores dramáticos apreciabi-

lísimos hoy, entonces ignorados, hayan logrado gloria 

no escasa, dando al teatro obras de mérito absoluto y 

relativo que no hubieran visto la l u z , ni se hubieran 

escrito, á no existir la anarquía, digámoslo así , que 

abria la puerta á todos, hasta á los ineptos, ramplones, 

plagiarios y rapsodistas. ¡Tan cierto es que á veces los 

efectos no están en relación con las causas, ni guardan 

con ellas conformidad alguna! 

Por mucho tiempo se dejaron sentir los perniciosos 

efectos de este estado de cosas; el gusto del público 

extraviado se inclinaba á lo extravagante y ridículo, y 

si por un momento se recreaba en el género sensato, no 

por eso abandonaba el que más preferentemente col-

maba sus aficiones, autorizando con esta preferencia 

los exabruptos, los excesos, los abortos literarios y dra-

máticos que se producían, llevando el desencanto y el 

despecho á los pocos que aún permanecían fieles á la 

dignidad y pureza del arte, que temían exponer sus 

producciones á la indiferencia del público, y lo que es 

peor, á sus burlas, de que algunos se hacían intérpretes 

en parodias y caricaturas de obras de verdadero mérito, 

cuyos autores por temor al ridículo consiguiente , sólo 

en ocasiones dadas y despues de tantear el terreno, se 

atrevían á dar obras al teatro. 

Consecuencia de todo esto fué que sólo privaron 

ciertos géneros, sobre todo uno, que sin relaciones con 



el arte y sólo con el aliciente de ciertas manifestaciones 

poco dignas y decorosas, obtenia el favor del público' 

y hacía la fortuna de los que lo apadrinaban en perjui-

cio del arte. El género bufo importado de Francia es 

la negación más completa, no sólo del arte, sino de todo 

sentimiento dulce, noble y elevado; los objetos más sa-

grados y queridos, los más sublimes son motivo de 

burla por parte de quienes de otro modo podían sacar 

un partido inmenso de sus buenas cualidades. Por des-

gracia en nuestra nación somos más dados á reír que á 

llorar, á divertirnos que á pensar, y una bufonada tiene 

más éxito y merece más simpatías que un pensamiento 

grande, que una acción virtuosa. Está en nuestro ca-

rácter y conforme á él hemos de obrar en todo. 

El género lírico-dramático que en esta época llega á 

un alto grado de esplendor, determina el período de 

transición, disputando al género, entonces en boga, el 

favor del público, el dominio de la escena y compar-

tiéndolo generosamente con el dramático puro, que se 

prepara á dar el golpe de gracia á los hijos espúreos 

del arte. Pero el lirismo-dramático trae también ele-

mentos desfavorables al objeto anhelado; da origen á 

las obras de espectáculo en que se recrean la vista y el 

oido, miéntras que la inteligencia reposa, y á los baila-

bles que nada dejan sino un recuerdo fugaz de impre-

siones voluptuosas. Unas y otros si retardan la renden-

cion del arte, contribuyen á ella poniendo en pugna los 

elementos contrarios á este propósito, y dando tiempo 

á que con la comparación y exámen de unos géneros 

« 

con otros, el gusto del público se rehaga, se resuelva y 

asiente, comenzando por despreciar ó mirar con indife-

rencia lo que en otro tiempo le halagaba. De esto á rea-

lizar la constante aspiración de los amantes del arte dra-

mático no habia más que un paso; era preciso ántes de 

darlo ver dónde se iba á sentar el pié, mirar el camino 

que habia de emprenderse, sus peligros y dificultades, su 

fin seguro y los medios que debían servir para guiar 

por él á todos, autores, actores y público; veamos si se 

procedió con acierto y si el resultado correspondió á los 

esfuerzos hechos entonces, y los que despues se hicie-

ron para conservar y aumentar el terreno conquistado. 



C A P Í T U L O II. 

Condiciones del progreso.—Sus auxiliares y enemigos. — L a s escuelas.—Su efica-

cia.—Escuelas literarias y dramáticas. — E l género no constituye escuelas.— 

Cómo se forman las escuelas.—Su fin es común y universal y tiende á la per-

fección.—Cómo mueren las escuelas.—Su renacimiento y fusión.—Escuelas 

de actualidad.—Existencia de una nueva escuela.—Tendencias y elementos 

de la dramática antigua.—Elementos dramáticos de la nueva escuela creada, 

formulada y determinada por Echegaray.— Luchas de la conciencia.—Nuevos 

ideales.—Diferencias entre la escuela nueva y las antiguas.—Exámen de sus 

elementos.—Elementos comunes y distintos. 

El progreso se realiza siempre y en todas las mani-

festaciones, aun á pesar de los interesados en su reali-

zación y de cuantos obstáculos y tropiezos se opongan 

á su marcha; sus efectos podrán ser muy variados y 

afectar de muy distinto modo á los elementos que cons-

tituyen la sociedad, perjudicar á ésta á veces, produ-

ciendo revoluciones en este ó en el otro sentido, con-

moviendo y echando por tierra instituciones que un 

tiempo tuvieron razón de ser, y que en momentos 

dados sólo sirven de rémora á los adelantos en el ca-

mino de la perfección; es fácil que el ansia de avanzar 

precipite al que avanza y á los que consigo arrastra y 

los exponga á caidas y desviaciones del fin último, que 

nunca son infructuosas por la enseñanza que encierran; 

pero se avanza siempre, el progreso se realiza y la hu-

manidad cumple su destino casi sin darse cuenta de ello, 

resistiendo á veces, auque en vano, marchando otras 

de buen grado por el camino que la fuerza y virtud de 

los acontecimientos le señala con mano rígida é impa-

sible y autoridad que en ningún tiempo pudo ser des-

conocida. 

Las escuelas que son al mismo tiempo el auxiliar 

más poderoso y el enemigo más declarado del progreso 

por lo que tienen de conservadoras, por su tendencia á 

retener lo adquirido y su repugnancia á admitir lo que 

aún no es de su dominio ni especialidad, se desprenden 

con naturalidad pero no sin esfuerzo de sus teorías un 

tiempo indisputablemente razonables, no de otro modo 

que los árboles se desprenden de sus hojas secas al im-

pulso de la brisa ó del huracan, cuando á los rigores 

del estío suceden las nieblas otoñales, para dejar espacio 

y tiempo á otras nuevas que también han de caer y 

renovarse en la continua sucesión de los accidentes de 

la naturaleza. Las escuelas, reuniendo y concentrando 

en un sistema todas las teorías que á su fin condu-

cen, clasificándolas, ordenándolas y presentándolas en 

un método determinado hacen un beneficio al pro-

greso humano, aferrándose á ellas, negándose á sus-

tituirlas, le causan un daño que en último resultado 

produce un bien porque de la lucha de las ideas sale 

la verdad y ciertas verdades no se imponen como las 

leyes de un déspota, ni se proclaman sin oposicion, 

sino que se inculcan, se imbuyen, se infiltran poco á 



poco y en virtud del convencimiento que la contem-

plación de la lucha y la apreciación de las fuerzas 

y razones expuestas por los elementos contendientes 

lleva al entendimiento, en gracia de la persuasión que 

el conocimiento de la conveniencia, utilidad y efica-

cia de lo propuesto tiene sobre lo que se trata de des-

echar. 

Esto sucede de igual modo con las escuelas filosófi-

cas que con las artísticas y literarias, porque el gusto 

de la humanidad, enriquecido por la experiencia, de-

purado con los repetidos ejemplos, y con el caudal de 

conocimientos acumulado y legado por los que fueron 

antes, alambica cada vez más el pensamiento; ve que 

lo que pasó por bello, por bueno, por verdadero, no es 

ya nada de esto, abraza lo nuevo y abandona lo viejo, 

ó cuando más expurga esto, lo exprime, obtiene la esen-

cia útil y beneficiable, la amolda á lo actual que toma 

como lo único que vale y forma nueva escuela que ha 

de durar lo que dure la base sobre que se fundó, las 

circunstancias, las costumbres, el rumbo de las ideas; 

que será eterna ó vivirá un dia, pero que se alzará so-

bre las ruinas de la escuela antigua. 

Hay, no obstante, que tener en cuenta que el egoís-

mo, la soberbia y otras pasiones é intereses determina-

dos hacen á veces creer en la existencia de una nueva 

escuela, que no es sino la antigua en otra forma, con 

ligeras ó bastante profundas variaciones que nos enga-

ñan respecto á la realidad de su modo de ser, de su so-

lidez y conveniencia, porque entonces, no la esencia 

sino los accidentes han variado, siendo en el fondo la 

misma é idénticos sus principios, encubierta su falta de 

novedad con el pretexto, no censurable en otro caso, 

de conservar lo bueno, real y verdadero de la escuela 

vieja, por convenir ó estar conforme con la que se pre-

tende haber fundado nuevamente. 

E n el teatro, en la literatura dramática se ve palpa-

blemente lo que venimos diciendo, y por esto, y por ser 

el objeto principal de este trabajo, nos vamos á limitar 

á él en el desenvolvimiento de las ideas especulativas y 

prácticas que sobre esta cuestión hemos formado y 

puesto en orden. 

Desde el principio del arte dramático y hasta cuando 

aún 110 era arte, cuando se hallaba limitado á la repre-

sentación de acciones naturales y vulgares, sin compli-

caciones ni intrigas, tal como las costumbres de aquellos 

pueblos casi primitivos podian concebirlo, la existencia 

de los géneros se da á conocer y establece diferen-

cias notables entre la dramática de dos pueblos dis-

tintos, entre la de dos autores de un mismo pueblo. El 

género por sí no constituye escuela, pero sirve para su 

determinación por su facultad de indicar y seguir un 

rumbo determinado, en todo diferente de los demás. La 

tragedia griega ni por su objeto, ni por su contextura 

tiene analogía alguna con la comedia romana, ni ninguna 

de éstas con las dramáticas que las siguieron. La repre-

sentación de acciones héroicas, la de las costumbres de 

cada pueblo, con sus vicios, sus defectos, sus pasiones, 

su rivalidad distinguen notablemente el teatro de un 



pueblo del de otro, y , en uno mismo, la creencia de que 

toda acción ha de ser sobrenatural y fingida y la opi-

nion de que no ha de buscarse fuera de la sociedad en-

tonces actual, constituyen dos escuelas, y dentro de cada 

una de ellas, otras que se diferencian en el modo de ver 

y apreciar los recursos dramáticos, por la forma ó por 

el fondo, conmoviendo dulcemente, asombrando con 

maravillas, ó dominando por el terror que produce una 

acción tan grande á veces como inverosímil y absurda. 

Basadas todas las escuelas en principios generales, sólo 

disienten en el fin, y en tanto marchan á una y compar-

tiendo los favores de un público que les es necesario, en 

cuanto su objeto subsiste y no desaparecen las causas 

y circunstancias que precedieron á su formación. Ma-

nifiéstase entonces, y aún ántes, la tendencia á fusio-

narse, á unir los elementos sanos y compatibles de las 

más afines, y á buscar en la unificación defensa y me-

dios de ataque contra las escuelas cuya razón de ser no 

existe por haber desaparecido las circunstancias que 

apoyaban y justificaban su existencia y oportunidad, sin 

conservar por otra parte elementos útiles ó beneficiables 

por las otras escuelas, que por la virtud de los mismos 

queden en pié y permanezcan incólumes y fijas. Cuando 

los elementos se contraen á limitados fines y efectos, y 

se desechan los inútiles, las escuelas se reducen y que-

dan limitadas á las solas que pueden y deben represen-

tar las dos tendencias de la sociedad, el realismo y la 

fantasía, refugiándose estas manifestaciones en un gé-

nero con preferencia á otro, en el drama, por ejemplo, 

mejor que en la comedia. Y una escuela no es vieja ni 

se hace inútil por razón de la edad que cuente sino más 

bien por su inutilidad, así como no es nueva la que con 

apariencias de tal viene á resucitar teorías y sistemas 

abandonados y en desuso, sino la que realmente trae á la 

común ansiedad elementos nuevos, sanos y de fácil y 

oportuno planteamiento. 

Con más ó ménos variantes, lo que sucede en el prin-

cipio del teatro, se verifica en épocas posteriores en el 

trascurso de los siglos, dadas ó supuestas las mejores 

condiciones de progreso y perfección de las sociedades, 

y renovándose únicamente aquellos elementos que de-

jan de estar conformes con los hábitos y costumbres de 

los pueblos, con su moral y su filosofía, con su religión 

y su gobierno. Y andando los tiempos, las sociedades 

modernas heredan con la civilización antigua, los ade-

lantos de las Edades intermedias, acepta de buen grado 

las teorías de unas y otras, las modifican con arreglo á 

su actual manera de ser, y utilizando los elementos por 

ellas legados los adaptan á sus fines y objetos, crean 

otros nuevos más suficientes, y dan origen á escuelas 

que parecen nuevas y son sólo copia, más ó ménos exacta 

ó desfigurada, de las antiguas. 

Contrayéndonos á los tiempos presentes, al paso que 

vemos confirmada esta verdad, observamos que, lo mis-

mo que en tiempos antiguos, dos escuelas distintas se 

disputan el imperio del teatro, como se disputaron el 

de la literatura y la filosofía. N o descenderemos á por-

menores sobre la existencia y manifestaciones de estas 



dos escuelas, la clásica y la romántica, ni á determinar 

sus tendencias y oportunidad, ni las épocas de nuestra 

Edad en que á cada una llegó el turno de dominar 

atrayéndose todas las simpatías y gran número de 

adeptos; asuntos son éstos generalmente conocidos y 

nada aducen en favor de la tésis que nos proponemos 

sustentar, esto es, la existencia de una nueva escuela 

con elementos nuevos y distintos é ideales diversos y 

hasta ahora por ninguno tomados en cuenta. 

L a escuela que podemos llamar antigua, en la que en 

los últimos tiempos iban fundiéndose las demás, por 

no diverger ya , sino en puntos que no afectaban á la 

esencia de cada una, consistiendo esta divergencia en la 

forma más que en el fondo, estaba basada en las lu-

chas del sentimiento, de las pasiones, en el antagonismo 

de dos afectos, en la incompatibilidad de dos aspiracio-

nes; las conveniencias sociales y morales, el deber puro 

eran accidentes que á veces en unas obras contribuian 

al resultado propuesto y apetecido, no siendo en otras 

sino elementos accesorios que no se derivaban natural-

mente déla acción principal; ésta iba casi siempre enca-

minada á persuadir el ánimo del espectador conmo-

viéndolo, despertando en él sensaciones distintas que 

reflejándose en la inteligencia le obligaban á pensar y á 

querer como al autor le convenia que quisiese y pen-

sase, pero, nunca presentándole la acción como un 

dilema terrible, abrumándole con la lógica de los hechos 

que la constituían, sino determinando, generalmente, 

la catástrofe, por un rasgo de abnegación, por un subli-

me sacrificio, un arranque vigoroso del alma, que ana-

lizado fríamente no tenía razón de ser, pero que 

expresado, puesto en evidencia, ora de una manera 

sentimental y dulce, ora de un modo enérgico y valiente 

llevaba al auditorio allá donde el autor quería que fuese 

logrando su aprobación y su aplauso. O bien toda la 

moral de la obra descansaba en el propósito de presen-

tar al inocente perseguido y desgraciado, el malvado 

triunfante y feliz en el principio de la acción, haciendo 

que por la fuerza misma de Jos acontecimientos, por 

causa de los hechos paralizados por los mismos perso-

najes, la fortuna de los mismos cambiase, venciendo el 

bueno, abatiendo al malo, ó dando á aquél el consuelo 

y á éste el arrepentimiento que el fin moral de la obra 

reclamaba y el espectador tácitamente exigia, so pena de 

que el drama pasara por incompleto ó ineficaz. 

La nueva escuela creada por Echegaray , adivinada 

por otros autores ilustres dentro y fuera de España, 

funda todo su sistema en ideales nuevos, no empleados 

por ningún otro, y de resultado seguro y provecho 

grande para la existencia del teatro y, dentro de él, de 

una dramática completamente original y nueva. 

N o son las luchas del sentimiento, de las pasiones, 

por más que como recurso, y nunca como objeto prin-

cipal, aparezcan en las obras de este autor y en las de 

sus sectarios, son las luchas de la conciencia, tan terri-

bles en sus manifestaciones y efectos como las otras, 

más terribles porque la conciencia es un juez inflexible 

que nos muestra un camino estrecho y lleno de espinas 



y nos prohibe salir de él, que no transige con las cir-

cunstancias, ni admite justificación alguna; son las lu-

chas de la conciencia, que con su lógica severa y cruel, 

mata los sentimientos más dulces, deslustra las acciones 

más sublimes y depurando el alma abate y destruye el 

cuerpo; de la conciencia, ciega y sorda para todo lo que 

no sea ver el crimen, delatarlo, presentarlo en toda su 

horrible desnudez, vigía incansable que continuamente 

grita ¡alerta!, que despues del crimen ó de la falta no 

cesa un momento de gritar acusándonos, que nos hu-

milla á nuestros propios ojos, que amarga todas nues-

tras ficticias alegrías, que nunca duerme y siempre vela 

sin darse ni dar al que castiga punto de reposo; las lu-

chas de la conciencia, que hielan el corazon y la mente 

del que las presencia, y le hacen repugnantes acciones 

que de otro modo admiraria; las luchas de la conciencia 

que son como los tormentos del espíritu, las tempesta-

des del alma, cuyas fuerzas gastan y destruyen, que 

ofuscan la razón, coartan la voluntad y son rémora y 

obstáculo al pensamiento. 

L a nueva escuela, repetimos, está fundada en esos 

nuevos ideales; cuestión es ésta por todos reconocida; 

no así la de que haya sido la única, sin que antes de 

ella por autor alguno hayan sido empleados, y á probar 

esto se encaminarán nuestros propósitos, ya que de 

esta prueba ha de deducirse la originalidad de esta es-

cuela , ó su semejanza ó paridad con otras que ántes 

existieron. El exámen y comparación de los elementos 

de unas y otras creemos que bastará al objeto; de él 
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han de desprenderse consecuencias y deducirse razones 

que nos presenten el problema resuelto, y á él apelamos 

sin vacilación, para satisfacer nuestro propio anhelo y 

el de los que han negado y niegan la existencia de una 

escuela nueva, de una dramática distinta de las hasta 

ahora conocidas. 

Los elementos de la escuela vieja todos saben cuáles 

son: una acción más ó ménos grande, verosímil y moral 

á la que están subordinados episodios que la realzan y 

embellecen, haciéndola interesante; un personaje prin-

cipal en el que todos estos episodios convergen pro-

duciendo lo que se llama situación, luchas entre los 

intereses y pasiones del personaje principal y los per-

sonajes secundarios que aparecen en escena, ó cuya 

existencia se supone; amagos de vencimiento en estas 

luchas; sacrificios de unos que hacen inútiles los esfuer-

zos de los otros; rasgos de generosidad y abnegación y 

catástrofe ó resultado final del que se deduce el triunfo 

de la virtud ó del virtuoso, á quien á toda costa quiere 

hacerse simpático, aunque se repruebe su conducta en 

ocasiones ó los medios que emplea para conseguir su 

objeto, siendo además indispensable la presentación de 

un traidor que con sus enredos y maquinaciones, por 

medio de engaños y perfidias dilate el resultado feliz, 

la realización de los deseos nobles del protagonista y de 

los que con él hacen causa común, así como el que éste 

sea tan inocente ó tan ciego que ni vea ni entienda lo 

que cuantos le rodean conocen perfectamente, y con-

sistiendo muchas veces todo el artificio de una obra 
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dramática en un pequeño detalle que el héroe de la 

acción ignora porque así conviene al autor y porque 

sin esto no podria existir el drama. Además, en las obras 

de esta clase los personajes secundarios comparten con 

el principal la atención del público, oscureciendo á 

aquél á veces, y teniendo entre sí escenas y relaciones 

para las que nada viene á significar sino muy indirec-

tamente; y siempre la acción es general y hay distintos 

focos donde se concentra, según la conveniencia de la 

obra ó del autor. 

En la nueva escuela existen algunos elementos comu-

nes á la antigua, como no podia menos de ser, pero hay 

otros enteramente distintos, sobre todo en lo que se re-

fiere á la presentación de un ideal único, especial y hasta 

ahora no presentado. Existe una acción principal y única 

con sus episodios y situaciones, un personaje principal 

y otros secundarios que contribuyen al desarrollo de la 

misma, y otros elementos necesarios sin los que ninguna 

obra dramática podria existir; pero no emplea esos 

otros de la antigua que hemos mencionado, no hace uso 

de esos recursos gastados y fácilmente conocidos, sino 

que afronta con franqueza y decisión los puntos capita-

les de la obra, presenta á todos los personajes obrando 

claramente, sin misterios, sin intrigas, no haciendo con-

sistir una situación en la ignorancia de un detalle sino 

precisamente y al contrario en el conocimiento de todos 

los detalles que la hacen más terrible y conmovedora; 

en la fuerza misma de los hechos cuya existencia se 

conoce como sus consecuencias, como toda la responsa-

bilidad que de los mismos á cada uno corresponde. 

Y a no se pone al protagonista en lucha con los de-

más personajes cuyos intereses ó pasiones están en an-

tagonismo con los de aquél, sino que siendo todos unos 

lo sublime de la situación consiste en querer todos lo 

mismo y verse obligados á obrar ó permitir que obren 

en sentido opuesto á su voluntad; hé aquí un elemento 

nuevo; la fatalidad que se presenta en circunstancias 

especiales para producir un drama social ó de familia, 

no sustituyendo á la voluntad de los hombres ó al re-

sultado de sus acciones buenas ó malas, premeditadas ó 

irreflexivamente ejecutadas. 

El drama, pues, se halla limitado á un solo personaje, 

á una individualidad única; los demás son accesorios y 

sus situaciones se reflejan en aquél como en un foco, y ó 

son indiferentes, y obran independientemente pero influ-

yendo en la acción principal, ó existen como medios ú 

objetos en que aquélla se funda. El protagonista lucha 

consigo mismo, con su conciencia; las pasiones son so-

focadas, pero los afectos levantan su voz muy alto y 

torturan su alma; todo contribuye á hacer más acerbo 

el combate; el vencimiento es el triunfo; la derrota es 

la victoria; el bueno se hace repugnante por la virtud 

misma y el horror del sacrificio, el egoismo se hace sin-

pático porque se halla conforme al modo de obrar de 

la generalidad de las gentes, y la catástrofe que viene 

lenta y naturalmente no cambia de pronto el estado de 

las cosas, deja al bueno abatido, sin que triunfe absolu-

tamente el egoismo, y el espectador se queda acongoja-



do, confuso, porque no ve al pronto la moral del drama, 

pero la reflexión viene despues y tras ella el convenci-

miento de la razón que existe para que los personajes 

obren así y no de otro modo; y hé aquí otro elemento 

nuevo y completamente distinto de los de la escuela an-

tigua, una moral sublime, incomprensible en fuerza de 

pura y absoluta, pero refractaria á todo lo común y 

vulgar, á lo que se usa y practica dentro y fuera del 

teatro, en la sociedad y en las tablas. 

Y en todas estas obras se entraña siempre un proble-

ma moral y psicológico, y otro social, de alta trascen-

dencia ambos; por lo que ensalzan y lo que condenan, 

toda vez que en el drama antiguo se introduce á los 

personajes obrando y hablando como se habla y se obra 

en la vida ordinaria, salvo las condiciones del género y 

del objeto de la obra; en el drama moderno se profun-

diza lo interior del alma, se fija allí la acción, siendo 

realmente ella el lugar de la escena, personajes las po-

tencias, las facultades, los afectos, y protagonista la con-

ciencia; se hace obrar y hablar al que es objeto de este 

drama interior como debe hablarse y obrarse estando 

sujeto á las más inflexibles reglas de moral; se rompe 

abiertamente con todas las tradiciones y conveniencias, 

y sólo se aspira á la resolución de un problema que casi 

nunca se halla, dejándola al criterio, al sentido moral 

del espectador que aplaude y reprueba á la v e z lo que 

á un mismo tiempo le admira y le repugna, le irrita y le 

conmueve. 

Podrá encontrarse, sin esforzarse en buscarlo, en los 

teatros antiguos y en los clásicos modernos y contem-

poráneos algo de todo esto que venimos notando, pero, 

no en las mismas condiciones, ni hecho de propósito, 

sino como consecuencia del carácter de la dramática de 

ciertos tiempos, de tales pueblos y de determinados 

autores; pero lo que no se encuentra es la intención 

deliberada de erigir este sistema en principio, de amol-

darlo á todos los géneros, de apurarlo y sintetizarlo 

fundando en él toda una escuela. Las analogías entre 

una y otra dramática no afectan al fondo y son ménos 

importantes cuanto más numerosas; lo que en último 

resultado viene á comprobar nuestras afirmaciones y á 

dejar sentado que los elementos de la dramática inau-

gurada en estos últimos tiempos no ha tenido prece-

dente en absoluto, y su ideal, por tanto, es completa-

mente nuevo, virgen hasta ahora que un hombre, de 

genio potente y esplendoroso numen le ha dado for-

ma, ha hecho fácil su realización, ha indicado con mano 

segura el derrotero que ha de seguirse, entrando por él 

con pié firme y sin vacilación, llevándose de paso la 

admiración de los unos, las censuras de los otros, la 

simpatía de los más y la atención de todos, privilegio 

únicamente al genio concedido, galardón solamente á 

las almas grandes otorgado. 
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PARTE SEGUNDA 

PERÍODO DE PREPARACION. 

C A P Í T U L O I I I . 

Echegaray ensaya su talento dramático. — El libro talonario. 

En el examen y crítica de las obras dramáticas de 

Echegaray es preciso empezar por orden cronológico, 

ya que de este modo hallaremos en ellas la gradación 

que ha hecho de él un gigante nacido con proporciones 

casi ordinarias y naturales, y desarrollado rápida y 

poderosamente hasta llegar á las que ahora tiene, y la 

elaboración, también gradual, de los elementos de su 

sistema, más palpables y marcados, cuanto de más 

cerca de su origen y principio lo tomemos. Es opor-

tuno y conveniente examinar con paciencia sus pri-

meros ensayos y ver si en ellos aparece el gérmen de 

la nueva dramática y se revela el genio de primer 

orden, que á ninguno se ha ocultado despues, en sus 

obras de más importancia. En este concepto, vamos á 



ocuparnos de El libro talonario, comedia que acaso 

escribió en los albores de su vida literaria, cuando aún 

en su mente no habia brotado la idea de hallar dentro 

del teatro y de la literatura dramática un mundo nuevo 

por ninguno presentado con tal relieve, del que él iba 

á ser el Colon, y en el que habia de mostrar á los ató-

nitos espectadores del antiguo, tantas y tan grandes 

maravillas como en otro tiempo pusiera á la vista de 

sus contemporáneos y sucesores el ilustre genovés, tan 

calumniado como poco comprendido. 

Está encaminado este capítulo á hacer la crítica de 

la primera obra de Echegaray; y dejándonos de digre-

siones y escarceos, del todo inútiles á nuestro intento 

en esta ocasion, entramos de lleno en el asunto. 

El libro talonario es una comedia bien pensada y 

juvenilmente escrita; nada en ella revela al autor de 

O locura ó santidad; ni hay galanura y discreción en la 

forma, ni intachable corrección en el lenguaje, ni 

admirable ni delicado estilo. H a y en ella, sí, más liris-

mo del que conviene á una producción de esta clase, 

y menos movimiento del que se necesita para hacer una 

obra aceptable, en todos los sentidos, para que sea sus-

ceptible de una representación que no peque de lán-

guida y monotona; para que sea, en fin, una verdadera 

comedia. 

El afan de la originalidad se adivina desde la prime-

ra escena, y si ésta se consigue es únicamente hacién-

dola consistir en un detalle, que no es absolutamente 

necesario ni como recurso, ni como justificación, sino 

como coveniencia del autor y de la obra misma. Huel-

gan en ella algunos conceptos, y trozos de escena hay 

que están de más, habiéndolo comprendido así el autor 

y los actores encargados de representarla al suprimir en 

la ejecución lo que ni en el libro debiera haberse, por 

ocioso é inútil, estampado. 

El argumento carece de novedad en el fondo : Cárlos 

esposo de María, alucinado por falsos é ilícitos amores 

hace sentir á su esposa, que le idolatra, la amargura de 

su desamor y olvido; María no se resigna á ser la víc-

tima de la pasión extraña de su marido, ni se deter-

mina á usar de represalias como se lo aconseja Luis, 

su primo, que haciendo el papel más ingrato, se con-

vierte, en fuerza del amor que tiene á su prima, pri-

mero en delator de las faltas y errores de Cárlos, y des-

pues en instigador de la venganza y pérfido consejero, 

para ser, por último, el instrumento de reconciliación 

de los esposos, mediante el arrepentimiento del uno y 

el perdón generoso de la otra. N o se sabe cómo logra 

apoderarse de las cartas amorosas de Cárlos á una 

mujer de mundo y mostrándolas a María, y con ellas 

la infidelidad de Cárlos, insta repetidamente á la afli-

gida esposa á faltar á sus. deberes, deshonrando á su 

marido, poniéndole delante el ejemplo de la conducta 

de aquél. María que es honrada y digna se niega abso-

lutamente, pero, una idea ilumina su mente y abre su 

corazon á la esperanza; medita servirse de las pruebas 

mismas de su desgracia y de su traidor mensajero, 

para conseguir, con el arrepentimiento de su marido la 



dicha que se le escapa, y veáse cómo lo consigue. 

Recorta por la mitad las cartas que Luis le presenta, y 

escribe en la parte que queda blanca otras casi en los 

mismos términos apasionados que los de las que le sir-

ven de modelo; finge estar dispuesta á acceder á las rei-

teradas súplicas del enamorado primo, á fin de que no 

sirva de obstáculo á su plan, y hecho esto procura ser 

sorprendida por el esposo, á quien un criado indiscreto, 

convenientemente preparado, previene sobre lo que va 

á encontrar, finge un sueño agitado, teniendo las car-

tas oprimidas sobre el pecho, logrando que el esposo 

caiga en la red, se apodera de las cartas, y no sin har-

tas dudas y vacilaciones, comienza á leerlas entre el 

asombro y la ira, creyéndose ultrajado, ofendido, man-

cillado su honor, del que se determina á pedir cuenta 

á la que él cree esposa infiel y desleal, y que le 

oye con aparente angustia y sobresalto, pero con toda 

la tranquilidad que en medio de su amargura le cabe 

tener, concluyendo el altercado, la situación de los 

cónyuges con la declaración del artificio empleado para 

dejar al esposo traidor, convicto y confeso de su crimen 

y convertirlo de juez en reo y de víctima en verdugo. 

E n este momento la esposa ofendida recobra su digni-

dad y entereza que declinó durante el fingimiento, y 

devolviendo una por una, al ahora abatido y humi-

llado esposo, las frases llenas de irónica hiél con que la 

apostrofó cuando la creyó culpable, se decide á aban-

donarle, llevándose á su hijo, en tanto que el empri-

mado primo empieza á comprender que ha hecho un 

ridículo papel, y léjos de lamentarlo, se felicita por el 

sesgo que toman las cosas, que él hubiera creido muy 

otro y no tan afortunado para él. Cárlos reconoce su 

falta y la lamenta, anhelando un perdón que no cree 

merecer, ni obtener, pero María halla medio, al ver 

su aflicción y sincero pesar, de otorgárselo de una ma-

nera noble, digna y cariñosa, terminando con esto la co-

media, que en algunas situaciones se eleva á la más 

bella emocion dramática. 

El argumento, como se ve, carece de originalidad; un 

marido descarriado que despreciando la felicidad, con 

que en su casa le brindan el amor de su fiel esposa, las 

caricias de sus tiernos hijos, corre tras los mentidos 

halagos de una miserable aventurera; una mujer que su-

fre observando la conducta del hombre á quien juró fe 

en los altares, y no sabe cómo volverle á su amor, á las 

delicias del hogar doméstico; que lamenta el desvío de 

su esposo; que cree adivinar la causa y con su instinto 

de mujer ve el mal allí donde éste se halla; un primo 

galancete, almibarado y tonto, que, sin respetar al sagrado 

del hogar, ni á los lazos de familia, trata de deshonrar 

á su amigo, seduciendo á su esposa, empleando para 

ello artes y recursos que reprueban las almas honradas; 

un criado que no sirve para nada, si no es para mover 

un poco la escena y corregir su uniformidad, son tipos 

que vemos todos los dias en el teatro y fuera del teatro, 

en todos tiempos y en todas partes, sin que llamen la 

atención ni merezcan otra cosa que una mirada de 

curiosidad, ni constante ni sostenida. 



Las situaciones no se recomiendan tampoco por su 

novedad; sin dejar de ser naturales, no pasan de ser 

comunes por repetidas y ya empleadas por otros autores, 

si bien están regularmente expresadas y se presentan 

con detalles y accesorios que las prestan no escaso mérito 

y valor. 

La entrega de varias cartas de la amante de Cárlos, 

que hace Luis á María, no es recurso nuevo, y, sin 

embargo, interesa y agrada por la manera de ser ex-

puesto. El del sueño de María para que Cárlos la sor-

prenda y pueda así apoderarse de las cartas, aparente-

mente acusadoras, es pueril y supone en el autor un 

desconocimiento de los recursos escénicos que realmente 

tenía; hay mil medios más ingeniosos, además de natu-

rales, de conseguir este efecto y poco debió discurrir el 

poeta para determinarse á dar éste como bueno y 

aceptable. Y el punto capital de la obra, al que se 

refiere el título y sobre el que descansa todo el argu-

mento, también nos parece más propio de un juguete 

cómico que de una obra seria, hallando sólo disculpa en 

el gran partido que el autor sabe sacar de él, en las 

discretas frases que le inspira, y en la situación que 

produce, la más culminante de la obra, la que da vida 

á la comedia y la pone fácil remate, con el arrepenti-

miento del esposo infiel y tornadizo. 

N o hay que buscar en El libro talonario caracteres 

verdaderamente tales; el de María es notoriamente 

falso; ridículos el de Cárlos y Luis; Juan es una figura 

decorativa, un fantasmón que entra y sale, sin inter-

venir directamente en nada, á pesar de lo que en 

determinadas situaciones, adquieren los dos personajes 

principales de la obra las proporciones de caractéres, 

singularmente notables, efecto debido más que á su 

manera de obrar constante y no desmentida, á las 

transiciones y á los conceptos vigorosos y elevados que 

el autor pone en su boca, lo que, en último extremo, 

viene á suplir la falta absoluta de caractéres. 

Los episodios interesantes y dramáticos no están 

prodigados como en otras de sus obras, pero si no son 

muchos, son oportunos y discretamente presentados, 

mereciendo notarse entre todos el de la escena final, en 

que María impone silencio á Cárlos, que arrepentido la 

pide perdón, recordándole que el niño duerme, y puede 

despertar á sus voces, conducta digna de un ángel, que 

retrata toda la fisonomía moral de la esposa amante y 

honrada, bastante oscurecida, confusa y sin delinear en 

el resto de la obra, y hasta desnuda del atractivo con 

que á última hora la reviste el autor, convirtiendo 

súbitamente en manso cordero, en cándida paloma, 

á la que tan fieramente se presentaba. Fuera de este 

episodio y de algún otro, no tan notable y oportuno, 

apénas se encuentran más que algunos raptos de lirismo, 

nada dramático, no siempre del mejor gusto, pero que 

se concibe lleguen á interesar en una representación 

esmerada. 

La acción es conducida con bastante languidez, efecto 

de lo escaso de los recursos empleados, y del corto 

número de personajes, si bien no puede tacharse de fria 



y monótona, llegando á desenvolverse con rapidez desde 

el último tercio de la obra, y teniendo un remate opor-

tuno y agradable que hace olvidar lo tardo y enojoso 

de su exposición y nudo, en gracia de lo bello del 

final. 

La forma de la obra, en general, es agradable, y con 

alardes verdaderamente realistas, ni revela un exquisito 

cuidado en la elección y empleo de frases y conceptos, 

ni menos un abandono confiado é ingenuo, como 

es de creer, en vista de todo lo que llevamos ex-

puesto. 

El lenguaje ni es natural, ni acomodado á la condi-

ción y estado de los personajes, ni muy correcto, ni 

atildado, ni desprovisto de bellezas de dicción. El estilo 

pecando á veces de exageradamente culto, nunca galano 

y flexible; inclinándose en ocasiones al tecnicismo 

científico, prefiriendo á ratos solazarse con pinturas y 

comparaciones botánicas y mineralógicas, y siempre 

tendiendo á lo maravilloso y fantástico, á lo sutil y 

abstracto, á lo alambicado y metafórico. 

Los pensamientos nobles, profundos, bellos y deli-

cados abundan en toda la obra, la poesía rebosa en 

ellos, la ternura y el sentimiento, como perlas engar-

zadas á una corona sencilla que la embellecen y ava-

loran. 

Muchas son las bellezas y no pocos los defectos que 

la obra encierra, y nada mejor que ir haciendo constar 

unos y otros, sin orden, ni método, según van acu-

diendo á la mente, para dar idea de este conjunto 

de donaires y errores que se llama El libro talonario. 

L a situación producida por la lectura de la carta de 

Loreto, amante de Cárlos, es altamente dramática é 

interesante; debe electrizar y conmover á la actriz y de 

rechazo á los espectadores; peregrinamente bellos son 

los versos que al verla llorar pronuncia Luis: 

(¡Pobre mujer, voy pensando 

que hice mal en torturarla! 

P e r o ¿cómo no adorarla 

si es tan hermosa llorando? 

¡ Ojos, á los que el dolor 

da tan celestial rocío! 

¿cómo llorareis, Dios mió, 

cuando lloréis por amor?) 

siendo no ménos bella muestra de sentimiento, dulce 

y amargo á la vez , la carta fingida que María hace es-

cribir á Luis para excitar los celos de su esposo; carta 

cuyas tiernas palabras no pueden ocultar la hiél en que 

están inspiradas y cuyo lenguaje es el más propio de 

la situación en que se ve aquella fiel y enamorada es-

posa. Pero no hay dicha completa en el mundo ni per-

fección entera y continuada que dure lo bastante; á 

continuación de estos primores, se desata en un arrebato 

lírico, en el que salen á relucir las nubes, el sol, el cielo 

azul, el mar, el oriente, la amargura y el placer, el dia 

y la noche, vulgaridades que á nadie agradan ya, y que 

son perfectamente inútiles y hasta inoportunas en boca 

de María, á quien su desgracia debia inspirar muy dis-



tintos conceptos é imágenes, que mejor que nosotros 

comprende y sabe Echegaray. 

En el carácter de María 110 cabe el cínico desenfado 

con que se expresa despues de todo este alarde lírico, 

ni en el de Luis las poéticas frases con que trata de su-

blimar y hacer simpática su pasión, cuando el autor 

sólo debiera presentarle como un ente ridículo y torpe, 

desprovisto de sentimientos nobles y sin facultad de 

expresarlos de la manera con que lo hace, en otro ar-

ranque de lirismo, en que vuelven á parecer el sol, 

la montaña, los rios, las fuentes, los cielos y las 

auras. 

Léjos de corregirse, más adelante coloca otra esco-

gida composicion pastoril, con el consabido aditamento 

de nubes y demás, y es lástima, porque en medio de 

todo se destacan versos como éstos: 

Mas 110 temas; que el encanto 

de la nube desparece 

cuando el sol no la enrojece; 

y entonces su rico manto 

se trueca en oscuro tul, 

y se deshacen sus velos, 

y eternos quedan los cielos 

con su firmamento azul. 

que no tienen otro defecto que la falsedad del concepto 

en la comparación del amor de la esposa y el de la 

manceba, que en ellos se trata de hacer, y que resulta 

falso por no haber para hacerla términos hábiles y con-

venientes. Y así á renglón seguido pone en boca de 

María versos tan pésimos como estos otros: 

¡Se perturba mi razón! 

¡ Se me oscurece la vista ! 

¡ Tiembla como rota arista 

mi mezquino corazon! 

Defectos de otro género y de más monta son los que 

comete al hacer que María asista á la .lectura de las 

cartas copiadas; esto sobre inconveniente es inverosímil; 

no hay, no puede haber marido que haga eso, ni mujer 

que se preste á ello; sin contar con que es inexplicable 

que el marido no conozca á primera vista que esas car-

tas son copia exacta (mudando lo necesario) de las que 

él escribió en otro tiempo á su querida, á Loreto; y 

sólo se justifica esto por la conveniencia del autor que 

no ha sabido ó no ha querido hacerlo de otro modo 

más natural y verosímil. Y nada diremos de los versos 

eminentemente trágicos, en los que, con tono belicoso, 

amenaza matar á su esposa, más propios de un drama 

fuerte y guerrero que de una comedia de costumbres, 

y que son como sigue: 

Y al despuntar la mañana 

por destrozo de esta lid, 

de mi venganza pregón 

debajo de ese balcón 

verá tu cuerpo Madrid. 

Esto sería rematadamente malo si no fuera sencilla-

mente ridículo. 



La relación que despues hace María á Carlos del ar-

did que ha empleado para confundirle y atraerle es de 

lo mejor escrito de la obra, solamente que es del todo 

inútil, pues le cuenta lo que ya sabe ó supone segura-

mente. A l devolverle las frases mismas, con que antes 

él la apostrofa, lo hace con una suavidad y energía al 

mismo tiempo, de una manera tan seductora que bien 

merece su aplauso por lo ménos. 

La escena capital de la comedia es la última, en que 

Carlos va á partir abandonando á su esposa é hijos, 

pero aunque su conciencia le mande marchar, con im-

periosa voz, el corazon, que en él habla más alto, le 

aconseja, le exige que se quede, y en esta lucha hábil-

mente expuesta y avalorada con el recuerdo del peque-

ñuelo 

Con ojos color de cielo, 

no se comprende la duda y extrañeza que manifiesta al 

observar lo que le cuesta decidirse á marchar, ni hace 

falta la contestación que á sí mismo se da cuando pre-

guntándose 

¿ Qué misteriosa atracción 

me llama invencible á tí? 

contesta 

¡Es, ay, que me dejo aquí 

la mitad del corazon! 

Lo que sigue hasta la conclusión es tan bello que no 

podemos resistir á la tentación de trasladarlo aquí, en-

tendiendo que su lectura será el mejor de los comen-

tarios. 

CARLOS. ¡Adiós por última vez, 

del alma divinos lazos; 

os tiendo al partir los brazos! 

M A R Í A . (Aparte.) ( E s mortal su palidez.) 

C Á R L O S . E l tiempo pasa veloz. (Da algunos pasos.) 

M A R Í A . ¡ Cárlos ! (Llamándole débilmente y escondida.) 

C Á R L O S . (Se detiene.) ¡No puedo, no puedo! 

¡Hasta pensé que muy quedo 

me llamaba! 

MARÍA. ¡ V e n ! 

C Á R L O S . ¡ S U v o z ! 

(Se vuelve y tiende los brazos á M a r í a , pero sin osar acercarse á 

ella.) 

M A R Í A . ¡Te llama el niño! 

CÁRLOS. (Sin acercarse.) ¡ M a r í a ! 

MARÍA. ¡Y te llamo yo también! 

(Tendiéndole los brazos en una explosion de cariño. Se precipitan 

uno á otro y se abrazan llorando.) 

CÁRLOS. ¡ L a sangre choca en mi sien! 

¡Yo deliro... de alegría! 

¡Eres un ángel del cielo! 

MARÍA. ¡ S i l e n c i o ! 

CÁRLOS. Mi pecho estalla. 

¡ Y tú me perdonas! 

MARÍA. ¡Calla, 

que despierta el pequeñuelo! (Pausa.) 

¡Que horribles ensueños, Cárlos, 

tuve esta noche! ¡Ay de mí! 

¡Pero al despertar te vi!... 

¡y 110 puedo recordarlos! 

C Á R L O S . ¡No los recuerdes jamás; 

B e l l í s i m o este 
fingimiento. 

Tierna reconci-
liación. 

¡ Oué tierno ! 

Hermoso fingi-
miento. 



M A R Í A . 

Esto sobre bello 
es digno y ele-
vado. 

¡ Qué ternura! 

C A R L O S . 

M A R Í A . 

C A R L O S . 

M A R Í A . 

te lo pido de rodillas! (Intenta arrodillarse.) 

(Conteniéndole). 

¡No, Carlos, no, que te humillas! 

¡Mi crimen me humilla más! 

¡Rompí los infames lazos! 

(Casi al oido y en voz baja.) 

¡Silencio! ... ¡Yo nada sé!... 

¡ Yo te amo como te amé! 

(Con sencillez apasionada.) 

¡ A tus plantas! 

¡ E n mis brazos ! (Se abrazan.) 

E C H E G A R A Y , S U T I E M P O Y S U T E A T R O . 

E l a m o r d e M a r í a q u e d a s u b l i m a d o c o n tan bellas 

frases; la a l e g r í a q u e a m b o s e x p e r i m e n t a n al recobrarse 

m u t u a m e n t e está p e r f e c t a m e n t e retratada; el espectador 

n o p u e d e p o r m é n o s de p a r t i c i p a r d e esa d icha que v e 

ref lejarse en el rostro d e los p e r s o n a j e s , se identif ica 

c o n sus s e n t i m i e n t o s , a m a y aborrece lo m i s m o que 

ellos a m a n y a b o r r e c e n ; d e s p u e s de este episodio n o 

ha l lamos en la c o m e d i a n a d a q u e sea b u e n o , h e r m o s o , 

v e r d a d e r o , e n c a n t a d o r . 

C o n esta c o m e d i a Echegaray n o se p r o p u s o otra cosa 

que tantear el terreno e n q u e iba á l a n z a r s e decidida-

m e n t e , e n s a y a r sus f u e r z a s , y v e r el m e d i o m e j o r de 

d o m i n a r el p ú b l i c o q u e h a b i a d e recibir sus p r o d u c c i o n e s 

sucesivas; o tra serie d e t r i u n f o s , tantos c o m o obras d i ó 

m á s tarde, le a g u a r d a b a ; e l los le señalarían la hora, el m o -

m e n t o d e d a r c o m i e n z o á su g r a n e m p r e s a ; en tanto, y 

c o m o si adivinase la m i s i ó n q u e en el teatro debia c u m -

plir, p r o b a b a si sus c o n d i c i o n e s intelectuales, e x t r a o r -

dinarias en otras m a n i f e s t a c i o n e s , h a b i a n a d q u i r i d o des-

arrol lo t a n g r a n d e c o m o él c o m p r e n d í a que necesi taban 

adq uir i r p a r a lanzarse v i o l e n t o e n el p a l e n q u e q u e s u 

d e s m e d i d o a t r e v i m i e n t o deseab a abrir , y p o r esto sólo 

se l imitaba á t r a b a j o s de p r e p a r a c i ó n q u e n o h a b i a n d e 

ser perdidos p a r a s u p r o p ó s i t o , y p r o n t o habia d e l l egar 

el día en q u e c o n su o b r a maestra en l a m a n o , h a b i a 

de decir á la sociedad atónita q u e le c o n t e m p l a b a y 

aplaudía sin c o m p r e n d e r l e , s in a d i v i n a r sus fines: « ¡ E s -

ta es m i o b r a ! » 



C A P I T U L O IV. 

1. Consideraciones generales.—II. Ensaya los elementos románticos.—La esposa 

del •vengador. 

I. 

El éxito alcanzado por la primera obra de Echegaray 

no debió dejarle descontento, ni respecto al dominio del 

público y de la escena de que pudo creerse en posesion, 

ni del efecto que en ese mismo público produjo este 

primer ensayo de fuerzas y de medios para sus ulteriores 

fines; la convicción del acierto principiaba á apoderarse 

de su ánimo, mas aunque la voluntad le inclinaba á 

obrar desde luégo sin velos ni reparos y á mostrarse á 

las claras tal como más tarde habia de hacerlo, armado 

de su pensamiento y escudado con la novedad y 

grandeza de su idea, la razón le aconsejaba retardar este 

instante, porque no queria conseguir por sorpresa lo 

que ansiaba obtener por la reflexión, y porque suponía 

más sincera y espontánea la aprobación del público, 

despues de apagado el eco de los últimos aplausos, que 

inmediatamente de un triunfo que, no por merecido, 

estaba autorizado para considerar como decisivo é 

irrevocable. Por eso no se precipitó, pretendiendo 

utilizar en el momento las corrientes de la opinion, que 

entonces le eran favorables; prefirió dejar pasar algún 

tiempo antes de dar otra muestra de la vitalidad de su 

genio, madurando su propósito, y afirmándose más y 

más en el de no cejar un punto en la empresa que 

valientemente habia acometido. Además, no estaba del 

todo convencido de la eficacia de los medios empleados 

para conseguir el fin que se proponía, ni ménos tenía la 

evidencia de no haber otros que pudieran emplearse 

con ventaja; presintió que estos otros medios debian 

existir, y áun creia adivinar que en su combinación, en 

su prudente mezcla, en proporciones convenientes, 

habia de hallar la resolución del problema, que á sí 

mismo se habia propuesto, de hallar los elementos más 

propios y adecuados para la realización del pensamiento 

que le atormentaba. 

Consideraba su primera obra como un ensayo feliz, 

en cuanto al éxito y en cuanto á las esperanzas que le 

hiciera concebir, pero no completamente satisfactorio 

en cuanto á la bondad absoluta y á la exclusividad de 

los elementos en ella empleados. Necesitaba una 

confirmación precisa, que no diera lugar á dudas, para 

seguir por la senda iniciada ó abandonarla definitiva-

mente, ó bien, y esto le halagaba bastante, bordearla, y 

sin perderla de vista, hacer á ella frecuentes excursiones, 

en el caso de ser otra la preferida. 

Pero, lo repetimos, no se precipitó; procediendo con 

calma y espacio, dejó pasar las impresiones que su 



El conde de Pacheco mató en su juventud al mar-

qués de Quirós y Estrada, en duelo leal y exponiendo 

su vida, llevados ambos contendientes de antiguos odios 

de raza y de familia, tan comunes en los tiempos en 

que se verifica la acción del drama. El Marqués murió, 

primera obra despertara, y firme en su propósito de 

tocar todos los resortes, á fin de hallar los moldes más 

oportunos y convenientes en que vaciar su inmensa y 

trascendental idea, entró con pié firme en el período de 

prueba, dando al teatro en un intervalo de tiempo 

relativamente corto en las temporadas teatrales de 
1874-75 t r e s obras dramáticas de índole distinta y 

efectos diferentes, solamente iguales en la tendencia, 

manifiesta en todas, de probar los elementos en ellas 

empleados con tanta expansión como acierto. 

La esposa del vengador, La última noche y En el puño 

de la espada son tres producciones que seguidamente 

vamos á analizar, por exigirlo así el plan de nuestro 

trabajo, y por creerlo más oportuno en este lugar, de-

jando para otro el hacer notar las analogías y diferen-

cias que entre ellas se encuentran, y manifestar si su 

autor consiguió al escribirlas el objeto que se propuso; 

puntos los dos de interés é importancia suma para la 

completa inteligencia de estos apuntes sobre el teatro de 

Echegaray. 

y el Conde, si no llegó á olvidar completamente la 

muerte que dió al Marqués, tampoco tuvo que escu-

char los gritos de una conciencia alarmada que le tor-

turase los oidos con los recuerdos de un crimen. El 

Conde juzgó que su enemigo estaba bien muerto, por 

que abundando en las ideas de su siglo y de su época 

y considerando el combate singular como un juicio de 

Dios, se creyó tan limpio y justo despues de haber 

atravesado con su espada el cuerpo del Marqués como 

antes de desnudarla contra él, tanto más cuanto que 

tuvieron por único testigo de su duelo al Cristo que la 

devocion de sus antepasados colocó en frente de su solar 

y á cuya justicia remitió desde luégo su causa en la lu-

cha con el que fué. 

El Conde es feliz, tiene una esposa que le ama y 

respeta, y una hija que es el consuelo de su anticipada 

vejez, porque las guerras y las aventuras de la juven-

tud abrevian la vida y la amargan con achaques é inco-

modidades que no se pueden evitar. De cuando en 

cuando, á largos intervalos, el recuerdo del hombre á 

quien dió muerte viene á turbar la ventura relativa de 

que goza, pero únicamente como sombra molesta, toda 

vez que está persuadido de la razón que tuvo para 

matarle y dispuesto á hacerlo cien veces, si cien veces 

le encontrara. Siendo éstas Jas ideas dominantes de 

aquel tiempo y estando dentro de la naturaleza y con-

dición humana el pensar así, nada hallamos que censu-

rar en esto, sino más bien que aplaudir sin reserva ni 

reparo. La hija del Conde, que es una hermosa y hon-



rada doncella, padece cierta enfermedad, que afecta á 

su vista, por lo que le está recomendado evitar las 

impresiones fuertes, así físicas como morales, por 

temor de que un accidente fatal la prive del don más 

precioso despues de la palabra. E n el albor de la vida 

ama á sus padres y profesa un cariño fraternal á Fer-

nando, jóven médico que habita con la familia del 

Conde y que experimenta por Aurora una pasión ar-

diente, inmensa, capaz de todo, lo bueno y lo malo, 

que no se satisface con el amor de hermano que Aurora 

le otorga, sino que aspira á ver el suyo correspondido, 

y espera, porque esperar es el destino de todos los 

amantes, de todos los desgraciados. Fernando es un gran 

médico, ha devuelto ya la vista una vez á la que ama, y 

con solícito cuidado vela por la conservación de tan in-

apreciable sentido; llega á obtener toda la confianza de la 

jóven, es su confidente, su amigo, su hermano, pero su 

amante no; una barrera de hielo le separa del límite de 

sus aspiraciones; no ha sabido hacer vibrar en el alma 

de Aurora las cuerdas del amor, y aunque no descon-

fía, esperando se desespera. Esta es la situación de los 

principales personajes al principiar el drama; éste, que 

tiene su origen en la muerte de Quirós, comienza por 

un prólogo, que no otra cosa es el acto primero, con 

el aditamento de parte de la exposición, presentación y 

pintura de los personajes. El marqués de Quirós dejó 

un hijo, heredero de sus glorias, de su fortuna y blasón 

y de sus odios de familia. Cárlos, que así se llama, 

ha aprendido de su escudero, que también lo fué de su 

padre, á odiar al matador de éste, que el vengativo 

servidor señaló á su venganza apenas tuvo edad para 

ceñir una espada y fuerzas y habilidad para esgrimirla 

contra el antiguo soldado del Emperador, y sediento 

de sangre viene para matar á Pacheco ó morir á sus ma-

nos, en desagravio de la muerte de su padre, que con-

sidera injusta y en cierto modo alevosa, ¡que no hay 

hijo que crea á su padre bien muerto, ni que deje de 

abrigar el deseo de castigar á quien le arrebató la vida 

derramando su sangre, que es la misma que hirviente 

corre por sus venas! Pacheco sabe que el hijo de su 

adversario ha vuelto de la guerra decidido á vengarse, 

á pesar de lo que ni se guarda ni se esconde, desoyen-

do las súplicas de su amante esposa, que le aconseja 

marchar de Barcelona para evitar las iras del fogoso y 

enconado mancebo, porque huyendo se considerarla 

deshonrado. V a con su esposa á la iglesia á orar por su 

enemigo, miéntras que D. Cárlos acecha la ocasion de 

encontrarle solo para pedirle cuenta de la sangre derra-

mada, instigado en su odio y mantenido por Parreño, 

que señalándole el lugar donde cayó su señor, se com-

place en avivar el fuego de la venganza, refiriendo los 

horribles detalles de aquella lucha, tachándole de co-

barde porque vacila, y recordando las historias de ven-

ganza de su familia y la de los Pachecos. E n tanto Cár-

los cuenta á su escudero, como se ha enamorado de una 

dama á quien no conoce y á quien no ha vuelto á ver, 

reprendiéndole Parreño porque piensa en devaneos 

amorosos, cuando su único pensamiento debia ser ven-



gar á su padre á quien compadece por tener un hijo tan 

indigno. Carlos le promete que aquella noche matará 

al Conde; en este momento sale Fernando de la Iglesia 

adonde entrara con Aurora, y encontrándose con Car-

los con quien tiene amistad y que le salvó la vida en 

cierta ocasion, le saluda, le habla de un imposible amor, 

de la que es su objeto, haciéndole sospechar si es más 

loco que enamorado. 

Salen de la iglesia el Conde, su esposa y su hija; éstas 

le ruegan que entre con ellas en casa, él se empeña en 

quedarse á orar ante el Cristo, resisten aquéllas y el 

Conde se ve obligado á hacer uso de toda su autoridad, 

á fin de que se vayan y le dejen solo, momento esperado 

por Cárlos y Parreño, que interrumpen su oracion, y el 

primero reta á Pacheco, que admite el reto casi con 

alegría porque ve en él un nuevo juicio de Dios, que va 

á darle, con el término de sus dudas, la paz del alma ó 

el descanso eterno, no sin protestar antes de ser provo-

cado. Riñen los dos con valor y destreza; al fin Quirós 

hiere de muerte á Pacheco, al tiempo que sale Aurora 

atraída, como todos los demás que vienen despues, por 

el ruido de las espadas, y al ver á Cárlos con la espada 

desnuda y humeante de sangre, da un grito horrible y 

se lleva la mano á los ojos; su padre espirante la llama 

y como no acude tan presto como él quisiera, se queja 

amargamente; sin llegar á comprender que Aurora... 

otra vez... ha perdido la vista. El Conde espira entre 

los brazos de su esposa y de sus servidores. Aurora cae 

desmayada y en medio de una oscuridad fantástica, 

estando la escena iluminada solamente por la luz del 

retablo, cae el telón y termina el acto primero. 

En el segundo acto, Aurora aparece ciega, triste con 

el recuerdo de su padre asesinado, triste por la ausencia 

de su hermano del corazon, Fernando, y triste porque 

no puede ver á su madre, porque no puede contemplar 

al que adora, porque no le es dado admirar el sol, el 

cielo, las aves y las flores, si bien puede orar por su 

padre, reclinar su cabeza en el maternal regazo, pensar 

en el amigo ausente, oír las dulces y enamoradas fra-

ses del elegido de su corazon y gozar del calor del 

sol, de la pureza del ambiente, de los cánticos de las 

aves y de los perfumes de las flores. Su resignación es 

dulce y tranquila, y ¿cómo no? si ama y es amada, si 

cree y espera y ve con los ojos del alma. Fernando 

marchó á lejanas tierras, á la patria de la luz, en busca 

de plantas que devolvieran la vista á su amada Aurora; 

Lorenzo es el amante de Aurora, y Lorenzo es joven, 

hermoso, gallardo, valiente, ha salvado la vida á Aurora 

y á su madre, librándolas de las manos de unos 

bandoleros, y las dos le están reconocidas, y Aurora, 

además, le ama porque él ha sabido hacerse amar de 

ella; ámbos sueñan con una próxima unión que colme 

su ventura santificándola, pero ¡ay! que Lorenzo no 

es Lorenzo, es D. Cárlos de Quirós, el matador de su 

padre, y ella no lo sabe porque no le ve; ella que fué 

la única que le vió en el momento fatal no puede 

delatarle, no puede maldecirle, su madre nada sabe ni 

recela, él nada teme; la ceguera de su amada le pone á 



cubierto de toda acusación, el nombre fingido que ha 

tomado le oculta á los demás, nada parece amenazar la 

dicha que le espera, todo parece conspirar en su favor, 

está enamorado y es feliz. Ella entre tanto piensa en él, 

va á encomendarle el vengar á su padre, porque ha 

prometido que el hombre que sea su esposo ha de ser 

también el vengador de su muerte. Mas no; hay una 

persona que lo sabe todo, que conoce al matador, que 

está interesado en descubrirle, señalándole al odio y al 

desprecio de Aurora; es Fernando; Fernando que la 

ama, que vuelve más enamorado que nunca, trayendo 

el remedio que ha de devolverla la vista; que al llegar, 

lleno de amor y esperanza, cree por un momento haber 

hallado la dicha que apetece en el amor de Aurora que 

le recuerda, que pronuncia su nombre, que le echa de 

menos á su lado, y toca el límite del desengaño cuando 

ve que es otro el amado, otro el dueño de aquel corazon 

en el cual no hay para él más que un afecto puramente 

fraternal. Aquel hombre egoista concibe, entonces, el 

propósito de negar á Aurora el don de ver, que traia 

para ella, con el objeto de que no pueda contemplar á 

su amado, sin sospechar quién es éste, ni el cambio 

radical que al saberlo va á verificarse en sus ideas. 

Aurora piensa en Fernando, cuya vuelta ignora, y habla 

de él á Cárlos, que tiembla ánte la probabilidad de que 

vuelva, porque sabe su amor por Aurora y es conocido 

de él como matador del padre de ésta. Cárlos consuela 

á Aurora que suspira por su vista perdida, pintándole 

la dicha que ciega la aguarda, encareciéndole las 

ventajas de vivir en tinieblas perpetuas, si el alma ve y 

siente, logrando dejarla, si no conforme, resignada y 

tranquila. Fernando sorprende á los dos amantes y su 

amargura y sus celos se truecan en furor y rabia al 

reconocer en Lorenzo á Cárlos, el que fué su amigo, á 

quien debe la vida y á quien ahora aborrece en lo 

íntimo de su alma. La presencia de Aurora le contiene, 

cruza rápidas frases de odio y rencor con Cárlos, se 

presenta á Aurora, que va á dar á su madre la noticia 

de la vuelta de Fernando, y quedan solos los dos rivales 

y encarnizados enemigos. Fernando exige de Cárlos que 

abandone el amor de Aurora, alegando que no puede 

ser esposa del que mató á su padre; Cárlos, aunque lo 

teme todo de su antiguo amigo, se niega, y pretende 

hacer valer sus derechos, invocando la amistad y el 

recuerdo de la ocasion en que libró á Fernando de una 

muerte segura, ¡ desdichado recurso que afea el carácter 

de Cárlos! sin que aquél consienta en ceder, antes bien 

le amenaza con descubrirle, pero reflexionando que con 

esto sólo conseguirá hacer mal á Cárlos, sin que á él le 

reporte bien alguno, medita lograr su objeto de una 

manera segura; disimula hipócritamente, prometiendo 

á Cárlos no decir nada á Aurora, ni á su madre, y 

rechaza la amistad con que el confiado Cárlos le 

brinda, declarándole guerra á muerte, sin descanso ni 

piedad. Se presenta Aurora, feliz, por hallarse entre los 

dos seres á quienes ama, aunque de distinto modo, cuyas 

palabras enigmáticas, inspiradas en los sentimientos que 

les dominan, no comprende la infeliz doncella. Fernando 



empieza á poner en práctica su plan de ataque, diciendo 

á Aurora en voz baja que algo falta á su felicidad, 

prometiéndole la vista y exigiendo que Cárlos se aleje 

para ello; Aurora pretestando un capricho envía á 

Cárlos á traerle una rosa encarnada, que ella prefiere, 

por ser regalo suyo, y en este intermedio Fernando 

promete y jura á Aurora devolverle la luz, recordán-

dole, con traidor propósito, la triste ocasion en que 

hubo de perderla. La joven cree las palabras de su 

hermano, y llena de alegría, quiere comunicar la noticia 

á Lorenzo, á pesar de la oposicion y de los reparos de 

Fernando que teme que aquél destruya sus planes. 

Aurora por fin lo dice todo á Lorenzo, que se hor-

roriza al comprender la venganza de Fernando, y 

ante la idea de ser visto por Aurora, de ser reconocido 

por ella como el matador de Pacheco, y proponiéndose 

evitarlo á toda costa, cae desmayado, y da fin el acto 

segundo. 

Comienza el acto tercero con una escena entre Au-

rora, su madre y Fernando, en que se manifiesta que 

Lorenzo se halla en el lecho del dolor y se habla de los 

preparativos para la operacion que Fernando intenta á 

fin de devolver la vista á Aurora. Entre el temor y la es-

peranza, Aurora anhela salir pronto de dudas, Fernan-

do no tiene ménos deseos que ella, porque cifra en esto 

su amor y la derrota de Cárlos. En tanto éste deter-

mina marcharse, huir, ántes que exponerse á ser visto 

por Aurora, á verse abrumado con su odio y su aborre-

cimiento, decisión que aplaude Fajardo — que no es 

otro que el Parreño del primer acto—al cual encomienda 

lo necesario para dejar aquella casa y aquellos lugares. 

Sale Cárlos y , no sin gran lucha y dolor, se decide á 

abandonar todo lo que ama, se lamenta de la crueldad 

del destino, y vacila, presa de encontrados sentimientos. 

Parreño le aconseja y consuela á su modo, pero es en 

vano; preséntase Fernando, y Cárlos quiere intentar el 

recurso supremo apelando á la amistad y á la nobleza 

y á la generosidad de aquel hombre, en cuyas manos 

está su felicidad, y que trata de arrebatársela. Ruega, 

suplica, se humilla, insiste y casi llora, todo inútil; á 

los ruegos y al llanto suceden las amenazas y la cólera 

tan ineficaces como aquéllos; al fin su furor estalla y se 

decide á matar á Fernando, para borrar de este modo 

con la sangre del hermano la del padre. Desafía á Fer-

nando, que admite el reto, pero dilatándolo para cuando 

haya devuelto la vista á Aurora. Fieramente irritado 

Cárlos, trata de matar á toda costa á su enemigo y 

cuando ciego va á realizar su intento, Fernando abre 

las puertas de la capilla donde está el Cristo del primer 

acto, poniéndole por testigo de su muerte, á tiempo 

que sale Parreño y detiene á su señor, y de seguida 

Aurora, que llega preguntando por Lorenzo llena de 

amor y de esperanza, anhelante por ver, por contem-

plar el rostro del que ama, el cual, con extrañeza de 

Aurora que nada comprende, se opone ahora á que vea, 

volviendo á encarecerle la dicha que se experimenta en 

no ver si el alma siente. Aurora casi llega á enojarse al 

observar la insistencia de su amante. Se retiran A u -



rora, su madre y Fernando á las habitaciones interiores 

con objeto de practicar la anhelada operacion; Carlos 

trata en vano de retenerla; su desgracia va á consu-

marse. Así lo manifiesta á Parreño, sin que las exhor-

taciones de éste basten á decidirle á huir, á arrancarle 

del sitio en que está. Llega Aurora ansiosa de ver á Lo-

renzo, éste se estremece de horror, ve llegado el mo-

mento terrible y tiembla. Por último se decide á arros-

trarlo todo; manda á Aurora que se quite la venda que 

cubre sus ojos, ella va á hacerlo, pero él la detiene; 

todavía espera exigiéndola el juramento de amarle su-

ceda lo que suceda; Fernando con satánica alegría la 

arranca la venda; Carlos apaga la luz derribándola, para 

dilatar el horrible instante; Fernando pide luces; Cár-

los á oscuras se dirige con la espada desnuda á matarle, 

aquél retrocede y de pronto abre las puertas de la capilla 

inundando el salón de luz , á cuyos rayos Aurora ve á 

Cárlos, reconoce en él al matador de su padre por el 

rostro airado, por la actitud fiera, por la espada desen-

vainada (tal como le vió cuando quedó ciega en el final 

del primer acto) pero no sabe que es su Lorenzo; al 

fin le reconoce por la voz y entonces le rechaza horro-

rizada; Cárlos suplicándola no le maldiga y cumpliendo 

el juramento de vengar á su padre, sepulta la daga en 

su corazon y cae moribundo; Aurora quiere precipi-

tarse á él, la detienen, y contesta á las últimas palabras 

de Cárlos con un «te amo,» que es la señal de la muerte 

de éste; entonces se arroja sobre su cuerpo, y dice á 

su madre, que extraña su acción, con ademan enérgico: 

¡ Qué más venganza quereis! 

¡ E l ha sido... y es mi amor; 

él ha vengado á mi padre; 

yo soy ante D i o s , oh madre, 

la esposa del vengador! 

con lo que termina el drama y empiezan los comenta-

rios. 

Este es el drama en conjunto; vamos ahora á anali-

zarlo fijándonos con especialidad en el pensamiento que 

encierra, en la acción que descubre, carácter de sus 

personajes, forma y episodios que le realzan ó deprimen, 

puntos todos que creemos necesario tocar, para adquirir 

la convicción de lo que esta obra es y representa, lo que 

en el primer párrafo de este capítulo en cierto modo 

aventuramos, y haciendo apreciar sus méritos y déme-

ritos pueda formarse un juicio exacto de la importancia, 

tendencias y significación de una obra tan censurada 

como aplaudida. 

¿Encierra algún pensamiento este drama? Si por pen-

samiento entendemos la mira que ha llevado el autor 

al escribirlo y darlo á la escena, no hay duda que lo 

encierra, y es el de hacer una obra dramática que inte-

rese y conmueva y llame la atención durante algún 

tiempo. Pero este pensamiento le tienen todas las 

producciones, buenas y malas, de todos los autores. Si 

por pensamiento entendemos la finalidad de la obra 

negamos que lo tenga, puesto que lo que del drama se 

desprende es que no debemos matar al padre si quere-

mos casarnos con la hija, ó viceversa, que es perjudi-



cial hacer beneficios, porque todos reciben por premio 

la ingratitud y que todo lo que pasa en el mundo es 

cuestión de antes ó despues, ó más vulgarmente dicho, 

de pura casualidad. Pero si por pensamiento se entien-

de ó puede entenderse la idea que el autor tiene de 

realizar tal ó cual aspiración, determinado experi-

mento, entonces este drama encierra un pensamiento 

trascendental, inmenso, por más que sólo exista para 

el autor ó para los que están en su intimidad, ó para 

los que hayan adivinado sus propósitos. En este con-

cepto, y nada más, concedemos un fin á la obra en 

cuestión, fin que ya no debe ser desconocido para el 

que esto lea, y sobre el que en otro lugar hemos dicho 

lo bastante para no insistir más en ello. Sólo diremos 

que fiel al propósito que desde el principio formó de 

ensayar los medios de implantar su original dramática, 

en esta obra tuvo á bien emplear los elementos román-

ticos más exagerados; hilvanó el drama, que su fanta-

sía se encargó de embellecer, y aguardó el resultado 

que no se hizo esperar. Echegaray vió claro lo que ya 

adivinaba y se creyó en posesion de medios podero-

sos y eficaces. Este es el único pensamiento que Eche-

garay concibió y el único que puede concedérsele á 

su obra, como dramática. Primeramente habia hecho 

alarde de sus fuerzas; luégo habia querido conocer la 

disposición del público; despues... en otro lugar dire-

mos lo que hizo despues; ahora, prosigamos nuestro 

asunto. 

Aparte de esto, La esposa del vengador es, como dice 

admirablemente Manuel de la Revilla — que la ha juz-

gado con más talento que ningún otro, — una obra de 

género romántico que se propone despertar en el alma 

del espectador aquella emocion intensa, mezcla de con-

templación y de sobresalto, de goce y de pena, que 

produce la violenta lucha de ideas, pasiones ó intere-

ses, encarnada en una acción palpitante de interés, llena 

de sentimiento y de pasión fecunda en lances trágicos 

ó sorprendentes, y necesariamente terminada en san-

grienta y temerosa catástrofe, realzado todo ello con 

las galas de la imaginación poética, los adornos de la 

versificación y las riquezas del estilo. La vida en su 

aspecto exterior y plástico, más que en sus íntimas 

profundidades, el sufrimiento en toda su exuberancia 

más que la razón en su frialdad severa; la fantasía 

en la plenitud de su desarrollo poético; el color predo-

minando sobre el dibujo; la vida, el movimiento y la 

acción avasallando la idea; por teatro el corazon agi-

tado por la lucha furiosa de los afectos; por medios la 

pasión y el'interés; por fin las emociones del terror. 

H é aquí el género romántico, extraño, quizás, al he-

lado positivísimo del siglo, refractario á los preceptos 

de los retóricos, por ventura ajeno en parte á la reali-

dad y no muy conforme á lo verdadero, ni acaso á lo 

bueno; pero, siempre bello, siempre ideal, siempre se-

ductor, siempre poético; que bello, ideal, seductor y 

poético es todo aquello que traspasando un tanto los 

linderos de lo real, pero sin perderse en los descaminos 

de lo imposible, eleva un momento el alma por cima de 



E C H E G A R A Y , S U T I E M P O Y S U T E A T R O . 

la vulgaridad cotidiana, y hace sentir aquellos arrebata-

dos impulsos, aquellos vehementísimos afectos, aquellas 

contemplaciones deleitables, nunca sofocados, sí á ve-

ces dormidos, en el espíritu, como reflejos de esos 

mundos ideales á que siempre aspiramos, y de los cua-

les son débil y lejana copia la idealidad que en nuestra 

mente vive, y recuerdo constante ese lazo que une lo 

ideal con lo real y que se llama arte. 

En cuanto á la acción, se desarrolla con poco hábil 

conducción, sacrificando ciertos detalles á los efectos. 

En el segundo acto, con mucho el peor de los tres, y 

en la primera mitad del tercero hay bastante frialdad 

y languidez; no así en los finales de los actos primero 

y tercero, y sobre todo en éste que es conciso, rapidí-

simo y de un efecto maravilloso. H a y que censurar 

con razón cierta repetición de escenas, y el retraso con 

que la familia de Pacheco acude á favorecerle cuando 

están sospechando que de un momento á otro le en-

cuentre Quirós y le mate, con lo cual muestra su inex-

periencia Echegaray; esto, dejando aparte el que se 

ignore la situación de Fernando respecto á la familia de 

Pacheco, su viaje á Oriente, el encuentro de las plan-

tas maravillosas, el rápido enamorarse de Cárlos, su 

desmayo en el final del segundo acto y las cegueras de 

Aurora, detalles todos que pueden pasarse por alto, 

sacrificando la verosimilitud en gracia de las innume-

rables bellezas que el autor ha creado sobre ellos, 

aunque pudo crearlos igualmente sin tenerlos su, de 

todos modos, interesante drama, lleno de «idealidad PO-

P A R T E S E G U N D A . - P E R Í O D O D E P R E P A R A C I O N . 

derosa y de llamaradas de potente genio que alum-

bran con poderosa luz sus más oscuros abismos.» 

E n La esposa del vengador 110 hay caractéres propia-

mente dichos, lo cual es un defecto de gran monta; casi 

todos están falseados, contradiciéndose y obrando en 

desacuerdo con el pensamiento del autor que quiso ha-

cerlos aparecer como en realidad no aparecen, y , así es 

que, aquellos en que su inspiración más se recreó, y á 

los que prodigó toda su atención á fin de hacerlos sim-

páticos, resultan repulsivos y antipáticos, como se ve 

en Cárlos ( i ) , imagen de las grandes ambiciones hu-

manas, que no llega á su objeto sino merced á esfuerzos 

terribles, á violencias desesperadas, á traiciones tal vez; 

desventurado mancebo al que roe una zozobra como á 

Otelo y al que martiriza un remordimiento como á Cár-

los Moor; á quien la venganza arrastra al homicidio, el 

amor á la falsía y al suicidio á la desesperación; cuyo fin 

desastroso es vivo ejemplo de que no hay cosa en que el 

crimen y la traición no merezcan castigo; que teme des-

pertar de sus sueños como el Segismundo del drama de 

Calderón, y al que, aún abrazado al ídolo de sus amores, 

amenazan terribles los recuerdos, como, aún abrazado 

á la estatua de Minerva, amenazan las Furias á Orestes 

en la tragedia de Esquilo; sujeto á la alternativa de huir 

para siempre de la que ama con delirio, ó de aparecer á 

sus ojos como un sér execrable y odioso; que echa en cara 

( i ) L u i s A l f o n s o . 



á un amigo los beneficios que le hiciera, arrojándose á 

sus pies suplicante con humildad impropia del arrogan-

tísimo soldado; que, con egoismo sin igual, priva á Au-

rora de que realice su deseo manifestado, en estos versos: 

¿ E s negra tu cabellera? 

¿ E s bizarra tu apostura? 

¿Hay en tus ojos dulzura? 

¡Todo esto saber quisiera! 

Perdón, mi bien, 

y a lo sé; mas con saberlo 

no me basta.. . ¡quiero verlo! 

N o es mejor, Fernando, sabio mal dibujado, que cree 

posible convertir la gratitud fraternal en pasión amo-

rosa, innoble porque causa daños á su amigo sin espe-

ranza de obtener ningún beneficio; ignorante si espera 

alcanzarlo; y egoísta, infamemente egoísta, cuando ex-

clama: 

¡No verá á L o r e n z o , no: 

no verá la luz del d ia ; 

vivirá en noche sombría 

como siempre vivo yo! 

¡ Que aprenda Aurora á sufrir; 

que no llegue nunca á ver; 

y que agote el padecer 

de anhelar sin conseguir! 

Estos dos personajes importantísimos de la obra, 

son repulsivos, y ni son tipos como los ideara el autor, 

ni dejan de serlo en ocasiones, en cuya falta de cons-

tancia consiste precisamente la falsedad de sus carac-

teres. En cambio, seamos justos, están bien marcados 

y distintos Pacheco y Parreño, algo menos Juana, 

debiendo estar mucho más, pero estos tres por su in-

significancia relativa sólo resultan medios caracteres, 

por no haberse detenido el pintor á hacer rasaltar y sos-

tener los tonos de estas figuras.—Aurora, la creación 

del drama, es bella sobre toda ponderación. Tipo dul-

císimo y delicado «que ama, que siente, que es feliz... 

pero ciega, emblema delicadísimo del sentimiento puro 

que há menester para vivir en la tierra, no ver sus mise-

rias, sus bajezas y sus crímenes; símbolo también del 

alma que casi siempre para ser feliz necesita una ilusión, 

un engaño, y que al conocer la realidad, conoce la des-

dicha. » 

En la forma, en el estilo y lenguaje de esta obra, 

Echegaray es como en todo, grandioso y pequeño; selva 

inmensa que encierra gigantescos árboles y matas que 

se agarran al miserable suelo. En Echegaray el buen 

gusto, convertido en regla constante de elegir entre lo 

bello y lo deforme, no existe. El gran defecto de este 

autor está en desconocer el lirismo lírico, si se permite 

la frase, y el lirismo dramático. Consiste el lirismo dra-

mático en esos rasgos de inspiración propios de la si-

tuación en que se encuentra el personaje, de tal modo, 

que todo cuanto diga sea hijo de su situación, de sus 

hechos, de sus pasiones. Así nada hay que más disuene 

y más disguste que las divagaciones que el autor pone en 



boca de ciertos personajes, cuando sus frases debieran 

ser cortas, concisas, nerviosas; nada hay que más des-

agrade que esa abundancia de comparaciones con los 

objetos más extraños, en lo cual Echegaray peca como 

el que más. 

El cráter de un volcan, la hirviente lava, el azul 

del cielo, los cielos encapotados, la rota arista, las nubes, 

el sol, la caña, el rio, la selva, el mar, el huracan, el 

negro velo de la noche, el crepúsculo, el monte cubierto 

de nieve, y otros que nunca acabaríamos de copiar son 

frases ó términos que emplea Echegaray en todas sus 

obras. Con ellos escribe parlamentos y diálogos abun-

dantes de lirismo, que no es dramático, que podria 

servir de poesía lírica y que se aplaudirían, pero, que 

en un teatro no se puede soportar; y otros, bellos, 

inspirados, salvo tal ó cual incorrección, en lo que 

tampoco es muy escrupuloso. 

Reprochando el cariño de hermano que concede 

Aurora á Fernando, enamorado perdidamente de ella, 

exclama: 

¡ A l que se abrasa de amor 

tenderle helada la mano! 

darle cariño de hermano 

E s t 0 es fa!so- como afrenta á su dolor! 

¡limbo sin gloria ni afan 

el paso cerrando á un cielo! 

¡ torpe barrera de hielo 

en el cráter de un volcan! 

H é aquí cómo pinta Parreño la muerte del pa-

dre de Cárlos y la actitud de Pacheco, su ma-

tador: 

E n sangre tinto el acero, 

al aire lo sacudió 

con fuerte brazo Pacheco; 

salpicó la roja lluvia 

esa verja y este suelo, 

y que Dios me lo perdone, 

pero muchas veces creo 

que esas manchas que la imágen 

(Señalando el Cristo.) 

muestra al costado derecho, 

de aquella sangre son gotas 

que sobre el Cristo cayeron. 

Buena pintura de un amor no correspondido: 

FERNANDO. ¡Siempre hay calma en la mirada 

de aquellos ojos de cielo! 

Siempre que oprimo su mano 

encuentro su mano fria. 

Siempre que la llamo «mia» 

ella me llama «su hermano.» 

L loro y llora... sin pasión; 

rio, y ríe... sin delirio; 

¡ ó no entiende mi martirio, 

ó no tiene corazon! 

Escena admirablemente escrita y pensada, acaso la 

más igual de la obra, es la sexta del acto segundo, entre 

Cárlos y Aurora. E n ella todo es bello, los sentimientos 

de Aurora, las luchas de Lorenzo, el amor sentido 

8 



tiernamente por aquélla y pintado con pasión por éste. 

Amanerada, poco teatral y muy lírica es la pintura del 

viaje de Fernando al Asia en busca del específico que 

devuelva la vista á Aurora. El mismo Fernando se 

contradecía palmariamente en esto: 

A C T O P R I M E R O , E S C E N A V . 

E l humano corazon 

pasa del odio al cariño, 

pero de ese amor de niño 

jamás nace una pasión. 

A C T O T E R C E R O , E S C E N A I I I . 

Y despues que muera en tí, 

dulce prenda de mi vida, 

tu amor por Lorenzo, di, 

¿tendrás, Aurora querida, 

algún amor para mí ? 

Baladronada y humillación ridiculas las que pone en 

boca de Carlos el autor: 

CARLOS. ¡ Yo! Don Cárlos de Quirós, 

de Italia espanto y de Flándes, 

yo el más grande entre los grandes, 

¡perdón te pido por Dios! 

Frase necia resulta en boca de un sabio el decir: 

Mi ciencia, que al fin no es mucha, 

fuera ciencia de pedante, 

si tú, con ser ignorante, 

vencieres en esta lucha 

de amor. 

¡Cómo retratan el dulce y amoroso carácter de 

Aurora estos versos: 

E l primero amarme mucho 

con todo su corazon. 

E l segundo... yo no sé; 

pero pienso por mi fe 

que es amarme todavía. 

E l tercero.. . y los restantes... 

y todos en conclusión, 

resulta que al cabo son 

los mismos que fueron ántes. 

Y hallamos ¡ bondad divina! 

hecho ya nuestro recuento 

que sólo hay un mandamiento, 

del amor, en la doctrina. 

¡ Qué bien pinta Cárlos su valiente y amorosa pasión 

en aquel tercer acto! 

Es en resumen, La esposa del vengador un magnífico 

y poderoso alarde, abundante en bellezas, no exento de 

errores, y notable por todos conceptos, habiendo servido 

para probar que Echegaray es capaz de tratar este 

género con entera confianza en el resultado, que es el 

que más se adapta á sus calidades poéticas, y uno de 

los medios más poderosos para la realización de sus 

fines. Los tropiezos ó caídas poco ó nada significan, 

cuando al fin de la jornada se puede levantar con orgullo 



la cabeza y, mirando atrás para contemplar tanto 

obstáculo vencido, tanta dificultad superada, tomar 

aliento y bríos para continuar por una senda, si no libre 

de peligros y erizada de amarguras, tampoco privada 

de satisfacciones y triunfos y á cuyo remate se divisa 

la gloria, tanto más grande cuanto más lejana y de 

difícil consecución. 

Verdad es que, para no desmayar y confesarse ven-

cido, es necesario poseer un alma bien templada, con las 

virtudes morales que son indispensables á toda empresa 

ardua, la fe, la esperanza, la constancia y la firmeza; 

una inteligencia superior y un genio, para el que el 

único placer consista en la lucha, que huya de los 

triunfos fáciles, de las impresiones vulgares y ame lo 

imposible, proponiéndose su anulación y marchando 

contra todas las corrientes hácia él desatadas. 

Las obras grandes llevan en todas sus partes el sello 

de su grandeza; grandes son sus primores, grandes sus 

defectos, grande su intención, y grande su fin; cuando 

llegan á lo alto, el espacio que abarcan es inmenso; 

cuando descienden, se ocultan á la vista en las profun-

didades del abismo; si caen, es de una manera formi-

dable, espantosa, y muchas veces para no levantarse; 

cuando mueren, nacen á la vida de la historia, de la 

fama, del universal recuerdo, y dan á sus autores algo 

de su grandeza que los abruma ennobleciéndolos, que 

los hace superiores á otros seres y más que ellos dignos 

de perpetua alabanza, de general aprobación, de inex-

tinguible gloria. 

C A P Í T U L O V . 

Ensaya los elementos realistas.—La última noche. 

El i de Marzo de 1875 se representaba en el teatro 

Español un drama en verso de Echegaray titulado La 

última noche. 

H é aquí su argumento. 

Acto primero. D. Cárlos, banquero ambiciosísimo, 

materialista y aficionado á los goces sensuales, se halla 

establecido en Madrid teniendo en su casa á Teresa, 

su mujer, á D. Juan, cajero de su Banca, á la hija 

de éste, Elena, de la que se halla voluptuosamente 

enamorado, y á Alfredo, hijo suyo y al principio de la 

acción ausente. En una de sus aventuras financieras ha 

comprometido en una conspiración á Ernesto, hijo del 

cajero D. Juan, al que ha abandonado infamemente, 

siendo causa de su muerte. Ernesto, hallándose en ca-

pilla, ha escrito una carta en que descubre la infamia 

de D. Cárlos, cuya carta ha ido á parar á manos de 

Doña Teresa, la cual se la muestra á su marido para 

conseguir de él, en lo posible, que repare los muchos da-
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una inteligencia superior y un genio, para el que el 
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triunfos fáciles, de las impresiones vulgares y ame lo 

imposible, proponiéndose su anulación y marchando 

contra todas las corrientes hácia él desatadas. 
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defectos, grande su intención, y grande su fin; cuando 

llegan á lo alto, el espacio que abarcan es inmenso; 

cuando descienden, se ocultan á la vista en las profun-

didades del abismo; si caen, es de una manera formi-

dable, espantosa, y muchas veces para no levantarse; 

cuando mueren, nacen á la vida de la historia, de la 
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de su grandeza que los abruma ennobleciéndolos, que 
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tinguible gloria. 
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Acto primero. D. Cárlos, banquero ambiciosísimo, 

materialista y aficionado á los goces sensuales, se halla 

establecido en Madrid teniendo en su casa á Teresa, 
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de éste, Elena, de la que se halla voluptuosamente 

enamorado, y á Alfredo, hijo suyo y al principio de la 

acción ausente. En una de sus aventuras financieras ha 

comprometido en una conspiración á Ernesto, hijo del 

cajero D. Juan, al que ha abandonado infamemente, 

siendo causa de su muerte. Ernesto, hallándose en ca-

pilla, ha escrito una carta en que descubre la infamia 

de D. Cárlos, cuya carta ha ido á parar á manos de 

Doña Teresa, la cual se la muestra á su marido para 

conseguir de él, en lo posible, que repare los muchos da-



ños que ha causado. Todos, pues, ignoran en poder de 

quién se halla la carta, ménos D. Carlos y Teresa. Una 

de las veces que Teresa se la enseña á su marido la 

deja caer al suelo, á causa de un ligero desmayo pro-

ducido por la llegada de su hijo Alfredo, y al acudir á 

sostenerla D. Juan, se apodera de ella involuntaria-

mente, advirtiendo que es la carta que su hijo escribió 

momentos antes de morir, en la que declara quién fué 

la causa de su desgraciado fin, y cuya carta en vano 

ha reclamado en diversas situaciones. Léela precipita-

damente, comprende el crimen de D. Carlos, y en el 

momento de la llegada del hijo de éste, cuando Alfredo 

le dice: 

¡ Vengan los brazos! 

D. Juan pálido, descompuesto, agitando la carta en su 

mano convulsa, contesta: 

¡ Aparta ! 

¡Tiene sangre de ese Judas! 

(Señalando á D . Carlos, y mostrando la carta á Alfredo.) 

Así concluye el primer acto. 

Acto segundo. D. Cárlos ha mandado comprar á don 

Ramón, compañero suyo de banca y pájaro de cuenta, 

un collar de brillantes con el cual pretende cometer 

nuevas infamias seduciendo á una infeliz mujer. Don 

Juan va á marchar llevándose á su hija Elena, de la 

que está perdidamente enamorado Alfredo. D. Cárlos 

siente perder su presa, si se lleva á Elena, y se vale de 

toda clase de medios para retenerla, colocando el collar 

de brillantes en su cuello, acto de seducción que presen-

cian desde oculto lugar todos los de la casa, D. Juan, 

Teresa, Elena y Alfredo. Cogido infraganti, D. Cár-

los, que halla siempre recursos para lo malo, cuando 

todos le increpan, sereno é imperturbable, resuelve la 

situación diciendo: 

D. CARLOS. Que tesoros le he ofrecido; 

que he forjado en el espacio 

no sé qué rico palacio; 

que este collar le he ceñido, 

no lo niego... es cierto.. . s í ; 

mas decidme, Juan, A l f r e d o , 

¿ á la hija mia no puedo 

ofrecer lo que ofrecí? 

(Movimiento de sorpresa en todos.) 

JUAN. Elena no es hija tuya. 

A L F R E D O . (Aloido de Doña Teresa.) 

(¡ Madre, la llama hija suya!) 

C A R L O S . (A D.Juan.) ¿No comprendes, insensato? 

(A Alfredo.) ¿ N o comprendes todavía 

por qué la llamo hija mia? 

Porque es y a tu esposa, ingrato. 

(Con explosion generosa, al ménos en la apariencia, y acercando 

Elena á Alfredo.) 

Pero en seguida de esta fingida buena acción se pre-

senta A l varado, hombre riquísimo, al que tiene prome-

tida D. Cárlos la boda de su hijo con Lola, hija de 

aquél; y como quiera que en el mismo momento recibe 

la noticia de que ha fracasado su empréstito hecho para 



pagar con urgencia cien millones y Alvarado se los 

ofrece por el lazo que les va á unir dentro de poco con 

la boda de sus hij os, D. Carlos no halla otra salida que 

el explicar el haber colocado el collar de diamantes en 

el cuello de Elena como una prueba para apreciar el 

efecto de la joya, lo cual produce gran estupor en toda 

la familia, que no puede comprender tanta insolencia y 

tanto cinismo; con cuya situación termina el acto se-

gundo. 

Acto tercero. Está D. Cárlos á punto de recibir un 

telegrama del que depende un negocio de inmensas ga-

nancias y en el que peligra su fortuna. Elena y Juan van 

á marcharse. Alfredo pide á D. Juan la mano de su hija, 

el cual se la niega diciendo que mientras viva su padre no 

será esposo de su hija. Alfredo se exalta, su pensamiento 

es fuego, y pensando en su felicidad se hace parricida de 

intención, adivinándolo su madre Teresa que trata de 

consolarle, reprochando tan horrible pensamiento. Don 

Cárlos lo oye todo y arroja á su hijo de la casa, acom-

pañándole su madre Teresa. El no recibir el aviso tele-

gráfico y las impresiones que acaba de experimentar con-

mueven un instante su alma, pero la llegada del telegra-

ma y con él su victoria le distrae de tan breve arrepenti-

miento. Vuelve Teresa á entregar á su marido D. Cárlos 

la carta de Ernesto, que poseia Alfredo, y que no quiere 

conservar por ser la prueba fatal del crimen de su pa-

dre; éste la recibe con frialdad, y como está anoche-

ciendo, se pone á leerla en el balcón, arrebatándosela de 

entre las manos el viento que la arrastra fuera de la 

casa; Teresa augura fatal destino de aquella circuns-

tancia, y D . Cárlos, riéndose irónicamente y despre-

ciando tales presagios, la despide de casa diciéndola: 

Vete. . . Mas si oyes que muero 

¡ven, Teresa, llevar quiero 

tu beso de despedida! 

Aquí termina el acto tercero. 

Epilogo. Han trascurrido ocho años; Elena y 

Alfredo se casaron, dándoles el cielo un hijo á quien 

pusieron el nombre de Ernesto en memoria del hijo de 

D. Juan que fué fusilado. Teresa se ha separado de don 

Cárlos y éste, viejo y enfermo, vive en una quinta á 

orillas del mar con ánimo y deseo de recobrar su salud; 

pero su vida se acaba. Vive con él D. Ramón, el cual 

le prepara para que reciba á Teresa, D. Juan y Alfredo 

que desean verle, pero D. Cárlos se niega porque no 

cree tan cercano su fin. 

H a dado en la manía de encerrarse en su cuarto y 

no consentir que le velen sino en la estancia inmediata; 

á ésta consiguen llegar conducidos por D. Ramón su 

mujer, su hijo, Elena y D. Juan. D. Cárlos en una de 

sus calenturas sale de su cuarto, los ve á todos y tiene 

delirios y apariciones que él cree hijos de su fiebre, y 

que son realidades. Serénase, y para calmar su ansiedad 

bebe en una copa de oro cuyo contenido le sabe mal y 

sobre la cual, en un acceso de insensato furor, da un 

puñetazo, hiriéndose la mano y manchando el borde de 

la copa con su sangre. En este instante entra D. Juan 



con Ernesto, hijo de Alfredo y Elena, y se entabla entre 

los dos abuelos una lucha desesperada por el empeño 

que tiene D. Cárlos de besar al niño, al cual mancha 

con la sangre de su mano herida, por lo que D. Juan 

exclama: 

¡ L o ves, hay sangre en tu mano! 

¡ L o que quieres es matarle 

como mataste al primero! 

Y termina la obra con la muerte de D . Cárlos en 

presencia de todos y recibiendo el beso del niño para 

presentarse á Dios. 

Hemos expuesto el argumento: vamos á discurrir 

ahora sobre la finalidad de este drama. Echegaray no se 

ha propuesto desarrollar un pensamiento dramático; 

nosotros creemos que otro bien distinto ha sido su 

objeto. Recordemos que se halla en el período de 

preparación, que busca con ansia verdadera medios de 

realizar sus ideales, que como decimos en el capítulo 

anterior, al ver cómo el teatro español está sin norte 

fijo y determinado, fluctuando entre todas las corrientes, 

sin inclinarse hácia ninguna escuela, sin determinar 

género favorito, ha excogitado La esposa del vengador 

para probar su talento dramático y su habilidad en el 

manejo de los elementos románticos, y para convencerse 

de si con tales elmentos es fácil apoderarse del público 

y realizar su grande obra. 

Satisfízole, pues, el triunfo que con esta obra con-

siguiera, al par que se convenció de que era dueño 

poderoso en el reparto de toda clase de distribuciones 

románticas. Alegre y satisfecho con su primera tenta-

tiva, seguro por esta parte, previsor y atrevido á la vez, 

quiso nuevamente tentar fortuna y creó un drama con 

elementos atrozmente realistas, tanto que, quizás no han 

sido usados por los autores franceses, maestros doctísimos 

en este género repulsivo, como que ellos han sido, si no 

sus creadores, los que más empeño han mostrado en 

presentar en el teatro tan repugnantes espectáculos. 

Y Echegaray no se quedó corto; puso especial propó-

sito en exagerar los términos hasta lo increible, y así, 

buscó un banquero sin creencias entregado á los goces 

de la materia, para quien 

la muerte es sueño profundo 

y el oro el único Dios ; 

banquero, como dijo un tal S., que no tiene ilusiones, 

ni esperanzas, ni recuerdos; que por el feliz éxito de 

una jugada de Bolsa, sacrifica al hijo de un amigo; que 

por satisfacer un impuro deseo, causa la desdicha de su 

propio hijo, colocando en el cuello de la que debia ser 

esposa de éste, un collar de brillantes; que, por un 

préstamo, no titubea en decir que aquel mismo collar 

lo habia comprado para que resaltase en el nevado 

cuello de la mujer, á quien pocos momentos ántes hacía 

consistir toda la felicidad en un puñado de monedas; que 

por el buen resultado de una operacion mercantil, se 

contradecía tres veces en pocos momentos en el primer 



acto, ante todos los personajes de la obra; banquero 

siempre bajo, torpe siempre, ni mira los medios para 

conseguir sus deseos, ni tiene en su corazon resto 

alguno de delicadeza; que ni sabe lo que es remordi-

miento; que para conmoverse, aunque no sea más que 

por un instante, necesita oir que su hijo abriga el 

pensamiento de quitarle la vida; que con su esposa es 

altivo, duro, implacable; que rechaza de su lado al que 

va á pedirle una limosna; ser repugnante que cuanto 

toca destruye; ser de corazon de hierro y de voluntad 

inquebrantable para proseguir sin inmutarse la serie de 

crímenes que ha comenzado por su ambición des-

medida. 

Juzgó suficiente este carácter para dar pábulo á sus 

deseos, para crear situaciones, y si conoció que la 

pintura de tipo tan despreciable no habia de ser motivo 

suficiente para la urdimbre dramática, no quiso 

abandonarlo para poner más en tortura su ingenio y 

probar más y mejor la abundancia y validez de sus re-

cursos, de sus elementos realistas. En efecto, esto se 

descubre en La última noche, en que todo es esencial-

mente realista, realista de un género de realismo casi 

inconcebible, y falso por su exageración. 

Este alarde que ha querido hacer de sus condicio-

nes, ha sido obstáculo para que el asunto sea propio 

de un drama, de que apénas haya drama en la obra, y 

de que se haya visto precisado á crear un epílogo para 

justificar el título y la existencia de la obra dramática. 

Y , aún así, todo está reducido á un hombre falto de 

r 

sentimiento que vive con el mal y muere lleno de re-

mordimientos, lo cual apénas si puede dar origen á 

una obra para el teatro. La acción está conducida sin 

interés, como que no hay argumento para ello. Los 

dos actos primeros terminan con situaciones altamente 

dramáticas; la del tercero impresiona porque hace creer 

que de ella se deducirá fatal consecuencia, por más que 

luégo se ve que no está colocada sino para acentuar el 

carácter de D. Cárlos, lo cual no consigue, pues el 

más soberbio, más poderoso de la tierra tiembla ante el 

temor de que la sociedad en que vive, cuando no el 

gobierno y la justicia, tengan una prueba de su crimi-

nalidad. En lo restante la acción está reducida á mover 

todos los personajes, que son muchos, alrededor de don 

Cárlos, como figuras de cera, para dar lugar á los efectos 

que Echegaray quiere presentar. El epílogo, que es lo 

más tristemente bello de la obra, tiene algo de falso, ó 

al ménos de mal gusto; es deshilado, no se justifican y 

se colocan oportunamente las salidas y entradas de don 

Ramón, Juan, Teresa, Elena, Alfredo y Ernesto; allí 

se mueven todos para dar lugar á escenas cuya belleza 

hace olvidar estas faltas. 

La última noche ó no tiene caractéres ó son los carac-

teres del mal. Don Cárlos es un protervo que no lucha 

porque jamás acaricia el bien; es un miserable egoísta 

sin condiciones para el teatro, aunque se acuerde de 

Santa Bárbara cuando truena, esto es, cuando le re-

muerde la conciencia en sus últimos momentos. Las 

luchas dramáticas no nacen de que un personaje obre 



de distinta manera al fin que al principio; léjos de ello 

se puede asegurar que éstos son síntomas de ausencias 

de carácter; las luchas nacen de que fuerzas distintas 

lleven la lucha á sus resoluciones. Don Cárlos, pues, ni 

es carácter, ni es dramático. Don Juan, que debiera ser 

esencialmente simpático, se hace odioso por el ensaña-

miento que muestra con D. Cárlos moribundo; escena 

que, siendo horrible é innecesaria, no da interés á la 

obra; esto, unido á que un padre, que adquiere el con-

vencimiento de que D. Cárlos causó la muerte de su 

hijo, no debe repetir tanto su promesa de marcharse, 

sino hacerlo, ni destilar siempre sangre en presencia de 

su asesino. Doña Teresa es mujer que se hace poco in-

teresante por su carácter seráfico, pero que no tiene ni 

áun la nocion del bien, pues debe abandonar á su ma-

rido, que es un malvado, y acompañar á su hijo, y, por 

tanto, sus vacilaciones no se comprenden. 

Anselmo es un rencoroso dispuesto para atizar el 

fuego vengativo de D. Juan, pero completamente 

excusado. Elena no está bien determinada, pero es el 

más agradable. Los banqueros son monigotes dispuestos 

con resortes mecánicos para danzar cuando los necesita 

D. Cárlos. 

La forma y estilo son muy desiguales. Echegaray es 

un genio desbordado y nada más. En todo se le ve 

grande y pequeño, sublime y ridículo. N o tiene for-

mado el gusto dramático, ni estilo propio, ni domina 

la forma que ha de dar á sus pensamientos. Si no fuera 

así no le comprenderíamos; sería imposible hallar tan-

tas diferencias en todo; vamos á manifestarlas y á 

examinar sus bellezas poéticas, sus efectos, sus episo-

dios, sus recursos. 

Algo repugna el escandaloso alarde de cinismo que 

hace D. Cárlos, hablando con Ramón, de sus futuras 

conquistas María y Elena; pero, aún repugna más, 

aquella contestación irónica que da á Teresa, cuando 

ésta trata de convencerle de que debe casar á Alfredo 

con Elena. El uso que en esta misma escena hace de la 

carta de Ernesto es oportuno y acaso lo más conmove-

dor del acto, si se exceptúa el final que es magnífico. 

Cínicamente egoista, pero que sirve para marcar el 

carácter de D. Cárlos, es la exclamación siguiente, en 

que se duele de que Ernesto escribiese la malhadada 

carta: 

¿ Para qué querrá escribir 

un hombre que v a á morir? 

Sólo para molestar 

á los que en aquel abismo 

con más prudencia ó más suerte 

escapamos de la muerte. 

¡ Pero señor, qué egoísmo! 

Medianamente versificado está todo el acto segundo: 

se distinguen, sin embargo, por el mal gusto los discre-

teos inoportunos de D. Cárlos en la escena con don 

Ramón. Es de efecto la escena con que concluye. 

En el tercero hay muy poco movimiento. Es bella 

la escena entre Elena y Alfredo; más bella aún la de 

éstos con Teresa y Juan cuando dice: 



ELENA. ¡Ya no hay dicha para m í ! 

TERESA. L a dicha no es el placer, 

no es la pasión desbordada; 

es el alma inmaculada; 

es cumplir con el deber. 

No hay dichas en este suelo 

sin una conciencia pura; 

no hay, Elena, más ventura 

que la que baja del cielo. 

Y a lo veis . . . á mí. . . el dolor 

me está.. . mordiendo... en el alma... 

sin embargo. . . tengo calma.. . 

estoy serena... E l Señor 

me da fuerzas, y jamás. . . 

una lágrima... el quebranto 

de mi pecho.. . ¡No, Dios santo: 

no puedo, no puedo más! 

(Sin poder contenerse rompe á llorar y los abraza de nuevo.) 

A l decir tan bellas frases en situación tan conmove-

dora, aparecen D . Carlos y D. Ramón; aquél impa-

ciente, porque no recibe el telegrama de Londres, des-

pacha á éste para que vaya en su coche á la estación 

telegráfica. Don Cárlos se queda oculto, y empieza una 

escena tan dramática que Shakespeare no la despreciaría. 

ESCENA VIII . 

Doña Teresa, Elena, Alfredo y D . Juan siempre en primer término: D. Cárlos, en 

la puerta de su despacho, medio oculto por los cortinajes. 

C A R L O S . 

J U A N . 

(Aparte.) ( ¡Una romántica escena!) 

Cuando tu padre no exista 

hácia mí vuelve la vista... 

y será tuya mi Elena. 

(Don Carlos hace un movimiento, pero se detiene y ahoga una 

terrible exclamación.) 

JUAN. ¡Ven, h i ja! 

TERESA. ¡ Mi pecho estalla! 

ELENA. ¡ M a d r e ! 

TERESA. (Abrazándola.) ¡ E l e n a ! 

(Abrazando á su hijo.) Si los dos... 

¡ Por última v e z ! 

ELENA. ¡ A d i ó s ! 

ESCENA IX. 

Elena se arranca de los brazos de Doña Teresa y sale con su padre por el fondo. 

Alfredo se precipita tras ella; su madre le contiene: D . Cárlos siempre observando 

desde la puerta de su despacho. 

A L F R E D O . 

T E R E S A . 

A L F R E D O . 

T E R E S A . 

T E R E S A . 

A L F R E D O . 

C Á R L O S . 

T E R E S A . 

C Á R L O S . 

¡¡Hasta que mi padre!! 

¡¡Calla!! 

¡Es mi pensamiento fuego! 

( Con acento y ademan trágicos.) 

¡Si no consigues ahogarlo, 

mátate para matarlo! 

¡¡Yo tu madre.. . te lo ruego!! 

(Alfredo cae de rodillas á los piés de Doña Teresa y oculta el rostro 

entre las manos. Detrás de Alfredo, contemplándole, de pié y con 

los brazos cruzados sobre el pecho, D . Cárlos. Pausa. Doña Teresa 

levanta la vista, ve á su esposo y da un grito.) 

¡Cárlos! 

¡ P a d r e ! (Vuelve la cabeza sin levantarse.) 

(A Alfredo.) ¡ Y o t e OÍ! 

¡Por el ángel de mi guarda! 

Alfredo intenta levantarse. Don Cárlos le pone una mano en el hom-

bro y le obliga á continuar de rodillas.) 

(Con ira reconcentrada.) 

¡No te levantes! . . . ¡ y aguarda! 



¡de rodil las!. . . ¡sigue así! 

que está muy puesto en razón 

si has de contar de mi vida 

los instantes.. . ¡parricida, 

parricida de intención! 

que los cuentes de tal suerte 

y en tan humilde postura, 

que al l legar por mi ventura 

el momento de mi muerte, 

de tanto esperarla así, 

esté y a cansado y frió 

e s e C u e r p o q u e f u é m i ó (Con voz terrible.) 

y en hora infame te di! 

Poco se puede crear más conmovedor y patético. 

¡ Qué frase tan sublime la de la madre! 

¡ S i no consigues ahogarlo 

mátate p a r a matarlo! 

¡ ¡Yo, tu madre. . . te lo ruego! ! 

¡Qué bella! ¡qué digna! ¡qué levantada es Teresa 

cuando diciéndole su hijo que abandone á su marido 

porque 

L l e v a s de mártir corona; 

¡el dolor en tí se ceba! 

responde 

¡ Abandona una manceba; 

una mujer no abandona! 

También es dramático, bien preparado y de mucho 

efecto el monólogo de D. Cárlos, presa de desconsola-

dores pensamientos que le llevan hasta lamentarse del 

abandono en que va á quedar con la separación de su 

esposa é hijo y tomar el retrato de éste y besarle apa-

sionadamente; aflicción que desaparece con la entrada 

de D. Ramón y los banqueros anunciando el triunfo, 

con lo cual desaparecen los síntomas de arrepentimiento, 

pronunciando, en otro parlamento motivado por la 

ausencia injustificada de los banqueros y D. Ramón, 

frases horripilantes, cínicas y altaneras. 

Hablando del epílogo de La última noche ha dicho 

un crítico reputado que: «allí es donde se siente pal-

pitación de humanidad; allí es donde el ingenio del 

poeta hiere en los grandes resortes del alma, y encuen-

tra los acentos terribles de la pasión; allí es donde el 

instinto dramático de Echegaray, extraviado por los 

senderos angostos de un laberinto artificioso, sale por 

fin á lo ancho.» 

H é aquí una de las pocas veces que ha acertado el 

señor D . Peregrin García Cadena que es el escritor 

aludido: realmente, como él dice, aquel despertar de la 

conciencia; aquel vértigo de un alma que se asoma por 

primera vez á un abismo; aquella lucha con las som-

bras; aquella última fiebre de redención que pide con 

impaciencia desgarradora el vaso puro de la inocencia 

donde aplicar los labios; aquel cuadro negro y solemne 

en que resplandecen á cada instante los relámpagos de 

genio del poeta, es bello en su conjunto, es grandioso, 

es eminentemente dramático, y en él está el drama. 

D. Cárlos luchando contra sus fuerzas físicas que se 



agotan y que aún no pueden reducir su indomable vo-

luntad, con sus remordimientos que le llevan al delirio 

y á la creación de sombras y fantasmas que le recuer-

dan sus faltas, con su ansia de salvación que tardía-

mente alcanza, es altamente conmovedor é interesante, 

en tal grado, que quizás pueda acusársele á Echegaray 

de haber abultado lo trágico de estas escenas que cor-

responden al arrepentimiento de crímenes grandiosos, 

inmensos, que el miserable Carlos no ha cometido, por-

que su avaricia sería suficientemente castigada con 

conflictos de pobreza y miseria. De todas maneras el 

que no haya sido proporcionado lo magnífico del fin 

con lo feo del principio, no quita hermosura ni gran-

deza á los recursos empleados por el autor. 

N o siempre es afortunado Echegaray en la expresión 

de los sentimientos que luchan en este epílogo. También 

hay amaneramiento y comparaciones de mal gusto, y si 

muchas veces es enérgico, conciso, valiente, completo, 

otras peca de rebuscadísimo y afectado. De lo mejor 

dicho y combinado es la escena x n , monólogo de don 

Cárlos que dice así: 

CARLOS. Y a se fueron... ¡qué agonía! . . . 

¡necesito respirar!. . . 

Cuanta brisa hay en el mar 

pienso que no bastaría 

para calmar este anhelo! 

(Apoyándose primero en la butaca y despues en la mesa se acerca 

vacilante al balcón.) 

¡Mirar no quiero hácia allí! 

(Señalando con el brazo, pero sin volverse, al interior del salón.) 

¡ T o d o está negro, ay de mí! 

¡ Y todo azul en el cielo! 

(Levantando la cabeza y figurando que mira el horizonte y el firma-

mento. Pausa. Respira con más facilidad y parece gozar algunos 

momentos de calma.) 

¡ T o d o no! . . . (Retrocediendo con espanto.) 

¡ Sombras también! 

¡Negros paños... y blandones!.. . 

¡ Golpeando está á borbotones 

mi sangre hirviente en la sien! 

E n esa estancia sombría 

están mirando mis ojos 

los miserables despojos 

de aquella hermosa María! 

Y o quise hacerte sentir 

la dicha inmensa de amar, 

yo quise hacerte gozar 

placeres que hacen morir. 

Y morir al fin te hicieron 

tras infamante calvario, 

y á ese lecho funerario 

deshonrada te trajeron. 

¡ Fantasmas de mil placeres, 

ensueños de mil amores, 

marchitas y tristes flores, 

mujeres. . . pobres mujeres! 

Si cuanto os hice llorar 

hoy pudiera recoger, 

otro mar lograra hacer 

más amargo que ese mar! 

Dejadme. . . dejadme.. . paso. . . 

(Como luchando para separar fantasmas.) 

¡María! . . . ¡ E l e n a ! . . . ¡Teresa! 

¡ L a losa cuánto me pesa! 



¡Aire. . . luz.. . agua... me abraso! 

¡Perdonadme.. . veis que l loro!. . . . 

¡Dadme de beber! . . . 

(Se precipita sobre la mesa, toma la copa y bebe con ansia; despues 

la rechaza con horror y la arroja al suelo.) 

¡Qué horror!. . . 

¡¡A sangre tiene sabor 

la maldita copa de oro!! 

Es, en fin, este drama un conjunto informe de bellezas 

y monstruosidades; como obra del genio, estupendo; 

como manifestación dramática, absurda, y contraria á 

todas las reglas; pero, ya lo hemos dicho, debe tenerse 

en cuenta que en él no ha cifrado el autor su reputación 

de dramaturgo, solamente se ha propuesto hacer una 

prueba, que no será la última; empleando en su desar-

rollo elementos realistas como ántes los empleó román-

ticos, y como empleará despues unos y otros, en confusa 

mezcla, hasta dar con la fórmula que mejor convenga á 

sus futuros planes. Pedir otra cosa, suponer otro objeto, 

sería desconocer la idea que guia á Echegaray á 

escribir este drama, como la que le guió á escribir La 

esposa del vengador y le guiará á escribir otra, ú otras, si 

así lo cree necesario ó conveniente á sus propósitos. 

Cuando meditamos acerca de la conducta de Eche-

garay no sabemos cuál admirar más, si su constancia 

en perseguir su objeto á pesar de todos los obstáculos y 

contrariedades, sin temor á la crítica ni á la impopula-

ridad, ni al descrédito, ó la grandeza que sabe imprimir 

á esas obras producto de una imaginación calenturienta 

y desordenada, porque asombra verdaderamente la 

consideración de lo que hubiera podido hacer, con su 

genio potente, si prescindiendo ménos del arte, y di-

rigiendo discretamente el vuelo de su fantasía, hubiese 

hecho principal lo accesorio, esto es, hubiera tenido 

como fin lo que tomó como medios, y al escribir cada 

uno de los dramas le hubiese concedido toda su atención, 

en lugar de tenerla fija en otra parte, en el objeto 

capital de sus miras y esfuerzos, y del que sus primeras 

obras eran instrumentos ocultos pero utilizables y efi-

cacísimos. 



C A P Í T U L O VI. 

Ensaya la unión de los elementos romántico-real istas.-En el fuño de la espada. 

En el orden de gradación seguido por Echegaray, en 

la presentación de sus obras, este drama es el tercero; 

en el mérito y la intención es el primero. Probada en su 

segunda obra la eficacia de los elementos realistas para 

lo mismo, restábale poner á prueba la unión de unos y 

otros, grandiosamente combinados, fundando en esta 

última prueba las mayores y más lisonjeras esperanzas, 

toda vez que la satisfacción que pudo producirle el 

resultado de sus obras anteriores estaba muy léjos de 

ser completa y pura. 

Y sus esperanzas no salieron fallidas; aunáronse para 

hacerlas más gratas y legítimas, de un lado, la enseñanza 

que la crítica de sus obras anteriores le proporcionó por 

las precauciones que para huir en cierto modo sus iras 

se vió obligado á tomar, y de otro la felicísima combina-

ción de elementos distintos, que dieron por fruto un 

bello conjunto, si no escaso de defectos, abundantísimo 

en bellezas de primer orden, más propias para ser 

contempladas que descritas. 

Lances extraños y maravillosos, situaciones altamente 

dramáticas y conmovedoras, episodios terribles, un li-

rismo no siempre oportuno ni igual, pasiones ardientes 

que se desbordan, intereses en pugna y contradicción, 

bellas historias de honra y amor, dan á este drama un 

sabor romántico marcadísimo y escenas sencillas de 

familia, incidentes de la vida privada, pintura de 

costumbres de una época, la prestan colorido realista 

puro, cuya mezcla da á la obra un realce que no puede 

comprenderse hasta haber considerado que en estos 

toques de luz y sombra consisten principalmente las 

mayores bellezas y los rasgos más característicos de la 

misma. 

Parece que Echegaray ha hallado ya la fórmula de su 

pensamiento, la que ha de fijar y dirigir su fantasía, y 

darle ocasion á nuevos alardes, en que los triunfos han 

de contarse por los intentos, y la que ha de determinar 

el rumbo de su inspiración. 

Llegamos á la obra magna del genio, en esta época, 

á la que ha de decidir sobre su destino; despues vienen 

otras en que han de plantearse atrevidos problemas 

sociales y morales, pero el molde es éste, ésta es la 

norma á la que todas las demás han de ajustarse; ha 

llegado el momento en que Echegaray al hallar el 

término de sus investigaciones y experimentos pueda 

exclamar con la satisfacción del sabio: «¡Eureka! ¡lo 

encontré!» 

De los cinco críticos que España ha tenido en este 

siglo, Larra el más genial, Cañete el más analítico, Va-



lera el más sabio, Balart el más perfecto y Revilla el más 

profundo; dos de ellos, los últimos, han criticado En el 

puño de la espada tan magistralmente que, tanto porque 

juzgo imposible superarlos como porque en esas críticas 

se ve muy claramente la impresión que la obra causó al 

representarse, me decido á seguirles y copiarles en este 

capítulo, en la seguridad de que mis lectores han de sa-

lir gananciosos y yo muestro á mis queridísimos amigos 

y compañeros Federico Balart y Manuel de la Revilla el 

respeto, cariño y admiración que por ellos siento, ma-

nifestándoselo en este libro, escrito con entusiasmo 

juvenil. 

Como Juan de Albornoz en el castillo de Orgaz, 

así penetra el autor en su asunto con la tea en una 

mano, y en otra la espada, llevando consigo el incendio 

y la muerte, difundiendo por todas partes el terror y 

la confusion, derribando cuanto le estorba, inmolando 

cuanto le resiste, atrepellando á cada paso la rutina, 

violando más de una vez la verdad, y dando ser á un 

engendro lleno de vida, de vehemencia, de fuerza, de 

bizarría, indócil á todo yugo, rebelde á toda autoridad 

y ajeno de toda mesura. 

Entregad esa obra á un alumno de Retórica y Poéti-

ca y despues de examinarla escena por escena, verso por 

verso, y vocablo por vocablo, os demostrará, cual 

otro D. Hermógenes «con la autoridad de Hipócrates 

de Martin Lutero» que el drama es malo desde la 

primera frase de la exposición hasta la última palabra 

del desenlace. 

N o seré yo quién caiga en la tentación de acometer 

semejante análisis: una tempestad no se analiza. Ni 

cabe por otra parte juzgar un lienzo del Tintoreto 

como una tabla de Gerardo Dox. 

Para los grandes ingenios tiene el arte un fuero pri-

vilegiado que, eximiéndoles de todo cargo pueril, los 

somete á más dura responsabilidad por faltas de orden 

más graves. 

Fácil sería probar que la exposición no resulta tan 

rápida, ni tan clara, ni tan animada como pudiera; que 

algunos efectos no nacen naturalmente del asunto como 

brota la flor de la rama, sino que están, por decirlo así, 

únicamente superpuestos á la acción como las joyas con 

que inútilmente recarga su tocado una mujer vanidosa, 

cuya hermosura acaso campeara mejor sin semejante 

alarde de riqueza; que en algunos momentos se descu-

bre demasiado artificio y en algunos pasajes demasiado 

esfuerzo; que más de una vez se muestra sin el menor 

disimulo la soldadura de unas escenas con otras, fal-

tando así la continuidad de la acción en la cual los 

acontecimientos deben enlazarse sin violencia confun-

didos en una sola corriente, como ondas sucesivas de 

un mismo manantial. Fuera de esto, quizá un fisiólogo 

extrañaría la seguridad con que afirma Violante las 

relaciones de parentesco entre Fernando y el conde; 

quizá un químico negaría las virtudes gráficas de la 

sangre humana aplicada con la pluma de su sombrero 

á la hoja de un puñal; por último, quizá un hombre 

de gusto severo hallaría que el sol y la luna del 



Sr. Echegaray se muestran más juguetones de lo que 

conviene á dos astros serios y formales. 

Todo eso es verdad; y , sin embargo, quien así pro-

cediera obraría como aquellos viajeros que para darnos 

idea de la grandeza romana nos presentan un clavo ar-

rancado á las ruinas del Coliseo. 

Entre los defectos de estructura, el único digno de 

mención es aquella serie de inverosímiles casualidades 

que el autor pone en juego para enlazar el nudo de su 

obra. Violante, fiando sin necesidad el secreto de su 

mancilla á una carta, y la carta á una dueña indigna 

de tal confianza; Brígida, descubriendo el misterio y 

encomendando el negocio á un escudero cuya suspicacia 

y vehemencia le son harto conocidas; Ñuño, aceptando 

una tercería á pesar de su altivez, y violando un secreto 

á pesar de su decantada hidalguía; Fernando, admi-

tiendo con tan arrebatada imprudencia la infidelidad 

de Laura, y preparando con tan fria crueldad su des-

honra y confusion; la marquesa, en fin, perdiendo el 

tiempo en vanas súplicas, cuando con cuatro palabras 

puede descubrir al conde el único secreto capaz de evi-

tar su duelo con Fernando, y cuando, si no es para 

ocultar en la oscuridad el rubor de semejante confesion, 

no tiene excusa al apagar la luz en solitaria conferencia 

con un hombre cuya afición á las tinieblas conoce ya 

por propia experiencia; todo esto es más de lo necesario 

para hundir otra obra menos preñada de interés y 

ménos revestida de esplendores que deslumhran. 

Pero ni aun ahí he de hacer hincapié. Descuidos de 

esa naturaleza no faltan por desgracia en las creacio-

nes más perfectas del ingenio humano. Inverosímil es 

también que Edipo viva tantos años sin preguntar las 

circunstancias referentes á la muerte de Layo. Sin em-

bargo, la tragedia que en tan flaco cimiento funda su 

acción, es, á juicio de todo el mundo, la obra maestra 

del arte dramático entre los griegos. Esas imperfeccio-

nes, que á sangre fria se descubren y condenan en el 

silencio del gabinete, pasan inadvertidas ó perdonadas 

en el calor de la representación; y la crítica que en tales 

defectos fundara sus fallos, procedería como Julio II 

subiendo al andamio de Miguel Angel para examinar 

de cerca y desaprobar de ligero los incomparables fres-

cos de la capilla Sixtina. 

De orden más alto son los pocos errores que, con 

desconfianza, pero con franqueza, he de señalar en el 

valiente drama del Sr. Echegaray. 

Realmente todos ellos pueden reducirse á uno sólo: 

la excesiva complicación del argumento, á la cual se 

debe sin duda la falta de un interés dominante, y de un 

pensamiento capital. 

Exigencia ridicula sería pedir á la obra del Sr. Eche-

garay aquella sencillez rectilínea que vemos en el Pro-

meteo de Esquilo y áun en el Ayax de Sófocles. Ni el 

gusto del público, ni la índole del drama, ni la natu-

raleza de la civilización, se prestan hoy á ese género de 

sencillez. La cultura espontánea, natural, indígena (por 

decirlo así) que fué patrimonio feliz del pueblo griego, 

y la civilización reflexiva, artificial, humanitaria, que 



distingue á las sociedades cristianas de nuestros dias, 

establecen diferencias fundamentales entre sus respec-

tivas literaturas. Una inteligencia menos preñada de 

ideas contradictorias, una memoria menos cargada de 

recuerdos heterogéneos, un ánimo ménos atormen-

tado por aspiraciones divergentes, daban á los antiguos 

más sencillo concepto de la vida, más categórica norma 

de conducta, más sencilla expresión de juicios y pa-

siones. 

Pero reconocida esa diferencia esencial, aún queda 

en pié, como ineludible exigencia del arte, fundado en 

la naturaleza misma de nuestro sér, aquella otra sen-

cillez nacida de unidad á que el artista debe some-

ter en todo caso los elementos ménos concordantes 

de cada asunto. Esa sencillez nunca falta en las obras 

maestras, por libre que parezca su marcha y por com-

plejo que sea su argumento. De 'ahí nace la facilidad 

con que podemos explicar en pocas palabras el pen-

samiento fundamental de las grandes obras dramá-

ticas más ricas de incidentes y más recargadas de por-

menores. 

Ahora bien; ¿cabe encerrar en tan sencillos linca-

mientos la idea y el título del último drama compuesto 

por el Sr. Echegaray? M e atrevo á dudarlo, y , por mi 

parte, me reconozco incapaz de tal trabajo. Sin decir que 

la obra tiene por objeto presentarnos el sacrificio de un 

hijo que se clava en el pecho un puñal donde está es-

crita con sangre la deshonra de su madre, esa explica-

cion será un verdadero enigma como hecho material y 

como pensamiento filosófico. Quien conozca la obra os 

preguntará de seguro dónde dejais á Juan de Albornoz; 

quien no la conozca, se perderá en vanas conjeturas por 

averiguar qué relación puede tener todo eso con el puño 

de una espada. 

Los grandes escultores procuran que sus estatuas más 

ricamente vestidas presenten á la vista una línea exte-

rior sencilla y característica al mismo tiempo. Ese es 

también el talento propio de los grandes dibujantes. E n 

la obra del Sr. Echegaray (como en algunas de ciertos 

insignes coloristas) falta la sencillez de la línea exterior. 

H a y en ella demasiadas intenciones dramáticas y nin-

guna que avasalle y circunscriba á las demás. Por eso la 

impresión total es más profunda que clara, y ménos 

distinta que duradera. Los intereses resultan sobrado 

numerosos; las relaciones sobrado complicadas; los 

medios sobrado ingeniosos y rebuscados, para que 

aparezca con la debida claridad un pensamiento prin-

cipal capaz de dominar el ánimo y de iluminar la con-

ciencia. 

Gracias á esa confusion, el desenlace no nos satisface 

moral ni dramáticamente, á pesar de su brillante origi-

nalidad. La suprema enseñanza del teatro consiste en 

presentarnos al fin el aparente desorden de los aconte-

cimientos humanos sometidos á un poder superior que, 

llámese Providencia ó Destino, dirige á fines determi-

nados las fuerzas del mundo moral como los elementos 

de la naturaleza física, y no combina con ménos sabi-



duría los accidentes destinados á mudar la suerte de los 

individuos, que las grandes revoluciones encaminadas á 

trastornar la fortuna de los imperios. 

Esa revelación tácita de un poder regulador es lo que 

echo de menos en el desenlace. Cierto que á última 

hora el autor, por boca de Fernando, administra perfec-

tamente la justicia dramática, señalando á cada cual su 

merecido, en cuatro admirables versos llenos de pro-

fundo sentido moral: á Violante el impenetrable secreto 

de su afrenta; á Laura la paz del claustro, donde, libre 

del conde, viva llorando su desventura y rogando por 

su amante; á Juan, en fin, los remordimientos de un 

alma criminal, ántes exacerbados que conjurados por el 

perdón de una víctima inocente. Todo eso es obra de 

gran moralista y de gran poeta. Pero el espectador, al 

propio tiempo que aplaude semejante fallo, no puede 

menos de poner en duda su eficacia. Para que tuviera el 

debido cumplimiento era necesario haber dado á Juan 

la capacidad moral que le falta por completo. Aquel 

hombre, tal como se nos presenta en todo el curso de 

la obra, no carece sólo de virtud, carece también de 

conciencia. Su naturaleza no es mejor que su conducta, 

y su castigo resulta, por lo menos, tan dudoso como su 

enmienda. 

Supuesto tal carácter, la justicia y el arte parecían 

reclamar de consuno la muerte del conde, como natural 

complemento del desenlace: la justicia porque el castigo 

es necesario, y evidente la imposibilidad de imponerlo 

en el fuero interno; el arte porque mientras viva Juan 

no puede haber seguridad para Laura, ni tranquilidad 

para Violante. L a elección de ejecutor para tal sentencia 

es asunto secundario; y , en último extremo, el autor 

podia quizás haber completado la obra del Destino ó de 

la Providencia, dejando llegar las cosas adonde natural-

mente parecían dirigirse. 

Ta l es el principal defecto que, con razón ó sin ella, 

creo descubrir en la obra. Las bellezas son tantas que 

no cabe encomendarlas á la memoria. 

El mérito más raro de esta atrevida creación con-

siste en ser á la vez un verdadero drama y un verdadero 

poema. La acción y la poesía se confunden allí en una 

sola corriente, como dos manantiales tributarios de un 

mismo rio; y en las desigualdades de aquel estilo bri-

llante y candente como un volcan, la pasión y el pen-

samiento se compenetran, constituyendo un conjunto 

homogéneo; el Sr. Echegaray, á fuer de gran poeta, sabe 

como nadie convertir las ideas en sentimientos y los sen-

timientos en ideas. 

Cuando, agobiada Violante por el peso de sus des-

venturas, exclama levantando las manos al cielo: 

¿ Dónde acaba tu rigor 

y principia tu clemencia? 

ese apostrofe sublime, es á la vez el comentario más 

oportuno de su desdicha y el grito más espontáneo de 

su dolor. 

Cuando Juan, ciego de cólera, increpa ásperamente 
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á Fernando, quejándose de hallarlo á todas horas en su 

camino 

como viva encarnación 

de sus culpas y pecados, 

nos presenta, sin esfuerzo, en la explosion más violenta 

de su ira, la filosofía más profunda de su historia y de 

su situación. 

Rasgos de análoga especie se hallan sembrados con 

profusión en todo el curso de la obra, y si no siempre 

producen su efecto, es porque no siempre ocupan su 

lugar. Algunos quedan perdidos en la exposición, donde, 

por falta de datos, no puede el espectador apreciar su 

delicadeza, ni siquiera comprender su sentido. 

Tal es, en suma, este drama singular, donde hasta 

los errores llevan el sello del talento y el hálito de la 

inspiración. Para obras de esa índole no hay más que 

dos fallos posibles: el triunfo ó la pena capital. Público 

y crítica, con una justicia que los honra, han optado 

por el triunfo; y en cuanto á mí, una amistad de toda 

la vida es la mejor garantía de la viva satisfacción con 

que, perdido entre la multitud, arrojo á las plantas del 

poeta mi modesto ramo de laurel. 

La ejecución ha sido excelente por parte del Sr. Vico. 

Vico y Echegaray parecen nacidos para en uno: el 

mismo brio, el mismo arrebato, la misma fantástica 

grandeza. ¡ Bienaventurados los actores que dan con 

tales poetas! ¡Bienaventurados los poetas que dan con 

tales actores!» 

Esto escribia Balart en Octubre de 1875. H é aquí 

ahora el juicio del Sr. de la Revilla, publicado el dia 

siguiente de la primera representación: 

España cuenta de hoy más con un genio dramático 

de primera fuerza. Las brillantes promesas de La esposa 

del vengador, un momento oscurecidas en La última 

noche, han tenido al cabo feliz cumplimiento en el gran-

dioso drama que anoche mereció del numeroso y esco-

gido público que llenaba todas las localidades del teatro 

de Apolo, una de esas ovaciones que, por lo ruidosas y 

merecidas, forman época en los anales del arte. El in-

genio desordenado y fogoso, cuyo primer enérgico 

rugido escuchó el público con mezcla de admiración y 

extrañeza en la pasada temporada cómica, ha logrado 

evitar los terribles escollos y salvar los hondos abismos 

en que podian precipitarle sus temerarios ímpetus, y 

se ha colocado de un solo y vigoroso salto en esa envi-

diable y envidiada altura á que únicamente llegan los 

espíritus marcados por el destino con el sello de la in-

mortalidad. 

Pinta la fantasía musulmana el camino de la gloria 

como puente estrechísimo, tan sutil é imperceptible 

como un cabello, suspendido sobre los abismos inson-

dables y tenebrosos en que gimen y se retuercen los 

condenados. Guarda su entrada con fruncido ceño y 

espada fulminante el ángel Azrael, ministro inexorable 

de las divinas justicias, y por tan estrecho puente pasan 

las almas que aspiran á penetrar en el paraíso deleitoso 

donde moran las huríes de eterna pureza é incorrupti-



ble hermosura. Las almas débiles y pecadoras en vano 

intentan pasar el puente, y pronto ruedan al fondo del 

insaciable abismo; las que rindieron su culto á la virtud 

ó dieron su sangre por la causa del Profeta, lo atravie-

san con seguro paso y entran triunfantes en la mansión 

divina de los goces eternos. 

De análoga manera pudiera pintarse el camino que 

conduce á las ideales regiones de lo bello y lo sublime 

artísticos. También es puente imperceptible tendido 

sobre el abismo de lo ridículo y de lo mostruoso y guar-

dado por el Azrael inexorable de la crítica. ¡ A y de la 

medianía que intenta atravesarlo! ¡Loor al verdadero 

genio que pasa por el puente temeroso! 

Ese puente lo ha pasado el Sr. Echegaray. Momentos 

ha habido en que parecía atraído por el abismo y domi-

nado por el vértigo. Límite casi invisible lo separaba 

de la monstruosidad; un paso en falso, un leve tro-

piezo podían hacerle franquear la imperceptible distan-

cia que á lo sublime de lo ridículo separa. Por fortuna 

el paso no se ha dado; por vigoroso impulso su genio 

ha arrollado las dificultades y desafiado los peligros, y 

el ángel implacable ha tenido que rendir su espada ven-

gadora ante el poeta que penetraba triunfante en las 

regiones de lo bello y de lo sublime. 

¡ Y era grande el peligro á no dudarlo! Acometer de 

frente las dificultades de que está erizado ese género 

romántico—que es peligroso é inseguro camino que 

de una parte- termina en lo sublime y en lo ridículo de 

otra, y que está vedado eternamente, no sólo á las me-

dianías, sino al talento mismo, cuando no va acompa-

ñado del genio;—buscar como resortes del drama las 

pasiones más violentas que en el alma se agitan, lleva-

das al punto más alto de exacerbación, los conflictos 

más terribles é inusitados en que puedan hallarse las 

conciencias, los sucesos más excepcionales y extraordi-

narios que en la complicada trama de la vida puedan 

sobrevenir; asentar, como cimientos del edificio, no lo 

que diariamente piensan, sienten y ejecutan los hom-

bres, sino lo que sólo á título de singularísima excep-

ción puede admitirse en la realidad; dar á los persona-

jes, á los afectos, á las situaciones, á todos los elemen-

tos del drama, en suma, proporciones ciclópeas, expo-

niéndose á producir, en vez de creaciones á lo Miguel 

Angel, monstruosidades semejantes á los engendros del 

arte de los indios; fundir, por último, todos estos ele-

mentos en una concepción atrevida, originalísima, ex-

traordinaria, y vaciarlos en el molde de una inspiración 

acalorada, vigorosa, candente, especie de abrasado hor-

nillo en que hierven á la par lo monstruoso y lo subli-

me, lo genial y lo extravagante, lo grande y lo absur-

do: empresa era tan llena de peligros, tan erizada de 

dificultades, que sólo era lícito acometerla á quien 

tuviera singular confianza en su propia fuerza y se cre-

yera dotado de todo ese conjunto de excepcionales cua-

lidades que constituyen el genio. 

Por eso el camino que el Sr. Echegaray emprende 

es más para celebrado que para seguido; por eso el gé-

nero romántico nunca puede ser regla, sino excepción. 



Poned en manos de un escritor discreto, dotado de 

talento, pero desprovisto de genio, el argumento del 

drama del Sr. Echegaray, y no es dudoso que difícil-

mente registrará la historia del arte dramático engendro 

más monstruoso, más ridículo y más enérgicamente 

silbado por el público que la obra que semejante escri-

tor conciba. El más leve desliz, el más insignificante 

descuido bastan para precipitar producciones semejan-

tes desde las cimas de lo sublime á las profundidades 

de lo ridículo. Recorrer con vuelo rápido la extensa 

llanura, es empresa permitida al más débil pajarillo; 

penetrar en el intrincado bosque, ya le ofrece mayores 

peligros; pero remontarse á las cimas del Himalaya, 

sólo es lícito al águila imperial. 

N o es nuestro intento referir al lector el argumento 

de En el puño de la espada. Aparte de que sería privarle 

del más poderoso atractivo de este drama, que es el 

palpitante interés y la profunda emocion que en el 

ánimo produce, En el puño de la espada es una de esas 

obras que son por naturaleza refractarias á toda des-

cripción. Fácilmente se pinta ó relata lo que se encierra 

en los límites de lo vulgar, nunca lo que los excede y 

traspasa. El último gacetillero puede dar á sus lectores 

cabal idea de El sí délas niñas; pero, ¿qué relato que 

no sea pálido reflejo, cuando no torpe profanación, 

puede hacerse del Hamlet ó de La vida es sueño? Expli-

car el argumento de tales obras vale tanto como descri-

bir en una cédula de vecindad las facciones de una 

mujer hermosa. Renunciemos, pues, á tamaña empre-

sa, y procuremos en cambio señalar las bellezas que 

encierra la obra del Sr. Echegaray. 

Si lo sublime es (como afirma la mayoría de los es-

téticos modernos) esa extraordinaria superabundancia 

de la esencia, ese inmenso desarrollo de la fuerza, que 

no pueden encerrarse en forma alguna sensible, porque 

no hay forma capaz de contenerlos, lo sublime dramá-

tico se halla realizado en el drama del Sr. Echegaray. En 

las dos situaciones finales de los dos últimos actos, en 

esas dos situaciones, que no se hubieran desdeñado de 

concebir Shakespeare y Calderón de la Barca, está, no 

ya lo sublime dramático, sino lo sublime trágico con 

todo su inmenso y grandioso horror. Sí; esencia super-

abundante , fuerza que necesita desbordarse y en que 

forma alguna se puede encerrar, es aquella suma de 

violentas pasiones, aquel pavoroso conflicto de extre-

madísimos afectos, que desgarran en implacable lucha 

la conciencia y el corazon del protagonista, y se des-

bordan al cabo, produciendo una de esas explosiones de 

sentimiento y de dolor que rompen en pedazos todas 

las fibras del alma, y que al cabo concluyen con la 

misma vida. 

Aquel hijo que á un tiempo descubre la deshonra de 

su madre y la inevitable muerte de su amor, que por 

ocultar la primera sacrifica en el acto segundo todas sus 

ilusiones, todas sus esperanzas, todo su porvenir; aquel 

hijo que, para mayor horror y quebranto, sabe en el 

acto tercero que es fruto vergonzoso de la deshonra y 

el oprobio; que, para desdicha mayor, el rival aborre-



cido que le roba el amor de la que adora, es su propio 

padre, y que, por último, tiene que sacrificar su vida á 

la honra de su madre, sepultando en su pecho el puñal 

que anuncia su vergüenza y encerrando en su tumba, 

como el único seguro inviolable, la espada que guarda 

en su sangriento puño el secreto de la deshonra mater-

nal; aquel hijo, repetimos, es la realización más acabada 

de lo sublime trágico, la creación más colosal, más ex-

traordinaria, más terrible y á la vez más bella que ha 

producido en nuestros dias la musa dramática. ¡ Sí! eso 

es lo sublime, eso es lo grande, y el hombre que ha sido 

capaz de concebir y ejecutar eso, sin caer en el melo-

drama, ni precipitarse en lo ridículo, es un verdadero 

genio, es un poeta dramático de primera fuerza, á 

quien deben perdonarse todos los defectos que en su 

obra se hallan, como se perdonan al sol las manchas 

que empañan, pero no apagan, ni siquiera oscurecen sus 

claros resplandores. 

Enrededor de esa grandiosa figura, que en breve 

cifra compendia las más violentas pasiones y los más 

nobles y generosos impulsos que pueden agitar al espí-

ritu humano, giran otras, menores en importancia, pero 

en general, vigorosamente trazadas y sentidas. De de-

sear hubiera sido, sin embargo, que en el pecho de doña 

Violante tuviera más fuerza el amor maternal que el de 

la honra propia, y no remitiera á ocasion tan tardía la 

revelación del nacimiento de D . Fernando. El drama 

nada perderia con eso, ni la magnífica situación que 

sirve de catástrofe se hacía imposible, como á primera 

vista parece, pues depende de un suceso extraño á la 

voluntad de doña Violante, y que ésta no evitaba con 

la revelación supradicha. En cambio, el nuevo y terri-

ble conflicto en que D . Juan de Albornoz se veria á 

consecuencia de revelación semejante, hubiera sido acaso 

un nuevo y poderoso resorte dramático, dando á la vez 

mayor interés á este personaje, y despojándole un tanto 

de la excesiva odiosidad de que está revestido; agre-

gándose á estas ventajas la de impedir que quede en 

doña Violante cierto marcado tinte de egoísmo que des-

luce mucho y hasta hace antipática su figura. 

Don Rodrigo de Moneada es una hermosa personifi-

cación del honor castellano, que nada perderia con que 

el Sr. Echegaray suavizara un poco la exageración que 

manifiesta cuando en el primer acto sorprende en amo-

roso coloquio á D . Fernando con la desventurada Laura. 

Esta última, víctima inocente de ajenos pecados, es una 

figura dulce, simpática é interesante, pero algo incolora; 

y el viejo escudero, Peralta, trasunto demasiado fiel del 

Parreño de La esposa del vengador, está retratado con 

maestría. Respecto al conde de Orgaz, parécenos que 

es el tipo más débil de la obra, si bien, dados sus odio-

sos caractéres, era difícil esperar otra cosa, porque el 

mal, cuando reviste tan repugnantes formas, nunca 

puede ser bello ni artístico. 

Abunda el drama en magníficos pensamientos y fra-

ses de primera fuerza, como las que dirige en el último 

acto D. Fernando á D. Juan, sin que falten parlamentos 

bellísimos, como la historia de doña Beatriz de Mon-



cada, y elevados trozos de versificación vigorosa y fá-

cil. Tales son los merecimientos de la obra. Tratemos 

ahora de señalar sus defectos. 

Enojosa tarea es la de rebuscar imperfecciones en 

obras de la talla de En el puño de la espada. Fácil nos 

seria, sometiéndola á minucioso exámen, señalar en ella 

notables inverosimilitudes de todo género, recursos y 

efectos falsos, y otros lunares, que en toda obra hu-

mana, por perfecta que sea, se encuentran. Moratin y 

Clemencin sometieron á críticas de este género el Ham-

let y el Quijote, probando cumplidamente el primero 

que la obra de Shakespeare estaba plagada de garrafales 

errores, y el segundo que Cervantes pecaba repetidas 

veces contra la Gramática castellana. ¿Y cuál fué, sin 

embargo, el resultado de tales críticas? Quedar tan in-

maculada como ántes la gloria de los criticados, y su-

frir daño no pequeño la reputación de los críticos. Y es 

que, cuando á los defectos acompañan bellezas de pri-

mer orden; cuando al lado de esas sombras brillan tor-

rentes de deslumbradora luz; cuando los errores proce-

den del desorden y del atrevimiento del genio, y no de 

la ineptitud é ignorancia de la medianía, la crítica, que 

ve con ojos de lince los defectos, y con ojos de topo las 

bellezas; la crítica, que se obstina en rebelarse contra el 

fallo unánime de la opinion, avasallada por el genio, se 

rebaja de su altura y profana su misión augusta, y se 

convierte, de tribunal severo de íntegros é ilustrados 

jueces, en alborotadora jauría de perros que ladran á la 

luna porque su resplandor ofende sus débiles pupilas 

Por eso nosotros, que no queremos imitar á críticos tan 

desdichados, que entendemos la crítica de otra manera 

y vemos en sus censuras, no la manifestación de saña 

ruin, sino el cumplimiento de una misión augusta, re-

nunciamos á someter á un general exámen de retórico 

la obra del Sr. Echegaray, y sólo señalaremos en ella 

aquellos defectos de más bulto, y cuya indicación es un 

servicio al poeta y no un agravio al genio. 

Aparte de lo ya dicho al ocuparnos del personaje de 

doña Violante, fuerza nos es manifestar al Sr. Echega-

ray que, el recurso del puñal de Peralta, aunque origi-

nal é ingenioso, es completamente falso. Cierto que sin 

él parece injustificada la catástrofe; pero á un escritor 

como el Sr. Echegaray sobran recursos para hacer ne-

cesaria ésta, sin caer en el gran error de suponer vero-

símil que un moribundo escriba con sangre en la hoja 

de un puñal palabras tan indeleblemente grabadas que 

ningún medio haya para hacerlas desaparecer. L a be-

lleza de la situación disimula esta inverosimilitud enor-

me, y el autor logra imponerse al público hasta el ex-

tremo de hacerle aceptar, como por sorpresa, lo que en 

otro caso rechazaría de seguro; pero sobre que esto es 

muy peligroso, y no se repetiría en otra obra impune-

mente, ni es lícito á los ojos del arte y de la crítica, ni 

es necesario á un autor á quien tantos recursos, felices, 

á la par que verdaderos, puede deparar su privilegiado 

ingenio. 

Mayor cuidado todavía debe poner el Sr. Echega-

ray en dar mayor interés á los comienzos de los actos, 



abreviando las escenas, casi siempre inútiles, entre per-

sonajes secundarios con que principian, y renunciando 

á ingerir en la obra elementos cómicos; pues la Natura-

leza, al darle el don de genio, le negó el instinto de lo 

cómico, é hizo bien en esto, pues fuera demasiada lar-

gueza dotarle de tantas dotes peregrinas. Los graciosos 

del Sr. Echegaray, á la manera de los de Calderón, no 

tienen gracia ninguna, y no hay cosa de peor efecto que 

tratar de hacer reir al público sin conseguirlo. Piénselo 

bien el Sr. Echegaray y renuncie definitivamente á se-

guir un camino por que no le llama Dios. 

Repetidas veces hemos censurado en el Sr. Eche-

garay el exceso de lirismo que hay en sus dramas. El 

Sr. Echegaray, que es un gran poeta dramático, tiene 

poco ó nada de lírico, y al punto que quiere arries-

garse por este camino, cae en la afectación conceptista, 

en la hinchazón culterana, en la impropiedad y en el 

mal gusto. Compare el Sr. Echegaray las escenas del 

primer acto, llenas de insoportable lirismo, con la es-

pontánea, natural y deliciosa relación de la historia de 

doña Beatriz de Moneada, con las admirables escenas 

del acto tercero, entre Laura y D. Juan, y entre éste 

y D. Fernando, y con otra multitud de pasajes en que, 

abandonando sus funestas aficiones líricas, se ha entre-

gado con entero abandono á su espontánea inspiración, 

y no dudamos que nos dará la razón en este punto y 

renunciará á llenar sus obras de metáforas falsas, con-

ceptos alambicados, discreteos enfadosos y arrebatos 

líricos de dudoso gusto. N o lo olvide el Sr. Echegaray, 

porque este es quizá el defecto más grande de sus 

obras, y de paso procure no permitirse ciertas inusita-

das libertades en materia de versificación, cuidando de 

que ésta sea más igual y más correcta, pues al lado de 

trozos bellísimos y sonoros, hay otros en ella que son 

verdaderamente imperdonables. 

Tales son los defectos de más bulto que en la obra 

del Sr. Echegaray hemos encontrado. Cumplimos, al 

señalarlos, con una penosa tarea; pero á ello nos obliga 

el mismo interés del Sr. Echegaray, y de ello nos con-

suela la certeza de que no son bastantes para compen-

sar las arrebatadoras bellezas de su drama; con ellos y 

sin ellos, En el puño de la espada es una de las produc-

ciones más grandiosas, más inspiradas y más bellas que 

nuestra literatura contemporánea registra; y ninguno de 

ellos es suficiente á oscurecer los méritos de esta pro-

ducción magistral, grandiosamente concebida y ejecu-

tada, llena de situaciones y efectos de primer orden, 

animada por una inspiración levantada, calurosa, llena 

de movimiento y de vida, y marcada en más de un pa-

saje por ese sello de sublimidad que caracteriza á las 

obras del verdadero genio. Por ello ponemos aquí 

punto á nuestra crítica, enviando nuestra entusiasta fe-

licitación al Sr. Echegaray y á la escena española, á 

quien, con adalides tan poderosos como el autor de En 

el puño de la espada, esperan dias de gloria que reno-

varán el esplendor de sus antiguas tradiciones. 

Antonio Vico ha rayado en la ejecución de esta obra 



á inmensa altura. Si el Sr. Echegaray se ha revelado 

como un genio dramático, en el Sr. Vico se reveló tam-

bién un actor de genio; si el primero ha llegado á lo 

sublime, el segundo no le ha ido en zaga. Cuanto en 

elogio del Sr. Vico dijéramos, sería pálido al lado de la 

realidad. ¡ Eso es sentir, eso es representar, eso es ser 

actor! Verdad, naturalidad, calor, inspiración, todo lo 

que constituye un gran actor, todo eso demostró ano-

che el Sr. Vico. Nosotros le enviamos nuestros entu-

siastas plácemes, y le deseamos nuevos triunfos como 

el legítimo y ruidoso que alcanzó anoche.» 

C A P Í T U L O V I I . 

Resumen de la parte segunda. — Carácter romántico de La espota él -vengador.— 

Carácter realista de La última noche. — Carácter armónico, ó unión de los ele-

mentos realistas-románticos de En el puño de la espada. 

E n la vida de los poetas y de los artistas, como en 

la de los seres vulgares, se verifican siempre transicio-

nes más ó menos violentas, en buen ó mal sentido, que 

determinan las fases de su vida; sino que, como la de 

estos hombres privilegiados tienen una doble manera, 

la física ordinaria y la intelectual, se hace preciso refe-

rir estas fases á la última, cuyos accidentes son las 

obras escritas y cuyos caractéres son el genio, ó el 

talento del artista ó el poeta, su inspiración, su estilo y 

todas las manifestaciones de su inteligencia. H a y en 

esta segunda vida nacimiento, infancia, juventud, edad 

viril y vejez ó decrepitud, no coincidiendo estas edades 

con las de la vida común, sino frecuentemente todo 

lo contrario, ya que no es cosa extraña ni difícil hallar 

ingenios jóvenes de sesenta años y decrépitos de treinta, 

porque en la vida de la inteligencia se nace al mismo 

tiempo ó despues, se vive más aprisa ó más despacio y 

se muere con anticipación ó á la vez. 
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E C H E G A R A Y , S U T I E M P O Y SU T E A T R O . 

Distingüese cada edad por rasgos marcados y nota-

bles; la inexperiencia preside al nacimiento, la ingenui-

dad es condición de la infancia, la edad viril se nota 

por el vigor y l a lozanía de sus creaciones y la vejez y 

decrepitud por el retorno á la infancia, por la falta de 

vida de lo que hace, que no basta á animar la discre-

ción y el tacto que da la experiencia; y en todas las 

edades hay algo nuevo, singular y distinto que las se-

ñala límites naturales y deja huellas de cada una. Pero 

asi como hay hombres que siempre son niños, y los 

hay que prematuramente envejecen, como los límites 

de las edades en la vida de la inteligencia no pueden 

marcarse exactamente, resulta que sólo pueden guiar-

nos en la apreciación de cada una los rasgos de la mis-

ma, sus manifestaciones inequívocas y constantes. Estos 

rasgos tienen lugar en épocas diferentes y constituyen 

verdaderas etapas que señalan el progreso, la perfec-

ción, el esplendor y vitalidad de un genio poderoso; ó 

el retroceso, el decaimiento, el eclipse ó la agonía de 

otro que realizó su destino. E l intervalo entre una época 

y otra es lo que hay que sorprender para juzgar con 

acierto las obras de unos y otros, para observar sus 

condiciones y caractéres, y en su vista y consideración 

fijar á cada uno la categoría que le corresponde. Esto 

es lo que hemos venido practicando con el genio de 

Echegaray, desde su aparición hasta el momento actual; 

asistimos á su nacimiento, augurando de él desde luégo 

una existencia vigorosa y espléndida; seguimos sus pa-

sos hasta verle entrar en la juventud y en la virilidad, 
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pasando ligeramente por una infancia que como la del 

Hércules griego, se distinguió por la lucha con mons-

truos y serpientes, que no otra cosa representan la crí-

tica feroz, la aleve envidia, la opinion á veces extra-

viada; le vemos hoy en la fuerza de la vida, en la ple-

nitud de sus manifestaciones, como un astro, más léjos 

de su ocaso que de su aurora, habiéndose realizado las 

promesas que desde el principio hizo concebir, y con-

firmando los vaticinios que con más ó menos pasión y 

simpatía se formaron en vista de sus primeras obras. Y 

la síntesis que de la vida intelectual de Echegaray he-

mos formado contrayéndonos al teatro es esta: Eche-

garay es un genio dispuesto á todo, como ciertos ter-

renos incultos de las regiones circa-ecuatoriales que 

producen sin cultivo ni siembra frutos colosales, aro-

máticos y exquisitos, pero que no todos pueden dige-

rir, no todos saben paladear; este hombre, en quien la 

musa dramática ni otra alguna se habia revelado, co-

mienza por dar frutos de gusto delicado, pero sin bien 

sazonar, refractarios á todo condimento, demasiado 

fuertes para los que no estaban acostumbrados á ellos, 

indigestos para los de poca capacidad digestible, exqui-

sitos solamente, á pesar de cierta rusticidad salvaje, para 

los que á la costumbre unian la afición y el gusto. Una 

intuición maravillosa hace en él ingénito lo que en otros 

es adquirido, y no á costa de pocos sacrificios y vigilias, 

adivinando lo que le es desconocido, dando forma á lo 

que en sí halla sin determinación fija, concibiendo rápi-

damente y ejecutando al momento; ni hay imposibles 



para él ni menos dificultades ni peligros; rompe por 

todo, lo avasalla todo, hace de todo un medio, un ins-

trumento, y se desprende sin pesar ni remordimientos 

de lo que habiéndole servido, es ya inútil, ó perjudi-

cial, ó nulo. Crea una obra, asiste con indiferencia al 

combate de las opiniones, forma la suya y sigue im-

pertérrito en su empresa, sin que le detengan las cen-

suras y diatribas, ni le aduerman los aplausos y laureles. 

Va derecho al fin, y fiado en sus propias y únicas fuer-

zas, si el viento de la gloria le empuja, tanto mejor; la 

tempestad no logrará hacerle zozobrar, ni perderse, 

porque navega en buque de excelentes condiciones y es 

su ingenio la mejor brújula que guiarle puede en tan 

alborotado mar. Pero sólo son amagos; la calma se res-

tablece pronto, sopla la brisa, que á veces se torna 

ráfaga veloz; nada importa al intrépido marino que 

conoce los bajos y escollos, y lleva en sí el mejor piloto, 

su talento, que le conducirá por entre ellos con toda 

seguridad. Tendrá averías, ¡qué barco no las tiene! 

veráse expuesto á la abrumadora calma chicha, que 

no le permitirá avanzar ni retroceder; pero cuenta con 

dar seno para la recomposicion, y con los cien brazos 

de su genio que le empujan á fuerza de remo si no 

llama en su ayuda la poderosa fuerza del vapor. 

Descendiendo á otro estilo más vulgar, pero más 

acomodado á nuestro asunto, debemos ya proponernos 

examinar el carácter y condiciones de las obras de Eche-

garay en su primera época, probar que efectivamente 

dominan en ellas los elementos que hemos dejado ex-

puestos y la influencia que ejercieron ó pudieron ejercer 

en el teatro, en las costumbres y en la dirección del 

genio de su autor. 

Echegaray se propuso, ya lo hemos dicho, ensayar 

en sus primeras obras los elementos que podían llevarse 

al teatro; en La esposa del vengador puso á prueba los 

elementos románticos, en La última noche probó los 

elementos realistas y En el puño de la espada la combi-

nación discreta y artificiosa de unos y otros. Cuestión 

es esta que suscitamos los primeros y vamos á resol-

ver, viendo si en realidad dominan esos elementos con 

exclusión de otro alguno en dichas obras, que es el ob-

jeto principal de este capítulo. 

L a escuela romántica se distingue por la preferencia 

que da á la belleza sobre la verdad, á las cosas, á los 

sucesos sobre las personas, á lo accesorio sobre lo prin-

cipal. Sucesos maravillosos é inesperados, conflictos ter-

ribles entre las pasiones y los deberes, entre un deber y 

otro deber, entre dos pasiones de distinta índole, actos 

sublimes de abnegación y sacrificios, escenas de llanto, 

venganzas, odios, crímenes y delirios, las tempestades 

del alma por fuera en todos sus terribles efectos consti-

tuyen este género, ya casi pasado de moda, cuando 

Echegaray, el único que podia hacerlo, ha venido á 

resucitarlo, á sacudir el polvo que lo cubría y á darle 

nueva vida acomodándolo con otros géneros en boga. 

Nada hay en él de análisis, nada de reflexión; lo absurdo 

mezclado con lo sublime, lo falso con lo brillante, todo 

color, todo vida; encomendados los efectos al senti-



miento, nunca á la idea, el espectador llega á conmo-

verse, pero no raciocina; contempla, pero no juzga; 

mira y no ve. De este modo se comprende que se con-

ceda paso franco á tantas aberraciones, que se admitan 

por verdades tantos errores, que parezca bello lo ex-

traordinario y natural lo inverosímil; así no parece 

extraño que este género tenga prosélitos, especialmente 

en países meridionales en que estamos más acostum-

brados á sentir que á pensar, en que nos agrada vernos 

deslumhrados poruña forma galana, esplendorosa, mag-

nífica ; en que lo patético tiene privilegio de simpatía, 

y lo sobrenatural nos encanta y nos atrae con fuerza 

misteriosa. 

Ahora bien; ¿existe todo esto en la obra de Echegaray 

titulada La esposa del vengador, de tal modo que sin 

linaje de duda podamos clasificarla entre las del género 

romántico? Cualquiera que haya visto el drama podría 

contestar á esta pregunta. Desde la primera escena del 

primer acto, hasta la última del tercero, todo en él es 

romanticismo puro; forma, estilo, lenguaje, versificación, 

situaciones, incidentes; los caractéres de los personajes 

están todos distribuidos conforme á las reglas de esta 

escuela, obran, hablan, se conducen en perfecto acuerdo 

con ella, jamás disienten ni desentonan, y en todo el 

curso de la obra no dan un indicio siquiera de querer 

sustraerse á la influencia que en su creación domina. 

Aquel conde Pacheco, viva personificación del honor y 

valor castellano, inflexible, severo y majestuoso y 

amante, tierno y sensible; aquella Aurora, tan sumisa, 

tan cariñosa, tan apasionada, y tan fiera, tan altiva y 

valiente; aquel Cárlos de Quirós, que ni olvida ni per-

dona, que viene de lejanas tierras á vengar á su padre, 

que mata al Conde lealmente y cara á cara, que se 

enamora de su hija y se mata en cumplimiento de una 

promesa sagrada, son tipos que sólo convienen á la 

escuela romántica y á los que sólo sus adeptos saben 

dar vida y colorido. Nada hay en esta obra que desdiga 

de sí misma y si no fueran bastantes á caracterizarla 

las pasiones puestas en juego, los afectos que luchan 

contrariados, la explosion formidable de unas y otros, 

la distinguirían los recursos empleados, los efectos, las 

frases en que abunda, los conceptos, las imágenes, el 

lirismo que en ella se prodiga, el corte, la estructura y 

hasta el título plena y oportunamente justificado. 

Es el realismo un género enteramente distinto y 

opuesto al romanticismo; impera en él la verdad en 

contraposición á la belleza, la forma es objeto secunda-

rio, los detalles externos de escasa importancia, su fin 

no es hacer sentir sino pensar, desentraña lo íntimo de 

las cosas, se cuida poco de lo exterior; ateniéndose á la 

unidad no halla en la variedad contrastes, recursos, ni 

efectos; se apodera de un sér y lo somete á experimentos 

y análisis, á veces repugnantes; lo materializa todo; sus 

efectos son frios y severos, pero más permanentes; 

ménos directos, pero más eficaces, así para el bien como 

para el mal; no busca en lo extraordinario, en lo sobre-

natural asunto para sus acciones; todo en él es positivo, 

práctico; no hay tempestades sino rachas; no se ven 



batallas formidables sino simples escaramuzas, y va 

derecho á su fin sin curvas ni líneas quebradas, 

separando delicadamente los obstáculos, en vez de 

arrollarlos y saltar por cima de ellos, ó bien dejándose 

tranquilamente envolver por su masa; los sucesos, las 

circunstancias, no preparan las situaciones, todo está 

previsto y fríamente preparado; los errores se hacen 

pagar cruelmente y pocas veces se procede á ciegas, 

sino con entera nocion de lo que se va á hacer, aunque 

sin completa seguridad de lo que ha de resultar. 

Dígase si, conviniendo todo lo que hemos expresado 

al drama La última noche, no podremos calificar á éste 

de esencialmente realista; y que existe perfecta con-

veniencia y conformidad entre estos elementos y los 

que aparecen en el drama, se prueba fácilmente y en 

pocas palabras. 

El personaje principal de la obra, el banquero don 

Cárlos es la personificación del positivismo; para él nada 

hay que merezca su atención fuera de las especulaciones 

mercantiles, ni más intereses que los materiales; su dios 

es el oro, su fin la satisfacción de todas las necesidades, 

de todos los deseos; sus medios los que, por reprobados 

que sean, conducen más pronto y más directamente al 

fin; cuanto hay en la tierra de tierno, de dulce, de bello, 

de sagrado es para él cosa baladí; los obstáculos si se 

encuentran se allanan, áun á costa de las lágrimas y la 

desventura ajena; no hay en su corazon lugar para el 

amor, para la piedad, para otros dulces sentimientos; 

ama á los suyos por lo que de suyo tienen, y á veces se 

avergüenza de confesárselo á sí mismo; planta maldita 

que se alimenta con la savia de las demás y á sus 

expensas vive; todo materia, todo egoísmo y sensualidad, 

sin nocion del bien por el bien, con el instinto del mal 

por el mal, indiferente á todo lo que no es su propia 

satisfacción, á las desdichas ajenas, sordo á los lamentos 

de los extraños y áun de los suyos, ingerto de diablo en 

hombre, divorciado completamente de las aspiraciones 

del espíritu y en perpétua guerra con las creencias y 

tradiciones de que aún conserva recuerdos en su alma. 

Esto por lo que hace á la persona en sí; en lo que res-

pecta á su modo de conducirse en el drama, no se des-

miente su manera de ser; buscando su felicidad personal 

causa la desgracia de los suyos labrando la suya pro-

pia, y no basta para desfigurar su fisonomía moral, el 

arrepentimiento tardío é infructuoso con que termina su 

existencia, toda vez que no nace de la convicción de sus 

crímenes y pecados, sino del terror que se apodera de 

su alma, al ver cercano el momento de la expiación; no 

está arrepentido sino temeroso, y sufre anticipado el 

castigo á que durante su vida se hace acreedor. ¿Puede 

darse algo que sea más realista, que presente con más 

verdad, y más al natural, ese cáncer que corroe á la 

sociedad actual y á las de otros tiempos, de manera tan 

positiva, tan fria como el pensamiento que la dirige y 

encamina? 

Don Cárlos es el foco adonde convergen los demás 

personajes del drama, el centro en torno del cual giran; 

su conducta determina la de los demás; los intereses 



están divididos, y si hay sentimientos nobles y apasio-

nados es porque esto sucede también en la vida ordina-

ria y no están exentos de egoismo, en vista de lo cual 

hemos de convenir en que en La última noche dominan, 

sobre todo, los elementos realistas que son únicos, care-

ciendo de aquella idealidad que todo lo embellece y que 

en nada perjudicaría al género extraño de este drama 

singular. 

Realizado el experimento, Echegaray observa que 

en determinados asuntos unos elementos dan excelente 

resultado, otros en diversos; conoce que es difícil pres-

cindir enteramente de uno en otro, dar la preferencia á 

alguno; lleva más allá el anhelo de investigarlo todo, y 

escribe una obra en que los elementos están mezclados, 

confundidos, eslabonados, siendo el drama en que esto 

tiene lugar En el puño de la espada. E n este drama efec-

tivamente se ven en armonía, unión é ingenioso enlace 

los elementos realistas y románticos; el resultado de 

esta combinación puede juzgarse por el drama mismo 

que obtuvo un éxito ruidoso* y una ovacion inmensa, 

que pudieron hacer creer fundadamente á Echegaray 

ser esta la fórmula más adecuada á su pensamiento, la 

á que podia amoldar mejor las ideas en embrión, que 

en su mente bullian, y el camino más seguro de llegar 

á su fin, quedándole no obstante reservado y expedito 

el con tanta gloria recorrido y ya para él familiar y 

facilísimo. Caractéres hay que sin desdoro podrían figu-

rar entre los más acentuados del más furibundo drama 

romántico y otros que no se despegarían al lado de los 

realistas más puros; situaciones en que á la forma exu-

berante y al colorido fantástico se agrega la realidad 

más absoluta, lo cual quiere decir que el autor no se 

ha limitado á procurar que unos y otros efectos, que 

éstos y los otros elementos se sucedan con más ó ménos 

solucion de continuidad, sino que ha querido amalga-

marlos, por decirlo así, fundirlos, obteniendo un par-

tido admirable que ha de alentarle á continuar por la 

misma senda. 

La vida en sus íntimas escenas privadas, al lado de 

pasiones y actos caballerescos, esas mismas pasiones 

cándida é ingénuamente confesadas, los conceptos mo-

rales y filosóficos, el terror, la incertidumbre y el aná-

lisis, la observación, confundiéndose, empujándose en 

armónico conjunto dan clara muestra de que no íbamos 

descaminados al afirmar que esta obra es el punto de 

enlace, la armonía de los medios, la última y más vigo-

rosa etapa de una época que principió con muy buenos 

auspicios y que es aurora de otra de más esplendor y 

fecundidad. 

En adelante el camino es fácil porque es conocido; 

los medios dóciles por acostumbrados; el resultado se-

guro y favorable como consecuencia de los medios, y 

la obra del poeta cada vez más grande, más prove-

chosa y más universal. 



PARTE TERCERA. 

P E R Í O D O DE E J E C U C I O N . 

C A P Í T U L O VIII , 

Consideraciones generales.— Planteamiento de los nuevos ideales dominando los 

elementos realistas. — Cómo empieza y cómo acaba. 

I. 

Como la piedra, que antes de ser lanzada por la 

honda, gira rápidamente, contenida por el medio 

mismo que le da impulso, y al fin parte, veloz como el 

rayo, á dar en el blanco, sin desviarse un punto de la 

línea que le marcó el ojo práctico del que la impulsa, 

así el genio de Echegaray despues de haber girado en 

torno de su objeto, de haber tomado fuerzas y adqui-

rido dirección, se encamina rectamente al fin constante 

de sus excursiones, al objeto de sus afanes, con una 

fruición y una seguridad que prueban la satisfacción y 

el convencimiento de su propia aptitud, de la idoneidad 

de los medios empleados. 



H a llegad o la hora de abordar francamente la 

empresa, de poner en práctica el pensamiento á que sus 

miras van encaminadas, de plantear los nuevos ideales 

dramáticos, que iban á encontrar terreno bien dispuesto 

y fértil y ancho campo donde explanar todas sus varia-

das manifestaciones. 

Tres son las obras que comprende esta época: Cómo 

empieza y cómo acaba, Lo que no puede decirse y O locura 

ó santidad, partes las dos primeras de una trilogía cuya 

tercera no se ha dado todavía á luz, y síntesis la 

otra de los nuevos ideales, en ella, como en ninguna 

otra, presentados y expuestos. En el análisis y exámen 

de estas obras volveremos á insistir sobre estos ideales> 

completando, supliendo y rectificando lo que en otro 

lugar hemos manifestado; nuestro objeto es ahora 

ocuparnos de la trilogia, y como de paso, de la morali-

dad que por este medio es permitido llevar al teatro y 

lo que de la vida real puede en el mismo tolerarse. 

En nuestro entender una trilogia, sea dramática, 

filosófica ó como quiera, es un conjunto de tres obras, 

de tres creaciones, independientes en cuanto á su fin y 

objeto inmediato, relacionadas, estrechamente unidas, 

análogas en cuanto al fin último, al objeto primordial, 

realizando una aspiración común, pero de manera que 

la influencia de una sobre las otras y viceversa sea 

marcada, distinta, inequívoca y natural, aunque puede 

no ser directa, ni inmediata, ni regular, ni única. Otra 

particularidad que ofrecen estas manifestaciones de un 

pensamiento, más ó ménos trascendental y significado, 

es la de ser absolutamente preciso que las obras que 

constituyen la trilogia, estén examinadas en conjunto, 

á la vez, casi sin intervalo ni interrupción, con el mismo 

criterio y análisis, porque de no hacerlo se expone el 

crítico y el observador á engañarse en su apreciación y 

á considerar diverso en todas sus maneras lo que está 

entre sí íntimamente ligado y es complementario y 

simétrico. Por eso es imposible aventurar un juicio 

exacto y completo acerca de la trilogia de Echegaray, 

sin haber visto la tercera parte, y por eso nos limita-

mos á hacer estas indicaciones que no serán perdi-

das cuando llegue el momento de obrar de distinto 

modo. 

Vencida y dominada la opinion, subyugada por el 

encanto y la maravillosidad de las obras anteriores, nada 

puede detener á Echegaray, ni el temor natural á todo 

innovador y reformista que quiere volverlo y trastor-

narlo todo, ni el desaliento que infunde la magnitud de 

una empresa al que no se cree con fuerzas suficientes 

para acometerla y llevarla á cabo. Perfectamente dis-

puesto, admirablemente secundado, animoso é impá-

vido, da comienzo á su gran obra: veamos cómo la 

realiza. De hoy más hemos de seguirle en su carrera 

triunfal, como satélites de un astro, ya que el estudio 

constante de sus obras, de su genio, de su inspiración, 

casi nos ha identificado con él, y aunque no abrigamos 

la absurda pretensión de participar de su gloria, nos 

congratulamos de contribuir á ella, de llevar nuestro 

grano de arena al pedestal de su fama imperecedera, 



como todo lo que es grande y tiene por límites el 

espíritu y por templo el infinito espacio. 

Ii. 

Argumento de Cómo empieza y cómo acaba: Pablo 

vive en Madrid con su mujer Magdalena y su hija 

María, feliz y en gracia de Dios, cuando un pleito 

maldito, que puede causar su ruina, le obliga á mar-

char á Cuba, dejando á Magdalena con las primeras es-

pinas de un amor que ha de motivar la catástrofe de la 

obra. Apenas marcha su marido, Loretose presenta di-

ciéndola que Torrente, herido en duelo por haber de-

fendido á Magdalena, ultrajada públicamente, aguarda 

en la calle el permiso de ésta para subir á pedir perdón 

por haber tomado una defensa que, al no correspon-

dería, es prueba de su amor. Magdalena se indigna, 

pero Loreto, al despedir al amante, le hace señas con-

trarias, y Torrente se presenta, siendo muy mal reci-

bido por Magdalena que, al exagerar su indiferencia y 

reprobación, da lugar á que Torrente se defienda, y al 

ver calificado de comedia su amor y su herida, rompa 

los vendajes que la cubren, y , desgarrándose el pecho, 

del que brota sangre, obliga á que, arrepentida y ven-

cida, Magdalena se arroje á él para empapar la san-

gre, y cuando va á entrar su hija María, al ver que 

Torrente no tiene fuerzas para marcharse, le cubra con 

el cortinaje, ocultándole con su cuerpo, y dando lugar 

á que Torrente se apodere de su mano y en ella im-

prima un beso que obliga á lanzarse en brazos de su 

hija á Magdalena para ocultar su impresión.—Han pa-

sado dos años desde el primer acto; Magdalena ha cor-

respondido de un modo platónico á la pasión de Tor-

rente, y quiere concluir, porque Pablo vuelve de 

América. Torrente se niega á ello, y queriendo levan-

tar una barrera de escándalo entre los dos esposos, en-

trega á Pablo las cartas en momento oportuno para que 

le encuentre encerrado con Magdalena en casa de ésta, 

como efectivamente los sorprende, terminando el acto 

segundo con salir al campo á batirse Pablo con Tor-

rente.—Han llegado á la quinta ó casa de campo de don 

Andrés, en donde se ha de verificar el duelo al ama-

necer. Cada cual ocupa su cuarto y los padrinos están 

arreglando las condiciones del desafío, cuando empieza 

el acto tercero. Torrente escribe á su madre. Pablo 

siente una necesidad imperiosa de saber el misterio que 

encierra el amor criminal de su esposa, que cree falso. 

Magdalena llega á las altas horas de la noche á la casa 

con el decidido propósito de salvar á su marido; ve á 

Torrente, el cual la dice que lo matará, y que nada ni 

nadie, si se exceptúa su fuga con la adúltera, puede 

salvarle; Magdalena concibe el horroroso pensamiento 

de asesinarle; toma un cuchillo de monte que hay en un 

trofeo de armas; entra en el cuarto de Torrente, en el 

momento que Pablo sale de buscarle para que le diga 

la verdad; Pablo que sale y Magdalena que entra van 

á oscuras; Magdalena cree que es Torrente, y le clava 



el puñal en el pecho, saliendo Pablo á morir á escena, 

en donde se conoce la equivocación y la consecuencia 

del crimen, con lo que termina la monstruosa tragedia 

de Cómo empieza y cómo acaba. 

Echegaray está en pleno período de ejecución. Los 

nuevos ideales, esas luchas de la conciencia, van á ser 

presentadas en el teatro. Ese deber puro, que debe aco-

modarse á la moral más pura también, se ha encarnado 

en un pensamiento á que tiene que dar forma dramática. 

El alma humana perdida su libertad moral por ceder á 

la pasión su puesto; la esposa saliéndose del severo ca-

mino que su honor y el de su marido le ordenan se-

guir; una falta leve, levísima, en cuya comision el alma 

siente singular complacencia; las cosas pequeñas dando 

motivo á las gigantescas; una chispa produciendo un 

incendio; una débil lancha temerariamente salida á me-

dio del Océano, confiada en la ausencia del peligro, 

destrozada por violento huracan; esto va á presentar en 

escena Echegaray, y lo presenta con una gradación de 

sucesos que pasma y con una fatalidad lógica que 

aterra. Ta l es el pensamiento de Cómo empieza y cómo 

acaba. Cuando Magdalena, que no es mala, ha permi-

tido á su alma tener simpatías por Torrente, compade-

cerle, amarle y corresponderle, desear concluir su cri-

minal pasión y apagar la hoguera que prendió, no ha 

previsto que con esto contraía amores adúlteros, recibía 

a su amante criminalmente, era sorprendida por Pablo 

en infame compañía, exponía la vida de su esposo, era 

afrentada por su hija, concebía el asesinato de Torrente 

y mataba á su marido por catástrofe impensada é in-

concebible. El pensamiento, pues, se realiza en toda la 

extensión que se propusiera su autor; la catástrofe tiene 

lugar lógica, fatal y dramáticamente; la moralidad del 

pensamiento salta á la vista de todos, pero clara, deter-

minada, ejemplarmente. Cómo empieza y cómo acaba de-

biera ser drama en que todos hallasen bondad; los par-

tidarios de la dramática docente por resolver una tésis 

moral exponiendo plásticamente las consecuencias de la 

maldad; los amantes de los efectos sorprendentes por 

tenerlos de grande y fortísima sensación. ¿Sucede así? 

Todo lo contrario. Esta obra ha sido objeto de todas 

las censuras que se pueden amontonar, sí, amontonar, 

por sus enemigos, contra un drama detestable. Su fin 

es inmoral; eso no puede presentarse en escena; todo es 

falso; esos caractéres son caricaturas; nada de lo que 

sucede hemos visto en el mundo que vivimos; su autor 

ha inventado causas criminales; ese es un poeta que sólo 

busca lo horrible; si hubiese en ello algo de humano 

sería mejor ser fiera; éstas y otras muchas atrocidades 

se han dicho de Echegaray y de su Cómo empieza y cómo 

acaba. Nosotros, diciendo la verdad con entera franque-

za, despues de detenido análisis de la obra y de cuanto 

sobre ella se ha escrito, y de estudiar con profunda re-

flexión los menores accidentes y los mayores momentos 

de lucha, juzgamos la obra con más justicia, ó si se 

quiere, con más benevolencia. 

La moral de la obra es intachable; sólo puede decir 

lo contrario el vicioso que no habla de sus vicios por 

it 



hipocresía, el que censura sus defectos por no descu-

brirlos, el que cree que lo que hace la mano derecha no 

lo sabe la izquierda, el que cierra los ojos para no ser 

visto. 

Pero ¿serán justificables todos los medios que con-

duzcan á la consecución del fin dramático? Esto, que 

ha motivado tanta y tanta diatriba contra Echegaray, 

es lo que hallamos de muy difícil resolución. El autor 

ha planteado el problema con una valentía que pasma. 

Para él todos los medios que emocionen, que conmue-

van, que aterren son lícitos; pero el público sensato 

quiere que estos medios sean bellos, sean estéticos, sean 

artísticos. Y aquí es donde está, en nuestro concepto, la 

parte débil de esta obra, que por lo demás era la más 

notable que hasta entonces habia concebido su autor. 

Drama realista en donde se presenta la verdad copiada 

crudísimamente, desnuda acaso de los atavíos de la 

belleza, pero con ciertos elementos románticos como el 

amor platónico é incoloro de Magdalena, pues ni es 

voluptuoso ni es idealista; el puñal del asesino propio 

de los tiempos melenudos de Víctor H u g o y Dumas, 

Rivas y Zorrilla; el candoroso carácter de Pablo, y 

ciertas situaciones sólo creadas en los tiempos del utó-

pico romanticismo; hay que reconocer que nunca ha 

llevado al teatro el autor recursos tan repugnantes. 

Torrente quitándose el vendaje de su herida y desgar-

rándosela hasta derramar sangre en presencia del pú-

blico ; el mismo amante entregando las cartas crimina-

les al esposo ofendido gozándose en el escándalo de su 

adulterio, y dejándose sorprender con la esposa infiel; 

Magdalena, convertida, en la escena misma, en asesino 

de su marido son sucesos que no puede admitir ninguno 

que comprenda el fin de la poesía, que es la belleza, y 

sólo la belleza, siquier aumente su mérito notable cuando 

la obra bella realiza el bien ó la verdad. Dudamos que 

haya quien conceda carta de naturaleza en el teatro á se-

mejantes atrocidades; pero convengamos en que una vez 

admitidos estos medios la obra Cómo empieza y cómo 

acaba resulta bella, grandiosa y digna de aplauso. 

Con ser tan compleja la acción está conducida de un 

modo tal que jamás deja de conseguir lo que se pro-

pone. N o conocemos ninguna más directa, más opor-

tuna, que hiera más fríamente y con mejor tino. Lo 

que hay es que desconfiamos de que sea emocion del al-

ma y no sacudimiento de nervios lo que se siente al pre-

senciar semejantes excesos. Pero, repetimos, admitido 

como bueno, casi todo está justificado, y lo que es más, 

todo es hábil, magistral y bello. Nos atrevemos á asegu-

rar que Echegaray no ha estudiado ninguna de sus obras 

tanto como ésta, acaso porque él abrigaba estos mis-

mos reparos que indicamos, ó porque por el contrario, 

convencido de la conveniencia de su fondo y de su for-

ma, y previendo los ataques, quería resistir con tenaci-

dad por ser fortísima é inexpugnable su obra. Sólo la 

hallamos débil en la admisión de tales recursos. Por esto 

el que no los admita debe decirle lo que nosotros le deci-

mos: «Esto debe ser bello y no lo es; el arte dramático 

que no realiza la belleza no es tal arte, y todos sus gran-



des ideales no le darán vida ni salvación.» Y ni una pala-

bra más, porque esta obra está acorazada. Tienen mucha 

razón los que admitiendo los medios empleados dicen 

del drama que examinamos que es hábil, magistral y 

bello: en la inmediata presentación de Torrente en 

cuanto marcha Pablo; en la escena de despedida de Pa-

blo y Magdalena; en la escena en que Torrente, lleno 

de pasión, exclama: 

¡ Torpes lienzos que cerráis 

de mi herida la ancha boca, 

decid á quien os provoca 

que la sangre en que os manchais 

la conservaba en mis penas 

para el la, no para mí; 

y pues me arroja de aquí, 

yo la arrojo de mis venas! 

en la contestación á Magdalena, que dice: 

¡ Más sangre, más! ¡ A y de mí! 

¡ Se m u e r e ! 

en que el atrevido amante prorumpe amorosísima-

mente: 

¡ V a n a quimera! 

¿Cómo es posible que muera, 

si al verte cerca de mí 

con cariño y sin enojos, 

¡ más v ida, mucha más vida 

que se escapa por la herida 

voy bebiendo por tus ojos! 

en la escena final del primer acto; en la escena de Ma-

ría; en la de ésta con Magdalena; en la aparición de 

Torrente; en aquel abrazo que da Magdalena á don 

Andrés despues de decir: 

Cuando es muy grande el placer 

casi parece dolor; 

en el final del acto segundo, sobre todo en la lucha 

imponderable de Torrente y Magdalena; en esa idea, 

maravilloso análisis psicológico, que en la mente de 

Magdalena empieza á tomar cuerpo y que concluye en 

decisión y propósito horribles cuando grita: / Tú lo has 

dicho! excusa del asesinato; en las frases de Pablo cuan-

do oculta á su hija María que su madre le haya clavado 

el puñal, y dice: 

Amala mucho.. . hija mia. 

¿Quién suple á una madre? ¿Quién? 

(Aparte.) ¿En quién creyera, Señor, 

si supiera que su madre...? 

en el carácter de Torrente que es verdadero y conse 

cuente, si le quitara un tanto de amor ó de perver-

sión y ensañamiento; en el de Magdalena maravillosa-

mente exacto y real, que no se desmiente ni un mo-

mento; en el de Pablo, marido honrado, digno, lleno 

de amor y de idealidad, tan bondadoso siempre que 

ignora, ó al ménos no quiere creer, la existencia del 

mal, alma tierna y levantada que al saber la infamia de 

su mujer exclama: 
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¡ Deshonrarme! ¡ Dios c lemente! 

¡ A m í , que tanto la quiero! 

¡ S i lo dice el mundo entero, 

es que el mundo entero miente! 

¡ Mi a m o r ! ¡ mi nombre! ¡ mi f e ! 

¡ de la liviandad despojos! 

S i lo miro con mis ojos, 

¡ los ojos me arrancaré! 

¡Mientes , ruin cristal , que lloras; 

mientes, imbécil razón; 

defiéndela, corazon; 

tú aciertas , t ú , que la adoras! 

(Golpeándose en el pecho.) 

Y en nada más tienen razón. María es una niña de-

masiado inocente para saber tanto, ó sobrado entendida 

para ser tan inocente; Loreto es una alcahueta de las 

que no se ven, gracias á los hombres, por nuestras 

casas; Nebreda... no hablemos de tal truhán; y D. An-

drés, figura de la que maldita la cosa que se ha cuidado 

el poeta. 

Nos confirma más y más en lo que hemos dicho res-

pecto al esmero que Echegaray ha puesto en Cómo em-

pieza y cómo acaba, su forma, su estilo, su lenguaje. El 

Echegaray de La esposa del vengador y En el puño de la 

espada ha desaparecido; ya no tiene aquellos raptos de 

lirismo empalagoso y erudito que tanto censuramos; el 

poeta ha progresado extraordinariamente, ha pulido su 

obra veinte veces. Correcto, propio y natural en el 

estilo; escogido, elocuente, persuasivo, apasionado en 

el lenguaje; de forma que puede servir de modelo, sin 
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afectación ni amaneramiento, cuesta mucho acostum-

brarse á creer que sea el mismo Echegaray su autor. 

Para encontrar semejante diferencia en el estilo hay que 

remontarse á nuestros poetas del siglo X V I I , y áun de 

entre éstos escoger alguno como Antonio Enriquez Gó-

mez, cuyas obras son tan distintas que á veces se duda 

pertenezcan al mismo autor. Echegaray, pues, ha dado 

un paso de gigante en la forma, y adquiriendo una so-

briedad de que ántes careciera, no ha perdido en poe-

sía, riqueza y abundancia. Mucho nos alegra que el 

planteamiento de sus nuevos ideales sea también seña-

lado por el mejoramiento de su estilo poético; y espe-

rando hallarle consecuente en sus propósitos, no defrau-

dando las lisonjeras esperanzas que hiciera concebir, 

nos apresuraremos á observar si en las obras que siguie-

ron á ésta continúa realizando los nuevos ideales en la 

misma forma brillante y delicadamente bella, aban-

donando por otros más propios y oportunos, esos recur-

sos y efectos extravagantes que merman el mérito de 

sus anteriores producciones. 

Creemos que así ha de suceder; si nuestro deseo nos 

engaña, sírvanos de disculpa la convicción que nos 

hizo formar el ver que en la segunda época de su dra-

mática, mejorando absolutamente en la forma, en la 

corrección y en la sobriedad del estilo, y contando con 

la poderosa ayuda y estímulo de los nuevos ideales, gran-

diosamente creados, que sólo afean los recursos que á 

voz en grito están pidiendo sustitución digna y prove-

chosa. 



Hasta ahora de los tres elementos que necesaria-

mente concurren á la creación de una obra dramática, 

los ideales, la forma y los recursos escénicos para con-

ducir la acción, los dos primeros los ha satisfactoria-

mente realizado Echegaray en Cómo empieza y cómo 

acaba, permaneciendo incorregible en lo que se refiere 

al mal empleo del tercero, lo cual no nos impide abri-

gar la esperanza de que en su nueva época ha de pre-

sentar otros efectos, que 110 pueden faltar á su gigan-

tesco numen dramático, ménos discutibles, más esté-

ticos, más artísticos y verdaderos, que acabarán por 

hacerle digno de loa, de aplauso, de admiración y de 

inmortal renombre. 

C A P Í T U L O IX. 
« 

Planteamiento de los nuevos ideales dominando los elementos r o m á n t i c o s . — 

Lo que no puede decirse. 

¡ A y de tí, miserable mortal, si el demonio de la duda 

se apodera de tu alma! T ú buscarás la verdad en medio 

de los más terribles dolores; acaso, engañándote á tí 

mismo, creas haberle vencido y que puedes dormir 

tranquilo y confiado en tu razón. ¡Infeliz! La cosa 

más insignificante atenaceará tu alma, el anhelo será 

mayor, la afición estará más dispuesta y... declárate 

vencido, el hado adverso te obligará á sucumbir y tu 

duda será satisfecha arrollándolo todo y sacrificando... 

lo que más ames en este mundo. ¡Ay de tí, desgra-

ciado; si tu madre está de por medio, ella será tu 

víctima propiciatoria! 

Gabriel, y estamos en el fondo de Lo que no puede 

decirse, quiso saber algo que le ocultaban, que no debia 

conocer; anidó la duda en su alma; inclinándose á creer 

lo que no era cierto, creció su anhelo porque lo cierto 

no podía mostrársele; supuso verdadera la mentira 

revestida por las apariencias con manto de verdad; 
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para no ignorar nada, ó acaso beber hasta el fondo la 

copa de la amargura, quiso que nada hubiese oculto 

entre su padre y él, y como su madre Eulalia era la 

clave del misterio el desgraciado Gabriel inmoló á su 

madre. ¡Pobre Eulalia! 

Vamos á contar cómo se prepararon las cosas para 

llegar al suicidio de una madre inocente. 

_ Ja,me servía en el ejército liberal en la pasada con-

tienda entre cristinos y carlistas, hallándose de guarni-

ción en San Sebastian, mientras su mujer Eulalia vi'/ia 

en un pueblo de Guipúzcoa ocupado por los carlistas, 

que se tomó á viva fuerza por los ingleses cometiendo 

todo género de violencias y matanzas. U n oficial inglés, 

Arturo Brandley, forzó á Eulalia, la cual enfermó á 

consecuencias del acto brutal. Arturo consiguió verla 

durante su enfermedad, siendo sabedor, por las revela-

ciones que en momentos de delirio hacía Eulalia, de 

que su crimen llevaba la trascendencia de la paternidad. 

Jaime acudió solícito á cuidar á su esposa, y, cuando 

ya mejorada ésta le declaró su desgracia, el destaca-

mento inglés recibió orden de abandonar aquel punto, 

formó en la plaza al amanecer, y cuando, con las lu-

ces del alba, desfilaba tranquilamente por entre doble 

hilera de silenciosas casas, oyóse un grito terrible. A 

una ventana hallábanse asomados un hombre y una 

mujer. Él vestia uniforme español; ella fué la que 

gritó. Y despues, tendiendo los brazos hacia los que 

marchaban, loca, desesperada, rugiente, volvió á gritar... 

«¡Ese, ese... ese fué!...» y señalaba % Sir Arturo. Y el 

hombre saltó como un tigre por la ventana, se arrojó 

sobre el señalado, le golpeó brutalmente en el rostro... 

y cinco minutos despues, luchando frente á frente, le 

atravesó de una estocada el pecho. Sir Arturo espiró, y 

en su agonía dijo á Patrik, que impulsado, no por la 

pasión, sino por el remordimiento, habia penetrado 

varias veces en aquella casa, en que no supo respetar 

á una mujer, y que esta mujer, en aquellos dias, á ratos 

presa de la fiebre, otros en agitado sueño, y no pocos á 

impulso de la desesperación, pronunció frases, que va-

rias personas oyeron, y que á cambio de oro fué reco-

giendo. Aquellas frases le hicieron comprender cuál era 

la extensión de su crimen y cuan imposible de bor-

rar la mancha de su víctima. Sir Arturo legó al hijo 

que llevaba en sus entrañas Eulalia treinta mil libras 

esterlinas, encomendando á Patrik el cumplimiento de 

su voluntad. Esto tuvo lugar veintitantos años antes de 

empezar la acción del drama Lo que no puede decirse. 

En el teatro se presenta así: Federico (hijo de Eulalia 

y el oficial inglés), aceptado por Jaime como hijo suyo, 

anda enamorado de una joven cuyo padre tasa su mano 

en dos millones, cuando Patrik, venido á España para 

negociar un empréstito en nombre de una casa inglesa, 

descubre en Jaime Aguirre, á quien ha conocido en 

Inglaterra por ser el representante del Gobierno español 

en el negocio, al matador de Sir Arturo y en su mujer 

Eulalia la víctima del muerto; trata de cumplir la 

misión del legado, pero Jaime se resiste á recibir la suma 

previendo un mundo de desgracias en aceptarla; la 



rígida conciencia del inglés le vence, acepta la suma; la 

opinion pública al tener noticia del rápido enriqueci-

miento de Jaime lo atribuye á malas artes, se engendra 

la duda en su hijo verdadero Gabriel, el Gobierno duda 

de su lealtad y le destituye de sus cargos y obligado 

por su hijo que le escarnece y vigila se ve forzado á 

descubrir la verdad; pero Eulalia se suicida ántes de 

manifestar su propia deshonra, y la segunda parte de la 

trilogía concluye de manera bien lastimosa. 

Resolvamos el pensamiento del autor, y con él la 

moral de su obra. Echegaray quiere llevar á su teatro 

la moral pura, ajena á toda clase de conveniencias so-

ciales. De aquí la pugna terrible entre lo que debe (en 

moral absoluta) hacer Jaime y lo que el mundo le 

dice que haga. N o cabe duda; la trascendencia del ideal 

de Echegaray es plausible, es inmensa, es casi imposi-

ble; pero así debe ser, bien que todas las dificultades se 

opongan. Por imposibles que parezcan las acciones 

buenas, las empresas morales, el hombre debe tender á 

realizarlas; y cuantas conveniencias se opongan á ellas, 

no deben ser obstáculo que impidan su realización, y si 

lo son, á su aniquilamiento deben dirigirse sus fuerzas. 

Para llevar á la práctica tan grandes teorías morales 

hay que trabajar sin preocupaciones, y ¡cuánto, si como 

con éstas sucede, no han penetrado aún en el ánimo, 

no han llegado á ser aceptadas por la conciencia! 

El problema de la obra se nos presenta á todos cuan-

tos nos ocupamos de esta obra en parecidos términos: 

¿Debe Jaime recibir el legado de Arturo Brandley? 

La moral obligará á contestar que sí ; las preocupa-

ciones sociales dirán que no. La sociedad, pues, nece-

sita reformarse; sus hábitos deben atemperarse, regu-

larse y basarse en la más sana moral. Es inútil de-

fender al mundo por ser como es; defendiéndolo, 

más grande, más elevado, más sublime resultará el 

propósito del poeta. Si hay quien cree que por haber 

sido Federico aceptado como hijo de Jaime, debe su-

frir las consecuencias, porque entre su familia y la In-

clusa no era dudosa la elección; que no debe recibir 

Jaime las treinta mil libras esterlinas porque así no 

publica la afrenta de su familia, ni hace creer que esos 

tres millones son fruto de una prevaricación cometida 

en el desempeño de su último cargo; que es brava ló-

gica y estupenda moral el admitir lo que es de Fe-

derico, deshonrando así su familia por satisfacer el úl-

timo deseo del miserable que arrojó la primera piedra 

contra su honra; que el no dar á Federico lo suyo es 

mantenerse firme en su derecho como hombre exento de 

obligación y en su deber como celoso padre de familia, 

se equivoca de medio á medio; y esto, si es conve-

niente, egoísta, ordinario, no es, ni puede ser bueno, ni 

moral, ni honrado, ni justo. Dígasenos que la sociedad, 

tal como se halla hoy organizada, así lo exige; dígase-

nos que en la obra de Echegaray, presentadas como es-

tán las situaciones, así debe hacerse; dígasenos que el 

sacrificio de Jaime no es necesario porque ni Federico 

ha llegado á punto de perdición, ni su casamiento es 

caso de conciencia, ni su viaje de muerte segura, ni el 
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medio de adquirir el legado, sin que cause perjuicio, di-

fícil de encontrar, ni imprescindible para su boda con 

Julia, que, si le ama, la ley les amparará, y en todo, en 

todo tendrán razón los que esto nos digan, lo confe-

samos, lo reconocemos con claridad y franqueza; pero 

no se pretenda nunca confundir la mala representación 

de una idea con la idea misma; no se quiera prescindir 

de la moral porque ésta ataque las preocupaciones ad-

quiridas ó subvierta los hábitos arraigados; no se quiera 

hacer contraria á su esencia una cosa santa que está por 

encima de las miserables necesidades humanas, que debe 

estar más alta que las conveniencias sociales, que debe 

conservarse en los senos de la conciencia para que nos 

sirvan de norma en los casos azarosos y difíciles de la 

vida, y debe ser como la aspiración eterna á que llega-

remos con los indefinidos progresos del espíritu hu-

mano. 

El poeta dramático, de la inmensa trascendencia de 

Echegaray, no debe, ni puede, detenerse ante ningún gé-

nero de exigencias mundanas; él debe presentar al tea-

tro las luchas que resultan del no cumplimiento de 

la más recta moral, y si ésta aparece bastardeada, mo-

tivo doble de ahinco y empeño para cambiar lo que está 

en un lugar que no le pertenece. Es muy triste que una 

falsa nocion de la moral, basada sólo en egoismos é 

intereses bastardos, esté dando lugar á semejantes in-

famias. H a llegado el momento de que el arte, de 

consuno con la filosofía, influyan en las costumbres 

haciendo desaparecer tales escándalos. Si no hemos lle-
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gado á una edad de justicia y de moralidad, debemos 

aspirar á que llegue; y si las conciencias honradas en su 

íntimo pensamiento condenan los vicios sociales que 

corroen nuestra familia, es'preciso que tengan valor para 

condenarlos públicamente y asociarse de todas veras á 

su reforma. El desprecio que la sociedad tiene á los des-

graciados frutos del concubinato, inocentes hijos de las 

faltas de sus padres, y sobre cuyas frentes en manera 

alguna deben recaer las culpas ajenas, que ya no es 

justo (nunca lo fué) que reciban los hijos con la vida la 

responsabilidad de acciones que no ejecutaron; el ri-

dículo que la sociedad lanza sobre el marido engañado 

miserablemente por su adúltera mujer; la animadver-

sión hácia débiles mujeres, víctimas del desenfreno, de 

la violencia, de la brutalidad de infames forzadores, en 

cuyas violencias no entró la voluntad de las infelices; la 

mayor importancia que la sociedad da á la pureza física 

y material sobre la del pensamiento y la moral, tienen 

que desaparecer y ser sustituidas por el castigo y el des-

precio que ha de recaer sobre el que originó con plena 

libertad tales desmanes, que no hay culpa, dice la sana 

moral, y dice muy bien, donde no hay voluntad. 

Resuelto así el problema, vengamos al drama Lo que 

no puede decirse. Echegaray ha querido retratar al varón 

justo, humanamente justo, cuya conducta no puede ser 

compatible con las actuales costumbres humanas (y ha 

hecho mal el inteligente Clarín, D. Leopoldo Alas, en 

creer lo contrario), para que aquí, de esta lucha, resal-

tase lo vicioso de ellas y todos conviniésemos en su cor-



reccion. E n donde nosotros encontramos el crimen de 

Echegaray no es en la finalidad de la obra, que la ha-

llamos propia de esos grandes ideales que él ha sabido 

crear, sino en no haberse sabido sostener en ese terreno 

firme, concediendo tanto á lo humano, que, en tributo 

á ello, acaba la obra con una catástrofe indigna que 

nunca, jamás debió ocurrir al autor, ni áun para mal 

de sus pecados. La moral hubiera sido sana, la lección 

elocuente, la lógica severa, la enseñanza grande si 

Echegaray hubiera puesto en boca de Jaime la confe-

sión de la verdad, de lo que hubiera resultado la des-

gracia de Eulalia, pero no su deshonra, y el castigo de 

Gabriel con los remordimientos de haber dudado de su 

padre. Pero tal como ese malhadado genio de Echegaray 

la concluyó, es una aberración que merece por nuestra 

parte la más severa censura. Así resulta todo lo con-

trario de lo que debiera resultar, y las simpatías se van 

con los que ménos acaso debieran irse. Porque lo malo 

es (como dice muy bien Alas, aquí sí que no se equi-

voca) «que Eulalia se suicida, y comete una acción 

siempre vituperable, en circunstancias que no atenúan, 

ántes agravan su delito. ¿No dice ella misma que se 

debe á Jaime, y así es la verdad? ¿No quiere sacrifi-

carse por él? Pues bien, que lo haga en buen hora; si 

de lo que se trata es de desvanecer las muy legítimas 

dudas de Gabriel, dudas que atañen á la honradez de 

su padre, explíquesele, no con monosilábicas declama-

ciones, sino claramente y de modo que pueda enten-

der la verdad pura; á Gabriel le calumnia su propia 

madre; Gabriel no es un mal hijo; sus dudas nacen de 

indicios que se convierten en pruebas para él evidentes, 

y sólo en el terrible momento del desengaño, de la des-

esperación, cuando ve caer su ídolo, se deja arrebatar 

por la pasión, y, áun entonces, cae de rodillas pidiendo 

la muerte á su padre; por lo demás, en todas las cir-

cunstancias se muestra buen hijo, amante de su honrada 

familia y hermano cariñoso; su madre sí que es con él 

dura, pues diciéndole de María misteriosos vaticinios, 

contribuye á ennegrecer su alma. Así , pues, si Gabriel 

no deja un momento de parecer razonable, ¿qué incon-

veniente grave hay en revelarle la verdad? Doloroso 

será el trance, no cabe duda; pero todos los otros ma-

les que con esta declaración se evitan son mayores. A l 

fin Eulalia le revela el secreto; al oirlo y conocerlo tan 

sólo en lo que tiene de más amargo, Gabriel, como es 

natural, se siente morir; pero ¿es esto algún crimen? 

¿tiene derecho Eulalia por esto á castigarle con su pro-

pia muerte? Mejor hiciera en aclarárselo todo, presen-

tándole las pruebas, por fortuna incontrovertibles, de 

su inocencia que no decirle con un laconismo deplo-

rable, «no tengo culpa,» y sin aguardar á más, darse 

la muerte, y una muerte traidora; Gabriel ni tiempo 

tiene para indicar si cree ó no en la inocencia de su 

m a d r e . — ¿ Y por qué no habia de creer? Aparte, repito, 

de que hay pruebas concluyentes de ello (por ejemplo, 

las declaraciones que Mister Patrick podria hacer res-

pecto á la muerte de Sir Arturo), Gabriel, cuyo carác-

ter no es maligno, cuyo corazon es recto, se apresu-



rana á reconocer la pureza moral de su madre; ¡y cuan 

descansada quedaría el alma del pundonoroso joven! Su 

padre ya no sería un ladrón del Estado; allí no habría 

más que una desgracia remota, pero ninguna deshonra 

para nadie; Gabriel, hombre de conciencia recta, de fijo 

se hubiera consolado; donde no ha habido culpa no puede 

haber deshonra; esto pensaría de fijo el mancebo reflexivo 

y de severa moral. Pero Eulalia no da tiempo á nada; 

desconfiando criminalmente del corazon, de la inteli-

gencia y de la virtud de su hijo; matando la felicidad 

de su Jaime, su buen esposo, cuya tranquilidad decia 

ella que era su única ambición, se da, á sí propia, muerte 

alevosa, impía, irritante, escandalosa, por no andar en 

eufemismos. Y todo, ¿por qué? Por el orgullo, disfra-

zado de pundonor maternal. Una mujer cristianamente 

educada, como debe suponerse á Eulalia, de todos mo-

dos de carácter dulce, de moral recta y acendrada, ¿tan 

sin pensarlo, tan sin motivo se da la muerte? En el ca-

rácter de Eulalia no hay antecedente para esperar, ni 

remotamente, semejante atentado, pues no bastan cua-

tro palabras con que allá, á lo último, se pretende pre-

parar el terreno, tergiversando el carácter de la esposa 

de D. Jaime, y esto ni siquiera con actos, con las cua-

tro palabras susodichas. De todas las muertes que el 

señor Echegaray lleva hechas en el teatro, y son muchas, 

esta es la primera que no me parece llevada á cabo en 

buena lid, es un asesinato, un crimen de lesa literatura. 

Tal vez para fin de la trilogía, de que Dios le saque 

con bien, necesite el autor que Gabriel haya visto morir 

á su madre de tan mala manera; pero ¿por qué no dió 

más visos de verosimilitud á esa muerte? ¿Por qué la 

hizo tan odiosa, tan repugnante? 

Bravo, señor Clarín, esto es criticar acertadamente; 

nunca observaciones s e m e j a n t e s estuvieron más en su 

lugar. 

Examinados el problema, el argumento, la finalidad 

y el desarrollo de esta finalidad, ocupémonos de la 

manera cómo ha conducido Echegaray la acción de esta 

obra. 

El primer acto es la exposición más admirable que 

en obra alguna dramática se ha hecho. Ni Echegaray 

tiene otra semejante, ni las más celebradas de los 

grandes autores la superan. Admirablemente pensada y 

conducida, salteada de efectos que se desprenden y 

arrancan, por decirlo así, de la principal, nada hay en 

este acto que no esté plenamente justificado. Acaso por 

la primera vez de su vida, Echegaray, ha dejado de ser 

Echegaray para convertirse en un maestro habilísimo 

de hacer comedias, y decimos esto, porque Echegaray, 

como todos los genios dramáticos, son desiguales, co-

nociéndose su grandeza en lo bello, pero descuidando 

de ordinario lo pequeño; así puede decirse oportuna-

mente que andan á saltos. En las concepciones más 

grandiosas hallamos las pruebas de estas apreciaciones. 

¿Quién no encuentra defectos, descuidos si se prefiere, 

en el Otelo de Shakspeare, en La vida es sueño de 

Calderón? E n O locura ó santidad, obra que en lo 

futuro competirá con las más famosas, se notan esos 



defectos y otros mayores, y sin embargo, en el primer 

acto de Lo que no puede decirse (que estuvo en camino 

de ser el drama más perfecto de Echegaray) nada 

tenemos que reprochar. La escena tercera entre Federico 

y Eulalia está admirablemente graduada. La cuarta es 

original, y crece y sostiene la curiosidad del espectador. 

La que sigue se desarrolla maravillosamente con una 

gran frase, un gran efecto final, la aparición de Fede-

rico y el lanzarse Jaime sobre él por llegar á interrum-

pirles. Apenas si es digno de notarse que Mister Patrik 

falta á las conveniencias sociales españolas, refiriendo 

asunto tan grave en presencia de Eulalia, sin que le 

disculpe su pregunta 

¿Delante de esta señora? 

pues él ha apresurado la explicación al decir que es 

amigo de larga fecha. 

¡Con qué oportunidad entra en escena Gabriel con la 

carta de Federico, cuando parecía que la acción se 

estancaba en la terquedad de Jaime y Patrik y la 

resignación de Eulalia! ¡Qué escena y qué arranque 

tan humanamente magnánimo! 

El acto primero, como de exposición, juzgamos que 

es insuperable; el segundo en el que debe enredarse la 

obra necesitaba ser un prodigio y lo es: Echegaray no 

ha compuesto nada más inspirado y ménos defectuoso. 

La escena segunda entre Eulalia, Jaime y Federico re-

presenta una lucha de afectos distintos, bella y oportuna, 

aunque es inocente el deseo de Jaime de que oculte el 

secreto de los tres millones á su hermano Gabriel. 

El parlamento que sigue de Jaime es grandiosamente 

bello y acaso no se haya superado. ¡Qué pintura de 

una tempestad dentro de un cráneo! El interés crece en 

la escena inmediata entre Gabriel y su padre. Aquella 

confianza ciega, aquellas chanzas de Gabriel en los 

momentos amargos de Jaime, son bello contraste para 

dar más interés á la duda; y aquellas solemnes y vo-

luntarias promesas del padre al hijo, prestan carácter 

de verosimilitud á las dudas de Gabriel. La oportuna 

presencia de Mister Patrik, la entrada en escena de 

Federico, Gabriel y Eulalia, la escena entre éstos y 

Gabriel es lo más interesante y dramático que puede 

imaginarse. El acto concluye de un modo soberbio, 

pero el público no ve, ni puede ver, ni creer, un 

desenlace digno. 

Inspiradamente comienza el acto tercero ( i ) ; aquella 

frase de Gabriel á Eulalia, «creo en tí, madre;» aquel 

afan de querer ahuyentar lo pasado de su imaginación 

que tienen Jaime y Gabriel; aquella desgraciada oportu-

nidad de la carta que suscita nuevamente las dudas de 

Gabriel, son recursos de buen efecto que embellecen la 

acción. Pero aquí empieza á malearse porque á todo el 

mundo le parece fácil recibir una cantidad ménos al 

Jaime creado por Echegaray. Aquí empiezan los 

( 1 ) Juzgamos el acto tercero publ icado, inf initamente superior 

al representado en el teatro E s p a ñ o l . 



entorpecimientos; aquí empieza á desmerecer el desar-

rollo de la acción, porque se falsea completamente el 

carácter de Jaime, que hasta ahora humanamente podia 

ser encarnación de los nuevos ideales. Su escena tercera 

con Eulalia es reprensible á pesar de hallarse bien com-

prendida; ella debia ser el principio del desenlace pro-

pio y magnífico de la obra; formando el propósito fir-

me de descubrir la verdad á Gabriel. El drama no perdia 

interés y ganaba extraordinariamente, desapareciendo 

ese efecto de pésimo gusto romántico que ha echado á 

perder la obra más completa de Echegaray. Todo lo que 

sigue despues es inmensamente grande, pero inmensa-

mente defectuoso. Gabriel crece como la espuma, acaso 

es la creación más asombrosa de Echegaray; á su lado 

casi juzgamos pequeño el Lorenzo de O locura ó santi-

dad., y desentrañando y todo, como ahora estoy hacién-

dolo, el Hamlet de Shakspeare no le hallo superior, sino 

es en ciertos rasgos bestialmente sublimes (perdónese la 

palabra) que nuestra mayor cultura no podría soportar. 

¿Qué más hemos de decir en aplauso de este carácter? 

El carácter de Jaime es humano y verdadero aunque 

en él haya querido Echegaray encarnar la conciencia 

pura; buena prueba de ello son las vacilaciones en el 

monologo del acto segundo. N o debe sustraerse á las 

debilidades sociales, pero la lucha ha de ser en provecho 

de lo que el carácter represente. En el conflicto de la 

obra luchan el deber de Jaime, y su honor expuesto á 

ser mancillado. Jaime aun parece avenirse á que la 

opinion pública le deshonre, pero cuando ésta habla 

por boca de su propio hijo... no, entonces no la puede 

sufrir y se resuelve el conflicto. La intervención de 

Gabriel es de grandísimo mérito, aumenta el interés y 

el conflicto y la moralidad. Si fuera Gabriel sólo su 

duda, la obra podría resolverse perfectamente, pero 

Gabriel representa para el autor la opinion pública, y 

sólo así se comprende que Echegaray haya juzgado 

necesaria la muerte de Eulalia. ¡Lástima de medio tan 

artificioso! N o hay en toda la dramática española esce-

nas más grandiosas entre un padre y su hijo que las de 

Jaime y Gabriel. 

Eulalia tiene intermitencias, pero confesemos que hay 

en el desenvolvimiento de su carácter rasgos que le 

avaloran. El mayor de todos, aquel continuo luchar 

entre su amor de madre y el de esposa, en que sus 

palabras, revelando una resignación conmovedora, dan 

la preferencia al deber de esposa, miéntras por sus ojos 

asoma el alma entera de la madre que obligada por su 

situación niega cuanto dice. ¡ Qué sufrimientos tan des-

garradores! 

Mister Patrik es representación de la conciencia 

recta. Si así es, renunciemos á su encarnación. Esa no 

es figura dramática. El teatro exige algo más humano. 

Es representable el deber luchando; el cumplimiento 

del deber sin obstáculos que le dramaticen no es teatral. 

Aparte de esto, era fácil hacer un carácter sostenido y 

lo sostiene. Atrevida me parece aquella afirmación del 

primer acto, cuando dice que si la casualidad no le 

hubiera ayudado á encontrar á Jaime, él lo hubiera 



conseguido. Con ser muy grande la tenacidad inglesa 

no me parece que resista veinticuatro años de prueba 

para poder afirmarlo resueltamente. 

Federico es... ¡pobre Federico! motivo de todas las 

desgracias; resumen de todas ellas eres en la pintura que 

de tí ha hecho el poeta. N o debe exigirse que todos los 

personajes de una obra sean igualmente atendidos; nin-

gún autor dramático ha obrado así; muchos reparos 

podríamos hacer al Y a g o de Otelo y al Rey y á la Reina 

de Harnlet con ser de Shakspeare; pero, justo es ad-

vertir que Federico era principalísimo papel en la ca-

tástrofe de Lo que no puede decirse. 

E n cuanto á la forma, al estilo, al lenguaje nunca 

podríamos tributar más aplausos y más merecidamente 

á Echegaray que en esta ocasion, notándose un paralelo 

exactamente combinado entre el verso de Cómo empieza 

y cómo acaba (ó primera parte de la trilogía) y la prosa 

de Lo que no puede decirse (que es la segunda). Aparte 

de cierto énfasis en la expresión de algunos sentimien-

tos, y una afectación en dos ó tres ocasiones en las pa-

labras y en la exteriorizacion de afectos, que casi no 

nos atrevemos á censurar porque son defectos que en-

contramos en las obras más grandes del ingenio hu-

mano, nada tenemos que advertir; aplaudiendo, en 

cambio, frases y pensamientos, unos nuevos, y otros 

que, si no lo son, están bien sentidos y adecuados, 

campeando brillantemente en la obra con meditada par-

quedad, que obligan al espectador á batir las palmas con 

frecuencia. 

Dice Federico á Gabriel: 

« Para ver tu propia dicha, basta que te asomes á ese 

» balcón y mires al de en frente; ¡qué cerca está María! 

»Pues más cerca está de tí , porque nada, ni distancias 

» ni voluntades separan vuestros corazones. Para ver á 

»mi pobre Julia, siquiera en el pensamiento, tendré 

»bien pronto que asomarme á los abismos del Atlán-

»tico. ¡Qué léjos! ¿no es verdad? Pues aún la veré más 

»léjos, que mayor abismo abrió en el corazon de don 

» Bernardo la codicia.» 

Cuando Federico trata de decir á su madre que va á 

marcharse á América y no se atreve, y Federico la dice: 

«¡Adivínalo tú!» exclama Eulalia, llena de pasión ma-

ternal: 

»¡Adivinar! ¿Cómo quieres que adivine una madre 

»en qué sitio del corazon va á herirla su propio 

»hijo?» 

Para mostrar Jaime su odio contra Sir Arturo, su 

deseo de venganza y su ansia de arrancarle la vida, 

exclama: 

«¡Y cinco minutos despues, luchando frente á frente, 

»le atravesé de una estocada el pecho! ¡Oh, bastó con 

»una sola! ¡Maldito aquel hombre que tan poca vida 

»tenía.» 

¡Qué admirablemente traida y expresada por Jaime 

esta comparación popular! 

«¡ Pasar de pobre á rico en unas cuantas horas, como 

»rio que crece de pronto, que siempre es con agua 

»turbia!» 



Y esta frase: 

«¡Ah! yo sé que no; que desatado el monstruo de la 

»duda, no hay domador que lo enjaule.» 

¡Qué conmovedor es esto que dice Gabriel á su 
padre! 

»¡Que no puedes! Sí puedes. ¿Soy yo como otro 

»cualquiera? Y o tengo derecho á que me digas la ver-

»dad. T u deshonra voy á heredarla: justo es que co-

» nozca á fondo mi herencia. La mancha que el mundo 

»verá sobre tu rostro, en el mió ha de reflejarse. Bien 

»venido sea: es tuya; yo la acepto. Acércate á m í , pa-

»dre; junta tu frente á la mia. (Cogiéndole casi entre 

»sus brazos.) ¡Niebla de deshonor, extiéndete por mi 

»faz! ¡Nube de infamia, yo sé que eres como las nubes 

»del espacio, si negras por abajo, por la parte que mi-

»ran á la tierrra, iluminadas por sol de justicia por ar-

»riba, por donde miran al cielo! ¡Pero hasta ahora, sólo 

»veo la deshonra desde abajo, y es horrible; padre, dé-

b a m e mirarla por donde tú la miras! ¡La verdad, la 

»verdad pronto, que la espero como los condenados 

»del purgatorio esperan la luz de Dios!» 

C A P Í T U L O X . 

P l a n t e a m i e n t o de los nuevos ideales con e lementos románt ico-rea l i s tas . — 0 locura 

ó santidad. 

E n la difícil y peligrosa empresa que hemos acome-

tido de estudiar y analizar con algún detenimiento el 

teatro de Echegaray, su genio, la época en que vive y 

la influencia de sus obras en la sociedad actual, llega-

mos al punto más culminante y capitalísimo, toda vez 

que señala el período álgido, la apoteosis de su inspira-

ción, y, al mismo tiempo, el planteamiento franco, ter-

minante y decisivo de los nuevos ideales, sólo vislum-

brados en alguna de sus obras, tímidamente expuestos 

en otras, bastante determinados en las últimas, y sólo 

en ésta presentados en toda su soberbia grandeza, con 

claridad y extensión suficientes, sin disfraces ni paliati-

vos, obedeciendo á una idea preconcebida, siguiendo 

un sistema fijo y anterior, y conforme á un método 

radicalmente original y extraordinario. Porque, en ver-

dad, este drama puede ser y ha sido considerado como 

la obra maestra de su autor, como el término final de 

sus aspiraciones y como el principio de una era brillan-
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temente inaugurada y que se anuncia fecunda en triun-

fos y gloria, en aplausos y laureles. 

Antes de entrar en el examen y análisis de O locura 

ó santidad, parécenos oportuno hacer algunas ligeras 

consideraciones sobre el estado de la sociedad española 

en la época de su presentación, para de este modo ve-

nir, como de la mano, al conocimiento de las causas 

que hicieron concebir y engendraron el drama, de los 

móviles que guiaran á su autor al escribirlo, y de tantas 

otras cuestiones, más para formalmente expuestas, que 

sencillamente enunciadas. 

Si es cierto, y así lo creemos, que las costumbres 

retratan mejor que otra cosa la fisonomía moral de un 

pueblo, nada más oportuno y conducente á nuestro 

propósito que estudiar las de nuestra patria en el tiempo 

á que nos referimos para poder formar idea clara y pre-

cisa de su estado y condiciones, y por consiguiente, de 

los caractéres de esta sociedad. 

Las costumbres no son sino la manera de ser de un 

pueblo, y á su carácter de generalidad con respecto al 

que las practica, unen el de exclusivismo con relación á 

otros pueblos y sociedades; afectan índole distinta y 

manifestaciones diversas, pudiendo ser públicas ó priva-

das y pertenecer á la clase de permanentes ó seculares 

ó á la de accidentales, nuevas, flotantes por decirlo así, 

efímeras en fuerza de depender de las circunstancias y 

acontecimientos, sin arraigo ni consistencia, é incapaces, 

por tanto, de fijar carácter á una sociedad, á una época, 

á un pueblo. 

De todas tenemos que hacer mención, todas caen 

bajo el dominio de nuestro análisis y todas nos han de 

merecer atención especial, dando la preferencia á las 

privadas, porque el teatro es su principal asunto y es-

cuela y porque las públicas tienen su natural y oportuno 

correctivo, su norma y regla fija en los códigos y en la 

prensa, en las leyes y en los periódicos, en las autori-

dades y en los escritores moralistas. 

Así las hemos de examinar en todas sus manifesta-

ciones y en todas sus esferas: en el derecho, en la polí-

tica, en la religión y en el individuo, en la familia, en 

la corporacion, en el Estado. 

Nuestro examen debe arrancar de una época ni muy 

cercana, ni muy remota, y la índole del mismo y de lo 

que es su objeto principal señalan como la más oportuna 

y conveniente la de 1868 á 1878, período de diez años, 

suficiente para nuestro propósito por el número y la 

calidad de los acontecimientos que en él se verificaron. 

A principios del año de gracia de 1868 hallamos á la 

sociedad española con los mismos rasgos, con los mis-

mos caractéres que veinte años atrás; algo ha variado, 

como no podia ménos, pero estas variaciones no han 

alterado su esencia, afectando más bien á la forma que 

al fondo, á los detalles que al conjunto; el genio espe-

cial de aquella sociedad permanece invariable; poco 

importa que se vista de otro modo, que se hable otro 

lenguaje, que haya otros gustos y aficiones; ni la moda, 

ni los espectáculos, ni otras muchas cosas son manifes-

taciones bastantes por sí solas á convencer á ninguno 



de que se haya verificado un cambio radical en las cos-

tumbres de un pueblo, porque si lo fueran sería tan 

fácil probar que cambian cada dia, como que son las 

mismas del tiempo de Tubal. 

En este mismo año se lleva á cabo una revolución de 

escasas proporciones en su principio, pero de inmensas 

y trascendentales consecuencias despues: tan inmensas 

que aún hoy se sienten y conocen; tan trascendenta-

les, que no ha habido objeto, alto ni bajo, malo ni 

bueno adonde su influjo no haya llegado. Esta revo-

lución fué como el toque de alarma, como la señal para 

que aquella adormecida sociedad sacudiera su letargo, y 

desnudándose de añejas preocupaciones, abriese los ojos 

á la razón, á la verdad, á la justicia; ansiase beber en 

las más puras fuentes la ciencia única verdadera; se 

emancipase social y políticamente; abriese cariñosa los 

brazos á todas las manifestaciones del progreso humano, 

y quisiese, en fin, ser libre, sabia y poderosa. 

Esto pudo realizarse, y se realizó efectivamente, 

abriendo la puerta á todas las libertades ántes vedadas, 

reconociendo y consagrando todos los derechos que es-

taban coartados y extendiendo el cumplimiento de los 

deberes á todas las clases y á todas las categorías. 

El resultado de todo esto fué naturalmente que el 

individuo entrase en posesión de sí mismo, que la 

familia hallase garantías para su constitución y estabi-

lidad, que la sociedad viese en la unión, en el apoyo 

mutuo y recíproco el secreto de su fuerza y de su 

poder, y que el Estado pudiese obrar libre y desemba-

razadamente en la empresa de hacer feliz, próspero y 

respetado en todo el mundo al país cuyos destinos le 

tocaba regir. 

Las clases, al confundirse en una comunidad de inte-

reses, veian llegado el momento de deponer antiguas 

prevenciones, ideas rancias que miraban con gusto des-

aparecer, y dándose la mano, echaban las bases de una 

admirable regeneración social por el amor, por el res-

peto, por la igualdad, por el entusiasmo que depertaba 

la idea de ser todos unos, ciudadanos y españoles. 

Las ideas tomaron un vuelo asombroso; la inteligencia 

columbró nuevos y más vastos horizontes, y el pensa-

miento , libre de las trabas que hasta entonces le habían 

aprisionado, no halló límites á su carrera, pudo saciarse 

de registrarlo todo y derribando las vallas que la intole-

rancia y el fanatismo levantaron á su paso, corrió des-

atentado en busca de otros elementos que satisficieran 

su ansia de reconocer nuevas verdades, que le resarcie-

sen del quietismo forzoso á que se habia visto reducido. 

Todas las fórmulas de expresión fueron empleadas; 

resucitáronse teorías olvidadas; pusiéronse en boga sis-

temas antiguos, que sólo á la sombra de la libertad 

podian existir; todas las manifestaciones del humano 

entendimiento, cobrando nuevos bríos, acudieron al 

festin que la libertad les ofrecia, y las artes mostraron 

sus galas brillantes como nunca, las ciencias avanzaron 

un paso más en la investigación de lo desconocido, las 

letras pudieron dejar oír su voz no sofocada por el 

despotismo y la tiranía, y renaciendo con la libertad la 



confianza, con la confianza el crédito y la riqueza; la 

agricultura pudo sospechar que habia llegado el mo-

mento de su redención y esplendor; la industria, multi-

plicando prodigiosamente sus medios y sus recursos, 

creyó en la mejor de las vidas bajo el mejor de los go-

biernos, y el comercio, haciéndole coro, se preparaba á 

dar á sus operaciones una extensión que nunca pudo 

soñar y que veia ya cercana, y todo, en fin, saludaba á 

la nueva era con cantos de regocijo, con himnos de 

alegría, porque ella les auguraba paz, tranquilidad, 

unión, armonía, riqueza y bienestar para mucho 

tiempo. 

La libertad religiosa venía, á pesar de las declama-

ciones y anatemas de algunos pocos fanatizados é ilusos, 

á abrir las puertas de nuestros talleres, de nuestras fá-

bricas, de nuestros mercados, de nuestras escuelas á 

multitud de hombres industriosos y sabios que una 

preocupación injusta y desatinada desterraba de ellos; 

la libertad del pensamiento y la de imprenta, su conse-

cuencia natural, dabaá los administrados garantía formal 

contra los abusos y excesos de los poderes; la libertad 

política elevaba á todos los españoles al rango de ciuda-

danos, y la libertad de enseñanza abria camino expedito 

á las profesiones, á las carreras, á los cargos todos del 

Estado, haciendo creer con fundamento el conjunto de 

todas estas libertades que España habia entrado de lleno 

en su regeneración política y social, y se preparaba á 

tomar parte en el concierto universal de las naciones 

más poderosas, con las que iba á compartir el cetro de 

la civilización, de la riqueza y del poder, de que tan 

alejada habia vivido hasta entonces. 

Esta habia sido la obra de la revolución llevada 

hasta sus últimas consecuencias; pero por otra parte, 

en medio de los beneficios que en todas las cosas habia 

producido, ¡cuánto daño! ¡qué terribles desastres en la 

moral! Los excesos, punibles siempre, lo son tanto más 

cuanto que son irremediables y no pueden contenerse 

en el ejercicio y práctica de las libertades políticas y 

civiles, y nunca un pueblo está más lejos de ser verda-

deramente libre que cuando abusando de la libertad la 

convierte en licencia, y á sí mismo en esclavo de sus 

propios vicios y de la astucia de aquellos que los fomen-

tan y favorecen. 

Si la parte intelectual habia alcanzado extraordinario 

desarrollo, la parte moral habia sufrido una relajación 

espantosa; la sociedad se habia ilustrado, pero se habia 

pervertido; habia avanzado un poco en el camino del 

progreso, pero habia retrocedido diez en el de la vir-

tud. La libertad religiosa si habia puesto un freno al 

fanatismo, habia en cambio desarrollado el descrei-

miento, y no así como quiera, sino descaradamente, en 

escandalosos alardes, dentro del santuario mismo de 

las leyes, dando ocasion á desmanes y atropellos des-

conocidos cuando dominaban las ideas contrarias. La 

libertad de la prensa habia convertido á ésta, con raras 

excepciones, en un medio de desahogar la procacidad 

más desvergonzada, dando cabida en sus órganos á in-

jurias, calumnias, sátiras y diatribas vergonzosas contra 
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toda clase de personas y objetos, acogiendo las especies 

más absurdas, perdiendo el respeto á las cosas más 

sagradas, y siendo en vez de la augusta matrona que 

preside los juegos de sus hijos, meretriz descarada, ra-

mera impúdica, que sin vergüenza ni pudor sacaba á 

luz, con las faltas y desventuras de los demás, sus pro-

pios vicios no disimulados sino escandalosamente pre-

gonados y mantenidos. La libertad de enseñanza, si 

habia proporcionado á las clases desheredadas el medio 

de crearse una posicion y de aspirar á los más altos 

puestos del Estado, de la magistratura, también habia 

sido causa y origen de infinitos fraudes, de especulacio-

nes ilícitas y vergonzosas; en vez de elevar el mérito y 

rechazar el favoritismo, habia hecho precisamente todo 

lo contrario, llenando nuestra sociedad de abogados, 

médicos y profesores ignorantes é incapaces, que ha-

bían comprado sus títulos por un puñado de oro, habia 

fálseado la enseñanza y llevado la confusion á la cien-

cia; habia sido, en fin, más perjudicial que el sistema 

restrictivo y costoso de todos los conocidos. 

Las costumbres no podian ménos de resentirse de 

esta influencia avasalladora, porque conmovida profun-

damente la sociedad, en ella habian de aparecer por 

fuerza las consecuencias y resultados de tal conmocion, 

y ellas habian de dar la medida de su perversión, la 

regla fija para poder juzgar con exactitud del estado de 

retroceso ó de perfeccionamiento en que se hallaba. 

La inmoralidad reinaba por todas partes; en la admi-

nistración el favor habia postergado al mérito, no se 

atendía á los servicios prestados, á la antigüedad, á la 

honradez; jovenzuelos imberbes, sin conocimientos, 

sin práctica, ineptos é incapaces, ocupaban los más 

altos puestos y disfrutaban pingües sueldos que derro-

chaban en orgías y aventuras; poco importaba que la 

nación estuviese mal servida, ó no lo estuviese de nin-

gún modo, si se podia complacer al amigo, al pariente, 

á la dama hermosa y amable cuyas recomendaciones era 

preciso atender á toda costa: el caso era hacer su nego-

cio y el de sus paniaguados y seguir trampa adelante 

mientras aquello durase. Si los expedientes se eterniza-

ban en las oficinas, si se perjudicaban intereses y dere-

chos respetables y la administración no obtenía todos 

los beneficios que debia obtener, era cuenta del país 

que sufría y pagaba, y poco importaba que se cegasen 

los inagotables recursos de su prosperidad y su riqueza. 

La religión que habia sido por tantos siglos la única 

de la nación, se veia en ocasiones escarnecida; sus sacer-

dotes insultados, sus objetos más dignos de veneración 

puestos en ridículo, los templos convertidos en lugar 

de irrisión adonde acudian algunos mequetrefes á in-

terrumpir las ceremonias, incomodando á los asistentes. 

Fuera de los templos se hacía alarde de descreimiento, 

se blasfemaba de Dios y de los santos, de las cosas 

divinas, y áun habia necios y estúpidos, por no decir 

malvados, que aplaudían y celebraban estos excesos, 

haciendo coro á aquellos desdichados. 

Esta pintura no es caprichosa, ni fantástica, ni fun-

dada en relaciones que la pasión podia haber inspirado; 



no somos fanáticos, pero hemos tenido la dicha de reci-

bir una regular educación para comprender que todas 

estas cosas son punibles, y para condenarlas cuando la 

ocasion se presenta, como las condenamos cuando las 

vimos con nuestros propios ojos. 

Tendiendo la vista por otro lado, el cuadro aumenta 

en sombras y en terrible colorido. La charlatanería y el 

empirismo habían sustituido osadamente á la verdadera 

ciencia; bastaba hablar mucho y en voz alta para ser 

escuchado y creído; la modestia estaba oculta, pero en 

cambio la envidia, con su cohorte de viles pasiones y 

malas artes, andaba suelta y se cebaba en todo lo que 

algo valia ó brillaba por la virtud ó la sabiduría. 

A la nocion del derecho habia sucedido la de la fuerza; 

los deberes se imponían como castigos; todos se creían 

superiores á todos y querían hacer valer esta superiori-

dad para sus fines, y el ciudadano pacífico y honrado 

temblaba cada vez que la casualidad le ponía al lado ó 

en frente de estos pequeños monstruos. 

Las artes y las letras estaban por el suelo, degrada-

das, repugnantes; la obscenidad estaba al orden del 

dia; los buenos artistas retraídos; los literatos y poetas 

honrados llorando las desventuras de la patria; pero sin 

ánimo para remediarlas y combatir á sus autores, se 

habían puesto en moda los géneros más absurdos y ave-

riados de otras naciones; lo bueno habia cedido su lu-

gar á lo ruidoso, y en esta confusion, algunos hombres 

hábiles y astutos hacían su negocio, explotaban el mal 

gusto, halagaban é inventaban cada dia nuevos re-

cursos para mantener aquel orden de cosas é ideas. 

El hábito del trabajo habia llegado á ser desconocido; 

la empleomanía, como cáncer venenoso, habia corrom-

pido los buenos instintos de la juventud, que ya no as-

piraba á crearse una profesión ó carrera, una posicion 

desahogada, una modesta fortuna, sino que, fiada en 

sus relaciones y amistades, sólo pensaba en tomar parte 

en el festín del presupuesto, para lo que no era nece-

sario estudiar ni trabajar, sino tener mucho atrevimiento 

y buenos amigos. El ansia de ser pronto ricos por cual-

quier medio, habia lanzado á innumerables jóvenes y 

hombres maduros á toda clase de especulaciones ilícitas 

y vergonzosas, al abismo del juego y su compañera la 

crápula, resultando de todo esto un aumento notable en 

ciertas secciones de la criminalidad, en los fraudes, en 

las estafas, robos y homicidios, consecuencias naturales 

de la ociosidad y del amor al lujo y á la ostentación. 

Los hombres se vendían, las mujeres se compraban, y 

los dramas de familia, producto de los matrimonios de 

conveniencia, se repetían con una frecuencia alarmante. 

En las costumbres privadas tenía forzosamente que 

reflejarse esta desmoralización general, y tanto más 

cuanto más en contacto estaban con el foco, que como 

una inmensa hoguera, abundante en chispas y humo, 

lanzaba su roja luz, su horrible calor sobre los objetos 

más próximos, alcanzando á otros apenas los reflejos; 

la familia habia sufrido grandes convulsiones y trastor-

nos, de los que habia de tardar mucho tiempo en repo-

nerse, viéndose en este tiempo tipos y escenas que sólo 



podían comprenderse en las novelas sociales, en los dra-

mas realistas; padres de familia derrochando su patri-

monio y el de su mujer, las herencias de sus hijos con 

aventuras y mujeres de mundo, descuidando sus nego-

cios, su reputación, dando ocasion á que su honra fuese 

puesta en duda y anduviese en la boca de todos, justi-

ficando esto con su conducta desordenada y criminal; 

otros que, haciéndose cómplices y protectores de las fal-

tas y locuras de sus hijos, les acompañaban en sus aven-

turas de todo género, eran sus consejeros, y á veces sus 

rivales; que confundiendo la familiaridad y la franqueza 

con la desvergüenza y la falta de respeto, descendían á 

participar de los vicios de sus hijos, á alternar con ellos 

como con sus iguales; otros que hacían un comercio de 

su honra y se consideraban honrados en ello, que sacri-

ficaban su dignidad á un pedazo de pan, para quienes 

el deber era una palabra vacía de sentido, y la sed de 

goces la única á quien se debia satisfacer; viles cortesa-

nos de la fortuna, para los que no habia más Dios que 

el dinero, ni más honor, ni más virtud, ni más ciencia, 

ni más gloria. 

Las mujeres tenían que seguir la corriente de sus na-

turales directores, y olvidando su condicion, su debili-

dad y su destino, se lanzaron de buen grado adonde las 

circunstancias les arrastraban; el afan de figurar, el an-

sia de goces materiales, el deseo de las satisfacciones, de 

la vanidad y el orgullo las dominaron por completo y 

produjeron no pocas desdichas, infinitos desastres, y 

llevaron el luto y la desolación á las familias; las faltas 

del marido disculpaban las de la mujer é hijos; cada uno 

no veia en los otros sino un fiscal de sus acciones, y los 

lazos de la familia se relajaron, al cariño sustituyó la 

conveniencia, á la sumisión la rebeldía, al respeto la 

hipocresía. Las hijas tuvieron celos de sus madres y á 

sus hermanos por cómplices de sus devaneos; el interés 

venció al amor en el concierto de las familias; los ape-

titos brutales produjeron más víctimas que las pasiones 

más terribles de otros tiempos; el matrimonio llegó á 

considerarse como un negocio, sus obligaciones como 

cargas de que uno podia desentenderse sin escrúpulo 

cuando le conviniera; los hijos como objeto de lujo y de 

discordia, y la familia, en fin, como un castigo, como 

una tiranía que no permitía dar á los placeres toda la 

extensión y publicidad posibles. 

Los jóvenes educados en esta escuela, sólo cifraban 

su orgullo en poseer cuatro habilidades de esas que 

agradan á las coquetas; en hombrearse con las personas 

notables; en renegar de su país, en el que todo lo en-

contraban malo; en seducir muchachas honradas é ino-

centes ó dejarse explotar por mujeres de cierta calidad; 

en seguir á un tiempo cuatro ó cinco intrigas amorosas, 

vestir con elegancia, darse á ver en todas partes, ha-

blando de todo lo que no entendían y queriendo pasar 

por competentes; en una palabra, en satisfacer su vani-

dad y sus pasiones. 

Se nos dirá que esta enfermedad que afligía á todas 

las clases y á todos los estados, no era tan general como 

nosotros la pintamos, ni sólo de aquel tiempo, y que 



esta pintura está sobremanera recargada; á lo que con-

testaremos, que es verdad que existían numerosas ex-

cepciones que hacian esperar la vuelta á la buena senda; 

pero que lo otro, lo general, estaba tan á la vista, era 

tan frecuente, que bien podia temerse que la dolencia 

se propagase á los elementos sanos, acabando por abar-

carlo todo y en todas partes. En cuanto á lo de que no 

era sólo de este tiempo, diremos que en ningún otro 

tuvo mayor desarrollo ni se vió tan claramente, y esto 

se comprende, considerando que, abierta bruscamente 

la puerta á todas las libertades, á todos los derechos, los 

vientos de las pasiones, desencadenados con pavoroso 

estrepito, produjeron esas tempestades que removieron 

el fondo del mar de nuestra sociedad, produciendo tur-

bulento oleaje y cegando todos los buenos instintos con 

el lodo que enturbió las aguas, que habían de tardar en 

serenarse, y en hacer desaparecer las huellas de tan tre-

menda borrasca. 

Y á los que crean que nuestra pintura está recargada, 

recordaremos que nosotros hemos visto todo lo que 

contamos, que hemos sido á veces actores y testigos de 

este drama complejo, y que á más de cuatro de los que 

lean este libro, parecerá pálida y sin color, al lado de la 

realidad, de la que ellos habrán podido tener la evidencia. 

Historias conocemos que no saldrán jamás de nues-

tros labios ni de nuestra cartera, que á ser conocidas, 

que á estamparlas aquí, llevaran el convencimiento á 

los más incrédulos, á los ménos pesimistas de cuantos 

llegaren á dudar de nuestras palabras. 

Dígasenos si en una sociedad de tal manera afectada, 

no habia de producir efecto un correctivo impuesto con 

mano firme y vigorosa, y si este correctivo no venía en 

tiempo oportuno y hábil para que su eficacia fuese ver-

daderamente poderosa, y no contrarestada por circuns-

tancias qne en un caso dado podian anularla. 

Echegaray comprendió la enfermedad, adivinó sus 

causas, previo sus funestos resultados, observó las par-

tes más principalmente atacadas y se propuso aplicar el 

remedio, cualquiera que éste fuere y los medios de po-

nerlo en práctica. 

Pero habia que proceder con cautela; era necesario 

adoptar precauciones sin las que el efecto podia ser con-

traproducente; no podia abordarse el propósito sin iz-

quierdear; se trataba de un enfermo que podia devorar 

al médico, y era necesario ántes limar los dientes al 

monstruo y cortarle las uñas, amansarlo, domesticarle, 

hacerse su amigo, y propinarle despues el específico en 

pequeñas dosis, que irían aumentando gradualmente, y 

esto sin descubrir su intención, sin hacerle comprender 

que se trataba de curarle, ni dejarle siquiera sospechar 

que pudiera estar enfermo; era también preciso tantear 

los medios, ensayarlos, asegurarse de su virtud, y , por 

último, entrar de lleno en el tratamiento, perseverar en 

él y no abandonarlo hasta realizar su propósito ó que-

dar convencido de la inutilidad de sus esfuerzos. 

Todo esto debió pensar Echegaray, y si no lo pensó 

y procedió á ciegas y por mera casualidad, menester es 

confesar que su misión fué providencial, y que, al obrar 



así, obedeció á un impulso despertado en su alma por 

un poder superior que le habia escogido para instru-

mento de sus planes. 

Hemos visto ya cómo Echegaray, dándose ó no 

cuenta de ello, prueba en sus primeras obras á ensayar 

los medios más oportunos y eficaces; le hemos obser-

vado variar de método, combinar el nuevo con el anti-

guo, adoptar por último uno definitivo, de cuya ido-

neidad estaba seguro, con decisión y denuedo, seme-

jante al gladiador que mide las fuerzas de su contrario 

con la vista, prepara las suyas y embiste denodado, 

hasta vencer ó quedar tendido. 

No ya emplea medios vacilantes y de hipotético re-

sultado, ni se limita á proponer problemas sin solucion 

posible, presentando á la sociedad el cuadro de las des-

venturas que produce con su conducta extraviada é irre-

gular; ahora pone en frente de los tipos inmorales, 

viciosos y repugnantes que en ella se mueven en abun-

dancia, modelos de virtud, de bondad, de justicia; ya 

no se contenta con decir cómo la sociedad es, sino como 

debe ser, llevando á las tablas las escenas de un drama 

de familia que, conmoviendo y horrorizando, hace á la 

sociedad que las contempla aborrecerse á sí misma, des-

preciarse y pensar en la enmienda. Este es el drama de 

que vamos á ocuparnos, y del que ya es hora de que 

digamos algo, dejando para despues el manifestar si su 

resultado fué tan excelente como esperarse debiera, y su 

influencia tan poderosa como legítima y anhelada. 

0 locura ó santidad es un drama realista-romántico; 

ya lo hemos dicho y probado en otra parte, y volvere-

mos á insistir en este mismo capítulo, cuando hayamos 

manifestado lo que el drama es en sí, é investigado 

hasta su más oculto sentido y significación. 

El argumento de la obra es sencillísimo; pero los 

episodios que forman su trama le dan cierta complica-

ción del mejor gusto y efecto, y los detalles lo avaloran, 

conspirando á formar un conjunto armónico lleno de 

bellezas, aunque no del todo exento de defectos. Es 

como sigue: 

Don Lorenzo de Avendaño es un hombre al cual 

Echegaray ha dotado de todas las virtudes y perfeccio-

nes morales, dándole además dotes de entendimiento 

muy poco comunes y presentándole como hijo mimado 

de la fortuna, á la que debe no escasa hacienda, bri-

llante posicion, que hace de su vida un poema de feli-

cidad, con el amor de su esposa, el cariño de su hija, el 

afecto de sus amigos y la consideración y respeto de 

cuantos le conocen. 

Virtuoso y honrado por convicción, justo é impar-

cial por sistema, íntegro, inflexible en los asuntos rela-

cionados con el deber y el honor, sabio sin orgullo, 

bueno sin afectación, dechado de hombres ángeles, halla 

dentro de sí mismo todo lo necesario para ser feliz: la 

satisfacción del ansia de saber; cumplida la seguridad del 

bien presente; la paz del alma y la tranquilidad de la 

conciencia; todo conspira á alejar de su lado hasta la 

sombra de un pesar, de una desgracia, y hasta cuanto 

le rodea, objetos y personas, lugares y seres queridos 



respiran esa felicidad que parece irradiar de él y comu-

nicarse á cuanto le pertenece. H é aquí la situación de 

los personajes al empezar la acción del drama. 

Inés, hija de Lorenzo, ama á Eduardo, hijo de la 

duquesa de Belmonte, y es correspondida, contando 

además con el consentimiento y el apoyo de sus padres, 

que sólo desean complacer á su hija y hacerla feliz; sólo 

hay que vencer un pequeño obstáculo: la oposicion de 

la madre de Eduardo que, infatuada con la nobleza de 

su estirpe, halla desigual esta boda, y niega á su hijo el 

consentimiento; pero este obstáculo desaparece, porque 

convencida la Duquesa del amor inmenso que Eduardo 

siente por Isabel, segura de que aquél sabrá pasarse sin 

su asenso, y conociendo la honradez y buena posicion 

de la familia en que va á entrar su hijo, se deja ablan-

dar por los ruegos de éste y accede á todo, y va ella 

misma á pedir la mano de Inés, colmando así los deseos 

de los enamorados jóvenes. 

Por otra parte, el doctor Bermudez, médico y amigo 

de la casa, advierte á los padres de Inés, la extraña en-

fermedad que afecta á esta niña, y que, según él, se 

llama amor, aconsejándoles que la casen pronto con el 

que adora; y ya hemos visto que Lorenzo y su esposa 

siguen al pié de la letra los consejos del sabio faculta-

tivo. 

Todo anuncia felicidad en la casa de D. Lorenzo; 

nada anubla la dicha y el contento; pedir más sería 

ofender á Dios, mostrándose descontentadizo é ingrato. 

Pero la fatalidad, que nunca duerme y siempre está 

acechando dónde dejarse caer con su pavoroso séquito 

de males, aflicciones y desventuras, 110 podia perdonar 

á tantos seres felices, y se desplomó sobre ellos, como 

acostumbra, en el momento crítico, cuando la copa de 

la dicha tocaba ya á los labios, cuando apénas queda 

espacio para interponerse, ni ántes ni despues, envene-

nando su contenido ó derramándolo por el dolo y la 

miseria. Cuando Lorenzo se prepara á recibir á la Du-

quesa, sabe por su amigo Tomás que á dos pasos de 

allí agoniza una pobre mujer, Juana, la que fué su no-

driza, que desea verle y hablarle ántes de morir, depo-

sitar un beso en aquel rostro que acariciara tantas veces; 

y Lorenzo, que ama á la infeliz anciana, que se inte-

resa por su suerte, á pesar de la acusación de robo que 

pesa sobre ella, y en la que él no cree, se apresura á 

buscarla, la trae á su casa y la prodiga toda clase de 

atenciones y consuelos. Juana, á quien el peso de un 

terrible secreto oprime el alma, que no quiere morir 

llevándoselo á la tumba, porque en medio del horrible 

dolor que su revelación ha de producir, habrá de en-

contrar ella un consuelo inefable, indica á Lorenzo, en-

tre el temor de apesadumbrarle y el deseo de experi-

mentar un placer que tanto tiempo le estuviera vedado, 

la existencia de este secreto, pero vacilando, sin acabar 

de decidirse, desesperando á Lorenzo, cuya curiosidad 

é interés crecen por instantes, y obligándole á faltar á 

todas las conveniencias, hasta el extremo de negarse á 

salir á recibir á la Duquesa, cuya llegada le anuncian 

todos uno por uno, sin conseguir hacerle separarse de 



la anciana nodriza, de cuyos labios está pendiente su 

atención y su alma entera. 

A l fin consigue apoderarse del secreto entero; sabe 

que no es hijo de la que tanto tiempo tuvo por madre; 

que debe el sér á la que gime y se retuerce á sus pies 

en el paroxismo del dolor; lee el papel que lo prueba, 

y al convencerse de su horrible desgracia, llora; lágri-

mas de desesperación bañan su rostro; un resto de duda 

se manifiesta en él por un momento, que desaparece 

ante el grito supremo de angustia y de placer con 

que Juana recibe el nombre de madre, y pronun-

cia, poniendo en la palabra toda su alma, el de 

¡hijo! 

Extraña por demás, pero admirable y casi sublime es 

la resolución que despues de esto toma, resolución que 

tiene por objeto privarse de un nombre, de una for-

tuna que no le pertenecen; renunciar á todo esto, em-

pezando por romper el matrimonio concertado entre su 

hija y Eduardo, dando por pretexto el que él no es el 

que es, el que aparece ser, con lo que, llenando á todos 

los que escuchan de amargura y desesperación, les hace 

creer que está demente, si bien prueba lo contrario en 

la amarga y elocuente plegaria que dirige á Dios, que 

de tal modo le pone á prueba. 

La situación se complica extraordinariamente desde 

este momento; Eduardo hace inconcebibles esfuerzos 

por convencer á D. Lorenzo y á su madre, quienes en-

castillados en sus respectivas ideas y opiniones, ni ce-

den, ni se ablandan; Angela, esposa de D. Lorenzo, va 

del uno al otro pidiendo consuelo, demandando ayuda, 

llorando y suplicando, y discutiendo con su esposo sobre 

la dicha de su hija, que aquél con su propósito des-

truye; Inés en el lecho del dolor, víctima de una pa-

sión contrariada tan brusca é inopinadamente; Juana 

moribunda; Lorenzo batallando con todos y consigo 

mismo; todos moviéndose en torno de un mismo ob-

jeto, rodeándole, conspirando á un mismo fin; todos 

mostrándose dignos de la más grande felicidad y todos 

agobiados por la inmensa desdicha. Juana, que com-

prende, aunque tarde, el daño que ha causado con la 

imponente revelación de su secreto, se encuentra arre-

pentida y trata de anular los efectos de su imprudencia; 

consigue apoderarse del papel que prueba la sustitución 

de Lorenzo por el verdadero hijo de la que tuvo por 

madre, y lo arroja á las llamas, poniendo dentro del 

sobre donde aquél se hallaba un papel en blanco. Este 

esfuerzo agota las fuerzas que ya la quedan, y se pre-

para á morir, porque cree haber remediado el daño pro-

ducido, sin contar con la rigidez de carácter de Lo-

renzo. Este llama á todos, á fin de que oigan de los 

labios de la anciana que él es su hijo; pero ella, firme 

en su resolución, lo niega en voz alta, aunque se lo 

confiesa al oido, convenciendo con sus palabras á los 

que la escuchan, de que Lorenzo desvaría, y dando lu-

gar á que, desesperado, éste manifieste querer compla-

cerla llamándola con otro nombre que el dulce de ¡ ma-

dre! á cuya voz, herida en el corazon, exhala el postrer 

suspiro y cae muerta en los brazos de su hijo, pare-



ciendo que Lorenzo en su frenesí la ahoga al estre-

charla entre sus brazos. 

Este último detalle hace sospechar á todos que Lo-

renzo ha perdido la razón; y para evitar otro caso como 

el pasado, D. Tomás, el amigo de la familia, en nom-

bre de los demás, que carecen de iniciativa para cosa 

alguna, toma la determinación de hacer vigilar á aquél, 

y , en caso necesario, encerrarlo; para lo cual se pone de 

acuerdo con el doctor Bermudez, que se presenta acom-

pañado de dos loqueros. Angela se horroriza ante esta 

idea, trata de oponerse con todas sus fuerzas; pero las 

razones contundentes de D. Tomás la convencen, aun-

que llenando su alma de amargura y de dolor. 

Entre tanto, Lorenzo, ignorante de lo que contra él 

se maquina, sólo piensa en presentar la prueba de la 

verdad de sus palabras; el papel que la que pasó por su 

madre dejó escrito antes de morir, cree haberlo hallado, 

sin sospechar el acto de su madre verdadera, la destruc-

ción de la terrible prueba, y se prepara á hacer en toda 

forma su declaración y renuncia del nombre y de la 

fortuna que posee, y que no le pertenecen. Comunica 

su resolución á su esposa, que no halla medio de opo-

nerse, porque comprende que, loco ó cuerdo, la verda-

dera locura sería del que tratara de poner obstáculos á 

su proyecto. Don Lorenzo se duele amargamente de la 

desgracia que va á traer sobre los seres que le son que-

ridos; pero prefiere esto á desoir la voz de su conciencia 

que le ordena obrar así. Ángela se somete resignada; y 

al oir de boca de su esposo que existe una prueba, que 

la tiene en su poder, se sobresalta; pero en medio de su 

sobresalto se felicita, porque esto probaria que su esposo 

tenía su razón cabal, creencia de que participa D. T o -

más, y en la que funda tácitamente todo un plan de ar-

reglo en beneficio de todos. 

Eduardo, aconsejado por el egoismo de su pasión, y 

convencido de que su madre no ha de transigir con la 

deshonra de la familia de D. Lorenzo, desea que la si-

tuación se resuelva de una v e z , y cuanto ántes, dejando 

adivinar sus deseos de que aquél sea declarado loco, con 

lo que él podrá realizar su propósito de casarse con 

Inés. Esta gime amargamente y compadece á su padre, 

deseando morir. Eduardo trata de disuadirla arrancán-

dola á la lucha resignada que sostiene con su padre. 

L a escena que sigue es de lo más terrible y espeluz-

nante que se conoce; los loqueros traidos por el doctor 

Bermudez se presentan á la vista de D. Lorenzo, to-

mándolo por otro, el cual oye con horror de los labios 

de aquéllos la declaración de su locura y el propósito 

que tiene su familia de encerrarle, atribuyéndole la 

muerte intencionada de Juana, lo cual produce en él 

una explosion terrible que hace comprender á los lo-

queros la imprudencia que han cometido. 

Entonces es cuando Lorenzo cree llegado el momento 

de emplear el terrible argumento, la prueba clara y evi-

dente de que, aunque es muy desgraciado, conserva 

sana su razón. Hace entrar á D. Tomás y al doctor 

Bermudez á su gabinete, en el que espera encontrarla, 

y se presenta por fin con el sobre que encerrarla debia. 

*5 



Ignorando la sustitución hecha por Juana en sus últi-

mos momentos, la da á leer á su amigo D. Tomás, que 

sólo ve papel en blanco; lo entrega al doctor Bermudez, 

al que sucede lo mismo; y , por último, desconfiando de 

todos, acude á su propia hija, que tampoco ve nada, y 

entonces empieza á sospechar que todos están contra él 

de acuerdo, que han sustraido intencionadamente el pa-

pel que encerraba la verdad; cree que su llanto es fin-

gido, su dolor falso; se despide triste y amargamente de 

su esposa; quiere abrazar á su hija, llevársela, y todos, 

creyendo que va á ahogarla en sus brazos como á 

Juana, se la arrancan á viva fuerza, le sujetan, van á 

llevarle, y al marcharse, se despide de su hija, pidiendo 

á Dios por su dicha; y al decir aquélla: «¡Adiós! ¡yo 

iré á salvarte!» exclama, sujeto á viva fuerza como lo 

está, por creerle todos loco ménos Inés: «¡Qué podrás 

tú... hija mia... si Dios no me salva!» con lo que con-

cluye la más grandiosa de todas las creaciones de Eche-

garay. 

Este es el drama, que ha merecido á unos la califica-

ción de excelente y á otros la de disparatado; que todos 

han aplaudido y que ha puesto el sello á la reputación 

de su autor; las opiniones sobre su mérito literario, sobre 

sus tendencias, contextura y elementos que lo constitu- ' 

y en no están del todo acordes, y nosotros, en el análisis 

que de él vamos á hacer, tendremos en cuenta para for-

mar la nuestra, todas las emitidas por críticos más ó mé-

nos competentes é ilustrados, entendiéndose que á nin-

guna hemos de someternos servilmente, pues nos agra-

da, en esta materia como en otras, ser enteramente 

independientes y asumir toda la responsabilidad de 

nuestras afirmaciones. 

Lo primero que salta á la vista al examinar el drama 

O locura ó santidad es el pensamiento capital que da 

origen á la obra, y del que se desprende lo grandioso 

de la concepción, y por eso debemos examinarlo desde 

luégo. 

Probar que, con arreglo al criterio actual de la socie-

dad, el cumplimiento estricto del deber, pero de un de-

ber puro y espinoso, puede en determinadas ocasiones 

considerarse como locura, é inspirados por ella todos los 

actos que á aquel fin conducen, que no hay una línea 

divisoria que marque distintamente dónde acaba el im-

perio de la moral y empieza el de la conveniencia; re-

solver el problema de si es mayor mérito la abnegación, 

cuando á ella se sacrifican las afecciones más caras, la 

felicidad de los seres amados, ó cuando se hace el sacri-

ficio completo de sí mismo, cuando se ofrece hasta el 

alma en holocausto por conservar inalterable aquella fe-

licidad; tal parece ser el pensamiento de este drama de 

Echegaray, y el que han señalado como único posible 

los críticos más autorizados de común acuerdo. 

Pero, en opinion de esos mismos críticos, si es este 

el pensamiento de la obra, resulta falso en todas sus 

partes, porque, tal como lo ha concebido su autor, su 

probabilidad no depende de la fuerza misma de sus con-

clusiones, sino de la de las circunstancias que concurren 

al desarrollo de la acción dramática, es decir, que sin 



ellas, siguiendo las cosas su curso natural, ó no habria 

drama, ó no existiría la moralidad y la enseñanza del 

pensamiento. Más claro: si D. Lorenzo hubiera tenido 

medios de probar que en realidad no era el que aparen-

taba ser, no fuera tenido por loco, todos se hubieran 

sometido á la fatalidad que descargaba sobre ellos, y el 

pensamiento desaparecía como engendrado por la ac-

ción dramática y anulado por ella al mismo tiempo. Y 

si el pensamiento fuese verdadero, la acción dramática 

resultaría falsa, porque tomaba de sí misma, de sus de-

talles, y no de la esencia de aquél, los elementos nece-

sarios para existir. 

Nosotros creemos, pues, que no es este el pensa-

miento verdadero del drama, sino que más bien brota 

en la mente del lector ó espectador al choque de los ele-

mentos que en él combaten; pero de una manera rápi-

da, efímera, como la luz del relámpago, más aún, como 

la chispa que produce el pedernal al ser herido por el 

eslabón, pero sin tomar consistencia ni forma determi-

nada; siendo á manera de un efecto de espejismo, con-

cibiéndose la probabilidad y nunca la realidad de su 

existencia. 

Para nosotros el pensamiento capital de la obra que 

examinamos puede resumirse del modo siguiente: El 

cumplimiento estricto del deber moral es á veces un 

problema cuya solucion es poco ménos que imposible; 

los obstáculos, las contrariedades, los peligros por que 

a veces hay que atravesar para realizarlo pueden ser de 

tal naturaleza, que disculpen y justifiquen de algún 

modo el que pueda dilatarse, evadirse á él ó llevarlo á 

cabo sin ruidos y escándalos, sin perjuicio de tercero y 

dejando á los que á su cooperacion no están absoluta-

mente obligados, en libertad de obrar como quieran, de 

estorbar la ejecución de los propósitos del actor princi-

pal. Además creemos que el autor se propuso demos-

trar también que en medio de los dolores, amarguras y 

terribles pesares de que suele ir acompañado y seguido 

el cumplimiento del deber, el alma tiene momentos de 

indecible satisfacción, experimenta goces inefables, halla 

dentro de sí misma la felicidad relativa de que se ve 

privada, y espera, confiando en una compensación pro-

porcionada á su quebranto, importándole poco las sa-

tisfacciones de la materia, que sacrifica sin vacilar á in-

tereses de orden más elevado. 

De esta manera el pensamiento no resulta falso, ni 

mata la acción dramática; pero aparece en cierto modo 

ineficaz ó de efectos poco inmediatos, toda vez que el 

público, impresionado con las escenas del drama, ve 

muy lejana la compensación de los sacrificios del prota-

gonista, y refiriendo sus impresiones á los momentos 

actuales, sonríe desdeñosamente, y cuando más, compa-

dece al protagonista, pero sin desear imitarle. 

Acaso no satisfaga á nadie esta explicación, lo cual 

no nos extrañaria porque tampoco á nosotros nos satis-

face y nos parece algo oscura; de esta vaguedad y con-

fusión tiene la culpa la obra misma, en la que no apa-

rece distinto el pensamiento ó aparece fraccionado, divi-

dido, dando origen á una dualidad que ha puesto ya 



en aprieto á críticos más autorizados que nosotros y de 

la que esperamos sacar no poco partido para dar á co-

nocer mejor la esencia y naturaleza del drama en 

cuestión. 

En efecto; esta dualidad del pensamiento, afectando 

al todo de la obra la divide también y produce dos dra-

mas; no se necesita ser un lince para conocerlo, aunque 

otra cosa diga cierto crítico humorista cuyo talento 

admiro, pero de cuyas burlas me creo hoy seguro; en 

O locura ó santidad hay dos dramas, uno objetivo, el 

que tiene lugar en el escenario y se refiere á los perso-

najes; otro subjetivo, el que el espectador ve en su 

mente, haciendo abstracción de lo que le dicen los sen-

tidos. Porque el espectador que asiste á todas las esce-

nas del drama, que conoce todos los misterios, á quien 

no se ocultan los más pequeños detalles, ve claro, donde 

los personajes sólo encuentran tinieblas, admira ó re-

prueba la conducta de Lorenzo, pero no le cree loco, 

porque ha visto la prueba que aquél en vano trata de 

mostrar á los demás; pero los personajes del drama 

que no han visto la prueba, que no creen que exista ni 

haya existido jamás, no comprenden el rasgo del pa-

dre, del esposo, del amigo respectivamente, y lo atri-

buyen á locura, es decir, que el público, sin género de 

duda, le tiene por santo y los personajes disintiendo del 

parecer del público le consideran loco. 

H é aquí los dos dramas, el uno terrible por las du-

das y los sobresaltos que por todas partes acometen 

á los que en él toman parte por la certidumbre horri-

ble que casi todos adquieren de la desgracia imaginaria 

que hiere al protagonista, y otro conmovedor, senti-

mental, por la compasion que inspira al público la des-

dicha real que aflige á aquél por el convencimiento de 

su impotencia para probar que está en el pleno uso de 

su razón, por la movilidad de los afectos que ora se 

inclinan á amar á unos personajes con perjuicio de 

otros, ora les aborrecen ó censuran, como sucede con 

Juana, con la Duquesa, conD. Tomás, que unas veces 

desea que la catástrofe se realice pudiendo Lorenzo 

probar lo que intenta, otras anhela que la prueba no 

aparezca, esperando un término feliz á tanta angustia, 

que siempre es engañado, sorprendido, aterrorizado, y 

concluye por dejarse llevar del sentimiento sin dete-

nerse á pensar en la causa que tan fuertemente lo des-

pierta. 

En resumen, un drama está en Lorenzo; él todo lo 

asume, lo encierra, lo sintetiza y con él está el público 

desde el principio hasta el fin; el otro está en los demás 

personajes, y es como el marco del cuadro en que 

aquella figura se destaca en primer término; única 

grande, sublime como las hojas de una magnífica flor 

que sin participar de su perfume y brillantes colores, la 

prestan armonía, frescura y adorno; por eso el drama 

en conjunto es una monstruosidad, pero una monstruo-

sidad admirable y terriblemente bella. 

La acción es muy desigual en todos los actos; en el 

primero comienza de una manera tranquila y natural 

como conviene á la situación de los personajes, á las 



ideas y á los afectos que manifiestan; sigue luego una 

gradación producida por la ansiedad á que dan motivo 

los incidentes que dramáticamente se suceden de una 

manera tan brusca como interesante y bien preparada; 

las patéticas escenas del segundo, tienen entre sí opor-

tuna trabazón y enlace, se desprenden naturalmente de 

las anteriores, nada hay en ellas violento ni forzado, 

todo se justifica y hasta ciertos recursos de que Echega-

ray ha abusado en otros dramas parece que han sido 

olvidados, obrando y moviéndose los personajes no 

como maniquíes que obedecen á la voluntad y al ca-

pricho de su autor, faltando á la propiedad y á la con-

veniencia, sino como seres inteligentes á quienes las 

circunstancias y el curso mismo de la acción hacen obrar 

y moverse con arreglo al decoro literario y artístico. 

Bajo este punto de vista es admirable el encadena-

miento de las escenas y de las situaciones que pasan de 

una á otra como de la mano, y si la acción resulta con 

exceso lánguida y monótona, esto es debido á lo pe-

queño del espacio moral en que se agitan los persona-

jes, á la unidad de miras y á la falta de contrastes en 

los caractéres, lo cual da á la acción ese aire de unifor-

midad que llegaría á cansar, si por otra parte el interés 

que despierta permitiese meditar despacio sobre lo que 

de ninguna manera es un defecto. El desenlace, aunque 

magistral y discretamente preparado, ni satisface ni es 

natural, aunque sí altamente dramático y notable por 

lo horrible y fríamente desnudo de sus detalles. 

Los caractéres en general están bien pintados y SOS-

tenidos, aunque no son del todo verdaderos y constan-

tes; el de Inés resalta sobre todos por su belleza dulce, 

por su poética suavidad, por lo delicado de sus contor-

nos, por los rasgos que la distinguen y la exceptúan de 

los demás y por otra porcion de cosas que fácilmente 

comprenderá el lector. El carácter de Lorenzo peca en 

primer lugar de exagerado, aun teniendo en cuenta sus 

condiciones de libre-pensador y filósofo-deista, y sus 

decisiones están muy léjos de favorecer al éxito moral 

del drama, es además inconsecuente, se ve desmentido 

con frecuencia por sus mismas acciones y pensamientos, 

su inflexibilidad cuando se trata de sí mismo, de su es-

posa, de su hija, cuya dicha tiene en poco, no es tal 

cuando se trata de su madre, viéndose por el contrario 

que pretende sustraerla á la acción de la justicia, de 

esajusticia por él tan decantada, y contemplándose al 

hombre de alma de hierro, llorando como una mujer y 

quejándose amargamente y protestando tácitamente del 

infortunio que sobre él ha descargado tan inesperada-

mente. Además no es tan distinto que pueda con funda-

mento afirmarse si es en realidad un santo ó un loco, re-

sultando que el dilema que pone el autor al público es 

imposible, absurdo, no porque exista término medio, 

sino precisamente por todo lo contrario, por convenir 

los dos extremos, lo cual en cierto modo parece inex-

plicable, pero que halla fácil explicación al observar que 

el Lorenzo de los grandes y elevados pensamientos, el 

de los tiernos afectos, el de las formas corteses y recti-

tud y formalidad intachables del principio del drama, 



no es el Lorenzo desabrido, grosero de despues, ni el 

desconocido é inmoderado de más tarde, ni el furioso 

y alborotador del final. 

Juana no es un carácter, sino una fase de un carác-

ter; su conformidad y paciencia de cuarenta años des-

aparecen á la hora de la muerte; quiere abrazar á su 

hijo, oir de sus labios el dulce nombre de madre, y 

despues de logrado su deseo comprende el daño que ha 

hecho su resolución y se arrepiente; su arrepentimiento 

crea el drama que no tendría razón de ser si ella no 

destruyese la prueba tan disputada, despues de lo cual 

muere, habiendo vivido lo suficiente para llenar los 

fines que el autor se propuso. 

Los demás personajes carecen de importancia; el de 

la duquesa de Almonte es incomprensible; blando y 

amoroso al principio, tórnase rígido y duro cuando así 

conviene á las intenciones del autor, desmiéntese en oca-

siones y concluye por hacerse antipático ó por lo me-

nos indiferente, habiendo comenzado por obtener todas 

las simpatías. El de Angela adolece del mismo defecto; 

amando á su marido y teniéndole por hombre honrado 

y recto no se comprende que llegue á creer en su locura, 

ni menos que tome la horrible determinación de encer-

rarle en una casa de locos. En el de Enrique nada hay no-

table sino la insistencia cruel con que trata, por decirlo 

así, de quitar de en medio al padre de su amada. Don 

Tomás y el doctor Bermudez son no más que figuras 

decorativas que entran y salen é intervienen solamente 

para dar cierto colorido de verdad al cuadro general. 

Abunda el drama en situaciones magistral mente pre-

paradas y hábilmente conducidas á su término, tales, 

que pueden sin desdoro sostener la comparación con las 

mejores de los más celebrados dramáticos. 

En el primer acto, la escena en que Lorenzo, por 

oir á Juana, por escuchar de sus labios la revelación del 

secreto cuya horrible trascendencia empieza á adivinar, 

se niega á recibir á la Duquesa, á pesar de las instan-

cias de todos, él , tan cortés y caballero, tan afable en 

su trato, es de un efecto superior á toda ponderación. 

Sentimental y dolorosamente dulce es la de los dos es-

posos en el segundo; altamente patética en el mismo la 

de Juana y Lorenzo; fríamente realista y cruel la de los 

loqueros; de sensación la del papel en blanco y horrible 

la final, con todos los horrores de la catástrofe más san-

grienta. Las lágrimas aparecen en los ojos de los espec-

tadores en el curso de esta obra; erízanse de horror los 

cabellos, y un frió extraño, un temblor desconocido, 

recorriendo todos sus miembros, le hace estremecer, y 

apenas sin tregua ni detenimiento, una explosion de 

asombro sucede á estos efectos, é interesado el senti-

miento, que fuertemente excitado asoma á los oídos y 

á los ojos, ávido de nuevas emociones, la razón duerme, 

el pensamiento descansa y las impresiones recibidas se 

pintan en los semblantes, reflejando el estado de inquie-

tud y desasosiego del espíritu. 

Sólo al genio le es dado lograr esto; algo grande debe 

tener lo que de este modo afecta á tan gran número de 

personas; algo de lo que es privilegio exclusivo de las 



almas superiores, de las inteligencias excepcionales, y el 

drama podrá tener todos los defectos que le achacan; 

pero es de una belleza sublime y cumple su misión, 

realiza el intento del poeta de interesar y conmover. 

Aparte de que hay escenas de una dulzura y una ge-

nialidad admirables, hechas sin duda de propósito para 

que el contraste sea más rudo y formidable, y otras de 

un sabor romántico especial, que no deben pasar des-

apercibidas á la crítica, atenta hasta á los menores de-

talles. El monólogo de Inés y la escena que á continua-

ción tiene con Eduardo, su amante, son de lo más de-

licado, encantador y tierno que se conoce; en el primero 

parece que el autor ha logrado sorprender el alma de 

una niña en uno de esos momentos de expansión, y la 

ha trasladado al teatro, acomodándola á una creación 

suya notabilísima. E n la segunda se demuestra un tacto 

especial para saber huir de las vulgaridades, tan comu-

nes en estos casos á comedias y novelas, y resulta na-

tural, suave, sencilla, agradable y de todas veras fácil 

y deliciosamente encantadora. Las mujeres debían envi-

diar entonces la situación de Inés, como los hombres 

envidiábamos la de Eduardo. Aquellas frases llenas del 

más amoroso entusiasmo, de la pasión más pura, de-

leitan y llevan al alma una grata frescura y un bálsamo 

dulcísimo y consolador. 

Echegaray escribió este drama en prosa, no sabemos 

si para probar que todos sus triunfos no eran única-

mente debidos á las galas poéticas de su versificación, ó 

por ser la forma más adecuada á este género; de todos 

modos acertó, porque á pesar de ser la suya estudiada 

y sentenciosa, en nada perjudica al fondo de la obra, 

antes, al contrario, le da ocasion y facilidad para con-

signar pensamientos notabilísimos por su elevación, por 

su profundidad, por lo gráfico y discreto de su expre-

sión; cualidades que oscurecen y hacen olvidar de-

fectos no menores y faltas de propiedad y corrección 

que de otro modo serian imperdonables. El lenguaje en 

medio de todo esto es escogido y propio de la situación 

de los personajes; se halla salpicado de frases de gran 

efecto y dignas de colocarse al lado de algunas célebres 

de grandes hombres. Cierto descuido en la forma per-

judica ménos á la vida del drama que la excesiva afec-

tación y rebuscadas maneras. 

Prolijo y casi imposible sería enumerar aquí todas las 

bellezas que encierra el drama; aparte de las ya expre-

sadas, consideramos como tales la escena en que Lo-

renzo, Angela y D. Tomás tratan de la enfermedad de 

Inés; la en que ésta da á conocer la inmensidad de su 

pasión y la ternura que su pecho rebosa para sus pa-

dres; la en que Juana quema el fatal papel; la en que 

muere en brazos de su hijo; la de los loqueros; la en 

que Lorenzo trata en vano de buscar lo que no halla y 

de leer lo que no está escrito, y la final, con el rasgo 

sublime de I nés y la terrible desesperación de Lorenzo. 

La imparcialidad nos obliga asimismo á señalar los 

defectos de más bulto, y que son tales que saltan á la 

vista del ménos lince y versado en la crítica dramática. 

Lo es y grande la precipitación con que D . Tomás, el 



amigo de la casa, declara loco á Lorenzo y prepara su 

entrada en un manicomio, proporcionándole el horrible 

momento de amargura y angustioso desencanto de la 

escena de los loqueros; así como el repentino cambio 

de su esposa para la que de un instante á otro deja de 

ser su esposo el hombre recto, sabio, amante y cariñoso, 

para convertirse en un pobre demente, sin pruebas 

bastantes que produzcan la convicción, juzgando por 

actos que nada extraordinario envuelven, y nada más 

porque así lo exige la conveniencia del autor. El carác-

ter de la Duquesa no es consecuente; despues de con-

sentir en todo lo que le piden, hasta el ir en persona, 

ella tan noble y tan rica, á visitar á un hombre á quien 

considera inferior, se muestra por último intransigente 

é inflexible, si bien es verdad que Lorenzo la da pre-

texto y excusa legítima con su decidida oposicion á un 

arreglo con el que satisfaciendo á la justicia y al honor, 

se cubrirían las consecuencias, se evitaría el escándalo 

y todo volvería á su estado primitivo; pero entonces 

no habría drama. Así de error en error éstos dan vida 

á la obra, matando el pensamiento, y cuando éste surge 

potente á pesar de todos los obstáculos, el drama des-

aparece, no tiene razón de ser. N o se resuelve el pro-

blema, no se prueba la tésis y el drama está en perpetua 

contradicción consigo mismo, siendo generador y en-

gendrado, causa y efecto, motivo y consecuencia, prin-

cipal y accesorio. También ha sido considerado como 

defecto la excesiva tendencia á la unidad, la carencia 

de episodios, que de una manera agradable alteran la 

monotonía, queriendo los que esto dicen que Echega-

ray sin caer en la exagerada movilidad y cosmorámico 

movimiento de la escuela francesa, hubiera huido de su 

propensión á la línea recta, dando con un justo medio 

que es la precisa condicion á que se ajusta el drama 

moderno. Estamos en todo conformes con esta opi-

nion; no así con la de que sea un defecto del drama el 

que todos sus personajes sean moralmente buenos ó as-

piren al bien, aunque por caminos reprobados ó con 

exceso crueles. Es verdad que con esto no hay lugar á 

los contrastes dramáticos, á los choques de afectos, á la 

lucha de las pasiones; pero también lo es que, dada la 

idiosincrasia, por decirlo así, del drama, no eran nece-

sarios, toda vez que éste se halla localizado en un per-

sonaje, en Lorenzo, y de él parte á los demás; el esta-

blecer entre éstos nuevas luchas sería destruir el efecto 

del drama; y en cuanto á la monotonía que resulta de 

emplear elementos semejantes, no creemos que exista, 

al ménos por esta causa. A ú n iríamos más allá y trata-

ríamos de demostrar que lo que ha sido considerado 

como una falta, no es sino un mérito más de Echegaray 

que prueba y confirma las excelentes condiciones de su 

genio para la escena si esto tuviera alguna relación con 

nuestro trabajo. 

En verdad es fácil, muy fácil, producir efecto, con-

mover é interesar con el espectáculo de dos pasiones 

encontradas, de dos afectos, de intereses diferentes que 

luchan por verse satisfechos; el público sigue con ansia 

los pasos de la maldad conspirando contra la inocencia, 

% 



detesta el vicio que quiere imponerse á la virtud y con 

su sensibilidad contribuye al éxito de una obra y al 

triunfo del autor; pero es difícil conmoverle é intere-

sarle con el cuadro de una familia, en la que todos son 

buenos, todos quieren lo mismo, porque el espectador 

que á todos tiene simpatías, que no toma partido por 

ninguno, se ve perplejo en la manifestación íntima de 

su deseo de que triunfen los unos ó los otros; su sensi-

bilidad excitada abruma su inteligencia, y sólo con 

grandes rasgos de inspiración, con brillantes arranques 

dramáticos se logra que el disgusto y el cansancio no se 

apodere de su ánimo. Del choque del pedernal y el es-

labón cualquiera produce chispas; lo que no haria cual-

quiera es sacarlas batiendo hierro contra hierro. 

Este es el drama; como ha podido verse juegan en él 

los elementos románticos y los realistas; pero dominando 

éstos, si no por la calidad por la cantidad, lo que pro-

duce un equilibrio, una armonía que es lo que precisa-

mente en otro sitio hacíamos notar. 

En cuanto á la influencia que pudo producir en la 

sociedad esta manifestación de un culto tan decidido 

al deber puro hablen por nosotros el saludable horror 

causado, las lágrimas vertidas, los comentarios, los ru-

mores que se levantaron á su primera representación y 

que prueban que esta vez el tiro dió en el blanco, aun-

que no en el centro. ¿Por qué el efecto resulta insufi-

ciente, si no ineficaz en los primeros momentos, y por 

qué no se vence á un enemigo formidable haciéndole 

advertir su parte flaca hiriéndole en ella? Es preciso in-

sistir, repetir el ataque, no desmayar, ya que el primer 

intento ha probado que se puede conseguir lo que se 

deseaba, esto es, regenerar á la sociedad actual por me-

dio del teatro, que es la enseñanza viva de la moral, ya 

que esta enseñanza como semilla productiva, cayendo 

en terreno fértil, ha de dar sus frutos en un tiempo ó 

en otro, sirviendo para un fin más alto que el de entre-

tener algunas horas á un público versátil y aburrido, y 

para ocupar con el exámen de sus méritos y deméritos, 

de sus defectos y bellezas á los críticos, á esos diseca-

dores de obras literarias, anatomistas de libros, furi-

bundos Aristarcos, tan severos á veces y siempre tan 

necesarios. 

De todos modos esta obra siempre admirará por su 

grandeza; á su lado palidecen las más celebradas de los 

grandes maestros dramáticos á los que iguala, así en 

las bellezas como en los defectos, y en la sensación 

que produce, muy semejante al asombro que causan 

algunos maravillosos fenómenos de la naturaleza, con 

cuya sublimidad tiene muchos puntos de contacto esta 

magnífica expansión de un genio que brilla ahora con 

vivos é inextinguibles resplandores. 



PARTE CUARTA. 

C A P R I C H O S D E L G E N I O . 

C A P Í T U L O XI . 

I . — Consideraciones. — I I . Un sol que nace y un sol que muere. — I I I . fris de faz. — 

I V . El Gladiador de Ráuena. —V. Para tal culpa tal pena. 

I. 

C O N S I D E R A C I O N E S . 

En medio de la profunda atención que Echegaray 

dedicaba á su inmortal dramaturgia, necesitaba por 

mero entretenimiento descansar de obras tan trabajosas, 

escribiendo esos caprichos del genio que, ajenos com-

pletamente a los grandes ideales, y basados en episo-

dios, frases y comparaciones que brotan de los actos 

más sencillos de la vida, vinieran á endulzar las amar-

guras de ciertos momentos y á recrear el ingenio, sir-

viéndole de descanso cuando más terriblemente le ate-

nacearan las difíciles concepciones y desarrollos de 

aquellos inspiradísimos dramas que ya hemos exami-

nado. 

Echegaray obraba como han obrado todos los gran-



des talentos dramáticos. El mismo Tamayo y Baus, sin 

ascender á otros de más grande antigüedad, aunque no 

sé si de mayor mérito, que el de éste es inmenso, es-

cribió donosísimamente Huyendo del perejil, piececita 

que, dado el carácter shakspiriano de su dramática, debe 

considerarse como un desahogo inspirado del autor. 

Y no se vaya á creer, sin embargo, que carecen de 

mérito é importancia estos entretenimientos de Eche-

garay; la tienen, y no escasa. A veces son una lección 

evidente y completa de buen juicio, de experiencia 

social, que no debe despreciarse, y que es bueno estu-

dien, y con aprovechamiento, los que en los personajes 

de estas obras se conozcan retratados. Otras son bocetos 

de grandes cuadros que, por amontonarse en su fecunda 

inteligencia tantos pensamientos, han tenido que que-

darse, los que constituyen las obras de esta parte tercera, 

á medio desarrollar ó desarrollados pobremente. Pero 

siempre, unas y otras veces, son estas obras, dramáti-

cas ó cómicas, idilios ó elegías, interesantes, conmove-

doras, poéticas, é inspiradas de tal modo, que impre-

sionan vivamente al público, causando en su alma 

emociones que prueban el acierto de Echegaray para 

tocar las fibras más delicadas del corazon humano. 

II. 

U N S O L Q U E N A C E Y U N S O L Q U E M U E R E . 

Esta comedia es un capricho de su autor; un entre-

tenimiento, por decirlo así; un rasgo de la inspiración 

que se desborda, no hallando cabida en otro lugar; un 

desahogo, un momento de descanso y expansión muy 

propio de su carácter activo é inquieto. 

Un sol que nace y un sol que muere es un idilio, un 

poemita lindo y encantador, cuyos personajes están to-

mados del natural, siendo fácil reconocerlos con sólo 

tender la vista en el círculo de nuestras habituales rela-

ciones. ¿Quién no conoce á D. Blas? ¿Quién no ha tra-

tado á Narcisa é Isabel, ó no ha tenido un amigo ó 

compañero como Enrique? 

El argumento de esta comedia si peca de algo, es de 

sencillo. Está reducido á un padre positivista, en el sen-

tido de que no vive de ilusiones, y se complace en des-

truir las de los demás; dos hijas de edad diferente é 

inclinaciones distintas; y un galan que no sabe lo que 

quiere ni á quién quiere; que cree estar enamorado de 

la hija mayor, al extremo de no vacilar en llevarla á los 

altares. El padre, D. Blas, conoce los amores de su hija 

y de Enrique, pero no augura bien de ellos, y así lo 

dice á su hija Narcisa, cuya edad conoce, y á la que 

cree fuera de combate para las lides amorosas. Narcisa 

se irrita y afecta no creer las palabras de su padre, cre-

yendo hallar en las atenciones y obsequios de que es 

objeto, por parte del que ama, una prueba de que, á su 

v e z , es amada, y de que las observaciones de su padre 

son inspiradas por su misántropo positivismo. N o falta 

una criada aduladora y pizpirueta, cuyas lisonjas la 

mantienen en su ilusión, y en cuyas indiscreciones finge 

no reparar. 



Narcisa, que pasa ya de los treinta, y que no se 

persuade de que ha perdido la frescura ni la viveza 

de la juventud, consulta con su espejo, cuya fidelidad 

en nada amengua su convicción de ser todavía capaz de 

inspirar una pasión amorosa. Pero cuando en su locuaz 

regocijo pregunta á la brillante superficie: 

dime lo que es juventud, 

aparece en ella, junto al suyo, el rostro radiante de vida 

y de belleza de su hermana Isabel, produciendo una si-

tuación bellísima, por el desengaño que la comparación 

lleva á su alma, y que es la respuesta más elocuente á 

su jactanciosa pregunta. 

Las dos hermanas, á quienes une inmenso é inalte-

rable cariño, charlan y gorjean como dos pajaritos 

acerca de su cariño, de las escenas de su infancia que 

recuerdan con placer y entusiasmo, de sus juegos, de 

sus aficiones y de otras cosas, que hacen de esta escena 

una de las más encantadoras de la obra. Isabel en-

seña á su hermana su álbum, en cuyas primeras hojas 

hay un precioso paisaje, hecho con amor y con arte, 

así lo dice Narcisa; y su admiración y su sorpresa cre-

cen cuando en la hoja siguiente, y en la otra, y en no 

sabemos cuántas más, contempla la misma pintura, con 

los mismos detalles, repetición é insistencia que le hace 

sospechar, con fundamento, mejor dicho, adivinar, que 

aquello encierra un misterio, y un misterio de amor. 

Amor que Isabel ingenua y candidamente le confiesa, 

aunque despacito y con trabajo, refiriéndole la historia 

del mismo, novelesca en sumo grado y llena de 

poesía. 

Don Blas no desperdicia ocasion de recordar á su hija 

primogénita lo maduro de su edad, áun en el acto de 

hacerla un obsequio por ser el dia de su santo, propo-

niéndola probar la firmeza y sinceridad del cariño de su 

galan presentándole á su hermana, para ver si midiendo 

la diferencia que entre ámbas existe, olvida su amor 

primero ó permanece invariable, cuya proposición ella 

admite de buen grado, en cuyo momento anuncian á 

Enrique, y Narcisa deja solo á su padre, á fin de que 

pueda intentar la para ella terrible prueba. 

En la escena que D. Blas tiene con Enrique, aquél 

trata por todos los medios de desilusionar á éste, ha-

ciéndole indicaciones sobre la edad de Narcisa, que el 

otro escuchaba con indignación, protestando á cada paso 

y manifestando sus dudas respecto de que la hermosura 

de Narcisa sea problemática y próxima á caducar, y 

cortando con placer esta escena, para manifestar á Nar-

cisa, que llega, lo profundo y ardiente de su pasión. 

Esta, prevenida por las sabias exhortaciones de su pa-

dre, se muestra recelosa é incrédula, tratando de son-

dear el corazon de su amante, á quien engaña respecto 

de su edad, y empleando como recurso supremo, para 

salir una vez de penas, el medio siguiente: A l referirla 

Enrique la historia del principio de sus amores, de la 

que creia ser ella el objeto, la describe una aparición 

que tuvo en la vega de Granada, contándola una his-

toria, que no es otra que la que en parecidos términos 



y con idénticos detalles la refirió momentos antes su 

hermana Isabel; de modo, que al decir Enrique: 

De la tierra se sentía 

el ancho seno latir 

amorosa, al recibir 

el primer beso del dia, 

ella continúa, repitiendo las palabras de su hermana: 

Giraba alegre la rueda 

de algún próximo molino, 

y sombra daba al camino 

la secular alameda; 

Enrique prorumpe: 

¿Cómo sabe usted, Narcisa?... 

cuyas palabras hielan á la afligida joven, que comprende 

por ellas quién es á la que ama Enrique, sufriendo con 

resignación, pero no sin amargura, la herida que el 

desengaño ha abierto en su alma. 

Don Blas, fijo en su idea de probar el amor del jo-

ven y evitar á su hija mayor un desengaño tardío, pre-

senta Isabel á Enrique; los dos jóvenes se reconocen; 

su turbación revela el amor que embarga sus almas, y 

el padre, adivinando el despecho de Narcisa, la dice 

cariñosamente y señalando el grupo de Enrique é 

Isabel: 

Ella es sol que está en Oriente; 

tú eres sol que está en ocaso. 

Por último, á pesar de la irritación de Narcisa, y con 

gran gusto de D . Blas y de los amantes, Enrique é 

Isabel se entienden, conocen que se aman; Narcisa 

agradece á su padre el haberla abierto á tiempo los 

ojos, y comprende el abismo adonde estaba asomada al 

escuchar á éste que dice: 

¿Cuál porvenir para tu Enrique brilla 

si á tiempo no te deja? 

( A c e r c á n d o s e á Narc isa y en v o z b a j a , pero enérgica . ) 

Escuchar con carmin en la mejilla: 

« es el pobre marido de una vieja.» 

Ludibrio ser de gente bulliciosa 

que reiría á mansalva 

¡delpobre mártir!... de la tierna esposa!... 

de tu pasión fogosa 

y de... ¡tu frente calva! 

Termina la comedia con una escena entre Narcisa y 

Enrique, en que éste la pide perdón al verla llorar; ella 

se disculpa, y refiriéndose á su hermana, dice: 

Su hermosura... no me hiere: 

¡es mi hermana!... me complace... 

Ella al fin... es sol que nace! 

y yo soy... 

E N R I Q U E . ( C o n galantería .) ¡Unsol ! . . . 

N A R C I S A . / Que muere! 

Pocas palabras bastarán despues de esto para dar á 

conocer lo que es esta comedia; una acción fácil y sen-

cilla, sin tropiezos ni episodios que la desvien de su 



curso natural; caracteres ligeramente pintados, de poca 

consistencia; admirable lenguaje, lleno de flores, poesía 

y delicadeza; efectos, el del espejo por original, y pen-

samientos asaz profundos y verdaderamente filosóficos. 

Defectos de poca monta son el carácter de Enrique, 

contrario á lo que comunmente sucede, pues sabida es 

la tendencia de los jóvenes tiernos á amar á las mujeres 

ajamonadas y viceversa, y el D. Blas padre exagera-

damente positivista y despiadado; defectos que en nada 

deprimen, que en nada rebajan el mérito de esta pro-

ducción tan ligera y agradable y llena de un perfume 

delicadísimo. 

III. 

I R I S D E P A Z . 

De idilio conyuga] ha calificado alguno esta come-

dia, y no hallamos otra calificación que mejor le cua-

dre; es verdaderamente un idilio, con toda la sencillez 

de este género, con todo su delicado sabor y suavísimo 

perfume, y trocamos de propósito los términos porque 

al leerla parece que primero se gusta y despues se aspira 

la esencia que de ella emana. Es un juguete ligero, 

jocoserio, dulce y sentimental, sin pretensiones, ni tras-

cendencia notable, desprovisto de escenas de efecto y 

situaciones dramáticas, de fin moral y de episodios 

conmovedores é interesantes. 

H é aquí su argumento. Jorge y María son dos jóve-

nes recien casados, cuya luna de miel brilla todavía en 

su cénit, solamente oscurecida por ligeras y ténues nu-

becillas que tan pronto aparecen como se van, y que 

no son sino motivo para que cada vez luzca con nuevo 

esplendor, que nada hay más grato que esas reconcilia-

ciones en que toda la gloria es del vencido y toda la 

satisfacción del que primero se humilla, y en que se 

lucha á quien muestre más generosidad y grandeza de 

alma. 

Jorge ama á su mujer; pero esto no le impide soste-

ner una intriguilla y acaso más—que esto está muy en 

la condicion de algunos hombres—que oculta cuidado-

samente á su esposa; ésta, que le adora, nada sospecha; 

sólo, sí, cree observar en su dueño ciertos síntomas de 

fastidio y aburrimiento que él no se cuida de disimular. 

Creyéndola dormida, porque ella lo finge para provo-

carle á un arrebato de ternura de que sin duda en otras 

ocasiones ha tenido la prueba, es sorprendido leyendo 

una carta de cierta Adela, en que le cita para una re-

unión aquella misma noche. María tiene verdadero em-

peño en saber lo que aquella carta dice y de quién es; 

va á abrazar á Jorge y le sorprende, ella le pide que la 

abrace, él lo verifica, pero con una mano, porque en 

la otra tiene la carta que oculta á su esposa, ésta le 

hace abrazarle con la otra mano, y se repite el juego de 

la carta que pasa á la que queda libre; nueva súplica 

de la joven para que emplee los dos brazos, y nuevos 

apuros del marido para lograr su propósito. A l fin la 

dice que es una de las cartas que ella le escribía (recurso 



ya empleado en El libro talonario) en la época en que 

eran novios; ella no lo cree, pero aparenta creerlo, pro-

poniéndose averiguar la verdad en mejor ocasion. A l ir 

á colocar la carta en cuestión en el cofrecillo donde las 

otras están, deja ver descuidadamente con cuidado unos 

retratos, que María quiere igualmente ver. Jorge los 

oculta, afectando misterio; María insiste con enojo, y 

él entonces con aire de triunfo y de inocencia perse-

guida se los muestra, viendo ella que son suyos. Pero 

comprende al punto la jugada y no se deja engañar, re-

mitiendo á otro momento la satisfacción de sus dudas 

respecto de la carta. Pone el cofrecillo en el cajón de la 

mesa donde estaba y finge echar la llave, que entrega á 

Jorge. Este queda tranquilo y persuadido de que ha 

logrado engañar á su mujer y calmar sus dudas, y para 

remachar el clavo, diciendo vulgarmente, la habla de 

recuerdos de la niñez; cuando niños aún, se amaban y 

acariciaban esperanzas que despues se realizaron. Pero 

entre tanto el tiempo pasa y á Jorge le esperan en otra 

parte; él afecta serle indiferente, aunque dando áenten-

der que deberia ir; ella le aconseja no faltar porque es-

pera en su ausencia leer la carta codiciada. Por último, 

Jorge aparentando ceder á las instancias de su esposa 

se decide á marchar, y entra en su cuarto á vestirse, 

momento que María aprovecha para leer el billete cuya 

lectura la llena de angustia y tristeza al comprender 

que revela un devaneo amoroso de su marido. 

Este se dispone á salir y observa á su mujer que lee; 

la pregunta qué libro es aquél, y ella dice que es el 

almanaque en el que busca no el anuncio del tiempo, 

sino un nombre bonito, haciendo comprender á Jorge 

de una manera delicada y poética, con reticencias pu-

dorosas, que va á ser padre, á cuya noticia Jorge lo 

olvida todo ménos á su esposa, á la que va á ser madre 

de su hijo, y éste, sin existir aún, es medio de recon-

ciliación de los dos esposos, el que calma todas las du-

das, el Iris de paz venturoso y anhelado. 

U n argumento tan sencillo ha dado ocasion á Eche-

garay para desahogar su abundante vena poética de 

una manera admirable; prescindiendo de la belleza y 

encanto del conjunto, detalles hay que son todo un 

poema, composiciones sueltas que teniendo en el libro 

su lugar propio, nada perderian arrancadas y saborea-

das independientemente de la comedia: tales son las que 

María dice á la mitad de la primera escena y hacia el 

final de la misma, y la plegaria de la escena segunda, 

que son modelo de dulzura, de sentimiento, de poética 

suavidad. Saltan á cada paso las bellezas y como en un 

bello y artístico ramillete, las flores más hermosas en-

cantan con sus matices y con sus aromas. 

Sólo un defecto hallamos en esta obra: creemos que 

no es natural ni lógico que María se determine á regis-

trar el cofrecillo, para leer la carta que le atormenta, 

miéntras su esposo se viste; dada su ansiedad y el temor 

de ser sorprendida, debia aguardar á que Jorge saliese 

para lograr su deseo tranquilamente; pero entonces la 

obra tomaría otras proporciones, el autor tendría que 

violentar la acción y... no debíamos haber notado este 



defecto, que en realidad no lo es, pues acabamos sin 

pensarlo de verlo plena y satisfactoriamente justificado. 

En descargo de nuestra inadvertencia enmudecemos, 

sin añadir una palabra más sobre este poemita tan 

lucido, tan dulce, tan encantador, que podia muy bien 

titularse Nubes de verano como se titula Iris de paz. 

I V . 

E L G L A D I A D O R D E R Á V E N A . 

Un compromiso ineludible, de esos en que el deseo 

de complacer es superior á todo género de obstáculos, 

puso la pluma en la mano de Echegaray para escribir 

una obra trágica, dedicada y destinada á la eminente y 

muy querida trágica señora Civili. La dificultad de cum-

plir aquel compromiso crecia tanto más cuanto que los 

dias eran contados. N o quiso, pues, Echegaray poner 

en tortura su privilegiado ingenio para crear una trage-

dia cuya importancia exigiese meditado desarrollo, y 

acudió con sin igual acierto á la magnífica tragedia de 

Federico Halm (su verdadero nombre barón de Münch-

Bellinghausen), el gran autor dramático de El Hijo del 

Desierto. Aprovechando Echegaray las últimas escenas 

de aquella tragedia, imitándolas, ya que él lo dice así, 

aunque no es del todo verdad, porque sólo el pensa-

miento y los caractéres están tomados de H a l m , ha 

compuesto un cuadro trágico de terrible pero sencillo 

interés, en que una reina germana, Thusnelda, esclava 

en Roma del emperador Calígula, por evitar que su 

hijo Thumélico salga, como miserable gladiador (que 

adora al César olvidando su procedencia, pues era hijo 

del gran Amin, héroe germano), al circo á luchar para 

divertir á los romanos, le mata y se hiere ella misma 

con el puñal que ha clavado á su hijo, porque no con-

sigan vengar esta muerte que les priva de su diversión 

favorita, exclamando al morir: 

Del hijo mió en la sangrienta herida 

de este hierro fatal manché la hoja, 

y al verla por su sangre enrojecida, 

mezclarla quise con mi sangre roja. 

Unidas estuvieron cuando al mundo 

llegó impulsado por contraria suerte, 

(Señalando á su h i j o . ) 

y unidas estarán en el profundo, 

horrendo abismo de la eterna muerte. 

A otro arsenal de incomparables cuadros y de tantas 

y tantas tragedias en gérmen ha acudido Echegaray: á 

las elocuentísimas lecciones que sobre Los primeros 

siglos del cristianismo pronunció en el Ateneo de Ma-

drid el maravilloso Emilio Castelar, ese orador que ni 

ha tenido rival, ni es posible que lo tenga en los tiempos 

venideros, si no se forma otro paganismo, y en esa reli-

gión mitológica otro Olimpo, y en ese Olimpo una len-

gua que lleve en sí todas las bellezas, todas las poesías, 

todas las grandezas y todas las sublimidades, como sería 

necesario para escribir algo que alcanzase á esas mara-

villosas creaciones del gran Emilio Castelar. Imposi-



ble parece escribir sobre las tribus de los bárbaros del 

Norte sin acudir á esos cuadros llenos de terrible mag-

nificencia. En ellos ha bebido Echegaray no sólo pen-

samientos, sino ese colorido que espanta y con el que 

tan admirablemente se forma idea de aquellos pueblos, 

que fueron el terror del Imperio romano, durante tan 

largo tiempo. 

El Gladiador de Rávena de Echegaray es una obra 

sin pretensiones, escrita en tres días, y, acaso por esto 

mismo, no en todos los momentos con verdadera en-

tonación trágica, sin que esto sea obstáculo para que 

aseguremos la acertada expresión que ha dado á los 

arranques de más pasión. A s í , cuando Glabrion, maes-

tro de gladiadores, está enseñando á Thumélico las pos-

turas que debe adoptar en el momento de la lucha, y 

le dice: 

Y el rostro... cuidado 

que en él no aparezca el miedo; 
/ 

contesta con brioso arranque Thumélico: 

¡ Cómo aparecer pudiera 

a q u í ( l levando la m a n o al rostro) 

lo que aquí no tengo! ( G o l p e a n d o el pecho. ) 

Como situaciones las dos únicas grandes é imponen-

tes son aquellas en que Thusnelda se decide á matar á 

su hijo, á quien vela miéntras duerme tranquilamente 

y en que su conciencia mantiene lucha horrible que 

termina: 

Ahora también velando estoy, bien mió, 

mas oprimo un puñal miéntras te velo. 

¡Quince años separados, y al hallarte... 

yo misma!... ¡Patria, no; patria, no puedo! 

¡Perdón, Germania, tienes muchos hijos! 

¡ Patria, perdón, que sólo un hijo tengo! 

y la aparición del gran cortejo que, acompañando á Ca-

ligula, se presenta para llevar á Thumélico al circo, en 

cuyo momento la madre de éste se decide á darle 

muerte y á matarse ella con el mismo puñal bañado 

de sangre humeante. 

Y no decimos más de El Gladiador de Rávena. 

y . 

P A R A T A L C U L P A T A L P E N A . 

¡Nunca hubieras salido, hija desdichada, de la car-

tera de tu autor tan afortunado en el parto de todas 

tus demás hermanas! ¿Es empeño decidido el que tie-

nen todos los autores de verdadero mérito en sembrar 

de nubecillas el espléndido cielo de su gloria, ó es fata-

lidad que les persigue y á que en manera alguna pue-

den sustraerse? Decimos esto porque si comprendemos 

y justificamos el que las primeras obras de los autores 

dramáticos sean defectuosas, y áun así y todo se repre-

senten, de ningún modo disculpamos que estos mismos 

autores, cuando han llegado al pináculo de la gloria, 

lancen al teatro sus primeras producciones, que juzga-
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ron muy medianas y que no fueron admitidas, cuando 

carecían del apoyo que las presta un nombre ilustre. 

Echegaray escribió hace muchos años, en 1867, una 

obra en un acto con el título de Una mentira piadosa; 

despues tuvo dos, y la mudó el título por el de La 

Hija natural, siendo presentada en el teatro del Circo; 

ella fué su segunda obra dramática, que despues de 

recorrer varios teatros y estar expuesta á ser represen-

tada por la compañía del Sr. Catalina, volvió á la car-

tera del autor, de la que ¡ojalá! no hubiera salido para 

provecho del autor y más tranquilidad nuestra. Nada 

conocemos de Echegaray menos inspirado, más endeble 

y de peor gusto que este malhadado drama que no fué 

bastante á salvar del desprecio público, ni la viva sim-

patía que su autor inspirara, ni el dominio y fascina-

ción que durante tanto tiempo ha ejercido, cuando en 

27 de Abril de 1877 se estrenó, con el título de Para 

tal culpa tal -pena, en el teatro Español. 

Este drama, lleno de horrores y de efectos de mal 

género, está reducido á un repugnante D. Juan, tutor 

de Cárlos que está perdidamente enamorado de Elena, 

la cual le corresponde. Como quiera que D. Juan es 

enemigo de estos amores, trata de disuadir á su pupilo 

de que se case con Elena, empleando para ello los me-

dios más bajos y rastreros que ocurrírsele pudieran á 

autor alguno, hasta el punto de que obligado Cárlos á 

defender á su prometida es muerto en duelo por su 

tutor D. Juan, despues de lo cual descubre que Elena 

es hija suya y de una infeliz Margarita á quien sedujo 

en sus mocedades. En hacer tan intransigente el carác-

ter de D. Juan acaso acierta el autor, pues es muy co-

mún el encontrar personas modelos de libertinos, cala-

veras y corruptores en su juventud, convertidos en la 

vejez en seres intratables, severísimos é inflexibles con 

las faltas de los que entonces son jóvenes. A este acierto 

y á otro más bello, que es el que resulta de la confusion 

que Elena hace entre el asesinado y su matador, cre-

yendo decir tiernas palabras á Cárlos y abrazándole, 

convirtiéndose en frases de horror, cuando, con la 

claridad de las luces, descubre que aquel que juzgaba 

su amante es el asesino, están reducidas todas las belle-

zas de este drama, del que sólo nos hemos ocupado 

porque comprenda este libro el estudio completo del 

teatro de Echegaray. 



PARTE QUINTA. 

INFLUENCIA DE LA NOVELA. 

C A P Í T U L O X I I . 

Inf luencia que la finalidad de la novela española contemporánea e jerce en Eche-

garay. — P a r é n t e s i s : Fra Filippo Ltppi, novela de E m i l i o Castelar . — Echegaray 

l leva al teatro la finalidad polít ico-rel igiosa. — En el piar y en la cruz. 

Echegaray ha sido un lector de novelas como hasta 

ahora ha habido pocos en España. Bien se puede ase-

gurar que su pasión favorita en la literatura ha sido 

ésta, siendo infinitas las novelas que ha leido. Le en-

cantaban las novelas inglesas con su viva pintura de 

otros tiempos; las francesas con su influencia social, sus 

dramas de familia, su análisis de las pasiones humanas; 

las portuguesas con sus terribles problemas antiguos y 

modernos; hallando en todas ellas pasto á una inteli-

gencia devoradora que no encontraba límites á sus an-

helos, ni satisfacción á sus apetitos. 

Echegaray ha sido partidario siempre de lo extraor-

dinario, de lo grandioso, de lo fenomenal; y con estas 

aficiones, difícil era que hallase placer en otro género 



que en el novelesco, en el que parece haberse agotado 

todo lo que puede inventar y crear el delirio de la inte-

ligencia humana. 

España, en cuanto á esto, poco bueno podia ofre-

cerle. Nuestra novela ha sido durante lo que va de siglo 

todo lo más disparatado y antiartístico que figurarse 

puede; y habiendo tenido ingenios novelescos de pri-

mer orden como Fernandez y González, no teníamos 

una novela que traspasase los límites de lo bueno. Acaso 

á la revolución de Setiembre se debe el progreso que 

la novela ha alcanzado entre nosotros. La nueva cam-

paña inicióse con la pintura de un carácter, El Audaz, 

siguiendo con más remontados vuelos Juan Valera con 

su Pepita Jimenez y Alarcon con su Sombrero de los tres 

picos y El Escándalo. Poco despues la novela llegó á su 

apogeo; Benito Perez Galdós ha dado á luz su bellí-

sima Gloria, llamada á inmortalizar su nombre y á hon-

rar, como no lo estaba hasta ahora, nuestra novela en el 

presente siglo. Galdós tuvo el feliz pensamiento de lle-

var á la novela la finalidad religiosa, y además, el acierto 

de encarnarla admirablemente en una trama interesante 

y bella. De aquí resultó Gloria, novela que ni á pedir 

de boca pudiera encontrarse mejor. 

Por otro camino, no menos importante, condujo la 

novela el más grande de nuestros escritores, Emilio 

Castelar, al cual rindo el más ardiente culto de afecto y 

admiración, escribiendo Fra Filippo Lippi, su obra 

más genial, más pensada, más grandiosa y más com-

pleta. En ella adquirió la prosa española, de este siglo, 

su más alta perfección y mostró Castelar cómo puede 

su ingenio concebir y desarrollar la más interesante ac-

ción dramática, novelesca, trágica. Pero como tenemos 

la manía los españoles de juzgar por lo que otros di-

cen, sin tomarnos la molestia de leer la obra que juz-

gamos, hemos dado en la costumbre de aplaudir á ton-

tas y á locas, aunque en esta ocasion muy justamente, 

todos los discursos de Castelar, sin hacer caso de sus 

obras, creyendo que son accesorios ó entretenimientos 

de un genio prepotente; y por tal concepto apenas exis-

ten media docena de españoles que hayamos leído y 

juzgado con algún acierto el libro más grandioso del 

sin rival orador, titulado Fra Filippo Lippi. ¿Qué es 

Fra Filippo Lippi? ¿Qué representa? ¿Cuál es su des-

tino? H é aquí lo que importa saber y lo que vamos á 

decir de paso, tomando para ello nuestros conceptos del 

genio mismo de la obra, que hemos leido y releído in-

finitas veces, y cada una con más satisfacción y más 

íntimo contento. 

La concepción de este precioso libro, de este monu-

mental poema, es de lo más grande, de lo más elevado 

y sublime que puede imaginarse. Resucitar la historia 

y el movimiento de una época fecunda en sucesos ma-

ravillosos; despertar de su letargo seres y entidades que 

fueron en otros tiempos tipos de grandeza y esplendor; 

presentar en animados cuadros y magníficos episodios 

el espectáculo del renacimiento de las artes en Italia, 

cuyos beneficios recogió y ha conservado el mundo en-

tero; hacer á la historia acudir sumisa á depositar en 



páginas brillantes los tesoros de su sabiduría, para en-

garzar en ella los no menos ricos de una imaginación 

esplendorosa, de un talento profundo y exquisitamente 

sazonado, de un genio sobrenatural; servirse de las pa-

siones y de los afectos de los hombres, combinarlos, en-

lazarlos, conspirando á un mismo fin; llamar en su 

auxilio á las artes y á las ciencias, á la poesía y á la 

música, y unir tan distintos elementos en un todo com-

pleto, armónico, admirable; esto es lo que ha hecho el 

autor de Fra Filippo al escribir su obra, que ha de ser 

inmortal. 

Encarnando, personificando en un tipo especial y 

característico, que es el héroe del poema, los rasgos de 

una nacionalidad, ha conseguido fotografiar toda una 

época, todo un pueblo con sus costumbres, con sus 

grandezas y miserias, con sus vicios y virtudes, con su 

idiosincrasia y su carácter, que reflejan los del protago-

nista de la fábula, como una concentración infinita de 

sentimientos y de ideas, que permite contemplar el 

vasto panorama que despliega á nuestra vista, reducido 

á sus más diminutas proporciones, á la miniatura; pero 

sin que por eso pierda nada de la exactitud de los de-

talles, de la regularidad de los contornos, de la propie-

dad de las figuras, y de la magnificencia y los encantos 

de la perspectiva. 

De este modo, Fra Filippo no es solamente el héroe 

de una historia novelesca, es la misma historia; repre-

senta un pueblo y una época, y por eso se le ve siem-

pre en constante contradicción consigo mismo, incom-

prensible, voluble; pensando hoy una cosa y mañana 

otra; sintiendo de distinto modo á la mañana que al 

medio dia, y volviendo á sentir á la tarde como el dia 

anterior; haciendo propósitos firmísimos que luégo no 

ha de cumplir; maquinando intrigas; proyectando aven-

turas que ha de abandonar, para atender y seguir las 

que, sin querer él, le persiguen y le envuelven; amando 

lo aborrecible ó aborreciendo lo adorable; errando á 

cada instante, equivocándose obstinadamente y acer-

tando sin sospecharlo; juguete de sus pasiones; esclavo 

de su imaginación; hombre valiente, honrado, leal, ga-

lante y comedido, y al mismo tiempo medroso, crimi-

nal, traidor, descortés y desvergonzado; adornado de 

todas las virtudes, aun las más heroicas, y enfangado en 

todos los vicios, hasta en los más vergonzosos; mezcla 

del ser y del no ser; imágen de un revuelto mar donde 

luchan encontradas corrientes; remedo de la tempestad 

que origina el relámpago que ilumina brevemente, el 

trueno que espanta é impone pavor, y el rayo que mata 

y aniquila. 

Figúrese el lector un cuento interesante y dramático; 

una historia sentimental, en la que, alternando, se em-

pujan y suceden las descripciones más poéticas y ver-

daderas; las pinturas de caractéres y costumbres de una 

época; los rasgos de ingenio y de imaginación más bri-

llantes y felices; todo esto envuelto en una filosofía 

puramente racional y humana, adornada de la elocuen-

cia más exuberante y persuasiva, y tendrá una idea 

aproximada de lo que es la obra Fra Filippo Lippi. Bajo 



el mágico poder de la fantasía de Castelar resucitan la 

época y los personajes de la novela; obran como si 

fueran vivos; aparecen los lugares y los sucesos tales 

como si se estuvieran realizando en el momento pre-

sente, y el lector cree, no que se traslada con el pen-

samiento á aquellos tiempos y aquellos parajes, sino que 

se le presenta delante, afectando sus sentidos todos, 

viendo, oyendo, tocando lo que lee; aturdiéndose con 

el ruido de las fiestas y de los combates; sintiendo su 

alma presa de lánguida melancolía en la pintura de la 

soledad; elevando su razón por cima de todas las pre-

ocupaciones con las teorías filosóficas que hieren su 

mente; nutriéndose su corazon con las escenas de amor 

y ternura; sintiéndose capaz de todo lo grande, á cuya 

realización asiste; viviendo la vida de los grandes hom-

bres, con cuya historia se identifica; pensando como 

ellos; amando y aborreciendo lo que ellos aman y abor-

recen; abrigando sus ideas, sus pensamientos, sus pre-

ocupaciones; pasando del cráter de un volcan á la ne-

vada cima de la enhiesta montaña; anegándose en 

torrentes de luz y vagando por entre espesas tinieblas; 

adivinando todas las dulzuras y vistiendo mantos de 

arminio y brocados, que todo esto hace experimentar 

la historia de ese tipo universal, de esa singular crea-

ción, mezcla de fe y de escepticismo, de piedad é im-

piedad, de amor é impureza, de impotencia y poder, de 

divino y humano, que se llama Fra Fili-ppo Lippi. 

Este es Fra Filippo y esta es la obra de Castelar. Su 

representación en la literatura es bien clara: es la del 

poema histórico-artístico, que habla á la imaginación y 

á la inteligencia, que enseña y deleita, pero de una ma-

nera, si no desconocida, muy poco empleada; y en este 

concepto y en el de su originalidad, representa un gé-

nero nuevo, digno de ser cultivado; pero difícil, espi-

noso , imposible para la mayor parte de los que escriben, 

y que ha nacido y morirá con Emilio Castelar. 

L a tendencia de esta obra es por lo mismo doble; 

como que se propone abrir una nueva senda á la litera-

tura nacional, fecunda en frutos, aunque llena de acci-

dentes peligrosos, y hermanar la historia con las bellas 

letras, de modo que, formando armónico conjunto, 

pierda la una su árida desnudez y gane la otra en utili-

dad, marchando unidas á un mismo fin, la verdad y la 

belleza, hijas de Dios, del que dimana todo bien. 

Este es el destino del libro, este su fin. Despues de 

esto, ¿será necesario añadir que la forma es brillante, el 

estilo y el lenguaje inimitables y todo como de quien 

es? ¿Será menester manifestar que abundan las descrip-

ciones magistrales, la pintura de caractéres, el relato de 

las costumbres, y todo esto impregnado de ese tinte in-

definible, de ese vaporoso encanto que flota entre lo 

maravilloso fantástico y lo sublime ideal, que distingue 

de todas las demás á las obras de Emilio Castelar? 

Despues de este desahogo que la justicia estaba 

reclamando, prosigamos nuestra interrumpida tarea. 

Este maridaje afortunado del interés novelesco y el 

religioso, que todos aplaudimos, acaso excitó en Eche-

garay el deseo de llevar al teatro la finalidad político-



religiosa, y , al efecto, ideó un argumento, creó carac-

teres, urdió la trama y escribió En el pilar y en la cruz, 

llevando al escenario la guerra al fanatismo religioso. 

H é aquí la única obra con que vamos á dar fin á esta 

parte. La escena, en los dos primeros actos, pasa en 

Bruselas, en el palacio del Marqués. 

El conde D . Pedro tuvo una hija, Irene, en unas 

relaciones adúlteras con una mujer que tenía otra hija, 

Margarita, de su legítimo marido. A l morir éstos, el 

Conde recogió las dos hermanas, que viven con él en 

la casa de su hermano el Marqués, D. Martin de Ho-

yos. La mujer de éste, acusada secretamente de luterana 

por su cuñado, en ausencia de su marido é hijo Gon-

zalo, ha muerto en el suplicio de la Inquisición, y 

cuando vuelven éstos juran tomar venganza. 

Esto se ha verificado antes de empezar la acción en 

escena. Ahora lo que el público ve: 

El Marqués y el Conde disputan sobre la Inquisi-

ción, tratando de averiguar el primero quién fué el de-

lator de su esposa; riñen y se separan, dando el Conde 

un brusco desaire á Margarita; ésta, que como Irene, 

se halla enamorada de Gonzalo, pregunta al Marqués 

si su hijo vendrá pronto, y apénas se queda sola, entra 

el escudero de Gonzalo y la entrega, para que los 

guarde, unos papeles que comprometen á su amo. En-

tran los esbirros del Tribunal de la Fe y se llevan preso 

al escudero. Salen Fray Ignacio y el Conde, y éste le 

cuenta inoportunamente y á manera de confesion su 

adulterio, del que fué resultado Irene. Viene Gonzalo; 

manifiesta á su padre cómo ha descubierto el sitio en 

donde está enterrada su madre, con el proceso, en donde 

consta el delator; se acercan al pilar, abren una puerta, 

y se lanza en el subterráneo el hijo; en este momento 

llega el Conde á orar al pié del pilar, y se encuentra 

sorprendido por el Marqués, y cuando ve abrirse la 

puerta del pilar y salir á Gonzalo, cae de rodillas á los 

piés del Marqués; y al preguntar éste á su hijo si sabe 

quién es el delator, contesta con una mirada de horror 

dirigida al Conde: 

Mira quién hay á tus plantas, 

enseñándole el proceso. Padre é hijo lanzan al Conde 

de casa, el cual se marcha, llevándose á Margarita y 

dejando á su hija, para que de este modo la ame Gon-

zalo á Irene tanto como aborrezca á Margarita, apa-

rentemente hija del delator de su padre. 

El segundo acto trascurre casi sin interés en su pri-

mera mitad. Salazar, escudero de Gonzalo, ignora qué 

habrá hecho Margarita de los papeles que la entregara, 

y teme por su señor, y con razón, porque al desma-

yarse Margarita, el Conde ha recogido los papeles, en-

tregándoselos á la Inquisición. Irene tiene una entrevista 

con Gonzalo, en la que se convence de que es inútil 

todo lo que haga para que olvide á Margarita y la ame 

á ella. Margarita viene huyendo de los esbirros inqui-

sitoriales que la persiguen; Irene, despues de una escena 

tierna y conmovedora, la oculta en el pilar. Se presen-

tan el Conde y Fray Ignacio, acompañados de la guardia, 



y su tio pone á Gonzalo en el caso de entregar á su 

amada Margarita, amenazándole con entregar al Rey 

un pliego por el que será condenado á muerte su pa-

dre; con lo que, y llevándose á la infeliz, termina el 

acto segundo. 

El acto tercero sucede á la vista del castillo de Vil-

vorde. Gonzalo recibe aviso de estar preparados los 

hombres para el asalto del castillo. Irene, acompañada 

del Conde, su padre, y Fray Ignacio, camina hácia 

Vilvorde con intención de visitar á Margarita; pero en 

realidad con la de salvarla. Quedan solos Irene y Fray 

Ignacio en una escena sermonarla. Gonzalo, oculto, da 

orden á sus bandoleros de que prendan á Irene 

ántes de que entre en Vilvorde, 

ó al salir de ese castillo, 

(¿si sabrá él que va á salir?), como efectivamente lo 

hace Salazar; pero la deja libre cuando Irene le promete 

que ántes que amanezca estará ella ó Margarita en po-

der de Gonzalo. Irene marcha á ver á la procesada 

con el carcelero. Quedan conversando Velasco, Fray 

Ignacio y el Conde; despues de contar una historia mi-

litar se marchan los dos primeros y queda solo el úl-

timo. Sale Margarita, y cuando va á unirse al Conde, 

aparecen los soldados de Gonzalo, que los aprisionan y 

los llevan. Gonzalo entra en escena cuando se hace la 

señal para dar el asalto; se dirige al castillo con sus cien 

hombres. Vencido y desesperado por haber visto á la 

que él cree Margarita arrojada desde lo alto del muro, 

vuelve á aparecer, con ánimo de suicidarse, acto que 

impiden sus escuderos, incitándole á tomar venganza. 

Manda asesinar á la que él cree Irene y es Margarita, 

en su misma prisión, y que suelten en la selva al Conde,' 

al cual deberán arrojársele los despojos de su hija. E n 

este momento Margarita sale herida, y se arrodilla ante 

la cruz; Gonzalo la reconoce, nota su equivocación y 

se entrega indefenso al Conde y á Velasco, que entran 

vencedores. Así termina el drama. 

El propósito de Echegaray era levantado; mostrar en 

el teatro, como sitio en que más vivamente se recibe la 

lección, las calamidades y desdichas que originan esas 

intransigencias religiosas, que ninguna moral puede ad-

mitir ni tolerar; enseñar á qué extremos conducen los 

fanatismos religiosos en lo interior de las familias, es un 

objeto digno del teatro, y que podia haber conquistado 

á su autor sinceras y universales enhorabuenas. Pero 

¿de qué manera ha encarnado tan grandes pensamientos 

en los elementos dramáticos? Jamás su talento ha es-

tado más inferior á sí mismo, ni más delirante, ni más 

lleno de aberraciones. Los medios artísticos de que se 

ha valido Echegaray para plantear este pensamiento son 

detestables, y no hallaremos palabras bastante duras 

para censurar En el pilar y en la cruz, que casi juzga-

mos digno de glacial silencio. 

Las pasiones más protervas en toda su medianía; las 

grandes aspiraciones, representadas en criminales y san-

guinarios caracteres; la inocencia y la virtud, escarne-

cidas y castigadas; las más santas causas, ahogadas en 



arroyos de sangre, sin más razón para su defensa que 

el exterminio; el odio, la venganza, el bandolerismo y 

la criminalidad convertidos en medios dramáticos con 

que se intenta conmover á los espectadores. 

Esto es, y no otra cosa, En el pilar y en la cruz, si 

se exceptúa lo noble del propósito y tal ó cual detalle 

en que, como á chispazos, se ve el genio de Echegaray, 

lo mismo en situaciones que en la expresión de ciertos 

momentos de afecto, en los que verdaderamente este 

autor sorprende lo más oculto del alma y su manera de 

exteriorizarlo. H a y en ella trozos de versificación sobre-

salientes, parecidos, hermanos carnales, á los de En el 

puño de la espada. Pensamientos bellos y vigorosos. 

Está bien dicha aquella frase en que prorumpe Gonzalo 

en el colmo de la desesperación, por no poder matar á 

su tio el Conde: 

¡ Y llevo yo todavía 

en mis venas sangre suya! 

¡ Sólo por verter la tuya 

estoy por verter la mia! 

Hay amor y belleza en la contestación que da Irene 

á Fray Ignacio; cuando éste la aconseja que piense en 

su alma, dice: 

FR. IGNACIO. ¡Mujer al fin! ¡Ni escuchas ni comprendes 

más que la voz de tu pasión bastarda! 

¡Sacrificios de amor! ¡Así son todas! 

Y por el alma ¿ qué ? 

IRENE. ¡Si él es mi alma! 

Aparte de esto, veamos las muchas acusaciones que 

tenemos que dirigir á Echegaray por este drama. 

L a acción está disparatadamente urdida. Pasaría el 

primer acto si no tuviésemos que echarle en cara el poco 

conocimiento del corazon humano (y más aún de esos 

corazones tempestuosos) que manifiesta el Conde 

cuando juzga á Gonzalo capaz de olvidar á Margarita 

y de amar á Irene porque la prima aparezca hija suya, 

y la desgraciada manera con que ha presentado una si-

tuación que debiera resultar grandiosa. Aquello es dé-

bil y chavacano; Echegaray que tanto abusa de Ja san-

gre, ¿para qué ocasiones deja su derramamiento si en 

esta no lo emplea? El segundo acto es muy lánguido en 

su primera mitad. L a aparición de Margarita le da ani-

mación por un momento; pero termina tan fría y odio-

samente que interesa poco al público, si es que no 

siente repugnancia. El tercer acto aún es más dis-

paratado en el desarrollo de su trama. Disparates ma-

yúsculos son aquella manera de meterse en la boca del 

lobo, en poder de Gonzalo, el Conde, Irene, Velasco y 

Fray Ignacio, y dejar abandonada en una noche oscura, 

y en el campo, á una doncella como Irene; el permitir 

que ésta vaya sola al castillo de Yilvorde; el conversar 

sobre tonterías, aquellos tres, para dar lugar á que Irene 

tenga tiempo de efectuar su cambio con Margarita, y 

todos los demás disparatados efectos con que termina el 

drama, sin exceptuar el que Gonzalo abandone al Conde 

en la selva, en vez de amarrarlo en un calabozo y 

echarle el cadáver de la que juzgan su hija, ó de ma-
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tarlo; y el que el mismo Gonzalo se entregue vivo 

(pues se ignora si muere de la puñalada que antes se 

dió) á sus mortales enemigos, en vez de matarse trági-

camente al lado de Margarita. 

Caracteres... ¡santo cielo! mejor sería que no los hu-

biese. ¡Huid vosotras, mártires del amor, admirables 

pinturas de la abnegación y del heroísmo, Margarita é 

Irene, únicas sombras celestiales que habitan este antro 

poblado de trasgos, diablos, fantasmas y demonios, 

huid de esta mansión para que todo quede negro, he-

diondo, sangriento y horrible! ¿Qué haréis vosotras, 

Cándidas palomas, entre ese Gonzalo, personificación de 

la barbarie, de la venganza, del odio, de la impruden-

cia, de lo sanguinario; entre ese Conde que sintetiza en 

sí todas las hipocresías, todas las vilezas, todas las pre-

ocupaciones; entre ese Fray Ignacio, reunión de la fal-

sedad, de la mentira, de la hediondez fanática; entre 

ese Velasco, conjunto de la locuacidad tonta y estúpida 

de un servidor (con alto empleo) de la Inquisición; en-

tre ese Marqués, figura decorativa, en el que los im-

pulsos de la venganza son como el vaho con que se 

empañan los cristales, que desaparece al más leve fro-

tamiento? 

¡Ah, Sr. Echegaray, Sr. Echegaray, qué triste ma-

nera de echar á perder un propósito tan levantado! 

¡ qué medios tan desacertados para hacer odiosos la tira-

nía, el fanatismo y la preocupación! 

¿No conoce usted, Sr. Echegaray, que en esas pasio-

nes extraordinariamente agigantadas hay algo de gran-

dioso, lo único que es permitido llevar al teatro? H u -

biera elegido para formar la urdimbre de su obra un 

hombre virtuoso, intachable, á quien el fanatismo em-

pujara á cometer tales crímenes; un joven, representa-

ción viva y genuina de la tolerancia, con sus excelentes 

condiciones de transigencia, caridad, abnegación y 

grandeza de espíritu, y entonces la lección sería verda-

deramente provechosa; pero tal como usted los ha ele-

gido, tal como el público los ve en su drama, ¿cree us-

ted, Sr. Echegaray, que dará con el propósito del autor, 

y si da, que es mucho suponer, que preferirá el san-

guinario carácter de Gonzalo al perezoso del Conde? 

Callemos. Basta para castigo del poeta lo que lleva-

mos dicho, y para mortificación de ese público lo que 

piensan las personas sensatas y entendidas. 



PARTE SEXTA. 

ÚLTIMAS OBRAS DE ECHEGARAY. 

C A P Í T U L O P R I M E R O . 

Correr en pos de un ideal. 

Eugenio es un pintor de talento, verdadero artista, 

que sueña con la gloria y el amor, apasionado, y razo-

nable cuando la voz de la pasión le permite oir la v o z 

de la razón; entusiasta por la belleza; impresionable en 

sumo grado, y , como tal, muy dado á errores y blando 

á las caricias de la fortuna, como á los golpes del des-

engaño. Espíritu inquieto, que trabajan encontrados 

pensamientos; corazon sensible, siempre abierto á los 

sentimientos más puros, á las más dulces emociones. 

Eugenio, que es el protagonista de la comedia, ama á 

su esposa, Sofía,-de una manera tranquila, más pare-

cido á la estimación, que es hija del afecto mútuo y 

tranquilo, de las relaciones continuas y de la considera-

ción social, que á una pasión, que nace de la idealización 



del objeto amado, de la apoteosis de sus méritos y de 

su valor moral. Lo que ama Eugenio es un imposible, 

al ménos para él, pues no ha visto al objeto de sus an-

sias amorosas sino en el delirio de la fiebre, velando á la 

cabecera de su lecho, y no sabe de él ni el nombre, ni 

la condicion, ni si existe ó ha existido realmente alguna 

vez. Pero lo busca en todas partes, y en todas cree en-

contrar sus huellas ó los vestigios de su presencia; cada 

nombre pronunciado delante de él, se le figura el del 

ser que adora, y espera encontrarlo; y en esta espe-

ranza, ni rinde al arte el culto entusiasta y constante de 

otros tiempos, ni da á su esposa toda la felicidad que 

debiera y ella apetece. 

Una broma de Carnaval que le da una persona, que 

le es muy allegada, un año antes de comenzar la acción, 

haciéndole creer en la existencia de su ideal y concedién-

dole una cita para un plazo que termina ya, contribuye 

á renovar y mantener la especie de locura que le aqueja 

y de la que no procura evadirse, aunque le origina más 

tormentos que delicias, y lo pretendería en vano, dadas 

las condiciones de su carácter y las circunstancias que 

conspiran á agravarla, exacerbándola. 

Sofía, su esposa, es una criatura angelical; enamorada 

de su esposo, en el que cifra toda su ventura, lamenta 

su desvío, atribuyéndolo á lo que naturalmente atribu-

yen todas las mujeres el desamor de sus maridos, á otro 

amor, y considerándose desgraciada, sin que basten á 

disuardirla de esta creencia las reflexiones de su madre, 

que es una señora de muy buen sentido, amante de su 

hija y celosa de su felicidad, por lo que riñe continuas 

batallas con su iluso yerno. H a y también un Vicente, 

que representa la prudencia y la sensatez que faltan á 

Eugenio, al que ataca por el lado del ridículo, empe-

ñándose en hacerle desistir de sus quiméricas visiones, 

pero obteniendo el mismo fruto que su suegra. Y , para 

concluir, hay una doña Rita y un señor de Arólas, su 

hermano, que sirven para hacer descender á Eugenio de 

la altura de sus ilusiones, y para dar más colorido y ve-

rosimilitud á la acción. Laura no es verdaderamente un 

personaje, es una visión, el ideal de Eugenio, que apa-

rece un momento para no volver á presentarse. 

En el primer acto, Eugenio se desespera por no po-

der encontrar á su ideal, que pinta á Vicente de esta 

manera: 

Una creación, pero real: 

un sér con forma terrena: 

rasgos de un pincel divino: 

colores que calor prestan: 

no del espacio fantasmas, 

la mujer, la eterna Eva, 

¡ hermosa para el pecado, 

sublime para la idea! 

Cuéntale de qué modo se enamoró de ella y la pro-

mesa que le hizo de que la veria. Vicente, más positi-

vista, se le burla; pero él sigue más empeñado en su 

manía. H a sabido por su suegra que durante la enfer-

medad en que vió como en sueños la mujer por que 

suspira, le velaron y asistieron tres personas, cuyos 



nombres recoge, sin saber cuál de ellos corresponde á 

su ideal, esperando cada vez que oye uno, que sea 

aquél. Cree haber logrado apoderarse de un pañuelo que 

debe pertenecerle, y resulta, despues de mil excesos, 

que es de su mamá política. El primer desengaño no 

tarda en llegar. Anuncian á una de las tres personas re-

presentadas por los tres nombres; Eugenio cree ver en-

trar á su ídolo, y llega Rita; pero Rita es una señora 

de edad, que tiene muy poco de ideal, y el pobre iluso 

la descarta de su cuenta, quedando reducidos á dos los 

seres en quienes espera hallar el que le inspira tan ex-

traña pasión. 

En el segundo acto, Eugenio continúa buscando su 

ideal con más ardor todavía. Ahora se fija en Ventura, 

cuyo retrato asegura ser uno que hizo de memoria por el 

de un medallón que vió durante su enfermedad. Recibe 

una carta en que la máscara del baile del Teatro Real, 

que le citó para un año despues, Je recuerda su pro-

mesa, citándole para el mismo sitio aquella noche. Su 

entusiasmo crece, y más cuando oye anunciar á Ven-

tura, en quien espera encontrar á su ilusión. Nuevo 

desengaño; Ventura es un señor maduro, hermano de 

doña Rita, lo cual produce la desesperación de Eugenio 

y las burlas de Vicente. N o obstante, Eugenio no aban-

dona su idea, y se encuentra, como él dice, siempre 

dispuesto á correr en pos de un ideal, que ahora sin duda 

alguna es Laura, descartados Rita y Ventura. 

En el tercer acto, doña Ramona y doña Rita cons-

piran contra Eugenio, al que tratan de desengañar y 

traer al buen camino ; quieren que D . Ventura entre en 

la conspiración, y éste sólo se resigna á hacer un papel 

pasivo. Ramona sabe que Eugenio va á ir aquella no-

che al Teatro Real á una cita amorosa, y como está en 

el quid, se propone convencer á Eugenio de que se ali-

menta de ilusiones. Y el quid es que la máscara que em-

bromó á éste un año antes era ella misma, su suegra, 

la cual, para hacerlo creer á Ramona y Ventura, cubre 

su rostro con un antifaz, é imita el tono y modales de 

una joven, siendo la ilusión completa y explicable el error 

de Eugenio. Este, impaciente por acudir á la cita, disi-

mula con todos, y hasta se muestra más cariñoso y 

atento con su esposa, que está violenta porque algo se 

le alcanza de la traición moral de su marido, y le cuesta 

trabajo fingir una alegría que no siente. Eugenio recibe 

otra carta de su adorada, en la que le dice que debiendo 

ir al baile su mujer y su suegra, con el fin de sorpren-

derle, ella misma vendrá á su casa. En esto entra una 

mujer disfrazada, que Vicente y Eugenio toman por 

Sofía; pero al quitarse la careta para colocarse una rosa, 

aparece en el espejo la imagen de Laura, que desapa-

rece en seguida, apagando la luz que traia al oir un 

ruido, no sin que Eugenio haya visto en su imágen la 

del ideal que persigue. Como esto ha sido un juego pre-

parado por Sofía, su madre y Ventura, entra Sofía con 

el mismo traje que Laura, y también con careta; de 

modo, que Eugenio cree que todo ha sido una ilusión 

de sus sentidos y que el ideal es su esposa, cuya v o z 

oye, sin que le permita dudar. Duda, sin embargo, y 



espera todavía; pero viene el último desengaño á con-

vencerle de que acaricia quimeras. Entra una máscara; 

Eugenio está ya seguro de que es ella, y más cuando 

oye de sus labios la contraseña que sólo los dos saben; 

loco de entusiasmo, la pide se quite la careta, y al ir á 

extasiarse en la contemplación de un rostro celestial 

exclamando: 

¡Laura!. . . ¡mi Laura! . . . ¡¡mi suegra!! 

prorumpe al ver que es la madre de su mujer la que 

aparece á su vista, por haber sido ella la que le em-

bromó en el citado baile del Teatro Real. Eugenio se 

rebela un momento contra tan desconsoladora realidad, 

pregunta por su Laura, y le dice doña Ramona que está 

en el otro mundo, y no miente, pues debe partir para 

América al otro dia, y sólo por despedirse y ayudar á 

desengañar á Eugenio se encontraba en la casa en 

aquella ocasion. Con esto, y con la presencia de su es-

posa, termina su locura; se arrepiente de ella, se recon-

cilia con todos, y comprende al fin que el ideal es el 

deber. 

Reseñado el argumento, vengamos á la acción. Ésta 

se desenvuelve con naturalidad, ni apresurada ni lán-

guidamente, dando lugar á que los caracteres délos 

personajes, sus intenciones y el resultado de su activi-

dad y manejos aparezcan bien claros y definidos, sin 

que dejen espacio á la duda; toda ella se concreta á bus-

car Eugenio su ideal, sin encontrarlo más que un mo-

mentó, y luchando con los obstáculos que se le oponen; 

los personajes conspiran unánimemente al mismo fin, 

aunque por distintos caminos y medios; las situaciones 

no son violentas ni rebuscadas, sino originadas de la 

misma acción, deduciéndose unas de otras, y aquélla 

es hábilmente conducida hasta el desenlace, que es sa-

tisfactorio, natural y justificado, ni imprevisto, ni fá-

cilmente imaginable, llegando cuando debe llegar, y no 

dejando nada pendiente ni incompleto, sin mengua del 

carácter de ningún personaje, ni violencia manifiesta en 

el plan de la obra, que no está mal concebido. N o es-

casean episodios interesantes que, sin desvirtuar la ac-

ción principal, ni separar de ella la atención, la adornan 

y esmaltan, dándola más verosimilitud y color de na-

turalidad; ni faltan tampoco incidentes cómicos ó dra-

máticos que la realzan, ni recursos escénicos, y con dis-

creción empleados, cuya ausencia perjudicaría bastante 

á la acción principal. 

En cuanto á los caractéres, doña Ramona es una 

madre amorosa que defiende la dicha de su hija contra 

la locura de su yerno, de una manera enérgica, pero 

digna, que da excelentes consejos á su hija y la pro-

cura consuelos y esperanzas; es, en fin, un modelo de 

suegras, por más que Eugenio, en ocasiones, no la haga 

toda la justicia que se merece. Fuera de las relaciones 

de familia aparece con cualidades que no perjudican á 

las otras, y que son perfectamente compatibles, dis-

creta, experta, ingeniosa, hábil para la intriga y gran 

conocedora del corazon humano y de sus aberraciones. 



Sofía, más delicada, es una joven esposa que todo lo 

cree, todo lo teme y todo lo espera; que se enoja y se 

desenoja con frecuente facilidad; que ama y tiene nece-

sidad de amar; candida é inocente, á la que es un cri-

men hacer traición, y que se presenta tan simpática, que 

se la considera digna de la dicha que al fin consigue, 

atrayéndose toda la atención, despues de Eugenio. 

Vicente es el ángel bueno de todos; bajo su aparien-

cia cómica encierra un gran fondo de bondad y de sen-

tido práctico; contribuye en gran parte á que se consiga 

un resultado feliz, y no menos á dar color y amenidad 

á la obra, con sus prudentes reflexiones, sus felices 

ocurrencias y su sátira, tan fina como delicada. 

Doña Rita y D. Ventura son sencillamente dos figu-

ras necesarias al desenvolvimiento de la acción; pero 

cuyo carácter, aunque declarado, no ha sido detenida-

mente dibujado, ni era preciso, por más que el autor 

aproveche algunas oportunidades para darlos á conocer 

en breves, pero discretos rasgos, que se lo imprimen 

decididamente y con bastante fijeza para considerarlos 

más que como personajes secundarios. 

Hemos hablado de los recursos que Echegaray ha 

empleado en esta comedia; son de dos clases: dramáti-

cos ó de efecto, y escénicos ó de interés. De los prime-

ros merecen citarse la salida de Rita en el primer acto, 

tan bien preparada como hábilmente dispuesta, y con 

la que termina éste; la de D. Ventura, del mismo gé-

nero, pero que produce distinta sorpresa en el final del 

segundo; en el tercero, escena undécima, la aparición 

del rostro de la suegra de Eugenio, á la que éste ha 

tomado por Laura, cuyo incidente determina el desen-

lace, con el desengaño total de aquél y el triunfo de la 

moral de la obra. De los segundos indicaremos el juego 

de Eugenio y Vicente cuando expiados de cerca por 

doña Ramona y doña Rita, intercalan una conversación 

indiferente y reflexiones propias de la situación, en la 

interesante que tenían, y la sorpresa de éstas en la es-

cena cuarta del segundo acto; el parlamento de doña 

Ramona en la primera del tercero, en que describe los 

encantos que una mujer nunca pierde, aunque sea vieja 

y fea, á cuyo efecto contribuye admirablemente el ves-

tido negro y el antifaz con que por un momento cubre 

su semblante, aunque este recurso más bien pudiera 

pertenecer á los de la primera clase; el sueño de Ra-

mona, Rita y Ventura, cuando Eugenio está impa-

ciente porque le dejen solo, y la ocurrencia de éste de 

despertar con una especie de infernal sinfonía en el 

piano; la aparición de Laura en el espejo, el juego de 

la luz que se apaga y la voz de Sofía que oye Eugenio 

en la oscuridad, y otros que no es posible enumerar, 

pero que mantienen fija la atención del espectador al 

que impresionan agradablemente. 

Contiene asimismo la comedia incidentes y episodios 

que conspiran á dar unidad á la acción, encaminándola 

derechamente á su término y sirven para dar á conocer 

el carácter de los personajes, las relaciones que los unen, 

la influencia que recíprocamente ejercen unos sobre 

otros y su situación respectiva, su conducta, sus medios 



de acción, su idiosincrasia moral. Escenas hay de sabor 

exquisito, llenas de dulzura, de sentimiento y de poe-

sía, como la en que Sofía deposita en su madre la con-

fesión de sus penas, de sus dudas y recelos, y ésta pro-

cura consolarla usando las expresiones más cariñosas y 

los conceptos más tiernos que le sugiere su amor ma-

ternal, y trata de disculpar á Eugenio, á quien en su 

interior censura y condena. N o le va en zaga, aunque 

por distinto concepto, la en que Eugenio comunica á 

Vicente sus ansias, sus esperanzas y sus temores, en 

que le pinta su extraña pasión y el ideal que persigue 

y en que Vicente vierte sobre sus ardientes frases el 

agua fria de las suyas irónicas, escépticas é intenciona-

damente burlonas y malignas, produciendo un con-

traste como el que resultaria de la poesía y la prosa de 

la vida y del amor, qne respectivamente representan, 

aunque exagerando el uno y el otro. Llena de gracia y 

originalidad es la en que las dos viejas se regocijan re-

cordando con cómica fruición los tiempos de su infan-

cia y de su juventud, llegando á creerse trasportadas á 

aquella edad, y no cayendo en la cuenta de que ya pa-

saron aquellos momentos de dicha, hasta que los acha-

ques propios de la presente se lo advierten, apagando 

su entusiasmo que iba tomando alarmantes propor-

ciones. 

L a comedia no puede decirse que sea de tendencias, 

como se ha dado en llamar á las que encierran en su 

argumento un problema moral ó social, resuelto ó so-

lamente planteado, ó se proponen algún fin elevado ó 

trascendental en alguna de las esferas sociales; pero sí 

tiene su finalidad bien determinada, que, censurando 

una falta, señala su remedio, ya que de ella se des-

prende que el ceder ó dejarse llevar de las aberraciones 

de la imaginación no conduce jamás á la dicha y sí al 

desengaño, que cuando es á tiempo aún da lugar á 

cerrar las heridas que produjo la locura, y que no debe 

buscarse en regiones desconocidas é inaccesibles, ni pro-

curarse por medios extravagantes y poco razonables lo 

que poseemos sin esfuerzo ni sacrificio alguno, siendo 

la familia y el hogar doméstico el verdadero ideal del 

poeta como del hombre vulgar, llevando éste á aquél 

la ventaja de no soñar con imposibles ni quimeras y de 

contentarse con lo que tiene, sin ambicionar lo que no 

conoce. 

Correr en "pos de un ideal es, pues, una obra que 

puede calificarse de buena, sin ser lo que se llama no-

table; su concepción, su desarrollo, su contextura, su 

forma y su fondo nos dan la seguridad de no ser des-

mentidos. N o importa que su éxito, al ser estrenada en 

el teatro Español de Madrid el 15 de Octubre de 1878, 

fuese poco brillante y ruidoso, ni que el público la re-

cibiera con marcada frialdad; aquello tiene fácil expli-

cación, que á cualq uiera se le alcanza; el público pen-

saba encontrar en una obra de Echegaray á Echegaray, 

y se encontró con otro distinto; iba preparado á sentir 

fuertes emociones, y las que experimentó, aunque agra-

dables, no eran las con que habia contado; el autor 

dramático perjudicó al autor cómico; el genio contri-



buyó á eclipsar al talento, la inspiración al arte, el poeta 

al literato; y aún debemos decir algo más, para con-

cluir: el autor vió en el asunto una gran obra, y no 

quiso darla proporciones de tal, y el público... el pú-

blico casi no vió lo que Echegaray habia concebido. C A P Í T U L O II. 

Morir por no despertar y Bodas trágicas. 

Don Jaime Villena es un caballero noble y valiente, 

pero tan pobre como hidalgo, porque jamás fué ambi-

cioso ni pretendió favores cortesanos, que bien pudo al-

canzar por sus méritos en la guerra y la protección y 

valimiento de muy altas personas, fiando su porvenir á 

su espada y dándose por satisfecho con una honesta 

medianía. 

Ama á Isabel, hija del conde de Luna, y es corres-

pondido por ella, absorbiendo esta pasión toda su alma 

y todos los instantes de su vida. En la seguridad de la 

posesion del objeto amado y de la firmeza y constancia 

de su cariño, ha vivido meciéndose en las más risueñas 

ilusiones, hasta que un mandato del Rey impone á Isa-

bel un esposo, que es el marqués de Baeza, su valido, 

y de antigua nobleza. Loco de dolor y de ira D. Jaime, 

va á buscar á su amada, la da un beso en la frente y, 

huyendo de ella, busca en la soledad lenitivo á su tor-

mento, y se dirige á la morada del viejo Pablo, vi-
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vienda desvencijada, á orillas del mar, que éste habita 

con su hija Rosa, y que debe á la generosidad del conde 

de Luna, que se la donó á ruegos de D. Jaime. 

Llega allí, maldiciendo de su sino y de la ingrata que 

le engañó haciéndole esperar lo que no tenía ánimo de 

cumplir, y es afectuosamente recibido por sus mora-

dores, que le quieren y procuran complacerle en todo 

lo que desea. El doncel, aunque fatigado por una veloz 

caminata, se resiste á acostarse en un blando lecho y 

prefiere pasar la noche sentado al hogar, en el que brilla 

alegre la lumbre. Una vez solo, se entrega al delirio de 

la desesperación más amarga; acusa á Isabel, cuyas pa-

sadas protestas de amor cree fingidas; llama á la muerte, 

y piensa en la traidora cuya imágen mira en todas par-

tes, sin poder desterrarla de su mente ni de su corazon. 

Queda dormido; el ruido de la puerta, que cae derri-

bada por el viento, le despierta y hace acudir adonde él 

á los habitantes de la casa. Jaime, que soñaba con su 

amada, viéndola en sueños, dulce y amante como en 

mejores dias, vuelve á dormirse. Pablo y su hija se 

vuelven á retirar, no sin tomar éste la precaución de 

llevarse la espada del hidalgo, cuyo genio conoce, y de 

cuya febril exaltación actual tiene hartas pruebas. 

Don Jaime vuelve á dormir y á soñar, porque sólo 

soñando es dichoso, que en sueños ve á la que adora y 

oye de sus labios dulces promesas, se mira dueño de 

ella y con su sér confundido. Miéntras duerme ahora, 

Isabel llega, conducida por la casualidad, que ha hecho 

volcar su coche cerca de allí, y lo primero que aparece 

á su sorprendida mirada es la figura de Jaime dormida, 

de Jaime, á quien ama, á pesar de que éste la cree trai-

dora y fementida. El oye en sueños su voz real, que le 

asegura amor eterno; se agita y revuelve en su asiento; 

no quiere despertar por 110 perder la ilusión; despierta 

al fin, pero es cuando Isabel, no queriendo ser vista 

todavía, se oculta, abriendo una puerta secreta, cuya 

existencia conoce por haber pasado en su juventud al-

gunas temporadas en aquella casa, que fué de su padre. 

A l despertar Jaime y no hallar á la que en sueños le 

hablara, y sí únicamente á Rosa, que acude, interroga 

á ésta si en su casa se esconde alguna persona, pregun-

tando lo mismo á Pablo, al que quiere persuadir á que 

le descubra una cosa que no oculta, pues ignora la pre-

sencia de Isabel allí y la existencia de la misteriosa 

puerta. En vano le recuerda los beneficios que le debe 

y le promete otros mayores, Pablo nada sabe y nada 

dice. Jaime le propone registrar la casa, y fentre los dos 

la registran, sin encontrar nada ni á nadie. Vuelve el 

joven á intentar conocer la verdad, que sospecha le 

ocultan, pues 110 puede convencerse de que la voz que 

le habló en su sueño, el aliento perfumado que acarició 

su rostro 110 fuesen realidad, y renueva á Rosa los ofre-

cimientos y la instancia que hizo á su padre, haciéndole 

jurar que no ocultan á nadie en aquella casa, lo cual la 

joven no tiene inconveniente en hacer, porque se halla 

tan ignorante como Pablo. 

Jaime se decide á averiguar el misterio por sí mismo, 

permaneciendo despierto; Isabel no tarda en aparecer; 



esta vez se dirige á Jaime y le habla, asegurándole que 

le ama, que no ha dejado de amarle un momento, que 

anhela ser su esposa, habiendo abandonado la corte, 

desobedecido al Rey y roto con su familia, sólo por 

hallarle. Jaime la escucha embebecido, extasiado, la cree 

una imagen fantástica; se figura estar soñando, teme 

despertar, y deseando apurar las delicias de sueño tan 

encantador, pide un beso á Isabel; ésta duda; de pronto 

se oye golpear la puerta; Isabel corre á esconderse, en-

viándole de léjos el beso pedido; Jaime ve huir la di-

vina visión; se cree soñando, no quiere despertar, y, 

buscando en la muerte la eternidad de su sueño, se 

hiere mortalmente y espira en brazos de Isabel, que le 

jura serle fiel hasta más allá de la tumba. 

Tal es el argumento de esta leyenda dramática, cuya 

acción ha colocado el autor en el siglo x v i , como pu-

diera haberlo hecho en el xv ó x v n , toda vez que no 

tiene sabor de época alguna, ni colorido local determi-

nado. El lugar de la misma está convenientemente ele-

gido; pero no sin alguna violencia se comprende que 

vayan allí D. Jaime é Isabel, á pesar de las explicacio-

nes de aquél y del percance del coche que ocurre á ésta. 

E n esta obra no se desarrolla un drama; se adivina 

que debió preceder á su limitada acción, y es, cuando 

más, un epílogo. El pensamiento es más bello que ver-

dadero; la concepción más brillante que razonable, sin 

ser del todo absurda; la forma literaria como de Eche-

garay; no hay episodios, porque no hay acción; no 

existen situaciones, porque no existe drama, y , por lo 

tanto, apénas se delinean los caracteres, y únicamente 

el de Jaime se trata, no de pintar, sino de acentuar un 

tanto, para justificar en cierto modo su terrible resolu-

ción, que no se comprende ni es concebible, sino en 

quien piense y sienta como el protagonista de la leyenda 

y se encuentre en las circunstancias en que él se halla. 

H a y más habilidad en la creación y sostenimiento de 

este personaje que conciencia artística al someterlo á la 

contemplación de la generalidad, que juzga siempre por 

impresiones, pero que acaba por condenar lo que en el 

primer momento creyó digno de toda alabanza si así lo 

cree cuando medita desapasionadamente. 

El resultado no ha sido proporcionado al esfuerzo; 

y , á la luz de la sana crítica, si plácemes merece el au-

tor, no así la obra, ya que sólo al genio ó á la locura 

es dado realizar el imposible, é imposible es el conse-

guir encarnar la realidad en el personaje que nos ocupa. 

De ahí que todo sea artificioso y convencional en esta 

obra, hasta el punto de que toda ella penda de un hilo, 

roto el cual, queda anulada, destruida, siendo precisa la 

acumulación de múltiples circunstancias, muchas de 

ellas poco verosímiles, y casi todas forjadas adhoc, para 

que no caiga por su base. Esto no necesita demostra-

ción para quien haya visto ó leido la producción, como 

no la necesita la afirmación de que hay en ella un lirismo 

exagerado, que si es del agrado de los amantes de la ar-

monía, no es muy adecuado á las reglas de la dramá-

tica moderna, y perjudica al efecto general, aunque por 

otra parte favorezca los propósitos del autor, que cuenta 



con la impresión momentánea producida por un sober-

bio arranque de entonación, que estaria muy en su lu-

gar si escribiera para un momento ó una clase determi-

nada, y no para las generaciones venideras y todo linaje 

de gentes. La historia es el fantasma aterrador de todos 

los que brillan en la humana sociedad por cualquier 

concepto, y la historia de la literatura^ dramática no 

perdonará lo que los contemporáneos absuelvan por be-

nignidad ó conocimiento de las causas eficientes; y es 

preciso, cuando de crítica se trata y se blasona de im-

parcialidad y justicia, anticiparse al juicio de los que 

vendrán, para no hacerles formar mal concepto del cri-

terio de los siglos anteriores, y con esto granjearnos el 

desdén y menosprecio con que nosotros en algunos 

asuntos hemos querido confundir á nuestros antecesores, 

ó hemos de renunciar á la idea de que el siglo xix es el 

siglo de todas las revoluciones en todas las manifesta-

ciones de la actividad y del ingenio humano. Pero esto 

no hace al objeto que tratamos, y sólo debe tomarse 

como una reflexión que justifica nuestra manera de ver 

la obra. 

Han creido algunos hallar cierta analogía entre la 

misma y la famosa comedia de D. Pedro Calderón de 

la Barca, comparando al Jaime de Echegaray con el Se-

gismundo de La vida es sueño, y atribuyéndoles el 

mismo carácter y situación semejante. Sin tratar de re-

batir esta opinion, que no deja de tener algún funda-

mento, vamos á manifestar las diferencias que distin-

guen á ambos personajes y las causas que han podido 

contribuir á formarla. Como Segismundo, el protago-

nista de Morir por no despertar cree que sueña, cuando 

las circunstancias le colocan en situación harto hala-

güeña para el que á otras bien distintas está habituado; 

lo mismo le sucede al otro. Pero, al paso que Jaime, al 

soñar, no cree posible la realidad y quiere asegurar la 

dicha de que goza soñando, haciendo eterno su sueño, 

Segismundo halla verosímil el que su sueño sea realidad, 

en el mero hecho de prevenirse para tal caso y obrar, 

en consecuencia, aleccionado por el resultado de su con-

ducta anterior. Segismundo, pues, obra bien, áun cre-

yendo soñar, para cuando haya despertado; Jaime, por 

el contrario, sólo soñando es feliz, así lo cree al ménos, 

y quiere hacer que su sueño no se desvanezca matán-

dose, lo cual es un absurdo, porque, si se mata soñando, 

despertará vivo, y si el sueño es realidad, habrá des-

truido su dicha. Es más racional el personaje de Cal-

derón; su situación es más verosímil; las circunstancias 

en que se halla colocado más naturales, sin que tengan 

que concurrir algunas extraordinarias, ni que intervenir 

lo fantástico, lo casual, lo preconcebido y preparado de 

antemano. Si Jaime obrase con cordura; si Isabel se 

presentara de una v e z , ya que nada debe detenerla; si, 

en fin, las cosas pasaran como es lo común en la tierra, 

áun en aquellas épocas, la leyenda no subsistiría, y 

son necesarios todos esos recursos para que subsista. 

Es preciso, para justificar, ó al ménos para disculpar el 

absurdo, tener en cuenta las condiciones de carácter que 

el autor ha supuesto á Jaime, el cual pertenece á un si : 



glo y á una época poco dados á la reflexión, espíritu 

vehemente y apasionado que siente mucho y piensa 

poco, y considerar que desde el instante en que obrara 

con cordura, por ejemplo, tratando de prevenirse y 

aprovecharse del sueño para ser feliz, como hace Segis-

mundo, ya no sería un carácter, y el drama no tendría 

lugar. Otras diferencias ménos notables, si bien más 

marcadas, existen entre los dos personajes y las obras 

de que tratamos; el de Calderón es más dramático, obra 

como si soñara, y no duerme; Jaime duerme de una 

manera vulgar, y se comprende que crea estar dormido, 

cuando ve lo que sólo en sueños ha creído poder con-

templar. La vida es sueño es una obra altamente moral 

que encierra una gran enseñanza, como es la de que 

hasta en sueños se debe obrar bien, toda vez que al des-

pertar puede seguir el remordimiento; y es tal la vida 

humana, que no puede asegurarse cuándo se sueña ó se 

está despierto, que, como dice muy bien Segismundo: 

La vida es sueño, y ios sueños sueños son. Morir por no 

despertar no contiene moralidad ni enseñanza alguna; 

Echegaray, al escribirla, solamente se ha propuesto crear 

belleza; pero una belleza falsa, aunque terrible, que, 

hiriendo fria y cruelmente la imaginación, no deje 

tiempo á la inteligencia para rechazarla. 

Bodas trágicas es un cuadrito dramático, escrito ex-

presamente para la señora Civili; es un episodio hecho 

para que una artista luzca sus dotes y facultades, y á 

cuyo talento está encomendado el hacer meritorio este 

capricho del autor. Ni el argumento reseñaremos por-

que es sobrado conocido, ni nos entretendremos en 

juzgarlo, pues su escasa importancia disculpa nuestra 

determinación. Es no más que una composicion lírica 

en la que intervienen limitados personajes, y que no 

deja en el ánimo más que una impresión fugaz y pasa-

jera; sin que esto quiera decir que carece de bellezas 

poéticas. 



C A P Í T U L O III. 

Algunas veces aquí. 

Su argumento, que no puede ser más sencillo, pues 

los incidentes que lo complican se hallan tan bien de-

terminados que entre ellos se destaca claramente, es 

como sigue: 

Rafael es un joven perfecto, al que adornan las más 

bellas virtudes, los más elevados sentimientos, entre los 

que descuella el santo y ardiente amor que profesa á 

su madre, la cual le paga con el mismo afecto, subli-

mado por la conciencia de que está bien colocado. V a 

á casarse con Amparo, á la que adora, y que le ama 

con pasión, y su felicidad es tal que la envidiarían los 

ángeles del cielo. Esta boda, con la elegida de su cora-

zon, es á satisfacción y contento de su madre y de la 

madre de su amada, y de tal modo nada turba el cielo 

sereno de su dicha que casi cree que sueña ó es víctima 

de una ilusión encantadora. El autor presenta en las 

primeras escenas del acto primero un cuadro delicioso 

de la ventura doméstica, de la dicha de dos amantes 

que tienen la seguridad de que van á poseerse en breve, 

y se complace en adornarlo con todos los detalles y 

pormenores que lo hagan todavía más encantador; la 

febril impaciencia del joven, sus ansias por ver á la 

que es dueña de su corazon, por ver llegado el mo-

mento de llamarla suya, sus infundadas inquietudes, su 

celoso cuidado porque todo esté prevenido para cuando 

llegue, las dulces expansiones en el seno de su amorosa 

madre, que ve sin pesar dividirse el cariño de su hijo 

que antes disfrutara sola, los candorosos reproches de 

ésta envueltos en las más afectuosas demostraciones; y 

luego, cuando Rafael no puede dominar el desasosiego 

que experimenta por la ausencia de su adorada, y va 

en su busca, y llega ella y se asombra de no encon-

trarlo allí, y no puede disimular su impaciente inquie-

tud áun á pesar de las amonestaciones entre severas y 

afectuosas de su madre, y cuenta á Agustin cómo ama 

á Rafael y sus temores de que le haya sucedido algo, 

obligándole á buscar al prófugo para traerlo á su pre-

sencia, convicto y confeso de leso crimen de descortesía 

y falta de cariño, cuando al fin aparece y se encuentran 

los dos amantes y entablan amoroso coloquio, en el 

que no faltan las dulces recriminaciones, las protestas 

ardientes, el pugilato de las ponderaciones del querer 

de cada uno, que son la comidilla de los enamorados, 

el cuadro adquiere un tono de esplendor que trasciende 

á cielo y á gloria, á primavera y á flores, á aromas y á 

cánticos, á sosiego y felicidad. Algo semejante á esto 

presenta el poeta en otra de sus obras, O locura ó santi-



dad; también allí el sol de la dicha brilla en un cielo 

cuyo hermoso azul no empaña el más tenue vapor, 

cuando de pronto aparece ligera nubecilla, que va en-

grosando poco á poco hasta menguar la luz del sol, 

tomando luego proporciones enormes para concluir por 

velar toda la bóveda celeste y vomitar desde su hin-

chado seno, preñado de tempestad, el rayo y el trueno, 

precursores de la tormenta, anuncios de desdichas, de 

ruina, de llanto, de desolación, de muerte. 

Ahora la nubecilla se presenta bajo la forma de una 

carta del padre de Dorotea, madre de Rafael, en la que 

hace preguntas extrañas respecto á la familia de la que 

va á ser esposa de su nieto, imponiendo la prohibición 

de que la boda se realice sin que él esté presente, en 

todo lo que la madre ve algo misterioso y terrible, que 

no conoce, pero que presiente, con ese instinto de mu-

jer y de madre que nunca engaña. ¿Engrosará la nube-

cilla? ¿El presentimiento se convertirá en una triste 

realidad que traiga la desesperación y el luto á aquellos 

seres hace poco tan felices? ¡ A y ! Nada de esto se hace 

esperar; de un sólo golpe la desgracia hiere á todos 

los corazones, haciendo imposible hasta la esperanza. 

Veamos. 

Aparece D . Esteban, el abuelo de Rafael, que llega 

ántes de lo que se le esperaba; el primer efecto que 

produce su presencia es asustar á Amparo, á la que dan 

miedo sus reticencias, sus palabras severas y sentencio-

sas, infundiéndola el desaliento que precede á la deses-

peración. Despues cuenta á su hija y nieto una historia 

horrible de amores y venganzas, en la que en vano 

tratan éstos de hallar algo que tenga relación con la 

desdicha que sospechan les amenaza. U n hombre, des-

pechado porque una mujer despreciara sus amoro-

sas súplicas y entregado su mano á otro, habia desa-

fiado á su rival dichoso y le habia muerto en duelo, 

llenando de luto el corazon de la infortunada esposa. 

La historia era triste, pero ellos nada tenian que ver, 

aun suponiendo que fuera la de la madre de Amparo; 

ni comprenden por qué el abuelo evoca tales recuerdos 

en aquellos momentos. Llega Beatriz; el anciano y la 

viuda se reconocen, ella le está agradecida porque allá 

en América trató de evitar que se llevase á cabo el 

desafío de que fué víctima su esposo, y se felicita de 

poder pagar de algún modo aquella deuda, contribu-

yendo á la dicha de Rafael, al que da la mano de su 

hija; pero el inflexible anciano manifiesta al fin la ter-

rible verdad, pregunta á Beatriz si sabe el nombre del 

matador de su esposo, y al decirlo ella declara él que 

es el fingido, y que el verdadero es... ¡el del padre de 

Rafael! La estupefacción, el horror, el espanto que se 

apodera de los oyentes forman un contraste horrendo 

con la alegría ruidosa, la candida volubilidad de A m -

paro que todo lo ignora, y que con sus manifestaciones 

de regocijo clava más profundamente el puñal que ha 

herido á todos. De esta manera termina el primer acto, 

dejando en el espectador, con el sentimiento del horror 

y de la compasion, el interés, la ansiedad por conocer 

la resolución de tan tremendo conflicto. Primer triunfo 



del poeta, conmover é interesar al auditorio despues de 

haberle impresionado de bien distintos modos en la 

exposición del drama. 

En el acto segundo, Dorotea, que quiere salvar á 

su hijo de la desesperación, consulta con Agustín, al 

que pregunta si hay algo que una madre no deba sacri-

ficar á su hijo; pero esto es nada más que un medio de 

recoger valor para consumar el sacrificio que medita, al 

cual se halla determinada, y que es tan horrible que 

pocas madres se atreverían á llevarlo á cabo. Agustín, 

que comprende demasiado, aparenta no comprender 

para no verse obligado á dar un consejo que, cual-

quiera que sea la determinación de la madre, tan gran 

responsabilidad atraería sobre él. D. Estéban, á quien 

Dorotea pregunta por su hijo, da á conocer á ésta la 

resolución á que el convencimiento de su eterna des-

gracia ha conducido á Rafael, el cual está firmemente 

decidido á abandonar á su familia y buscar la muerte 

de una manera digna y gloriosa, derramando su sangre 

por la patria en guerra contra los moros. 

Así lo escucha de los labios del mismo Rafael, que 

prefiere esto á volverse loco ó morir miserablemente, y 

al oirlo, ya no vacila, dispuesta se halla á arrostrarlo 

todo por salvar á su hijo, y prometiendo á éste abrirle 

caminos de esperanza, cuya promesa cae sobre su cora-

zon como bálsamo reparador, queda á solas con su 

padre con el que ha de concertar la manera de conse-

guir su propósito. 

Qué es lo que va á decir á éste? Si, como le mani-

fiesta desde luégo, no se cree capaz de vencer con sus 

lágrimas y súplicas la tenacidad y el enconado rencor 

de la madre de Amparo, ni abriga la intención de arre-

batarla su hija, ni es posible borrar el pasado, ¿de qué 

medio se valdrá para convencer á todos de que sin 

vulnerar los sentimientos y recuerdos más santos, sin 

horror ni repugnancia, puede su hijo ser feliz, siendo 

el esposo de Amparo? 

El medio existe; pero ¡ay! es tan doloroso, que sólo 

una madre como Dorotea puede recurrir á él. El talis-

mán consiste en algunas frases escritas por un mori-

bundo y otras escritas por un desdichado. 

Dorotea no fué feliz en su matrimonio con el hom-

bre que le impuso la voluntad paterna; su esposo no 

llegó á amarla y la abandonó, despues de haberla hecho 

desgraciada, para correr en busca de aventuras, en las 

que su honor no siempre salió ileso, llegando á obtener 

eii ocasiones los favores de la fortuna y sufriendo otras 

sus airados reveses. Sola Dorotea en la flor de su juven-

tud, necesitaba amar y amó á un hombre que no era 

su marido. Este amor no se contuvo en los límites del 

platonismo, y Rafael fué el fruto de la deshonra de su 

madre. 

Esto es lo que Dorotea va á revelar á su padre; lo 

que aparece claramente y sin que quepa género de 

duda en los papeles que lee á éste, cuya lectura le pro-

duce horribles tormentos, y en esto funda su plan de 

hacer feliz á su hijo, porque no siéndolo del esposo de 

su madre, del que mató al padre de Amparo, ésta 



puede ser su esposa, sin que su madre tenga ningún 

escrúpulo ni crea ofender la memoria de su marido. Y 

para llegar á este resultado tiene que confesar su des-

honra á todos, á su padre y á su hijo, pero ¿qué im-

porta si éste es feliz ? 

En tanto Amparo, burlando la vigilancia de su ma-

dre, ha venido en alas de su amor á cerciorarse de que 

no ha perdido el de su Rafael, cuya conducta, cuyo 

desvío no comprende, amándola como él dice, aunque 

también su madre la asegura que su unión es imposible 

y le manda aborrecerle, ¡á ella, pobre niña, que 110 

sabe más que adorarle! ¡Como si el corazon entendiera 

algo de las preocupaciones sociales y se cuidara de ellas, 

desoyendo la voz del sentimiento! Tanto y tanto sufre 

la pobre joven y tan claro da á entender su sufrimiento, 

que Rafael se decide á revelarle el secreto que pesa so-

bre él como losa de plomo, á decirla que su padre 

derramó traidoramente la sangre del de ella, que le 

dió la muerte no en lid caballerosa, sino guiado por vil 

pasión, cuando llega Dorotea y le manda detenerse; 

viene á hacer la felicidad de los dos amantes y su propia 

é irremediable desventura; así lo manifiesta al ofrecer 

la dicha á su hijo, al que entrega las cartas fatales en 

las que se encierra su vergüenza, no sin preguntarle al 

oido si le ama como ántes y más que á nadie, porque 

quiere oirlo de sus labios aunque no sea verdad. Doro-

tea huye; Rafael quiere ir tras ella; D. Estéban le de-

tiene y le manda leer aquellos papeles cuyo misterio 

sólo él tiene derecho á conocer, y que le hacen árbitro 

de su destino. La verdad desnuda, con toda su horrible 

desnudez, aparece á los ojos de Rafael; esta verdad es 

muy triste, pero por más triste que sea, por más que 

la mente de Rafael se resista á creerla y la rechace con 

toda su alma hasta la posibilidad de la evidencia, aque-

lla verdad le abre el camino de la felicidad, y este es 

su primer pensamiento, su madre no le engañaba; pero 

¡infeliz madre! ¡A cuánta costa no compraba esta feli-

cidad! Esta reflexión ilumina de pronto su espíritu y 

rechaza á todos, despues que les habia llamado para 

hacerles ver la verdad; Rafael prefiere ser desgraciado 

á ser infame, su abuelo aprueba su resolución, pero los 

demás, Amparo y su madre, que no conocen toda la 

noble abnegación que la produce, ¿qué harán? ¡Cuánto 

debe sufrir el infeliz mancebo viéndose obligado á re-

chazar á la que ama! ¡Cuál no será el tormento, la 

duda de ésta, viendo que su amante tiene en su mano 

la felicidad de los dos y la destruye quizás para siem-

pre! ¿Cederá la indomable severidad de Beatriz? ¿Atre-

pellarán por todo los desventurados amantes, compli-

cando más todavía la situación relativa de las dos fami-

lias? ¿Podrá Rafael resistir el espectáculo del dolor 

cruel de su prometida, que es su propio dolor, y será 

infame por debilidad ó por egoismo? Prosigamos la 

exposición de tan interesante argumento. 

En el tercer acto, Dorotea, la infeliz madre, que ha 

permanecido alejada de su hijo, triste y enferma, seis 

meses, piensa en él, desea verle y con este deseo se 

complace en torturar su atribulado espíritu, con el re-



cuerdo de los tiempos pasados, en que velaba el sueño 

de su Rafael en la cuna, y todo lo temia por él y por 

nada se alarmaba viviendo de su vida. El frió de la 

muerte invade ahora su cuerpo y su alma, siente que 

ésta se le desprende de la materia y llama á su hijo llo-

rando porque no sabe si le volverá á ver. 

Don Estéban la impone conformidad y resignación, 

haciéndola comprender que ella es la que ha querido 

verse separada de su hijo y venir á habitar en otra casa 

miéntras aquél realizaba su propósito de marchar á 

combatir á los enemigos de su patria. El padre no ha 

depuesto aún su digna severidad, que templa un tanto 

el cariño, que no ha negado á su hija; halla bien todo 

lo que ésta ha hecho menos el revelar á Rafael el mis-

terio de su origen, lo cual considera horrible, desgarra-

dor é impío, pues no puede concebir que una madre 

se humille de tal modo ante un hijo. Pero ella cree y 

confia en el amor del suyo y se empeña en verlo antes 

de morir, cuya idea no puede arrancar de su mente don 

Estéban. Y Rafael llega cuando menos se le esperaba, 

y la pobre mártir tiene que pasar por el dolor de no 

poder abrazarle, de verle sólo detrás de una cortina, 

débil muralla para el amor de una madre. Rafael viene 

decidido á verla y á ver á Amparo, cuyo próximo casa-

miento con otro le han hecho saber, tan decidido que 

ni cree á su abuelo, cuando se lo niega, ni le escucha 

cuando le detiene, prorumpiendo al fin en un grito 

del corazon, al que responde otro de su madre que no 

puede contenerse, no tardando en confundirse los dos 

en estrechísimo abrazo, y echando así por tierra los 

cálculos del prudente anciano. 

La escena que sigue es de lo más tierno y conmove-

dor que puede escribirse; ella no se harta de ver á su 

hijo, él se cree trasportado al cielo; pero de pronto 

anuncian á Amparo y á su madre, y el corazon de Ra-

fael vuela á otro objeto; demasiado lo comprende la 

infeliz Dorotea, y harto demuestra su pena en la resig-

nada y melancólica tristeza con que le da un ¡adiós! 

que tal vez sea el último. Beatriz se asombra de encon-

trar allí á Rafael, al que juzgaba muy léjos, y le hace 

cargos que éste no logra deshacer; Amparo sufre y 

calla; Rafael pasa por todos los tormentos imaginables, 

prohibiéndosele hasta pronunciar el nombre de la que 

adora. 

Terrible lucha se empeña despues en su alma entre 

su amor y su dicha que mira escapársele para siempre 

y lo que considera su deber ineludible; de un lado, 

Amparo, tan bella, tan amante, tan llorosa; de otro su 

madre, tan dulce, tan buena, tan desgraciada; en sus 

manos está el decidirse, puede hacerlo y no quiere ha-

cerlo, porque su dicha estaría basada en la eterna des-

dicha de su madre. Los dos amantes se encuentran por 

breves instantes y en ellos se renueva la lucha con más 

fuerza; Rafael está á punto de ceder, hubiera cedido 

tal vez á no mediar la presencia de Agustin, que busca 

con ansiedad á D. Estéban. Es que Dorotea va á mo-

rir despues de haber revelado su secreto á Beatriz, y 

muere sin besar por última vez á su hijo, que llega 



tarde para recoger su último suspiro y halla lágrimas 

en los ojos del cadáver de la que le dió el sér. T a n 

rudo golpe acaba con la resignación del joven, que ar-

rancando de manos de Amparo los papeles que dejó 

olvidados por acudir al grito de agonía de su madre, 

los arroja al fuego, con gran pesar de Amparo, que ve 

en ellos cifrada toda su esperanza, pero con satisfacción 

de Beatriz que, al oirle quejarse amargamente de no 

tener quién llore con él, le manifiesta que está pronta 

á ser su madre dándole la mano de su hija, porque Do-

rotea, en su agonía, se lo ha revelado todo; aprobando 

la noble conducta de Rafael, al que dice solemne-

mente : 

«Si hubieses sido tan infame que deshonrases á tu 

madre, yo te lo juro, y tú me conoces, Amparo no 

hubiera sido tuya. Pero las buenas acciones, hijo mió, 

hallan su recompensa A L G U N A S V E C E S A Q U Í . » 

Rafael rinde el postrer tributo de cariño á su madre, 

cuando exclama: 

«Nosotros... Pero ¿y ella?... Y ¿mi madre?... Bien 

dice usted: A L G U N A S V E C E S A Q U Í , P E R O S I E M P R E A L L Á . » 

Termina la obra de esta manera tan tierna y paté-

tica, como natural y consoladora. En sus últimos mo-

mento los personajes principales descubren todavía los 

rasgos de su extraordinario carácter. 

Pal es el argumento. Cada acto es una etapa, que 

determina la situación de los personajes y prepara y 

justifica las situaciones siguientes y el desenlace, que 
110 por lo imprevisto deja de ser lógico y satisfactorio. 

Los caractéres están pintados de relieve, con amor y 

detenimiento; el de D. Estéban no llega á hacerse an-

tipático á pesar de su severidad; la suya no quita á 

Beatriz un átomo de su digna elevación y de su noble-

za de miras; Dorotea es una mártir y su infortunio in-

menso, sus luchas y sus pesares que tan bien nos pinta, 

ponen de manifiesto la belleza de su alma y el entraña-

ble cariño que en ella atesora; muere, porque debe mo-

rir, porque sólo muriendo puede hacer dichoso á su 

hijo; Amparo es un ángel que sufre, sin comprender la 

causa de su sufrimiento, y que sólo por esto puede 

atormentar de tal modo á Rafael; éste es una creación 

bellísima, en la que el autor no ha escatimado ningún 

medio de hacerla simpática, noble, magnífica; Rafael 

habla y obra según los impulsos de su hermoso cora-

z o n ; si en éste se disputan la posesion pasiones diver-

sas, contrarias y en algunos momentos la voz del deber 

no se deja oir, al fin es hombre, y más que hombre 

hace escuchándola y siguiendo sus indicaciones, por 

mucho que le cueste y por grande que sea el dolor que 

el hacerlo le produzca. 

Las situaciones altamente dramáticas en que el drama 

abunda, se derivan natural y lógicamente de las en que 

se hallan colocados los personajes, son consecuencia de 

los acontecimientos que se suceden y tienen su justifi-

cación y fundamento en los caractéres de aquéllos y en 

las relaciones que los unen, haciéndoles moverse, con 

arreglo á los sentimientos que los dominan; dentro de la 

más perfecta regularidad, de la más completa armonía. 



Vamos á trascribir algunos trozos de pasajes, para 

que se aprecie debidamente el valor que realmente tie-

nen y que no necesita otra demostración. 

Modelo de poética ternura son estas frases que Ra-

fael dice á su madre: 

«¡Que la luz destiñe los colores! ¿Pues, cómo A m -

paro tiene tanta luz en los ojos y tan bellos matices en 

las mejillas? ¡A que tu sabia y profunda física domés-

tica no te enseña la explicación de este prodigio!» 

La manera de pintarse mutuamente su amor Rafael 

y Amparo es una bella hipérbole, es de lo más ardiente 

y expresivo que hemos visto; véase á continuación: 

« R A F A E L . Mira, si Dios, por realizar extraño pro-

digio, sujetara á mi voluntad la balanza de los mundos 

y á un lado pusiera yo el cariño que tengo á mi Amparo 

y el que tengo á mi madre, y del otro lado amonto-

naran potencias celestes todos los mundos y todos los 

soles que llenan el espacio, todos los amores y todos Jos 

odios que han llenado los siglos, cuanto es, cuanto fué, 

cuanto será, de vuestro lado se inclinaria sin vacilar la 

balanza, que para mí, ante vosotras, todo es nada. As í 

te quiero: ¿es posible, Amparo, querer más? 

» A M P A R O . E S posible, porque más te quiero yo. 

Si en esa balanza fantástica de que hablabas y en lados 

opuestos estuvieran el cariño que tengo á mi Rafael y 

el que tengo á mi madre... ¡Pobre madre si me oyese! 

» R A F A E L . ¿Cuál vencería? 

» A M P A R O . ¡ N O me lo preguntes! ¿No ves que temo 
que me oiga?» 

H é aquí estos rasgos del carácter de Beatriz, que lo 

pintan mejor que cien descripciones: 

(A Rafael.) «Aunque fueses la última de las cria-

turas; aunque no tuvieses ni nombre ni padres ; aunque 

llevases sobre tu frente el sello infamante de una gene-

ración entera; aunque vinieses de raza de verdugo, si 

eras bueno y honrado y mi hija te amaba, yo te la die-

ra. ¡Pero tú! ¡Tú, que has formado parte de aquel 

hombre; que has estado confundido con su sér! ¡Tú> 

que ¿quién sabe? si por misteriosas potencias comuni-

caste á su brazo la fuerza necesaria para partir el cora-

zon de Andrés!... ¡Ah!... ¡No!... ¡Vete!... ¡Déjame!... 

N o es eso... Es verdad... No... N o soy yo la que debo 

dejarte... Amparo... Amparo...» 

El retrato que de su esposo hace Dorotea está lleno 

de verdad y de color; es una pintura de enérgica con-

cisión, la de un Tenorio moderno, con la grandeza y la 

infamia del legendario: 

«Soldado aquí, dictador allá; hoy casi príncipe, ma-

ñana ménos que mendigo; libertino, jugador, espada-

chin, espíritu indómito y satánico, corazon desesperan-

zado , alma enlodazada, de la que sin embargo brota-

ban algunas veces destellos de deslumbradora grandeza. 

Deslumbradora grandeza, sí, pero nunca como luz del 

cielo, sino como penacho de volcan.» 

Cuando la misma dice: 

«Una madre debe sacrificarlo todo por aquel sér que 

con su propio sér estuvo confundido. Es obligación sa-

grada: más aún, necesidad imperiosa de su naturaleza: 



más todavía, placer supremo á que ningún otro placer 

llega ni se aproxima.» 

Cuando dice esto, ¿quién no piensa con entusiasmo y 

amor en la que le llevó en sus entrañas y le alimentó á 

su seno, que vela por él si vive, que por él ruega si 

está en el cielo? ¿Cuántos corazones no habrán palpi-

tado dulcemente al ser evocado este cariño, el más santo 

y augusto de todos? 

Y ¿qué padre no hallará en su corazon indulgencia 

para los extravíos, para las faltas de un hijo, oyendo 

decir á aquella infeliz : 

« M e resta... M e resta tener valor, padre mió, para 

abrazarme á tí; para apretarme contra tu pecho; para 

regar con mis lágrimas tus canas; para hablarte al oido 

en voz baja, tan baja, que no me oiga tu enojo, que 

me oigan sólo tu cariño y tu piedad.» 

N o es menos bello y consolador lo que más adelante 

dice su padre á Dorotea: 

«Pues todavía comprendo más: y es que esa mujer 

pecadora se presente ante su padre, y contra el pecho 

paterno oculte el rostro y no lo descubra hasta que haya 

tantas lágrimas en los ojos del pobre padre que no pue-

da verla; y tantos sollozos en su garganta que no pueda 

maldecirla, y tanta angustia y tanta ternura en su cora-

zon que, por lleno, no quepan en él ni el enojo ni la ira.» 

Infinitos ejemplos de pensamientos nobles, de tiernos 

y dulces sentimientos, de elevados conceptos, podría-

mos presentar, pero renunciamos á ello porque eso ha-

ría nuestra tarea interminable. 

C A P Í T U L O IV. 

En el seno de la muerte. 

En el seno de la muerte es un drama romántico con 

todos los refinamientos del romanticismo más exaltado, 

al que el autor ha dado el nombre de leyenda trágica 

sin duda para cohonestar lo horrible del desenlace en 

que hace perecer á los principales personajes que en él 

intervienen, ó tal vez porque lo creyó así más conve-

niente, que en esto no andan muy acordes críticos y 

autores, y cada uno acomoda á cada producción el ca-

rácter que considera más conforme á la idea que tiene 

formada. 

Constituyen su bien meditado plan elementos bien 

diversos y tales como nunca los ha empleado Echegaray 

en otra obra de las suyas, y le son extraños otros que 

en casi todas ha prodigado, no existiendo tampoco 

aquellos recursos, si no completamente inútiles, inne-

cesarios, de que tanto partido ha sabido sacar en sus 

dramas y hasta en sus comedias. El sentimiento de la 

justicia, la conciencia del derecho, la nobleza y la hi-



más todavía, placer supremo á que ningún otro placer 

llega ni se aproxima.» 

Cuando dice esto, ¿quién no piensa con entusiasmo y 

amor en la que le llevó en sus entrañas y le alimentó á 

su seno, que vela por él si vive, que por él ruega si 

está en el cielo? ¿Cuántos corazones no habrán palpi-

tado dulcemente al ser evocado este cariño, el más santo 

y augusto de todos? 

Y ¿qué padre no hallará en su corazon indulgencia 

para los extravíos, para las faltas de un hijo, oyendo 

decir á aquella infeliz : 

« M e resta... M e resta tener valor, padre mió, para 

abrazarme á tí; para apretarme contra tu pecho; para 

regar con mis lágrimas tus canas; para hablarte al oido 

en voz baja, tan baja, que no me oiga tu enojo, que 

me oigan sólo tu cariño y tu piedad.» 

N o es menos bello y consolador lo que más adelante 

dice su padre á Dorotea: 

«Pues todavía comprendo más: y es que esa mujer 

pecadora se presente ante su padre, y contra el pecho 

paterno oculte el rostro y no lo descubra hasta que haya 

tantas lágrimas en los ojos del pobre padre que no pue-

da verla; y tantos sollozos en su garganta que no pueda 

maldecirla, y tanta angustia y tanta ternura en su cora-

zon que, por lleno, no quepan en él ni el enojo ni la ira.» 

Infinitos ejemplos de pensamientos nobles, de tiernos 

y dulces sentimientos, de elevados conceptos, podría-

mos presentar, pero renunciamos á ello porque eso ha-

ría nuestra tarea interminable. 

C A P Í T U L O IV. 

En el seno de la muerte. 

En el seno de la muerte es un drama romántico con 

todos los refinamientos del romanticismo más exaltado, 

al que el autor ha dado el nombre de leyenda trágica 

sin duda para cohonestar lo horrible del desenlace en 

que hace perecer á los principales personajes que en él 

intervienen, ó tal vez porque lo creyó así más conve-

niente, que en esto no andan muy acordes críticos y 

autores, y cada uno acomoda á cada producción el ca-

rácter que considera más conforme á la idea que tiene 

formada. 

Constituyen su bien meditado plan elementos bien 

diversos y tales como nunca los ha empleado Echegaray 

en otra obra de las suyas, y le son extraños otros que 

en casi todas ha prodigado, no existiendo tampoco 

aquellos recursos, si no completamente inútiles, inne-

cesarios, de que tanto partido ha sabido sacar en sus 

dramas y hasta en sus comedias. El sentimiento de la 

justicia, la conciencia del derecho, la nobleza y la hi-



dalguía, la majestad de la institución real, objetos son 

que en ninguna de las obras de este autor han sido tra-

tadas, y hasta el remordimiento del crimen, la subli-

mación de la venganza y la apoteosis del castigo le han 

merecido tanto empeño ni han sido empleados con tanta 

grandeza, con oportunidad tanta. 

E n cambio no ha hecho empleo alguno de lo fantás-

tico y como sobrenatural á que parece tan aficionado, ni 

ha echado mano de lo puramente mecánico y de efecto, 

no haciendo intervenir al sol, á la luna, al relámpago 

ó á la luz de la llama del hogar, ni á lo maravilloso, 

divino ó fatal, de que casi se creia era incapaz de pres-

cindir en vista de lo poco que lo escatimaba en sus pro-

ducciones. 

En este drama, pues, Echegaray, aunque sigue dis-

tinto rumbo que en otros, se manifiesta él mismo como 

queriendo demostrar á la opinion que es capaz de pro-

ducir belleza con nuevos elementos, sin copiarse á sí 

mismo, y que al formar algo, por decirlo así, de la 

nada, prueba lo que sería capaz de hacer con materia-

les positivos, y sometiéndose condicional y momentá-

neamente á las prescripciones establecidas, aunque tu-

viese que refrenar los ímpetus de su genio y el vuelo 

de su fantasía, si es que podia ser sin que se anulara 

por completo. 

Para que podamos explicar satisfactoriamente lo que 

dejamos sentado, preciso se hace reseñar, siquier sea de 

una manera sumaria y sustancial el argumento de En 

el seno de la muerte. 

Es el protagonista D. Jaime, conde de Argelez, el 

cual tiene por esposa á Beatriz y consigo á un hermano 

bastardo, llamado Manfredo, al que trata con el mismo 

cariño y consideración que si lo fuera legítimo, propo-

niéndose ennoblecerlo y hacer de él un hombre de pro-

vecho, para lo que está dispuesto á cederle una buena 

parte de su fortuna y de sus feudos. D. Jaime ama á 

su esposa con el ardor de la primera y única pasión, 

hace de ella su ídolo compartiendo cuanto de noble, 

tierno y elevado hay en su alma entre ella, su hermano, 

el honor y la gloria de las armas. D. Jaime se halla 

accidentalmente en un castillo de los Pirineos, no lejano 

al suyo de Argelez; con él están su esposa Beatriz, 

Juana, doncella de ésta; Roger, escudero de D. Jaime 

y esposo de Juana; Berenguel, alcaide del castillo, y 

poco despues de comenzar la acción, Manfredo que 

llega, pasando audazmente por el campo francés, para 

entregar á su hermano pliegos del rey Pedro III de 

Aragón, por quien aquél defiende el castillo contra el 

rey de Francia y su ejército que lo sitia. D. Jaime, que 

ve el asalto inminente y no se considera bastante fuerte 

para resistir, aunque está dispuesto á morir peleando, 

teme por la suerte de su esposa y trata de alejarla de 

aquel sitio, poniéndola á buen recaudo en su castillo 

de Argelez, haciéndola acompañar de su fiel escudero 

Roger y de la esposa de éste. Beatriz se resiste á par-

tir, porque ama á su esposo y quiere participar de su 

destino, horrorizándose á la idea de que Jaime muera 

y quede á merced del bastardo, que abriga por ella 



una pasión inmensa, la cual ella no ignora, y teme y 

lucha consigo misma, vacilando entre la debilidad pro-

pia de una mujer y la fortaleza de la esposa amante y 

honrada que no quiere abandonar á su esposo. Algo de 

traición y amor criminal se encierra en el alma de Bea-

triz, cuando la presencia de Manfredo basta á deci-

dirla, adivinándose no obstante que en su corazon y en 

su mente se está librando una batalla en la que por des-

dicha no ha de vencer la lealtad y la justicia, sino el 

crimen y la infidelidad, que en vano trata de ocultarse 

á sí misma, cuando á solas con el hermano del Conde 

tolera que le hable en un tono que no honra á su nom-

bre, y lejos de hacerle que calle le suplica que hable 

más bajo. A l dejarla Manfredo se confiesa ella misma 

con vergüenza que es culpable, y algo de su villanía 

y de la de su cómplice se alcanza al escudero Ro-

ger, para quien el bastardo lo es más que por el orí-

gen por el alma. Llega el momento de marchar; el do-

lor de Jaime se desborda en tiernas y sentidas frases, en 

el alma de Beatriz renace un momento el sentimiento 

de su dignidad y en su corazon el pesar de la ingrati-

tud, y se niega enérgicamente; pero el Conde, que atri-

buye esto á causa bien distinta, y sabe que el peligro 

está próximo, no quiere oiría y ordena á su hermano y 

á Roger que se la lleven. El último grito de la Condesa 

es de la muerte de su honor, á la que tan sin voluntad 

contribuye el noble cuanto infeliz esposo. El episodio 

con que termina este primer acto prueba el amor que á 

su esposa tiene el Conde, amor por el que es capaz de 

ser traidor á su patria y á su rey, y aun de procurarse 

la eterna condenación. El alcaide del castillo, Beren-

guel, hombre duro y avezado á los percances y ardides 

de la guerra, tiene á su cargo la guarda y defensa de la 

parte principal, que es el torreón, y convencido de que 

se verán los defensores obligados á ceder al número y 

á la fuerza, trata de conseguir por la astucia lo que al 

valor no le es dado, y simulando pactar con el francés 

ofrece facilitar á éstos la entrada al castillo por un sub-

terráneo que le da seguro acceso. Esto le ha hecho ser 

considerado como traidor, pues no ha podido recatarse 

lo suficiente para que sus conferencias con el enemigo 

no hayan sido observadas; pero Berenguel es un soldado 

al que no importan los medios ni la censura de los de-

más con tal de llegar á su fin, y en esta confianza viene 

á comunicar sus proyectos al Conde, á cuyos oidos han 

llegado los rumores de la supuesta traición que el alcaide 

cree poder desvanecer con la relación de lo que ha he-

cho. Según se expresa, cuando los franceses se encuen-

tren decididos y confiados en gran número dentro del 

subterráneo, se suelta el dique que contiene el agua del 

foso que lo circunda y la del torrente que está inme-

diato y todos los enemigos perecen. Pero el horror de 

Jaime es inmenso al pensar que por él van entonces la 

Condesa y sus acompañantes y se propone impedir la 

catástrofe; aunque Berenguel le manifiesta que al ha-

cerlo entrega el castillo á los franceses y hace traición 

á su rey, se halla decidido á todo, y como el alcaide 

trate de dirigirse á poner por obra su proyecto le mata 



y se prepara á combatir, aunque sin esperanza de ven-

cer, pero con la satisfacción de haber salvado á Beatriz. 

En el segundo acto, Beatriz y Manfredo se hallan 

en el castillo de Argelez entregados á su amor, que 

turba de vez en cuando el recuerdo de Jaime, á quien 

consideran muerto en el asalto y destrucción del castillo 

que defendia, y en remordimiento de su crimen, Man-

fredo tiene celos del muerto, Beatriz teme que su som-

bra aparezca á pedirle cuenta de su honra mancillada, 

de su amor vendido, y desea como su amante que sea 

verdad lo de la muerte del Conde, pues un presenti-

miento íntimo le dice que vive y va á presentarse, 

amargando esta idea la ventura que pudiera proporcio-

narle el logro de su ilegítimo amor, y hasta su propia 

sombra le parece la del ultrajado esposo que viene á 

tomar venganza de su afrenta. ¡De qué manera tan 

expresiva y enérgica se echa ella misma en cara su trai-

ción cuando queda sola! ¡Cómo el contraste entre su 

villanía y la lealtad de todo lo que al Conde pertenece, 

servidores, armas, animales, muros y techumbres, todo 

ménos su dueño querido, ménos su dueño adorado, opri-

men su corazon y atormentan su espíritu! Cuando ella 

cree que alzándose el tapiz que cubre la puerta va á 

aparecer la sombra irritada del Conde, aparece éste real-

mente, y entonces no se comprende que Beatriz no 

muera de terror y de espanto; su alma no experimenta 

más que una impresión insuficiente á romper las cadenas 

que la unen á la vil materia, se desmaya, y Jaime atri-

buye este desmayo á la emocion, á la alegría que pro-

duce en ella su inesperada aparición, porque vuelve 

despues de haberse salvado milagrosamente del asalto 

é incendio del castillo, tan enamorado, tan tierno y tan 

noble como siempre, creyendo hallar á su esposa más 

amante que nunca y á su hermano más cariñoso, más 

fiel, porque ignora la traición de los dos y cree que los 

sucesos pasados sólo han sido un paréntesis de su dicha 

que ahora ha de brillar sin sombra ni obstáculos que 

empañen su resplandor. Su presencia produce en los 

dos amantes tal sorpresa, estupor tan grande, que al 

pronto le rechazan y se separan de sus brazos, dando 

lugar á que Jaime extrañe su acción; pero al momento 

se rehacen comprendiendo que se venden, y responden 

á los cariñosos extremos de Jaime, que ya nada extraña. 

Cuenta éste cómo pudo quedar con vida en la tremenda 

catástrofe de que ningún otro se salvó, y anuncia la 

llegada al castillo de Argelez del rey de Aragón Pe-

dre III, que llega ya, y al que los condes salen á re-

cibir. 

Manfredo queda solo y se lamenta amargamente de 

la fortuna que á todos dió su lote y se lo negó al bas-

tardo; Juana, la esposa del escudero Roger, á quien 

Manfredo dió muerte para enterrar con él un terrible 

secreto, encerrándolo en el panteón del castillo, cuya 

puerta de macizo bronce nadie sino el Conde podia 

abrir. Juana viene á hacer más amarga su situación con 

sus quejas, lamentos, denuestos y amenazas, estando á 

punto de estallar la ira del bastardo, cuando anuncian al 

rey D. Pedro que viene á honrar el castillo de Argelez, 



del que va á ser huésped por un día, y entra concediendo 

mercedes; una de ellas, la que más estima Jaime y 

solicitara otras veces en vano, es la de ennoblecer á su 

hermano, cuyo galardón le otorga el monarca en pre-

mio de la defensa del castillo, que tomaron los france-

ses gracias á su debilidad amorosa. Pero Manfredo, á 

quien repugna obtener por méritos y á ruegos del her-

mano, á quien deshonra, tan anhelada gracia, la rechaza 

con gran extrañeza del Conde y mayor enojo del Rey, 

que castiga su soberbio alarde humillándolo delante de 

todos. 

Terminado este incidente, D. Pedro se propone, an-

tes de retirarse á descansar, oir contar alguna leyenda, 

tradición ó conseja referente al castillo. Jaime le indica 

á su hermano, el Rey lo desecha con disgusto, y se-

ñala á Beatriz, que no puede complacerle; tampoco el 

Conde; por fin Juana, la esposa de Roger, se adelanta 

y manifiesta al R e y que existe una leyenda tal como él 

la desea, correspondiendo contarla al dueño del casti-

llo, despues de la cual expondrá un agravio para el que 

pide justicia. Esta leyenda que el Conde cuenta no es 

otra que la de la puerta de bronce, famosa en aquel 

lugar, la cual fué colocada despues de bendita para 

impedir que el esqueleto de un señor que cometió un 

crimen saliese á recorrer por las noches el castillo, lle-

vando el terror y la alarma á sus habitantes. Así con-

cluye Juana, y despues empieza la relación del crimen 

para el que pide castigo. Su esposo fué encerrado en el 

subterráneo, cuya puerta fué encajada para quitarle 

toda esperanza de volver á la vida, y el autor del he-

cho fué Manfredo. D. Pedro ofrece castigarlo, sin aten-

der á las súplicas de Jaime, el cual se halla decidido á 

ampararle aun contra la justicia del monarca; Beatriz 

tiembla; Manfredo se halla resignado y tranquilo; 

Juana satisfecha; en vano la Condesa aconseja huir al 

bastardo; éste se niega, el Conde está dispuesto al úl-

timo extremo por defender la vida de su hermano, 

tanto es el cariño que le profesa; y en esta situación 

quedan todos los personajes al terminar el segundo 

acto. 

E n el acto tercero, la acción tiene lugar en el pan-

teón subterráneo del castillo de Argelez, mansión de 

los muertos y sitio el más á propósito para juzgar á los 

vivos, según dice el rey de Aragón, que baja á ella, 

acompañado de Juana y de Jaime, á cerciorarse del 

triste fin de Roger y averiguar si hay indicios por los 

que la verdad del hecho sea atestiguado, para aplicar 

con justicia el castigo. El Rey manda á sus pajes y ser-

vidores que busquen el sitio donde debió caer el ma-

logrado escudero, y seguidos de Juana que se empeña 

en acompañarlos, se dirigen á la capilla adonde ésta 

calcula que debió ser atraído por los destellos de la lám-

para del sagrado. 

Solos D. Pedro y Jaime, éste pretende todavía sal-

var á su hermano del castigo que le espera, que de tal 

modo está arraigado en su pecho el cariño fraternal, 

que llega á conmover al mismo R e y , el cual promete 

hacer lo que esté de su parte para satisfacerle. N o tarda 
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E C H E G A R A Y , S U T I E M P O Y S U T E A T R O . 

en llegar Juana, que ha encontrado el cadáver del que 

fué su esposo, teniendo en la mano un pergamino que 

imagina ser un mensaje que estaba encargado de traer 

á su señor, aunque dice estar escrito con sangre. Invita 

al Rey á seguirle, oponiéndose á que los acompañe el 

Conde, el cual permanece solo breves momentos, pues 

llegan Beatriz y Manfredo, ella inquieta y zozobrante, 

porque la actitud de los servidores, de su esposo y de los 

soldados del Rey, entre los que ha empezado á cundir 

la noticia de su traición y de la complicidad del bastar-

do, que ha dado por resultado la muerte de Roger, la 

causan miedo y congojas, Manfredo celoso y sombrío 

porque siente ménos su crimen que la dicha que supone 

disfruta su hermano poseyendo la hermosura y el amor 

de Beatriz; el Conde, siempre amoroso y tierno, trata 

de calmar con dulces frases la zozobra de su esposa. El 

Rey vuelve con Juana y los otros; algo terrible ha pre-

senciado, pues al encontrarse con Manfredo, su v o z y 

su mirada están preñadas de amenazas y anuncia la 

irrevocable resolución del castigo; aleja á Jaime, hace 

salir á Juana y á todos sus servidores, quedando solo 

con los culpables amantes. Manfredo espera su senten-

cia; cree que se trata de la muerte del escudero, y así 

es que experimenta gran sorpresa cuando oye al Rey 

decir que la Condesa es su cómplice; pero D. Pedro 

lee el pergamino hallado en las crispadas manos del 

difunto Roger, en el cual éste habia dejado escrito, bajo 

juramento, el crimen de los dos, y ante esta prueba 

terrible quedan anonadados. Trata , no obstante, Man-

fredo de disculpar á su amada, culpándose á sí solo; 

Beatriz se declara culpable; únicamente pide que Jaime 

nada sepa, lo que el monarca considera lo mejor. T o -

davía insiste el doncel en que ella miente, y en un 

arranque de pasión que le vende, descubre todo lo que 

en vano habían tratado de ocultar, esto es, que se 

aman y se hallan dispuestos á sacrificarse mútuamente, 

cuyo arranque decide de su suerte, decretando el Rey 

que los dos mueran. En este momento llega Jaime á 

pedir al monarca justicia contra los que dentro de su 

castillo se han atrevido á pedir la vida del bastardo y 

de la Condesa, aunque á buena cuenta y por su mano 

se la ha tomado ya el buen Conde, haciendo morder el 

polvo á los que tal pedían, no siendo ménos que la 

sorpresa y el asombro que le produjera el atrevimiento 

de sus gentes y de los soldados del Rey, lo que experi-

menta al oir de boca de éste que piden justicia y que 

miéntras ellos la pedían él dictaba allí la sentencia con-

tra Manfredo y Beatriz, aunque procurando cubrir la 

de ella con especioso pretexto; en cuanto al bastardo, 

la muerte le aguarda y la muerte en afrentoso cadalso. 

Toda la arrogante fiereza y la indomable altivez que 

despertara en el Conde la decisión del Rey, se sublevan 

de pronto dentro de su alma, protestando de ella, ma-

nifestando que toda la gloria de Aragón, el mundo 

entero son nada para él ante Beatriz; en vano el Rey 

le recuerda el respeto y homenaje que le debe, la sumi-

sión á que está obligado; al oir que sentencia á Beatriz 

á perpetuo encierro y á Manfredo á muerte, se rebela 



completamente contra el mandato real y habla de de-

fenderlos con su espada, de desnaturalizarse del reino, 

á lo que opone el derecho que tiene á impedir que Bea-

triz y Manfredo le sigan. Manda D. Pedro prender á 

los sentenciados; Jaime amenaza matar á quien se acer-

que á ellos; pero éstos, haciendo inútil el alarde gene-

roso del Conde, se pasan al lado del Rey como entre-

gándose á su justicia, con asombro de aquel que nada 

comprende ni acierta á explicarse. Frenético y fuera de 

sí completamente, llega hasta insultar al R e y , el cual, 

ya sin poder contenerse le dice que está deshonrado, y 

al pedirle la prueba le entrega el fatal pergamino que 

él lee, sin querer dar crédito á sus ojos ni á su razón 

que tan clara se la presentan. Terrible es la impresión 

que el enamorado Jaime recibe con tan funesta revela-

ción, que sólo se comprende teniendo en cuenta la in-

tensidad de su amor á Beatriz, la inmensa ternura que 

sentía por su hermano. L a reacción no se hace esperar; 

el amor, que se cambia en odio, que ansia la venganza, 

es formidable en sus arrebatos y más todavía en sus 

meditaciones. Despues de depositar toda la amargura 

que su alma siente en el sepulcro de su padre, en una 

invocación solemne, obtiene del monarca la gracia de 

elegir el castigo; la venganza, en la que se envuelve á 

sí mismo, pues según lo asegura al R e y , lo merece por 

traidor, ya que por el amor de aquella mujer entregó 

el castillo confiado á su lealtad; sólo en vengarse piensa 

y quiere que la venganza sea tal que le dé la seguridad 

de su consumación y la certeza de ser proporcionada al 

crimen. En su consecuencia, exige que le dejen en el 

panteón con Manfredo y Beatriz, mandando que enca-

jen á sus goznes la puerta de bronce, cuya llave y se-

creto él solo posee. 

Su voluntad se cumple á pesar de que el Rey quiere 

disuadirle, y señalando á los dos amantes que en la 

sombra aguardan á que se decida su suerte, dice al mo-

narca: «Vedlos, esperan;» despues de lo cual sale el 

Rey con todos los que le acompañan, y quedan los dos 

reos y el juez. ¿Quién es capaz de expresar el sublime 

horror que se apodera del espectador ante la contem-

plación de lo que sigue? ¿Cuál no será el de los dos 

culpables al comprender el género de castigo que les 

está señalado? Al l í solos, en el seno de la muerte, en 

presencia uno de otro y los dos en la del que tan vil-

mente han ofendido, sin esperanza de volver á ver 

la luz del dia, sin saber cuándo la muerte, precedida 

de lenta y cruel agonía, vendrá á poner término á su 

dolor, á sus tormentos, á su vergüenza; su alma debe 

agitarse en terribles y supremas convulsiones, su pen-

samiento debe querer romper la cárcel que le aprisiona, 

todo su ser debe experimentar un estremecimiento se-

mejante al frió de la nada, y luégo, cuando la seguri-

dad de un fin próximo dé al alma el valor de la deses-

peración y al cuerpo la inercia de la impotencia, en 

presencia de la eternidad, frente á frente de la muerte, 

los dos amantes deben sentir un horror invencible á sí 

mismos, una inmensa amargura cuya extensión no es 

fácil concebir ni expresar. 



La venganza de Jaime, venganza en la que volun-

tariamente se envuelve, porque de otro modo no podria 

apurarla, es superior á todo lo que pueda inventarse, 

atendidos el carácter, situación y relaciones de los per-

sonajes y á la calidad del crimen; sólo un alma del 

temple de la de Jaime es capaz de concebirla, y sólo 

amando como él amaba á su esposa y á su hermano se 

puede tener energía suficiente para llevarla á cabo. 

Despues de despedirse de la vida exterior con sus 

pompas y grandezas, y de cerrada la puerta de bronce, 

cuya llave, única que en su mano podia franquearla, 

arroja al abismo, Jaime se dirige á los reos, cuya vida 

parece apagada, como la voz en su garganta, como la 

mirada en sus ojos. V a á comenzar su venganza, ésta 

le satisface, y animado por este pensamiento, la inspi-

ración arde en su mente, sus palabras resuenan solem-

nemente, fulminando acusaciones y rebosando amar-

gura. Llama primero á Beatriz, á la que increpa con 

feroz ironía, complaciéndose en atormentarla, pregun-

tándola por su traición, recordándola sus amores y obli-

gándola á devorar en silencio su terror y su vergüenza. 

Se dirige despues á Manfredo, al que hace sentir todo 

el peso de su cólera y de la justicia de su venganza; le 

recuerda sus juegos infantiles, cuando en los brazos de 

su padre oian de la voz de éste interesantes leyendas y 

consejas; le invita á contar á la escultura yacente del 

autor de sus dias su crimen, la deshonra de su her-

mano, le domina y le impone de tal suerte, que el in-

feliz mancebo le suplica le mate ó le permita darse la 

muerte. El Conde le indica esto último y le señala la 

sepultura que para él mandó cavar el R e y , al lado de 

la del escudero Roger; allí se dirige, alumbrando Jaime 

su camino, rechazando el calificativo de Cain que su 

hermano, le da, y despidiéndose los dos de modo tan 

tierno y conmovedor que forma un horrible contraste 

con lo pavoroso de la situación. Entonces el vengador 

arroja la tea que hasta entonces ha iluminado la lobre-

guez del subterráneo, y quedando todo á oscuras se 

hiere y cae. 

Beatriz, que comprende que Jaime se ha herido de 

muerte, se aproxima y quiere hablarle ántes de que es-

pire, quiere tal vez su perdón, pero él la rechaza, sin 

querer oiría; únicamente la pregunta de una manera 

ansiosa si al morir irá á caer á su lado; si su llanto cor-

rerá sobre su cuerpo y no sobre el de Manfredo; su 

amor todavía no está extinguido, su pasión vive y los 

celos se despiertan al borde de la tumba; la respuesta 

afirmativa de Beatriz le tranquiliza, despues de lo cual, 

espira. Es de suponer que ella no tardara en hacerlo; 

de otro modo, la situación en que el autor la deja, es 

horrible sobre toda ponderación, pero con el horror de 

lo desconocido, de lo vago, de lo impenetrable y ter-

rorífico. 

Tal es el argumento de esta obra; nos hemos exten-

dido más de lo que en un principio pensábamos, por-

que, sin advertirlo, hemos sido llevados á hacer su 

análisis, comentando, según iban sucediéndose las si-

tuaciones y los caractéres; pocas palabras bastarán ya, 



por consiguiente, para dar al lector una idea aproxi-

mada, si no exacta, de lo que es y de lo que repre-

senta. 

Hemos tratado del plan, soberbiamente concebido y 

con gran acierto desarrollado; no hablaremos de las si-

tuaciones, altamente dramáticas, en que abunda el 

drama, porque harto hemos dicho ya en la exposición 

de su argumento; en cuanto á caracteres, los hay de 

primera nota, que constituyen una verdadera creación, 

y otros que se ajustan perfectamente á la idea que de los 

personajes que representan tienen todos formada. El de 

Jaime está pintado con exactitud, y , sin estar recargado 

de color, tiene rasgos suficientes para justificar su ex-

trema resolución; algo de esto se desprende de las con-

sideraciones que van más arriba, en el lugar oportuno, 

y por eso no insistiremos en demostrarlo. El de D. Pe-

dro III de Aragón, en los momentos en que aparece, 

está bien dibujado y sostenido. Recto, digno, altivo, 

justiciero y noble, se muestra como quien debió ser, y 

no decae un instante. El de Manfredo, si no es tan per-

fecto, es de más mérito, por la dificultad de sostener el 

contraste entre el amor, el respeto, la veneración que 

profesa á su hermano y la fatal pasión que le hace in-

grato, traidor y desleal, entre su bravura y arrogancia 

y su ambición, que le obliga á lamentarse de su fortuna 

y envidiar la del Conde, que le hace apto para todos los 

honores y digno de todas las empresas. Desde el prin-
c lpio hasta el fin de la acción se porta como quien es, y 

muere en toda la plenitud de su condicion brava, enér-

gica y altiva. El de Beatriz, menos acabado, y no con 

tanto amor dibujado, aparece, no obstante, con bas-

tantes rasgos para que no pueda ponerse en duda; y 

considerando que como mujer es más impresionable, y 

que se disputan la posesion de su alma dos afectos, 

avasallador el uno, tranquilo el otro, tiene vacilaciones 

que no permiten adivinar cuál de los dos vencerá, no 

siendo extraña cualquiera solucion que el autor hubiera 

dado á la situación de este personaje. 

Existen en el drama dos personajes que, sin mani-

festar su carácter más que por algunos rasgos más ó 

ménos frecuentes y repetidos, se muestran de tal ma-

nera, que bien merece ocuparse en ellos la atención. T a -

les son Juana y Berenguel. Aquélla, movida por el 

deseo de venganza, contribuye poderosamente á la ca-

tástrofe final; en momentos dados es el alma de la ac-

ción, y siendo una villana de condicion servil, siente y 

se expresa con la elevación de una dama de la más alta 

nobleza, y llega en su atrevimiento hasta amenazar á 

Manfredo y demandar justicia al Rey, tomando una 

parte más que secundaria en el curso y desenvolvimiento 

del drama. En cuanto á Berenguel, su carácter se ma-

nifiesta brevemente, como el de un soldado aguerrido y 

ducho en los ardides de la guerra, para el que la trai-

ción contra el enemigo es un acto meritorio, no conci-

biéndola contra su patria, ni comprendiendo que á ésta 

no se le deban sacrificar todos los intereses y todas las 

afecciones, cuya creencia le lleva á ponerse en frente del 

Conde, su señor, que ve comprometida la existencia de 



los seres que más ama si aquel hombre lleva á cabo su 

proyecto y se ve obligado á matarle para salvarlos. 

Episodios, los hay de todo género: tiernos, dramá-

ticos y conmovedores; la despedida de Beatriz, á quien 

lleva Manfredo, y Jaime, al que su deber le ordena 

permanecer allí, donde su muerte es casi segura, es uno 

de los mejores, por lo bien expresados que están los 

sentimientos de los personajes; el de la aparición de 

Jaime en el segundo acto á los amantes, que le creen 

muerto, tiene un colorido dramático de primer orden, 

y tal vez en él está la síntesis de todo el drama, el 

punto sobre que descansa toda la acción, y del que par-

ten y se derivan todos sus incidentes posteriores; el de 

la leyenda del castillo está muy en situación y bien pre-

parado; el de la querella entre Jaime y el R e y , por 

causa de Beatriz y de Manfredo, es de entonación le-

vantada y enérgica; y , sobre todo, el episodio final, 

mezcla de ternura y horror, lleno de trágica dulzura, 

es bello y poético sobremanera y produce con el des-

consuelo del triste fin del noble esposo la satisfacción 

del arrepentimiento de la esposa, cuya suerte, no por 

merecida, mueve ménos á compasion. 

Nada diremos del lenguaje que el autor ha empleado 

en esta obra; es acomodado á la condicion de cada per-

sonaje; el estilo es brillante, como el de sus mejores 

obras, no exento de cierto lirismo, que está empleado 

con gran oportunidad y produce siempre buen efecto; 

abundan los pensamientos grandes y elevados, las imá-

genes expresivas, llenas de color y de vida, y todo 

cuanto contribuye á hacer de una producción una obra 

notable. Contra nuestra costumbre, no citamos aquí 

pasaje alguno, porque de determinarnos, nos dejaría-

mos llevar del entusiasmo y nos veríamos obligados á 

trascribir más de la mitad del drama. 

Este se estrenó en el teatro Español la noche del 12 

de Abril de 1877, por la Compañía de D. Rafael Calvo. 

Describir el entusiasmo que produjo en el público sería 

tarea superior á nuestras fuerzas. El eminente actor 

tomó tan á placer su papel de Jaime, se identificó tanto 

con él, que el horror de las situaciones creció en pro-

porción gigantesca, y el personaje, gracias á sus esfuer-

zos, resultó una sublime creación. 



C A P Í T U L O Y . 

Mar sin orillas. 

Si la sucesión de escenas relacionadas estrechamente, 

la multiplicación de los episodios, la diversidad de per-

sonajes y de situaciones dentro de un argumento más ó 

menos interesante constituyen un drama, lo es sin duda 

el de que vamos á tratar, porque de todo esto tiene; 

pero si para constituirlo son necesarios el choque de los 

sentimientos, la lucha de las pasiones, el contraste de lo 

real y de lo ideal, la mocion de afectos, que producen 

en el espectador la reacción moral, el saludable terror, 

la ansiedad y la suspensión del ánimo, que son efecto 

de la contemplación de una acción verdaderamente 

dramática, no lo es, porque nada de esto hay en él bien 

definido y expreso, y debe ser considerado de distinto 

modo, calificándolo de leyenda. Ni tiene otro carácter, 

puesto que no aparece un plan perfectamente marcado, 

m las situaciones son consecuencia unas de otras, ni hay 

nada que necesariamente deba suceder, ni los caractéres 

son verdaderos, ni el desenlace, aunque imprevisto y 

horrible, es natural ni está bien preparado, pareciendo 

que el autor ha llegado á él por caminos extraviados y 

no elegidos deliberadamente, ó bien que, no siendo ese 

el término que imaginaba, se ha encontrado con él sin 

procurarlo ni haberlo sospechado. 

Obra es esta más para deleitar la vista y el oido, que 

para satisfacer á la inteligencia y al corazon; sobran 

figuras y faltan caractéres; algunas de aquéllas se des-

pegan del conjunto; otras parecen confusas; las hay 

contradictorias, innecesarias, y no hay ninguna que 

pueda considerarse como una verdadera creación. Las 

escenas se suceden con bastante confusion; los persona-

jes entran y salen de escena como las figuras de un tea-

tro mecánico, pocas veces con oportunidad, y se llega 

al final sin haber contemplado nada grande, nada ex-

traordinario, no observándose más que algunas ráfagas 

del genio, cuya impresión es harto pasajera y que es-

tán en el modo más que en la esencia. 

Nos precisa, para no aparecer exageradamente se-

veros y para que nuestras afirmaciones tengan algún 

motivo, que reseñemos el argumento, del que, dada la 

exigüedad, no comprendemos cómo Echegaray ha sa-

cado tanto partido, sin pecar de extravagante, difuso y 

alambicador. 

Leonardo de Aguilar, el protagonista del drama, es 

hijo de la marquesa de Castro, con la que no está en las 

mejores relaciones, á causa de haber contraido segun-

das nupcias, lo cual él considera como una ofensa á la 

memoria de su padre, y para no verse obligado á su-



frir la presencia del intruso, se destierra voluntaria-

mente de su casa, sin querer oir las reflexiones de su 

madre, que le deja partir con los ojos enjutos, á pesar 

de que le ama tiernamente. 

Camilo de Aguilar, el otro hijo de la Marquesa, al 

que en vida de su padre cerraron las puertas de la man-

sion paterna sus locuras y su carácter aventurero, llega 

á Barcelona, que es el lugar de la acción, y es condu-

cido hasta las puertas mismas del palacio donde vive su 

madre, por una aventura amorosa que no tiene nada de 

digna ni de noble, puesto que se trata de arrastrar con 

engaños y ficciones á una pobre niña huérfana á una casa 

infame, en la que no puede ménosde naufragar su honor, 

si Dios no la socorre. Cuando está concertando con un 

moro ó judío, de la peor especie, la manera como que 

esto ha de ser y los amigos que á tan vil acto han de con-

currir, Camilo repara en su hermano, que, abatido, se 

ha dejado caer en un banco, despues de la despedida de 

su madre, y entregado á su dolor, ni ve, ni oye, ni se 

fija en lo que le rodea; y , al reconocerse los dos herma-

nos, hablan de sus respectivas situaciones, celebrando el 

volverse á ver y tratando de su madre, cuyo casamiento 

tampoco á Camilo parece bien. En esto sale la Mar-

quesa, á la que Camilo se dirige en demanda de que le 

levante el destierro que le impuso su padre; pero ella 

se mantiene inflexible, dando lugar las contestaciones de 

uno y otro á que intervenga el Marqués, el cual pro-

voca la cólera de los dos jóvenes, que se la hicieran sen-

tir á no interponerse la Marquesa, la cual perdona á 

Leonardo que la abandona, y rechaza á Camilo que la 

quiere y se humilla ante ella. 

A l momento de irse la Marquesa llega Leonor, con-

ducida por Hacém y los amigos de Camilo; la infeliz 

doncella, que cree venir en busca de un protector, se 

asombra é indigna al escuchar las frases que la dirigen; 

y al comprender, ó mejor, al adivinar lo que se propo-

nen, les increpa duramente, tratando de resistirse á en-

trar en la casa adonde la quieren llevar. U n momento 

consigue romper el círculo de los caballeros que la ro-

dean, y va á arrojarse á los piés de la Marquesa, que 

llega, implorando socorro; la Marquesa se compadece, 

viéndola tan hermosa; pero, instigada por el Marqués, 

la rechaza, á pesar de sus lágrimas, y la triste se ve 

obligada á entrar en la infame mancebía. Pero no 

tarda en aparecer, habiendo logrado escaparse, cuando 

Camilo estaba decidido á ir á arrancársela á los viles 

raptores, y se ampara del mancebo, el cual indica á 

Hacém que la lleve á su casa, que está en frente, 

miéntras él detiene á los burlados impidiéndoles que 

abran la puerta de la casa, que sostiene cerrada, agar-

rado á una de sus argollas y apoyado en una columna 

del soportal. Leonor huye; uno de los caballeros apos-

trofa á Camilo, que le contesta con altivez, estando á 

punto de batirse allí mismo, á lo cual renuncian, por 

buscar á la fugitiva. Cuando han marchado, Leonor, á 

la que Hacém acaba de despojar de las galas con que 

los infames la habian adornado para el sacrificio, sale de 

la casa de éste y no sabe hácia dónde dirigirse en medio 



de la oscuridad, desmayándose al oir acercarse á Leo-

nardo, el que, al contemplarla desmayada, tan hermosa 

y tan joven, siente un vivo movimiento de pasión, la 

presta auxilio, no siendo vistos por sus perseguidores 

que vuelven, y á los que el joven está dispuesto á ha-

cer frente por defenderla. Pero los caballeros entran en 

la casa de Tais y Camilo dice su nombre á la bella, que 

se lo pregunta con interés, siendo este episodio la base 

de un amor que ha nacido también en su alma, en la 

que no tardará en echar hondas raíces. 

Todo esto, que pasa en el primer acto, constituye el 

fundamento del drama, porque Leonardo, que no ha 

visto entrar á Leonor en la mancebía, la cree sencilla-

mente lo que es, una mujer desgraciada de la que se 

enamora locamente; pero el Marqués y la Marquesa la 

han visto entrar, y no saben cómo Camilo, por qué y 

de qué manera fué hasta allí, y lo que dentro de la casa 

sucedió, en cuya ignorancia se apoya todo lo que viene 

despues, y es motivo de la crueldad con que luégo la 

tratan y de la fatal resolución que ella toma, la joven, 

así como de la á que se lanza Leonardo. Pero no anti-

cipemos los sucesos. 

En el acto segundo, cuya acción tiene lugar en un 

castillo morisco, á orillas del mar y próximo á Barce-

lona, Leonardo, que ha conducido allí á Leonor, va á 

desposarse con ella, para lo que sólo aguarda la llegada 

de los testigos que son un pariente y un amigo; dirige 

frases de amor á la que va á ser su desposada, y halla 

en la joven una gratitud sin límites y un amor inmenso 

á prueba de desengaños, de falsías, de traiciones y vi-

lezas; de tal modo, que infunde á Leonardo celos de sí 

mismo, celos que desaparecen, para dar lugar á los 

trasportes á que le obligan los tristes presentimientos 

de la doncella, á quien su dicha actual asusta, parecién-

dole un sueño y teniendo un horrible despertar. Llegan 

los caballeros que han de servir de testigos y se dirigen 

inmediatamente á la capilla del castillo. Mientras se 

verifica la ceremonia, Sanabria, un servidor de Leo-

nardo, anuncia á otro que la Marquesa, á la que ha 

dado aviso, va á llegar á impedir el desposorio si aún 

es tiempo, que no lo es, pues terminado el acto, Leo-

nardo viene precipitadamente á convocar á sus servido-

res para acudir al Palmar, lugar próximo, en el que un 

bajel pirata turco ha entrado á sangre y fuego, y el 

valeroso mancebo quiere volar en su ayuda, dejando 

confiada Leonor á sus dos amigos, y partiendo al sitio 

del combate sin querer oir á su servidor Sanabria, que 

le va á anunciar la llegada de su madre. Y efectiva-

mente llega con el Marqués, sorprendiéndose no poco 

de encontrar á los dos caballeros que sin duda no son 

muy de su devocion. Pregunta la Marquesa por Leo-

nardo y le dicen adonde ha ido, calmando la natural 

inquietud que siente por su hijo, despues de lo cual ma-

nifiesta el Marqués su extrañeza por ver mezclados en 

aquel asunto á los amigos de Leonardo, é increpa á 

Sanabria por haber admitido á Leonor en el castillo, á 

lo que aquél contesta que fué por orden del joven. El 

Marqués le ordena que la saque de allí y la lleve á Barce-
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lona, á lo que se oponen D. Luis y Osorio, que son los 

dos amigos, estando ya para venir á las manos uno y 

otros, cuando lo impide la Marquesa, manifestando 

deseos de saber quién es la esposa de su hijo, lo que los 

caballeros no pueden decir porque no lo saben, conten-

tándose con asegurar que es hermosa y honrada, aun-

que hija de un soldado. Esto causa gran enojo á la 

Marquesa; procura enterarse de los pormenores de los 

desposorios, y cuando está convencida de que ya no 

hay remedio, quiere conocer á Leonor y ordena que la 

conduzcan á su presencia, estando dispuesta á admi-

tirla por hija si la halla buena y honrada á pesar de las 

sugestiones del Marqués que no lleva á bien que la vea 

y la oiga. Se presenta Leonor, y al ser mirada por la 

madre de Leonardo ésta reconoce en ella á la que en 

cierta noche, saliendo de una casa infame, la deman-

dara amparo, á cuya afirmación, que la llena de terror, 

don Luis y Osorio vacilan en seguir dándola su pro-

tección, interrogan á la joven y ésta no lo niega; su 

confesion provoca la ira de D. Luis, que quiere ma-

tarla sin esperar á oir su justificación. La Marquesa le 

detiene; Leonor, que al principio se ha humillado, se 

alza altiva, cuando su virtud y su inocencia se ponen 

en duda; el Marqués piensa en que la boda sea anu-

lada, pero la Marquesa teme que llegando Leonardo, 

loco de pasión, deshaga lo que ellos hayan decretado; 

don Luis insiste en que debe morir; la Marquesa pre-

fiere otro medio menos violento, y Sanabria les pro-

pone uno más infame, que es entregarla á dos prisio-

ñeros de los piratas que tiene encerrados, poniéndolos 

en libertad para que se la lleven á Argel ó la arrojen al 

mar; la Marquesa se opone, pero el Marqués ordena á 

Sanabria que traiga á los prisioneros, y así que se pre-

sentan les propone darles libertad y un bote y botin 

para el harén, señalándoles á Leonor; uno de ellos que 

es Hacém, acepta; el otro, que es Camilo, se sorprende 

de hallar en aquel lugar á su madre y á Leonor; adi-

vina de lo que se trata, y calla, proponiéndose salvar 

otra vez á la huérfana; por fin se la llevan y cae el 
telón. 

En el tercer acto, Leonardo vuelve del Palmar, donde 

ha logrado rechazar al pirata, ignorante de lo que ha 

sucedido y ansioso de ver á su esposa y descansar en 

sus amantes brazos. Se dirige adonde cree encontrarla 

y no la encuentra; viene á preguntar dónde se halla y 

todos huyen de su presencia por no darle la fatal nueva-

se desespera y abate un instante; pronto recobra h 

energía, y ve llegar á su madre, que acaba de hundir 

el puñal en su corazon, diciéndole que su boda con 

Leonor le causa deshonra; Leonardo no lo cree y per-

dona á su madre sus palabras por ser ella; pero cuando 

le dice que Leonor ha desaparecido para siempre, él 

cree que la Marquesa sueña; la pregunta dónde está 

su esposa con tono amenazador, mas no tarda en cal-

marse, y la suplica de rodillas y llorando le saque de su 

cruel incertidumbre; la Marquesa vacila; al fin le 

cuenta toda la verdad, esto es, que conducida por los 

prisioneros en una barca debió llegar al bajel pirata que 



Leonardo vió hundirse en el mar, á cuya idea se apo-

dera del joven un arrebato de furor, de amargura, de 

desesperación tal, que en sus airados movimientos 

hace caer en tierra á su madre, huyendo luego espan-

tado. El Marqués y demás encuentran tendida á la 

Marquesa y la prestan auxilio interrogándola y ente-

rándose por ella de la escena precedente; Leonardo 

vuelve, y al hallar á D. Luis y á Osorio les pide cuen-

tas del tesoro que les confió; entonces sabe que aquél 

quiso matarla y que su madre se opuso, y oye de labios 

del Marqués que no debió hacerlo por no manchar su 

acero con la impura sangre de torpe meretriz, lo que 

apoya su madre, manifestándole que la vió cierta noche 

salir de impúdica morada; Leonardo le arroja un men-

tís á la cara del Marqués, pero su madre lo afirma y ya 

no queda al joven otro recurso que oírlo de boca de su 

misma esposa, á la cual llama con gritos desesperados. 

Ella aparece en efecto, sin duda guiada por Camilo, y 

quiere arrojarse en brazos de Leonardo; éste la contiene 

hasta saber la verdad; pregunta á su madre delante de 

Leonor si es ella la que una noche de triste memoria 

la pidió amparo; la Marquesa lo juró por la memoria 

de sus padres; entonces pregunta á Leonor, dispuesto 

á creerla á ella sola, pero ella no desmiente lo que 

afirma la Marquesa, y Leonardo la dice que no ha de-

bido venir, que bien estaba en el mar. «Allá volveré,» 

dice ella; todavía insiste el joven, que no quiere con-

vencerse, y otra vez Leonor lo afirma, aunque asegu-

rando que sólo un instante permaneció en la mancebía; 

el esposo irritado la condena á morir, y la infortunada 

niña, protestando de su amor se arroja al mar, cuyas 

aguas se abren para dar sepulcro á su inocencia. Leo-

nardo, aunque tarde, se arrepiente; pero cuando su 

dolor llega al paroxismo es cuando le entregan una 

carta de su hermano que ha muerto de sus heridas, en 

la que se prueba que Leonor está limpia de toda culpa, 

de toda mancha; entonces, lanzando un supremo grito 

de angustia y de horror, presenta la carta á su madre y 

al Marqués, y sin que éstos puedan detenerle se arroja 

al mar, yendo á reunirse con la que tanto amó. 

Por la precedente exposición podrá comprobarse lo 

que antes hemos afirmado; esto es, que apénas hay 

verdaderos caractéres; únicamente el de Leonardo está 

un tanto definido: su repentino enamoramiento, su de-

terminación precipitada de tomar por esposa á Leonor, 

su respetuosa deferencia á su madre y el odio cordial 

que profesa al Marqués, su resolución extrema haciendo 

morir á Leonor y lanzándose él mismo á la muerte, 

rasgos son que nos dan una idea de su condicion, de 

su idiosincrasia moral, pero que están bastante léjos de 

constituir un carácter tal como nosotros lo comprende-

mos. Cuando la pasión le trasfigura, puede llegarse á 

creer que va á marcarse; pero no llega á manifestarse 

porque ninguno de sus actos puede atribuírsele ni se 

halla completamente justificado ni áun por sus mismos 

arrebatos. 

Luégo es muy discutible la justicia que ejerce con 

Leonor; más justo hubiera sido que la hubiera arrojado 



de su casa, abandonándola á su suerte; pero entonces 

no habría drama; su sacrificio, por más natural y artís-

ticamente bello, tampoco satisface y desde luego hor-

roriza. 

Leonor es una figura simpática, un personaje que 

no hace más que amar y sufrir las persecuciones de 

todos, hasta de los que debían protegerla y de los 

que la aman. Solamente en Camilo halla defensor, 

y éste muere, tratando de salvarla por tercera vez 

despues de muerto; si llega tarde la salvación no es 

culpa suya; por eso se hace simpático á pesar de sus 

infamias, que en él no • son más que extravagancias 

hijas de su espíritu aventurero y rebelde á toda ley, me-

nos á la de la naturaleza y á la de la humanidad. La 

mezcla de virtudes y vicio, de nobleza y de infamia 

que constituyen su manera de ser y obrar, parece que 

nos debia dar la medida de su carácter, pero éste no se 

declara sino por débiles rasgos é insuficientes por lo 

mismo. La Marquesa tampoco merece considerarse 

como tal; su carácter es indefinido, antipático y nada 

constante, es el de una rigidez poco humanitaria y nada 

generosa. El Marqués es un fantasmón que sólo sirve 

para inspirar á su esposa actos inhumanos. Sanabria es 

un servidor fanático de h Marquesa, poco noble y mé-

nos sensible; Celia, su hija, es un ser angelical, cuya 

condicion se despega de la de su padre; Hacem es un 

tipo bastante común en aquellos tiempos, aunque poco 

empleado en el teatro, apenas influye directamen-

te en la acción de la leyenda, y D. Luis y Osorio 

son dos comodines que no hacian esencialmente falta 

alguna. 

La moralidad no es tampoco lo que más resalta en 

esta obra; la virtud es abatida, el vicio y el crimen 

quedan impunes; sólo la Marquesa se ve castigada con 

la pérdida de sus dos hijos; Camilo también alcanza su 

parte de castigo, precisamente cuando su noble con-

ducta le habia redimido de las faltas pasadas; los demás 

quedan como estaban, y de algunos ni el recuerdo queda 

cuando desciende el telón sobre la última escena. El 

desenlace es rapidísimo, consistiendo en esto acaso su 

principal mérito; el título no se justifica sino de una 

manera ambigua, pero al final. 

Sin caractéres determinados, sin situaciones ni episo-

dios notables, sin arranques ni geniales rasgos, este 

drama, que descargado de algunos personajes y esce-

nas que huelgan, podia haberse desarrollado muy bien 

en dos actos, tiene, en medio de su frialdad, grandes 

bellezas literarias y escénicas; una forma brillante y 

poética, un estilo primoroso, un lenguaje propio y ele-

vado, mucho color, mucho movimiento; condiciones 

que unidas á sus grandes defectos, hicieron que á pe-

sar de la esmerada y perfecta ejecución que mereció 

á la Compañía del teatro Español, donde se estrenó 

el 20 de Diciembre de 1879, al talento y acertada di-

rección del actor Rafael Calvo, su éxito fuese poco sa-

tisfactorio y que la crítica fuese tan severa, hasta que 

depurado su mérito la opinion ha hecho justicia aplau-

diendo sus bellezas y censurando sus defectos. 



Despues de su primera representación se introdujeron 

por su autor algunas modificaciones para aligerar algu-

nas escenas, las cuales van indicadas al final en la edi-

ción que hemos tenido á la vista para hacer nuestro 

juicio, así como la acompañan otras notas necesarias 

para entender el pensamiento del autor en ciertos pasa-

jes que fueron mal interpretados por el público que los 

acogió con especiales demostraciones. 

Para concluir, y porque sabemos que ha de propor-

cionar una satisfacción al lector que no haya leido la 

obra ni asistido á su representación, vamos á trascribir 

algunos pasajes de la misma, no los mejores, sino de 

los que mejor idea dan de la entonación y estilo que en 

ella campean. 

Leonardo está diciendo amores á Leonor, y entre 

los dos se cruzan estas apasionadas frases: 

LEONARDO. Si no te amase, Leonor, 

con este amor que me abrasa, 

si fuese placer que pasa, 

fuego que extingue su ardor, 

y al llegar el nuevo dia 

te abandonase á tu suerte 

para ya nunca m á s verte, 

¿me amarías? 

L E O N O R . (Con ternura.) T e amaría. 

LEONARDO. Si aquella noche , Leonor, 

en que te hallé desmayada, 

ó de fuerzas agotada, 

ó vencida del dolor, 

al volver de tu agonía 

y al encontrarme á tu lado 

te hubiera desamparado, 

¿me amarías? 

L E O N O R . (Con pasión.) Te amaría. 

LEONARDO. Si yo no fuese, Leonor, 

lo que supones que he sido; 

si aquí te hubiese traido 

codicioso de tu honor; 

si mi anhelo, con falsía, 

fuera hacerte, niña hermosa, 

mi manceba y no mi esposa, (Con ansia.) 

¿me amarías? 
(Leonor duda un m o m e n t o , y luego le abraza llorando y diciendo en v o z m u y 

baja:) 

LEONOR. T e amaría . 

L E O N A R D O . (Cambiando de tono.) 

Calla, que no quiero oirlo. 

Pronto hablaste; llanto tardo. 

LEONOR. Entonces, ¿porqué, Leonardo, 

me has obligado á decirlo? 

LEONARDO. Porque saber pretendí, 

y no te espante ni asombre, 

si me amabas por mi nombre 

ó si me amabas por mí. 

Porque el que ama, suspendido 

va siempre entre cielo y lodo, 

y amante piensa de un modo 

y de otro modo marido. 

¡ A h ! si mi esposa mañana 

me hablase de esa manera, 

la muerte, Leonor, le diera 

por impura y por liviana. 

Lo cual, sobre ser sumamente bello y recordar los 



buenos tiempos de Zorrilla, García Gutierrez y otros 

autores esclarecidos, revela algo del carácter que Eche-

garay ha querido dar á este personaje, es sin duda el 

rasgo que mejor lo pinta; tanto que con otro esfuerzo 

quedaba aquél delineado y claramente distinto. 

Protestando Leonor de su inocencia al ser acusada 

por el Marqués, prorumpe en estas palabras: 

LEONOR. Pues modo debe existir 

de vencer su resistencia: 

debe encontrar la inocencia 

manera de persuadir, 

acentos del corazon, 

palabras que busca en vano, 

¡ algún grito sobrehumano 

de suprema indignación! 

O si esto no puede ser, 

tal manera de llorar 

que no se pueda imitar 

y que logre convencer. 

Esta es la voz de la inocencia, y si no logra conven-

cer ni apiadar al Marqués, es sin duda porque está in-

teresado en perderla y cree más á las apariencias que 

la condenan. 

Dignas y llenas de respetuoso cariño son las que dice 

Leonardo á su madre, cuando oye de sus labios lo que 

no puede creer, ni siendo verdad las toleraría en otros. 

Dice así: 

LEONARDO. L a propia mano al azotar el rostro 

causa dolor tal v e z , no vilipendio: 

y as í , señora, de la madre nunca 

son para el hijo ultrajes los acentos. 

Si palabras de amor la madre dice, 

él las guarda en el fondo de su pecho; 

si el enojo las dicta, ántes que lleguen 

á rozarle la faz, las lleva el viento. 

Cuando Leonor dice á su esposo que si estuvo 

en la casa infame fué «un instante no más,» éste 

exclama: 

LEONARDO ¡ E n uno sólo 

perdió Luzbel su celestial morada, 

quemó sus sienes la diadema roja 

y ennegreció el armiño de sus alas! 

Todo ese mar con todas sus espumas 

para blanquear tu frente ya no basta; 

con lo que el autor ha dado un trazo más del carácter 

de Leonardo, que se empeña en no aparecer, á pesar 

de todo. 

Más citaríamos porque la materia es abundante; pero 

renunciamos para no cansar al lector, que puede ver la 

obra por sí mismo y saborear sus bellezas, que son en 

gran número, y tales que bastan para hacer olvidar 

algunos de sus defectos. 

N o sabemos si hemos acertado en el juicio que de 

esta obra hemos escrito, podrá no estar conforme con 

el de algunos, pero es el nuestro, sincero, desapasio-

nado y frió, como ignoramos si en la calificación de las 

obras de Echegaray, en la apreciación de su genio y 



manera de ser nos hemos equivocado; de todas maneras 

nuestra buena voluntad nos hace acreedores á la indul-

gencia de todos, ya que en el mar de confusiones en 

que navegamos, tratándose de este autor, tampoco hay 

orillas. PARTE SÉTIMA. 

J O S É E C H E G A R A Y . 

B I O G R A F Í A . 

Nada más justo, ni que más pruebe nuestro deseo de 

hacer de este libro una obra completa, que, ya que de 

las producciones de este autor nos hemos ocupado con 

la suficiente extensión y profundidad para que sean co-

nocidas y debidamente apreciadas, nos ocupemos del 

autor mismo, historiando su vida á grandes rasgos, ha-

ciendo notar la índole de su genio, la influencia que 

en el teatro y en las costumbres han producido sus 

obras, el estímulo que han despertado, al extremo de 

formar escuela, á la que están afiliados numerosos sec-

tarios; cuáles sean los principales de éstos y su misión, 

dado el género que se proponen cultivar y los ideales á 

que han de amoldarse sus creaciones. 

José Echegaray nació en Madrid el Jueves Santo 

de 1832. Cuantas investigaciones hemos hecho para co-
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nocer á punto fijo el mes y el día han sido inútiles; 

creemos que ni él mismo lo sabe seguramente por lo 

que, 110 teniendo delante la fe de bautismo, tendremos 

que contentarnos con calcular que sería por los meses 

de Marzo ó Abril , que es la época en que esa solem-

nidad acostumbra á celebrarse. 

Vivió en Madrid hasta los tres años, á cuya edad 

marchó con su familia á Murcia, adonde su padre iba 

destinado de catedrático de lengua griega. Al l í adqui-

rió los primeros rudimentos de la enseñanza y muy jo-

ven aún ingresó en el Instituto, estudiando latin con 

Soriano, Griego con su padre, Historia natural con 

D. Angel Girao, y así las demás asignaturas. 

Dotado de un talento notable, aplicado, de carácter 

dócil, activo y laborioso, teniendo excelentes y sabios 

profesores y estando bajo la dirección de su padre, que 

no le escasearia los consejos y las máximas morales y 

escolásticas, no es de extrañar que todos los cursos y 

en todas las asignaturas obtuviera la nota de sobresa-

liente, demostrando gran afición y preferencia al estu-

dio de las Matemáticas, que han sido su sueño de toda 

la vida. La literatura y el teatro no le merecian en 

aquella época grandes simpatías; solamente mostraba 

algún afan por las novelas y por los dramas románti-

cos, teniendo invencible aversión á lo clásico, cuyas ex-

celencias jamás negó ni desconoció su importancia y 

trascendencia. 

_ A l o s q u i n c e a ñ o s de edad era bachiller en Filosofía, 

viniendo á Madrid á prepararse para ingresar en la ES-

cuela de Caminos en el mes de Octubre de 1847. Las 

Matemáticas fueron su ocupacion constante; tuvo la 

fortuna de encontrar un profesor de primera talla en 

D. Angel Riquelme y , bajo su férula, llegó á dominar 

esta árida y espinosa ciencia. Su afición á la literatura 

aumentaba y á pesar de los estudios serios á que estaba 

dedicado, frecuentaba los teatros, especialmente el del 

Príncipe y el de la Cruz. El año de 1848 ingresó en la 

Escuela de Caminos, donde cursó hasta concluir en 

1853 con el mismo aprovechamiento que en el Insti-

tuto, como lo prueba el haber obtenido el número uno 

en la promocion correspondiente. Durante sus estudios 

en la Escuela se dedicó con más ansiedad á las Mate-

máticas, porque así daba gran satisfacción y abundante 

alimento á su inteligencia, y estudió las matemáticas 

sublimes, como él tan graciosamente dice, con encarni-

zamiento y ferocidad, pudiéndose decir en vista de esto 

que «en España no hay quien haya estudiado más á 

fondo esa ciencia, con la que Echegaray llegó á estar 

identificado y , por decirlo así, vinculado en ella, y 

cuyo estudio es para él una necesidad y un placer su-

premos.» Como prueba de lo que decimos, citaremos 

aquí un episodio de su vida de escolar en el que tomó 

parte un amigo nuestro muy querido, hombre de los 

de más valer en inteligencia y dirección que hay en el 

país, condiscípulo suyo en la Escuela de Caminos, y 

que él mismo nos ha referido. 

Acostumbraba el profesor de Matemáticas de la Es-

cuela á proponer á sus alumnos problemas de los más 



difíciles, cuya resolución, dados los problemas los sába-

dos, debia presentarse los lunes á primera hora. En 

cierta ocasion fué tan intrincado y difícil el problema 

propuesto, que la mayor parte de los alumnos tuvieron 

que desistir de resolverlo. Nuestro amigo, que era uno 

de éstos, dirigióse el dia designado para la presentación 

y ántes de la hora de la clase á la casa de Echegaray, 

con ánimo de obtener alguna luz en la cuestión que 

como á todos, le ocupaba. Halló á su amigo en su habi-

tación, cerradas las ventanas, alumbrado con una luz 

mortecina y espirante, sentado en su cama, en un des-

arregl o particular, con la cabeza inclinada y en actitud 

pensativa. El ruido que el visitante hizo al entrar, ni 

su amistoso saludo consiguieron sacarle de su abstrac-

ción; contentóse con hacer un gesto expresivo y decir: 

— « ¡ C h i s t ! » — D e pronto se levanta desnudo como es-

taba y exclama: —-«¡Esto es!» — Y dirigiéndose á un 

encerado que en frente y cerca de él se hallaba, co-

mienza á hacer números y más números, signos y más 

signos, hasta que al fin dice á su estupefacto amigo: 

— « T o d a la noche he estado pensando en ese problema, 

y al fin, mira,» — y le mostraba la forma planteada, la 

operación practicada, el problema resuelto. 

Todavía el instinto literario y dramático dormia en 

él y solamente se habia manifestado en la afición á las 

obras de cierto género, del que era admirador entu-

siasta, hasta el punto de no perder un estreno de obras 

de nuestros primeros, segundos y áun terceros autores. 

Echegaray ha sido siempre muy juicioso, ha cumplido 

sus deberes de alumno con exageración y , sin embargo, 

un dia, pero uno solo, se escapó de la Escuela de Ca-

minos y fué para comprar billetes con que asistir al es-

treno de El hombre de Estado del inspirado Ayala. 

A l salir de la Escuela en 1 8 E c h e g a r a y habia visto 

muchos dramas y habia leido mayor número de nove-

las francesas, inglesas, italianas, antiguas y modernas, 

de todas clases, pero aún no habia escrito nada litera-

rio, ni un verso, pareciéndole cosa imposible para él 

y 110 habiendo ni soñado con ser un regular poeta, ni 

ménos un genio dramático. 

Las contingencias de su profesión le llevaron á va-

rias capitales, Granada, Almería y Palencia, alejándole 

de la corte, donde su genio estaba destinado á brillai 

en cuantos asuntos emprendiera, y con esto creemos 

que se retardó, y no poco, el momento en que ensayase 

sus primeros tímidos vuelos y desplegase al fin sus po-

derosas alas, lanzándose á espacios adonde ninguno 

fué osado mirar, y dominando desde allí con su avasa-

lladora mirada los abismos cuyos misterios iba á descu-

brir más tarde al mundo, que atónito le habia de con-

templar. 

Vuelto á Madrid, por haber sido nombrado profesor 

de la Escuela de Caminos, donde tan brillantes triunfos 

habia conseguido y donde tan gratos recuerdos habia 

dejado, las obligaciones de su cargo y las tareas que vo-

luntariamente se impuso apénas le dejaban tiempo para 

nada; en los doce ó trece años que desempeñó su cáte-

dra explicó infinidad de clases: Cálculo infinitesimal, 



Mecánica racional, Mecánica aplicada, Hidráulica, 

Construcción (sustituyendo á Almazan,) Geometría 

descriptiva y sus aplicaciones, Estereotomía y otras. Por 

este tiempo se dedicó á la Economía política, á la Filo-

sofía y á otros estudios más ó menos serios, ó del todo 

serios, como la Política. Pronunció en la Bolsa y en la 

Propaganda Libre-cambista discursos excelentes, llenos 

de profundidad y de doctrina; defendió en el Ateneo la 

democracia más pura, habló en la Sociedad de Econo-

mía política sobre varios asuntos con la misma elo-

cuencia; publicó diferentes artículos en El Economista, 

en La Razón y otros periódicos, pareciendo imposible 

que pudiera dedicarse á trabajos tan múltiples y varia-

dos, y al mismo tiempo consagrarse ocho ó diez horas 

diarias á dar lecciones particulares de Matemáticas y 

otras asignaturas. Trabajo tan excesivo hubiera estro-

peado una naturaleza menos vigorosa que la suya; pero 

estas lecciones le habrían formado una fortuna á 110 

habérselas prohibido, siendo víctima del despotismo ad-

ministrativo. 

Pidió licencia, que le fué negada; despechado quiso 

salir de la Escuela y le aseguraron que en ella hacía 

falta; pudo dejar la carrera perdiendo todos sus dere-

chos, pero las observaciones de sus amigos y su misma 

razón le aconsejaron renunciar á su propósito; no tuvo 

valor ni corazon para romper con la obra de toda su 

vida y siguió en ella siendo necesario y cada dia más 

querido y apreciado de sus comprofesores y discípulos. 

Las Matemáticas le consolaron un tanto y á ellas se 

consagró con un fervor de que hasta entonces no habia 

dado tales pruebas; escribiendo la Introducción á la Geo-

metría superior; la Teoría matemática de la luz, cele-

brada en el mundo científico; la Teoría de las determi-

nantes; un Tratado de Termo-dinámica; unos Problemas 

de Geometría, otros de Analítica é infinidad de artículos 

en la Revista de Obras Públicas; escritos que le han 

conquistado el título de primer matemático español y 

uno de los primeros del mundo. 

Comisionado para estudiar las obras de perforación 

del Mont-Cenis, y no teniendo ocasion de hacerlo de-

tenidamente, le bastó una brevísima inspección para 

comprender, ó mejor para adivinar, todo el mecanismo 

interno de los perforadores, merced á lo cual, y sin 

sacar croquis ni diseño de ninguna especie, presentó á 

su vuelta á España una Memoria con la descripción 

más detallada de este mecanismo, de los trabajos y de 

los procedimientos empleados en esta empresa. 

Nada revela todavía al autor dramático, ni al hom-

bre de letras; sus trabajos literarios están reducidos á 

algunos discursos políticos, á artículos sobre Econo-

mía política y á uno humorístico titulado El corneta ó 

una broma de Carnaval que se publicó en un periódico 

dirigido por el Sr. Dacarrete. Su afición.á la lectura de 

novelas y al teatro era la misma, pero sin ocurrírsele 

escribir uno de esos dramas que admiraba como simple 

espectador, ni siquiera unos malos versos. Hácia el año 

de 1864 su hermano Miguel, que entonces era casi un 

niño, escribió una piececita en un acto y en verso titu-



lada Cara ó cruz, que fué muy aplaudida, y asombrán-

dole que siendo tan niño pudiera escribir versos tan 

fáciles y armoniosos cayó en la cuenta de que no debia 

ser cosa tan difícil teniendo «un poquito de gramática, 

otro poquito de imaginación y regular oido musical.» 

No dejó la experiencia para más tarde; inmediata-

mente combinó un terrible argumento que versificó 

fácilmente. De este modo compuso su primer drama, 

que no vió la luz, y que consta de cuatro actos, teniendo 

cerca de cuatro mil versos. T u v o el buen sentido de 

no darlo á luz , aunque al pronto todo en él le parccia 

magnífico, guardándolo para mejor ocasion, propósito 

en que se afirmó cuando trascurrido un año volvió á 

leerlo, hallándolo muy inferior á lo que en su primera 

impresión le habia parecido. Pero despertada su afición, 

y una vez puesto en el carril, no se desanimó por este 

primer fracaso y escribió su segundo drama, que es el 

que el público conoce con el título de Para tal culpa 

tal pena, representado en el teatro del Príncipe, despues 

de diferentes tentativas, por haberse ocultado el nombre 

del autor. 

Sin descanso ni tregua escribió á continuación un 

drama en tres actos titulado El prólogo de un drama, 

que con el aditamento de un epílogo se representó bas-

tante despues con el título de La última noche. 

Aquí hay un paréntesis notable en la vida y en las 

aficiones de Echegaray. La revolución de 1868, lanzán-

dole de lleno en la política, en la que hizo un papel 

brillante, llegando á ministro, cuya cartera conquistó 

con un discurso no de muy buen gusto, pero que causó 

profunda impresión, le robaron á la literatura y al tea-

tro, hasta que despues de 1873 habiendo emigrado á 

Francia, á la disolución de la comision permanente de 

las Cortes, en cuya época le salvó la vida Castelar, 

como él lo dice con reconocimiento que le honra no 

ménos que á su salvador, escribió allí y dió á la escena 

más tarde, á su vuelta á España, El libro talonario, 

con el pseudónimo de Jorge Hayaseca. Despues de 

esto ha seguido escribiendo para el teatro, y una tras 

otra, en el corto período de siete años, el público ha 

aplaudido esa série de obras que empieza con La esposa 

del vengador y acaba con Mar sin orillas. Esta es, con-

tada á grandes rasgos, la vida de Echegaray, de ese 

hombre cuyo genio admiran todos, amigos y enemigos, 

y que en pocos años ha sabido colocarse á una altura 

á que pocos consiguen llegar. 

Habrá extrañado á muchos esta docilidad y sumisión 

de su talento para aplicarse á los objetos y materias 

que su voluntad enérgica imperiosamente le indicaba; 

pero esta extrañeza cesará cuando les digamos que el 

talento de este hombre era universal, flexible y apto 

para todo. Mejor que cuanto pudiéramos decir en con-

firmación de nuestras palabras lo probarán los dos epi-

sodios de su vida que vamos á referir, y de cuya auten-

ticidad casi nos atrevemos á responder. 

Tratábase en cierta ocasion, en una Sociedad en la 

que él se encontraba, del arte de la esgrima y en parti-

cular del tiro del sable, de la espada y del florete. Eche-



garay jamás hasta entonces habia tomado un arma, por 

lo que se vió en la precisión de no terciar en el asunto 

que se discutia. Pero al dia siguiente se presentó en 

casa de un profesor muy acreditado en demanda de 

lecciones; dióselas éste desde el momento, y de tal ma-

nera supo aprovecharlas, que á los tres meses disputaba 

la superioridad á su maestro, al que tocaba repetidas ve-

ces en los asaltos particulares que con él sostenía, cau-

sando la admiración de los peritos y aficionados que los 

presenciaban. 

En otra época, hallándose en el saloncillo del Prín-

cipe con varios de sus amigos, entre los que se hallaba 

un ilustre filósofo que no creemos conveniente citar, 

oyólos discutir sobre filosofía alemana, sin poder tomar 

parte en la discusión, porque, aunque algo se le al-

canzaba de las razones expuestas en pró y en contra de 

la tésis que se debatía, no se determinaba á manifestarla 

suya por temor de ser tenido por jactancioso. Disputa-

ban sobre la posibilidad de hacer un estudio detenido de 

la filosofía krausista en un período de tiempo relativa-

mente corto. Echegaray escuchaba en silencio, y con-

cluida la discusión acarició el propósito de probar ma-

terialmente y en sí mismo que nada hay difícil ni largo 

cuando se tiene un talento superior y una voluntad á 

toda prueba. Desde aquel dia se dió tal maña y trabajo 

á estudiar aquella filosofía en las fuentes mismas de 

que emanaba, en los autores alemanes, que dos meses 

despues y en presencia casi de los mismos de la otra 

ocasion desplegó tal caudal de conocimientos en el 

asunto, tal profundidad y discernimiento, que los que 

le escuchaban quedaron sorprendidos, confesando que 

Echegaray sabía más que todos ellos y felicitándole por 

su talento y actividad. 

Echegaray. — Su genio . — Sus sectarios é imitadores. — Su mis ión. 

El genio de Echegaray es una mezcla de sublimida-

des y absurdos. Violento, impetuoso, indomable, te-

naz, ama la independencia y aborrece las trabas; desea 

ancho campo en que desarrollar sus concepciones y se 

rebela contra todo lo que pretende limitar su esfera de 

acción; su carácter más distinto es ser universal, su 

norma la inflexibilidad; gusta de caminar en línea recta 

y derecho á su objeto, y una vez disparado, puesto en 

acción, no teme abandonarse á merced de la fantasía, 

se entrega con placer á la inspiración; convencido de su 

poder, le parece más conforme á su fuerza señalar 

nuevos derroteros al arte que marchar dócilmente por 

los antiguos; lo nuevo, lo original le entusiasma; lo 

maravilloso le anima; lo excepcional le alimenta, y po-

niendo á contribución todos los elementos conocidos, 

los mezcla, los amasa, los confunde, los amolda á sus 

ideales, y los presenta transformados, distintos, otros. 

Es un genio creador, profético, intuitivo, revoluciona-

rio, y al mismo tiempo grande, poderoso, brillante y 

devorador. 

Con estos caractéres el acierto es muy problemático; 



la irreflexión se echa de ver en todas sus obras, que no 

son el fruto de la meditación, sino del genio, y aunque 

llevan impreso su sello, abundan en errores, pareciendo 

que en su concepción, como en su ejecución, se ha pro-

cedido á saltos, acertando á veces, errando otras, des-

variando las más, pero siempre llegando al fin, aunque 

despues de una marcha dificultosa y llena de obstáculos 

y peligros. 

El genio de Echegaray le arrastrará siempre, tal v e z 

adonde no quiera ser conducido, porque es más fuerte 

que él y más poderoso que la crítica que censura y con-

dena sus desaciertos; pero, si un dia Echegaray halla en 

el estudio, en la observación y en la práctica un freno 

para sujetar sus demasías, ese dia habrá conseguido un 

triunfo, tanto mayor cuanto que su enemigo está den-

tro de sí mismo y hay que abatirlo sin humillarlo, hay 

que reducir sus fuerzas sin agotarlas. Miéntras esto no 

suceda, asombrará y cautivará con sus creaciones, pero 

éstas no serán perfectas; miéntras Echegaray se deje lle-

var de su genio, sin intentar refrenar sus ímpetus, su 

teatro tendrá una vida brillante, pero acaso efímera, y 

si es durable, la fama que acompañará á su nombre es-

tara siempre empañada por estos excesos de su mismo 

genio. 

Pero ¿puede Echegaray realizar lo que tan fácilmente 

pedimos desde las páginas de este libro? ¿No es más 

bien de creer que sin el brillo de su genio, no tendría-

mos ocasion de lamentarnos de haber sido deslumhra-

dos? ¿No es posible que despojado de él, ni su talento, 

ni su inspiración serían bastantes á producir tantas y 

tan variadas maravillas? Estas preguntas dejarían á 

cualquiera en suspenso si no tuvieran ya cumplida y sa-

tisfactoria contestación. Nunca se ha visto que el fun-

dador de una escuela, el inventor de una teoría filosó-

fica, de un procedimiento científico haya sido el que la 

haya perfeccionado y llevado á completa ejecución; 

desde que Guttenberg inventó la imprenta hasta nues-

tros dias, ¿cuántos hombres estudiosos no han ideado 

mejoras é innovaciones que han hecho de aquel invento 

un dón tan precioso; por cuántas transformaciones y va-

riantes no ha pasado hasta ser lo que es en la actuali-

dad? Toda idea beneficiosa, todo pensamiento bueno, 

toda intención noble necesita, para ser planteada, el con-

curso de muchos; uno sólo es impotente para llevarla á 

cabo cumplidamente y es bastante exigirle el haberla 

producido; despues vienen sus continuadores, sus sec-

tarios, sus imitadores, que la admiten, la acogen con 

cariño, con fe, con entusiasmo, la hacen suya, ó mejor 

se hacen suyos, la perfeccionan, aumentan sus alcan-

ces, sus trascendencias y realizan lo que en un princi-

pio sólo fué proyecto bien combinado y bajo buenos 

auspicios iniciado. Eso precisamente es lo que ha suce-

dido á Echegaray, él ha creado una dramática nueva, 

brillante, enérgica y maravillosa: de asentarla y perfec-

cionarla se encargarán los otros; él ha hecho bastante 

dando la pauta, el molde, creando los nuevos ideales; 

sus sectarios completarán la obra. 

Los hay entre éstos que han comprendido lo inmenso 



y trascendental de la empresa y le han seguido paso á 

paso en sus elucubraciones, para no perder un detalle, 

no perdonar un elemento; éstos no se han dado á luz, 

pero existen, y maduran en la oscuridad su pensa-

miento, que no es otro que el de dar forma estable, du-

radera y perfecta á lo que Echegaray ha delineado con 

proporciones tan gigantescas. Otros hay, son los ménos, 

aunque ya conocidos, que deslumhrados por las prime-

ras manifestaciones del genio de Echegaray, las tomaron 

por modelo, las creyeron el fundamento más sólido de la 

nueva escuela, su más acabada expresión, y á ellas ajus-

taron sus producciones, y si se engañaron no viendo el 

más allá, el límite de la empresa, sus esfuerzos no por 

eso son de despreciar, ántes al contrario, merecen galar-

dón por haber sido los primeros en saludar á la nueva 

escuela y en afiliarse decididamente á sus banderas. 

La misión de unos y otros está marcada de ante-

mano. Inspirándose en los ideales desplegados por Eche-

garay, deben darles toda la extensión de que son sus-

ceptibles ; deben descartarles de los elementos inútiles 

ó perniciosos; acomodarles otros armónicos y más con-

formes con su esencia; deben unir la inspiración al arte, 

la grandiosidad á la verosimilitud; deben, en fin, me-

jorar, perfeccionar el gran pensamiento que se han pro-

puesto realizar, y ataviarle dignamente y de modo que 

destacándose siempre del fondo de sus creaciones, éstas, 

áun prescindiendo de él sean poéticamente bellas; de-

ben huir de los excesos y arrebatos, no dejándose en-

gañar por apariencias brillantes y halagüeñas, pero fal-

sas; y si todo esto hacen, habrán comprendido y llenado 

su misión, habrán completado la obra que ahora em-

pieza, y podrán con justicia ser llamados los regenera-

dores del teatro, los verdaderos fundadores de una dra-

maturgia nueva, y como tales acreedores al aplauso y 

á la gloria, de que les habrá abierto el camino el que 

con razón puede considerarse como su maestro, J O S É 

E C H E G A R A Y . 

En cuanto á éste, ¿qué más diremos? Le hemos 

puesto por las nubes, le hemos arrastrado por el suelo, 

hemos sublimado sus méritos y virtudes, hemos abul-

tado tal vez sus errores y defectos, hemos sido á las 

veces crueles y benévolos, hemos tenido para él frases 

halagadoras y duras, le hemos examinado como hom-

bre y como autor dramático; acaso hemos exagerado, 

sin duda nos hemos excedido en la alabanza y en la 

censura; de seguro nuestras palabras habrán parecido 

pomposas y exorbitantes — cúlpese á las impresiones 

que en nosotros han producido sus obras;—pero nada 

de esto debe extrañar, porque se trata de un hombre 

extraordinario, fenomenal; grande en sus aciertos y en 

sus extravíos; original, atrevido y valiente; filósofo, 

observador y poeta; personificación de una sociedad, de 

un pueblo; de una época, de un siglo; profeta, inspi-

rador y guía; astro, brújula y antorcha luminosa; inte-

ligencia superior y corazon de cera; voluntad de hierro 

y pensamiento de oro; el más fenomenal de los drama-

turgos del siglo cantado y enaltecido por el útimo de 

sus admiradores. 



Es el tiempo gran depurador de las opiniones y de 

los sucesos, juez inflexible que falla sobre las acciones, 

que consagra el derecho á la estimación general ó con-

dena al desprecio público; tribunal inapelable, cuyo 

asesor es la Historia, que declara, confirma y sanciona 

lo que, sometido á su influjo, conserva todavía su pres-

tigio, aptitudes, talentos y facultades; reputaciones, 

virtudes y méritos que deban su concepto á la legiti-

midad de su existencia real, y hace descender de su pe-

destal á los falsos ídolos que elevó la preocupación, el 

fanatismo, el espíritu de escuela; ó las circunstancias, 

la apariencia y el error, únicos que son capaces de pre-

sentar lo falso como verdadero, lo deforme como bello, 

lo malo como bueno; de divinizar la infamia, glorificar 

la ineptitud y erigir altares al idiotismo. Los hechos, 

sus causas y consecuencias, como las personas, su con-

ducta y carácter aparecen más claros y evidentes cuanto 

de más léjos se miran, y tal que se creyó gigante apa-

rece despues pigmeo, y lo que se creyó obra de las más 

profundas, de las más hábiles maquinaciones resulta 

luégo efecto de la más vulgar casualidad. Miéntras la 

luz no se hace para que se vea la verdad, los hombres, 

las cosas, los acontecimientos y las instituciones podrán 

ostentar un prestigio usurpador; cuando la pasión no 

habla y deja su puesto á la razón, las caretas se quitan, 

el oropel de la popularidad se convierte en vil cobre, y 

ni la tradición, ni la costumbre, ni la autoridad, ni'la 

posesión son bastantes á conservar lo que no debe por 

ley fatal subsistir, y todo cae, y la realidad se presenta 

como repugnante esqueleto, llevando al ánimo de todos 

la amargura del desengaño ó el despecho del desen-

canto. 

La hoguera que en noche oscura arde en medio de 

los campos podrá deslumhrar con su ardiente impuro 

resplandor al que de cerca la contempla, suponiéndola 

acaso más brillante que el astro que la bruma hace 

palidecer; pero no tarda en conocer, cuando el viento 

arrastra el humo y las cenizas, cuando de la hoguera 

sólo queda polvo sutil, deleznable gas, que desaparece 

en infinitas fracciones, que la hoguera no es como el 

astro que brilla siempre y siempre igual, enviando sus 

puros destellos á inmensas distancias. Un momento 

pudo creerlo, pero el error no dura mucho tiempo, y 

la verdad se hace lugar forzosa y fatalmente. 

Hemos hecho estas reflexiones generales que 110 

creemos del todo inútiles ni descaminadas, para venir á 

parar al caso concreto de lo que sucede con las perso-

nalidades que aparecen de cuando en cuando en las 

distintas esferas de la sociedad, anunciándose en los 

primeros momentos como lumbreras de la ciencia, 

gigantes de la política, redentores del arte, siendo acla-

mados como tales y pregonadas sus excelencias, para 

ser destituidos en seguida y pasar á formar con las me-

dianías que ántes que ellos sintieron orear sus sienes 

el aura de una falsa gloria, aunque no por falsa y poco 

duradera, menos brillante. Y concretando todavía la 

cuestión á la literatura y á la dramática, ¿cuántas de-

cepciones no ha sufrido la opinion y cuántas veces 110 



ha tenido que pisar lo que colocó sobre su frente, escu-

pir al ídolo y derribar su altar? Pero cuando el tiempo, 

los hechos exteriores y sucesivos confirman y sancionan 

una reputación, bien puede asegurarse que es legítima, 

y para eso no hay más que esperar y comparar las cosas 

y las personas, los tiempos y las costumbres para declarar 

astro ó tizón, chispa ó sol al que se presenta para ser 

de un modo ú otro calificado, ó aunque no se presente 

la opinion lo somete á su juicio y pronuncia su fallo. 

Y esto nos conduce naturalmente, como de la mano, 

adonde desde el principio nos encaminábamos, que no 

es á otra cosa sino á contestar á estas preguntas que 

nos hemos hecho á nosotros mismos: ¿Echegaray es 

un genio fecundo y potente, ó es un talento habilidoso 

y activo? ¿Se distingue más por la inspiración que por 

la fantasía? ¿Es la forma que sabe dar á sus concepcio-

nes lo que seduce y arrastra, ó el fondo de las mismas 

lo que asombra y satisface? ¿Es poeta-artista? ¿Se pro-

duce siempre con los mismos constantes caracteres, ó 

varía al extremo de aparecer distinto en unas ocasiones 

que en otras? 

Estas preguntas nos hemos hecho repetidas veces 

siempre que una nueva producción de Echegaray ha ve-

nido á llamar sobre él la atención de la crítica, y son 

las que nos hacemos ahora, despues de haber visto y 

leido todas sus obras, y nos las hacemos con ánimo de 

hallar en el análisis y comparación de ellas la contesta-

ción que anhelamos y que debemos al lector que nos 

ha seguido hasta este momento. 

No cabe vacilación para afirmar que Echegaray es un 

genio como poeta, y no un talento, sin que esto sea 

negarle tal calidad, sino determinar la que en su modo 

de ser prepondera: el poder de concepción, el sello de 

grandeza que distingue á todas las suyasj lo inagotable, 

brioso y continuo de ese poder, la multiplicidad de sus 

manifestaciones, son los rasgos que determinan el ge-

nio; el talento se da á conocer de una manera más 

tranquila, no se manifiesta de improviso, sino que, á 

semejanza de los frutos de la tierra, es producto del 

cultivo de la labor intelectual, pasando por todos los 

períodos de germinación, brote, florescencia y madu-

rez; es llama que arde con igualdad, que calienta y 110 

quema, que ilumina y no deslumhra, que camina por 

senda, si 110 siempre fácil, por lo menos accesible, sin 

lanzarse á las alturas ni profundizar Jos abismos; só-

lido, respetuoso con las conveniencias, tan alejado de 

las aberraciones como de las sublimidades; constante, 

invariable, razonador, discreto, habilidoso y seguro de 

sí mismo. 

Sin gran esfuerzo de imaginación, se concibe cuáles 

caractéres convienen á Echegaray y los que difícilmente 

se le acomodan. Ignorado hasta de sí mismo, se forma 

de repente, aparece cuando no era esperado, se desborda 

como torrente impetuoso, atropella por todo, cambia 

la faz de las cosas en un momento, rompe por todo li-

naje de obstáculos; ni vacila ni desmaya, ni teme el 

fracaso, nada deja sin pretender dominar y su genio 

brota como la chispa al choque del pedernal y el esla-



bon. En vano sería, pues, negar la evidencia y no con-

cederle lo que á ninguno es dado dejar de ver, esto es, 

que Echegaray es un genio. Grandes errores y grandes 

aciertos nos lo delatan en sus obras, en las que á tra-

vés de las diversas tendencias que descubren, se observa 

siempre la insistencia del espíritu agitado, inquieto, in-

domable, que se propone á sí mismo una dificultad, un 

problema, por proporcionarse el placer de dominarla, 

de resolverla ó que tal vez los crea por el capricho de 

presentarlos como de imposible solucion. Su genio tiene 

etapas y afecta condiciones distintas; sin serle extraños 

los delirios románticos ni las discreciones clásicas, lo va-

poroso de la idealidad ni lo desgarrador de la realidad; 

lo bellamente deforme, lo sublimemente horrible, lo 

amargo en lo tierno, lo dulce en lo cruel, lo triste, lo 

verdadero, lo exterior y lo íntimo, la humanidad y el 

caos. 

Contestada la primera pregunta las demás se contes-

tan por sí mismas, toda vez que son consecuencia de 

aquélla, con ligerísimas variantes; si la inspiración es 

producto del genio, causa y efecto á la vez , y la fanta-

sía es hija de la imaginación, desde luégo aquélla ha de 

dominar en las obras de Echegaray. Y por idénticas ra-

zones podremos afirmar que en ellas el fondo aventaja 

á la forma, por más que ésta sea brillante y poética-

mente bella, con otras calidades que redundan en mé-

rito de las mismas. Es , por tanto, poeta y artista; más 

poeta todavía, y es siempre el mismo aunque la varie-

dad de sus manifestaciones sea muy notable, como es 

% 

siempre el mismo árbol, aunque produzca hojas, flo-

res y frutos, y conste de raíces, corteza y madera, y 

tome sus jugos de la tierra, del agua, del aire, de la 

luz y se reproduzca por germinación, por siembra ó por 

ingerto. 

F I N . 

! 
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El Libro Talonario, comedia en un a c t o y en verso, estrenada en e l teatro de 

A p o l o el 18 de Febrero de 1 8 7 4 . 

La esfosa del -vengador, drama en tres actos y en verso, estrenado en el teatro E s -

pañol el 1 4 de N o v i e m b r e de 1 8 7 4 . 

La última noche, drama en verso, en tres actos y u n epílogo, estrenado en el teatro 

Español el 2 de M a r z o de 1 8 7 5 . 

En el puño déla espada, drama trágico en tres actos y en verso, estrenado en el 

teatro de A p o l o el 1 2 de O c t u b r e de 1 8 7 5 . 

Un sol que nace y un sol que muere, comedia en un acto y en verso , estrenada en el 

teatro del C i r c o el 29 de Febrero de 1 8 7 6 . 

0 locura ósantidad, d r a m a en tres actos y en prosa, estrenado en el teatro Español 

el 2 2 de Enero de 1 8 7 7 . 

Cómo empieza y cómo acaba, drama trágico en tres actos y en verso (primera parte 

de una t r i log ia) estrenado en el teatro Español el 9 de N o v i e m b r e de 1 8 7 6 . 

Lo que r.o puede decirse, drama en tres actos y en prosa (segunda parte de la tri lo-

g ia) , estrenado en el teatro Español el 1 4 de O c t u b r e de 1 8 7 7 . 

El Gladiador de Ravena ( i m i t a c i ó n de las ú l t imas escenas de la tragedia alemana 

de Feder ico H a l m (Munch de Bellinghaussen), tragedia en un acto y en verso, estre-

nada en e l teatro de N o v e d a d e s el 1 0 de N o v i e m b r e de 1 8 7 6 . 

Iris de pan, j u g u e t e en un a c t o y en verso, estrenado en el teatro Español el 2 7 

de Febrero de 1 8 7 7 . 

Para tal culpa tal pena, drama en dos actos y en verso, estrenado en e l teatro E s -

pañol el 27 de A b r i l de 1 8 7 7 . 

En el pilar y en la cruz, drama en tres actos y en verso , estrenado en e l teatro E s -

pañol el 26 de Febrero de 1 8 7 8 . 

Correr en pos de un ideal, comedia en tres actos y en verso, estrenada en el teatro 

E s p a ñ o l e l 15 de O c t u b r e de 1878. 

Algunas veces aquí, drama en tres actos y en prosa, estrenado en e l teatro de 

A p o l o el 15 de N o v i e m b r e de 1 8 7 8 . 

Morir por no despertar, leyenda dramática en un acto y en verso, estrenada en el 

teatro de A p o l o el 10 de Febrero de 1 8 7 9 . 

En el seno de la muerte, drama trágico en tres actos y en verso, estrenado en el 

teatro Español el 1 2 de A b r i l de 1 8 7 9 . 

Bodas trágicas, cuadro d r a m á t i c o , estrenado en Sevil la y representado en e l teatro 

de A p o l o el 2 4 de M a y o de 1 8 7 9 . 

Mar sin orillas, d r a m a en tres actos y en verso, estrenado en el teatro Español 

el 20 de D i c i e m b r e de 1 8 7 9 . 

i . " de O c t u b r e de 1880. 
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