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FONDO EMETERIO
VALVERDE Y TELLEZ

ES PROPIEDAD.

A LA REAL ACADEMIA ESPANOLA.

DEDICATORIA.

Dedico mi pobre obra 4 la corporacion més ilustre de Es-
pafia. Gracias 4 la galanteria y noble desprendimiento del
Excmo. Sr. D, José Gil Dorregaray, el editor que més ha
honrado nuestra nacion con sus publicaciones, sale hoy 4 luz
otro libro nuevo sobre €l teatro espanol. Ignoramos la aco-
gida que recibird del piblico; pero no dejamos de preverla,
dada la poca aficion que los lectores espaiioles tienen 4 com-
prar libros serios y de estudio. El Sr. Dorregaray, noble-
mente, ha querido probar fortuna y dar 4 luz hoy una espe-
cie de muestrario, que no otra cosa.es este tomo, que trata
Ginicamente de Echegaray, y el que publicaremos més tarde
que versard sobre varios autores del teatro espafiol antiguo,
Los dos son parte de la obra que hace algunos ahos- escribo
para recreo de los que, siendo aficionados & cosas viejas en
literatura, no gustan de empolvarse revolviendo, en archivos
y bibliotecas, libros en pergamino y papeles rotos de color
de humo, signo que atestigua bien claramente la antigiiedad

de su origen.
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Tratamos de despertar el gusto del pfiblico, y, al efecto,
damos 4 luz un manjar apetitoso; en estos libros irdn en mesa
revuelta autores que, si fuéramos 4 juzgarlos por la abun-
dancia de sus chistes, por la profundidad de ‘sus produccio-
nes, por el desenfado de sus personajes y la urdimbre de sus
tramas, serian la gloria y el regocijo entre todos los autores
del teatro espafiol moderno de primer 6rden y el antiguo de
segundo.

Si este tomo fuese recibido con agrado;, si el ptblico cor-

respondiese 4 los sacrificios de la importante casa editorial

que lo da & luz y 4 los desvelos del que lo ha escrito, una y

otro se decidirian 4 dar 4 la imprenta la curiosisima obra

cuyo plan es el siguiente:

ESTUDIOS HISTORICO-CRITICOS

SOBRE

EL TEATRO ESPANOL ANTIGUO.,

PARTE PRIMERA.

InTrRODUCCION. —Origenes del teatro espafiol.— Juan del
Encina.—Gil Vicente.— Liicas Fernandez.— Bartolomé Tor-
res Naharro.—Escuera crisica: Francisco Villalobos.—
Fernan Perez de Oliva.—Pedro Simon Abril.— Jerénimo
Bermudez. — Escuera NacioNAL: Jaime de Huete. — Cristé-
bal de Castillejo.—Lope de Rueda.— Alonso de la Vega.—
Francisco de Avendafio.—Luis de Miranda. —Juan de Ti-
moneda. — Juan Malara,— Juan de la Cueva.— Micer Rey
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de Artieda.— Cristébal de Virués. — Joaquin Romero de Ce-
peda. —Miguel de Cervantes.

PARTE SEGUNDA.

TEATRO ESPANOL. — Poctas de primer érden: Lope de Vega.—
Tirso de Molina.— Juan Alarcon.— Poetas de segundo érden de
la escuela de Lope de Vega: Miguel Sanchez.—Canénigo Tar-
rega.—Gaspar de Aguilar.— Guillen de Castro.— Antonio
Mira de Améscua.— Luis Velez de Guevara.—Juan Perez
de Montalban.— Alonso Sanchez Barbadillo.— Luis Bel-
monte Bermudez.— Antonio Coello.— Antonio Hurtado de
Mendoza.

PARTE TERCERA.

TeaTrO EspANoL: Pedro Calderon de la Barca.— Sus dis-
cipulos y contempordneos.— Francisco Rojas.— Agustin
Moreto. — Alvaro Cubillo de Aragon.— Jeronimo Cancer.—
Antonio Enrique Gomez. —Francisco de Leiva.— Diego de
Figueroa.—Fernando de Zarate.— Juan Velez de Guevara.
—Juan Bautista Diamante.—Un ingenio de esta corte. —
Ana Caro Mallen de Soto.—Sor Juana Inés de la Cruz.—
Juan Matos Fragoso.— Juan de la Hoz y Mota.— Antonio
Solis y Rivadeneyra.

PARTE CUARTA.

Decadencia del teatro espaniol.—Zamora. — Canizares.—
Juan Zavaleta. — Francisco de Rancés Candamo... Comella.
—¢Qué caricter reviste la muerte de nuestro teatro? ;Es
motivada por el exceso de vida, y se hace ampuloso y alam-
bicado, 6, por el contrario, agoniza por falta de génio?

He considerado que la: época antigua puede dividirse en
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cuatro partes; ¥ cada una de ellas en distintos tomos. Esta di-
vision est4 sefialada por limites que 4 todos han de parecer
razonables. En la grimera parte debe ocuparse el historiador
critico de todos los elementos que fueron necesarios para lle-
gar 4 constituir el teatro genuinamente espafiol; y pronto
salta 4 la vista que, despues de los primeros pasos de unos
pocos ingenios que dieron & sus producciones colorido dra-
mético, como Encina, Vicente, Fernandez y Naharro, con-
tribuyeron 4 crear la dramética espafiola los partidarios de la
escuela clésica, y los que, apoyados en éstos, y acaso con
ménos instruccion, pero con superior ingenio, tendieron, den-
tro de estos mismos origenes, 4 la escuela nacional, iniciada
4 tientas por Huete y Castillejo, y con acentuadisimo caric-
ter por Rueda y el hidalguesco ingenio.

En Lope de Vega, creador de la dramitica genuinamente
espafiola, por ser el que diéla forma y el fondo y el que
forms el teatro, componiendo tal nimero de obras, que bas-
tarian para darle existencia en una literatura, debe empezar
la parte segunda, en la que no puede dejar de decirse algo de
Tirso de Molina y Juan de Alarcon, siquier ninguno de los
dos pertenezca 4 la escuela de Vega, que debe ser el objeto
de esta parte, la més exhuberante en ingenios y en obras de
prodigioso niimen.

En la parte tercora no debe comprenderse méis que la es-
cuela Calderoniana que, ‘al sucumbir, toca los limites de la
decadencia comellesca.

Imposible es, sin embargo, que haya escritor alguno capaz
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de omitir en este sitio los nombres de Rojas y Moreto. Bien
se nos alcanza que seria més meritorio el estudiar separada-
mente de Lope 4 Tirso y Alarcon, y de Calderon 4 Rojas
y Moreto, Ingenios de primer érden; dramiticas esencial-
mente distintas y 4un contrarias, es para mi articulo de fe
que todos ellos formaron escuela aparte, teniendo discipulos
aventajados y numerosos. Algo tengo escrito sobre esto, y
no son pocos los materiales acopiados; pero, confieso mi im-
potencia, si no he acertado 4 clasificar conforme 4 los carac-
téres de las escuelas que yo anticipo en esta dedicatoria, las
seis mil, y aGn més, obras de que consta €l teatro espafiol
antiguo, jcudnto ménos habré conseguido asignar 4 cada
maestro, como afiliados 4 su escuela, los discipulos que son
suyos, entre méas de doscientos autores draméticos que han
contribuido & enriquecer nuestra escena?

En la parte cuarta se presenta la resolucion de un problema
literario de gran importancia, cuya resolucion sirve como de
complemento al estudio de los escritores de la decadencia,

Zavaleta, Candamo, Zamora, Caizares y Comella y 4 Ia

historia general del teatro espafiol antigno. Es asunto por

demds interesante para que no merezca estudio detenido el
conocer $i en los comienzos del siglo xvm nuestra dramética
agoniza por falta 6 por sobra de génio, que 4 tal extremo de
decadencia puede conducir igualmente la ampulosidad, el
amaneramiento, la confusion; la oscuridad y el culteranismo
6 la pobreza, la escasez, la nulidad y €l agotamiento,

Al llegar 4 este punto, considero terminada la obra que
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faltaba para llenar la laguna que han dejado los historiadores
de nuestra literatura antigua nacionales y extranjeros. Pero
dedicado de continuo 4 -estos estudios, con las manos en la
masa, como se dice muy bien yulgarmente, y siendo entu-

siasta defensor de este siglo, al cual atribuimos todas las pi-

cardias, en cuanto sentimos la picazon de alguna, aun cuando

hasta ent6nces, y despues, seamos nosotros los primeros en
cometerlas, no quise dejar la pluma sin cantar la gloria de
mis contemporaneos, 4 los cuales ensalzo, tanto como rebajan
otros, y ensalzaré miéntras haya en mi alma un hélito de
vida, y en mi inteligencia ideas y en mi pluma palabras para
entonar un himno de alabanza & este siglo gigante, que estd
destinado 4 unir los grandes arranques de la inspiracion con
los esquisitos y sazonados frutos del recto criterio y de la ra-
zon severisima.

Consagrada 4 juzgar los dramaticos modernos esta la obra

que, formando como la segunda parte de la anterior, titularé:

ESTUDIOS HISTORICO-CRITICOS

SOBRE

EL TEATRO ESPANOL DEL SIGLO XIX.
PARTE PRIMERA.

La Comedia. — Moratin, — Breton de los Herreros, —
Vega.—Rodriguez Rubf.—Larra. — Serra. —Blasco,—Otros
poetas.
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PARTE SEGUNDA.

El drama histérico, — Hartzenbuch, — Garcia Gutierrez.—
Quintana.— Martinez de la Rosa. —Diaz.— Escosura. —Fer-
nandez y Gonzalez.—Gil y Zarate.—Gomez de Avellaneda.
— Palau. — Sanz,— Zorrilla. — Otros poetas.

PARTE TERCERA.

El drama social.—Tamayo.— Ayala.— Eguilaz.—Gaspar.
— Hurtado,— Nunez de Arce.—Larra.—San Juan.— Otros
poetas.

PARTE CUARTA.

La nueva escuela. —Los dramas de la conciencia.— Eche-
garay.— Sus discipulos,—; Esté en decadenciael teatro espa-
fiol? Estudio comparativo de la época actual y la de princi-
pios del siglo xvin.—:Dénde se halla el porvenir de la
dramética espaiola?

Tal es el plan de la nueva obra, que va encabezada por
un extenso preliminar, en el que se muestran cosas curiosisi-
mas , que ignoran la mayor parte, 4un los mas entendidos, de
la dramética durante el siglo xviir, con cuyo trabajo contri-
buiré 4 aclarar algunas cuestiones literarias y teatrales que
no todos aciertan 4 comprender.

Si la calma, el espacio y la tranquilidad de espiritu son
garantia de acierto, téngola, y ofrecerla puedo como ningun
otro; y si el 6rden y el método recomiendan una obra, la mia
ha de ser por fuerza recomendable. Me he familiarizado con

los escritores espanoles antiguos, sobre todo con los dramé-
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ticos, y hablo de ellos como de amigos queridos ; habiéndome
identificado con su manera de sentir y pensar, no tan varia
ni tan diversa que no haya podido forjarme mi ideal , tipode
todo lo bueno, mediano y detestable de aquellos tiempos que,
por otros estilos y con harto distintas miras, han tratado
otros de personificar.

Ni he aplicado un criterio absoluto € incondicional de exa-
men & investigacion 4 sus obras, teniendo en cuenta el
tiempo en que se escribieron , las aficiones de cada uno y las
exigencias 4 que tuvieron que ceder, no ménos que el gusto
hoy dominante de la literatura dramatica, el grado de per-
feccion que ha alcanzado la critica, y, sobre todo, el respeto
que las venerables sombras de los fundadores y sostenedores
de nuestro teatro se merecen. La benevolencia ha guiado mi
pluma en todas ocasiones; he preferido hacer participes, &
los que mi obra lean, del regocijo y el entusiasmo de que me
he visto poseido leyendo y analizando las de hombres tan
ilustres, 4 llevar el desencanto 4 sus 4nimos, lo que, en 4l-
timo caso, léjos de perjudicar &4 aquéllos, no daria més 4
conocer sus méritos y echaria sobre el critico la triste nota de
censor descontentadizo y avinagrado, que ni merezco, ni
quiero que me sea aplicada sin merecerla,

Creo, aunque inmodestamente, que he prestado no pe-
quefio servicio 4 la literatura, si no por lo bien meditado y
excelente de mi trabajo, que, tal cual es; nolo creo muy
meritorio, por la incomodidad y molestia que supone el exa-

men, clasificacion y juicio de tantas obras, y que he ahor-
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rado al que, con mejores condiciones de criterio, de ameni-
dad, de estilo y de claridad, se hubiera propuesto tan
inmensa y dificil tarea.

Creo que bastard mi franca confesion de cuanto me pro-

pongo, para que desde luégo abrigue la esperanza fundada

de verme absuelto de las faltas y pecados en que, con pro-

posito de enmienda, he podido incurrir en el curso de mi
obra; y si no fuera bastante, me queda el recurso de reco-
mendarme 4 la indulgencia y benignidad de los que lean mi
trabajo y le juzguen, presentando para ello la circunstancia
atenuante de la buena intencion que 4 escribirlo me ha

guiado.

FerMiN HERRAN.
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INFLUENCIA DE LA DRAMATURGIA DE ECHEGARAY EN LA
DRAMATICA ESPANOLA.

Caricter revolucionario de la época actual.—Su influencia en el teatro,—El teatro
espaiiol del siglo x1x,—Nueva senda,— Genio que la sefiala. —Origen ¢ histo-
tia del teatro.—Nacimiento y caricter de los teatros inglés, francés, espaiiol,
italiano y aleman.—Renacimiento del teatro espaiiol, — Eckegaray. —Su mi-
sion.—Elementos para cumplirla. —Ensaya loselementos roménticos: La esposa
del wengader.—Elementos realistas: La dltima roche,.— Union de los elementos
roménticos-realistass En el pusio de la espada,~Plantea los nuevos ideales: 0
locura 6 santidad, Lo que no puede decirse.—Nuevos ideales,— Condiciones de
viabilidad del teatro de Ecegaray.—Su compatibilidad con el arte,— Echegaray
no estd destinado 4 elevarlo 4 su mayor perfeccionamiento,

La sociedad actual esti intimamente ligada 2 los ade-
lantos modernos; jamas la ley del progreso ha tenido
mas fiel observador de su cumplimiento; época esta,

mixta de revolucionaria y conservadora, socialmente
hablando, al paso que corre desalada en pos de sofia-
das conquistas, tras el mas alla que le sefiala su ideal,
cuida de dar estabilidad 4 lo conquistado; sin olvidar
lo presente y atenta al pasado, de que toma provechosa
ensefianza, investiga lo porvenir, lo alcanza, lo atrae,

I
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prepara los hechos y las cosas, para un tiempo que no
ve lejano; cambia cada dia de objeto, de aspiracion, de
ideal, dedicando su actividad no s6lo 2 las satisfacciones
materiales y positivas; si que tambien al alimento y re-

creacion del espiritu, y en todas las esferas ve, con in-
tuicion maravillosa y 4un en medio del torbellino de las
pasiones, lo 1til, lo bello, lo conveniente, lo bueno y
lo verdadero. L.a moral podra 4 veces y en determinadas
situaciones no salir muy bien librada, pero, en el mundo
intelectual cada dia que trascurre es un nuevo paso
hacia el perfeccionamiento, bien que en giros capricho-
sos y en volver y revolver piérdase un tiempo precioso
€ irreparable.

Sobre todo, donde mas claramente se muestra ese
inquieto_afan-de correr tras lo desconocido, de abrir
nuevos horizontes, que presenten otros objetos, para
que sirvan de pastoa una imaginacion ansiosa € insacia-
ble, es en el mundo de las ideas. Ya es un sistema filo-
séfico que se forma de la ruina de los antiguos; ya es
una escuela cientifica que se constituye con los elementos
de otras, tal vez ineficaces; ya es una teoria social 6 po-
litica que establece sobre nuevas bases doctrinas inalte-
rables de otro modo; ya es una formula compleja que
se deriva naturalmente de las ya empleadas y que con-
densa sus resultados en la brevedad de su expresion y
en la universalidad de sus aplicaciones; ya es, por fin,
una transicion moral, no irrevocable ni permanente,
sino propensa 4 la reversion, que permite abandonar el
camino de reforma emprendido, sin renunciar a €l del

INTRODUCCION,

todo. El teatro no podia sustraerse 4 esta influencia del
espiritu progresivo del siglo, y ha cedido 4 ella como
debe suponerse, verificindose el fenémeno extrafio de
que de todos sus distintos elementos, los que siempre
han estado en continua agitacion y movimiento perma-
necen fijos, al paso que los elementos inmanentes han
sufrido una revolucion completa, no de otro modo que
si el centro saliendo 4 la circunferencia girase en torno
de ésta convertida en centro 4 su vez, por haberse tro-
cado los términos, las aptitudes, la manera de ser y
obrar sefialada 2 cada uno.,

Los mismos artistas que ayer interpretaron las pro-
ducciones de autores en quienes la frivolidad, con rari-
simas excepciones, era inseparable compaiera de la idea
del lucro, interpretan hoy las obras de otros, en los
que el anhelo de la gloria sirve de poderoso incentivo
al génio creador que les inspira; todo ha cambiado sin
variar nada al parecer, y es que la trasformacion que
se prepara y de cuyo primer gigante impulso hemos sido
testigos, parte del fondo del objeto, viene derecha del
corazon, € irradiando de alli abarcara los extremos, lo
comprendera todo y la revolucion se habra llevado 4
cabo de la manera mis completa, grandiosa y oportuna,
¢A qué se ha debido esto? ;Quién ha sido el iniciador
de esta gran obra de regeneracion? ¢ Tiene probabilida-
des de un éxito cuya; permanencia’ esté garantizada?
&6mo se ha de coadyuvar 4 ello y por quiénes?

En contestacion  estas preguntas vamos 4 exponer el
estado del teatro desde principios de este siglo, las vici-
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situdes por que ha pasado, sus periodos de esplendor y
decadencia y la nueya senda en que con vigoroso paso
ha entrado decididamente.

Arrastrando una vida languida y perezosa, el teatro
nacional en Espafia al principiar este siglo, no era ni la
sombra de lo que fuera en otros tiempos; poco 2 poco
habia ido descendiendo de la altura & que habian sabido
colacarle con sus obras los escritores de los siglos xviy
xvir; las sombras augustas de Lope y Calderon y otras
tan ilustres habian abandonado espantadas los corrales
escénicos ; otro 6rden de ideas ocupaban los animos de
los que podian hacerlas volver; la politica con sus intri-
gas y ambiciones, las aventuras de todo género dis-
traian 4 los escritorés, y €l teatro-marchaba 3 su ruina
sin que hubiese uno que arrimase un puntal 2 su delez-
nable fabrica, viendo todos con indiferencia préximo a
derrumbarse el edificio de nuestras glorias dramaticas,
tan grandes que sus reflejos habian sido bastantes 2 ilu-
minar las de otras naciones, cuyos teatros apoyandose y
fundéndose en los elementos vigorosos del nuestro,
tenian vida propia, exuberante y poderosa. Por otra
parte, las malas condiciones de los actores, intérpretes
de las obras dramaticas y comicas que en su gran ma-
yoria eran nulos, ajenos al arte del que hacian un ofi-
cio, llenos de orgullo y pretensiones, caprichosos, enva-
niecidos é indiscretos, causaban el tormento de los
autores que no veian sin dolor sus obras queridas en
manos generalmente tan inhabiles y atrevidas.

Pero alborea el siglo x1x, y en sus comienzos, genios
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modestos, pronto ilustres, se apoderan de la musa tré-
gica y comica, empufian con denuedo y energia el cetro
de la escena, € inspirandose en las costumbres de aquella
época, 6 en nuestras tradiciones gloriosas, tratan de cor-
regir, los unos, los defectos de aquella sociedad, poniendo
sus vicios en caricatura; de ilustrar, los otros, los he-
chos mas notables de nuestra historia; y el autor del
Pelayo, los Moratines y otros levantan el teatro y lo
reponen, ayudados de discretos y nobles intérpretes que
con ellos conspiraban al mismo elevado fin y con ellos
compartian las alegrias del triunfo, las amarguras de la
decepcion, que, ni unas, ni otras escaseaban en aquel
entonces. Establécese una comunidad de intereses en
beneficio del arte entre autores y actores, y el teatro gana
en proporcion de los esfuerzos aunados de todos. Corre
el tiempo, desaparecen de la escena, de la sociedad y de
la vida aquellos entusiastas iniciadores del movimiento
dramatico y les suceden otros que siguiendo sus huellas
€ inspirados en el mismo amor al arte, ganosos de su
esplendor y gloria y dotados de las facultades necesarias,
de genio creador, entusiasmo ardiente, facil estro y
espiritu observador igualan, si no superan, a los que

fueron sus maestros, y sobre todo, en el segundo tercio
de este siglo, se multiplican, se empujan, se codean y
su niimero crece, pudiéndose entdnces afirmar que el
renacimiento de nuestro teatro y de la literatura dra-
matica es un hecho, al ver aquella pléyade de ingenios
sobresalientes que en dulce fraternidad, y cada uno en
su género y especialidad, afirman, sostienen y aseguran
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para mucho tiempo el edificio de nuestro teatro nacio-
nal, El drama, la comedia, la tragedia, la loa, la pieza,
el sainete, todos los géneros hallan buenos cultivadores,
y por suerte extrafia, notables intérpretes en las tablas,
que contribuyen con sus-talentos 2 mantener viva la
aficion del pablico, sacando todo el partido posible de
las producciones de cuyo desempefio estaban encarga-
dos. Y andando masel tiempo, nuevos campeones suce-
den a los antiguos, y comparten con los que quedan
los. triunfos de la escena, siendo tan numerosos que, si
citara aqui los nombres de todos ocuparia un tiempo
que me hace gran falta para otra cosa, y para nada lo
tendria si pretendiera citar los nombres y titulos de las
obras que escribieron. En nuestros dias, el arte drama-
tico ha tomado asombroso vuelo; los esfuerzos de los
maestros no han sido en vano; el camino de reforma por
ellos emprendido y sefialado no se ve desierto; la semilla
por ellos esparcida, cayendo en terreno fecundisimo, esta
produciendo y ha producido frutos exquisitos y sazona-
dos, pero jay! que al lado de la espiga dorada por el
sol, crece y abunda la cizafia amenazando dominarlo
todo! Hoy, como siempre, el interés en pugna con el
arte, la idea de lucro batallando con la de progreso y
perfeccion, retardan el engrandecimiento de nuestro
teatro; hoy, como entdnces, la ineptitud vestida de
autoridad, la envidia disfrazada de competencia bastar-
dean sus legitimas glorias, y hoy, como en otro tiempo,
el genio triunfara de todos los obstaculos, saldra ven-
cedor en todos los combates, y esto sera debido Unica-
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mente 2 la inquebrantable perseverancia de los buerios
y de los verdaderos autores draméticos, para vergiien-
za, escarmiento y baldon de los comerciantes de Ia lite-
ratura,

Empresa es esta que por su magnitud y gran-
diosos resultados no puede estar erncomendada 2 uno
sélo por mas que de uno sélo haya partido la inicia-
tiva; es necesario, es indispensable la cooperacion de
todos los que tengan amor al arte en general, y al arte
dramatico en particular, sin que deba tolerarse la in-
gerencia de los que hacen de €l un oficio y del teatro
un negocio. La union de ‘literatos' y-artistas-sin dis-
tincion de escuelas y partidos, siempre que envuelva la
transigencia con la opinion individual, es el tnico
medio de venir 4 un resultado apetecido y beneficioso,
cuyos efectos se estin ya tocando al solo anuncio del
intento y proposito de llevarla 4 cabo, no cabiendo
pequefio papel en esta saludable regeneracion 2 ld cri-
tica discreta, severa ¢ imparcial que decide acerca-del
mérito, demérito 6 condiciones buenas 6 malas de una
produccion cualquiera, y 'sin la que volviéramos 2 la

anarquia literaria y artistica que se produce cuando
cada uno es el juez de sus propias obras, 6 no quiere

someterlas al fallo de una opinion que le es conocida-
mente hostil 6 desfavorable.

Si, pues, todos estin obligados 4 contribuir 2 la re-
dencion del arte'y en la union de todos consiste su re-
generacion, no deben tardar en agruparse bajo una
bandera definida, teniendo por punto de mira una idea
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universal y comun 4 la mayor parte. Las circunstancias
actuales favorecen extraordinariamente el propésito, y
para que nada faltase, y como realizando una mision
providencial parael arte, un hombre, un genio, movido
del mismo deseo que 4 todos anima, habiéndose pro-
puesto dar la consigna que ha de servir para relacionar
unos con otros a los interesados en este asunto, 6 sen-
cillamente habiéndola dado, sin proponérselo, y ha-
biendo, del mismo modo, sefialado el camino ms corto
marchando por €l con decision el primero, sin mirar si
le seguian, acaso no esperandolo, pero llevandose tras
sl 2 cuantos su marcha adivinaron, ha venido, tal vez
sin intento preconcebido, obedeciendo solamente 3 una
intuicion poderosa, 2 un impulso vago 6 poco deter-
minado, ha venido, decimos, 4 dar el trazado de una
senda nueva por la que guiados por €l marcharin de
seguro cuantos vean y comprendan lo ilimitado de su
término, lo firme de su constitucion, lo fecundo de sus
resultados que, al emprenderla, se adivinan.

Para comprender bien y completamente lo que deja-
mos apuntado, se hace preciso retroceder breves instan-
tes en la historia del arte dramitico, determinar su ca-

racter en los diversos pueblos antiguos, los géneros que
lo constituian, la variedad de los asuntos de su compe-
tencia y los pasos que en las edades posteriores, hasta
llegar 4 la nuestra, fué dando, unas veces con firme
planta y por su propia virtud, otras empujado y contra
su voluntad, las mas llevado de la emulacion , las mé-
nos por distinguirse de otros extrafios, viviendo alejado
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de ellos; es necesario examinar las distintas escuelas
que en todos tiempos se han disputado la posesion
del arte, los recursos y elementos con que siempre ha
contado, sus miultiples y variadas manifestaciones y el
ideal que constantemente se ha propuesto y del que
hasta ahora se habia creido no podia salirse.

En el pueblo que uni6 la tradicion con la historia en
Homero, la idea teolégica con la filosofia en Socrates,
la forma poética con el pensamiento en Platon, naci6
verdaderamente el teatro; porque, aunque ya esta
manifestacion artistica y literaria estuvo representada
en pueblos mas antiguos y de éstos la tomé aquél , en
ninguno alcanzo la perfeccion que es de admirar en los
griegos; pues ni en la pintura de caractéres, ni en la
uniformidad de compesicion pudieran igualarle ni si-
quiera ser comparados con €l. El caracter del teatro
griego es puramente personal y anecdético, en cuyo
sentido tienen sus producciones un valor subido como
datos para la historia de aquel pueblo y biografias de
sus principales hombres célebres; adopta a veces un
caricter satirico 6 histérico tradicional, reméntase otras
a la fabula y al mito, y entonces la verdad esta en sus
obras supeditada 2 la belleza, y se contrae muchisimas
a presentar la caricatura del vicio, la exaltacion de la
virtud, pero siempre poniendo en juego las pasiones,
entre las que descuellan el interés, la ambicion, la va-
nidad y el amor propio. El teatro romano no es otra
cosa que una parodia del griego de quien tomé ésta y
otras muchas cosas, y si alguna mencion merece es sélo
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por lo elegante de sus formas y cierta elevacion de
miras exclusivamente suya; por lo démas, ni sus au-
tores que son bien escasos, ni sus obras que no son
muy abundantes, son tales que merezcan los honores
de un analisis detenido, toda vez que el arte dramatico

en Roma ' no vivié por si; sino 4 la sombra y como
complemento 6 accesorio de otras artes, que eran el
objeto mas principal de su culto;

Las revoluciones de las nacionalidades; los propésitos
de hombres que pensando en unirlas todas bajo un po-
der sofiaron en conquistas innumerables Yy en un impe-

rio universal; las emigraciones; las guerras; la comuni-
cacion de las ideas; despues, las invasiones; un imperio
que cae; otro que se levanta; naciones que son absorbi-
das; otras que recobran su autonomia; mas tarde las
luchas.de raza, las luchas rehigiosas y politicas; luégo la
sed de oro_que despierta la aparicion de un nuevo
mundo virgen; y, por filtimo, el derecho de gentes, las
instituciones que asientan las nacionalidades contituyén-
dolas en estados, todas estas elaboraciones del espiritu
humano, establecen numerosas lagunas en la historia
del arte dramatico, y s6lo 4 grandes distancias y tenien-
do una gran fuerza de investigacion, se entreven, aqui
y alla; los vestigios del teatro antiguo, herencia casi ol-
vidada, legado sin valor, pero que resucitando de re-
pente y cada vez mas vigoroso se fracciona, amoldan-
dose al caracter y espiritu de cada nacionalidad, se
encarna en ellas, establece su imperio en todas partes y
en todas halla cultivadores y aficionados que beben en
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su historia sus resultados civilizadores, que lo desen-
vuelven en todos sus géneros, que forman escuelas cada
una de las cuales lo interpreta y quiere hacer interpretar
a su modo, que lleva su influencia adonde nunca pudo
creerse llegaria, que todo lo somete 2 su dominio, ha-
ciendo de €l un arma, un latigo, un estigma injurioso,
pero, tambien una palma, una corona, un templo, un
monumento, un poema.

Entonces aparece el arte dramatico bien claro y defi-
nido, y en el Occidente de Europa, que es heredero de
todas las civilizaciones; toma asiento, y nombre propio
en cada pais, distinguiéndose en esta distribucion de sus
elementos, el teatro inglés con su ideal terrible y som-
brio como el cielo de Inglaterra; el teatro francés, ligero,
frivolo en la apariencia, pero inspirado en la vida real,
teniendo por ideal los grandes dramas de la familia,
de la nacion, y bebiendo en el espiritu caballeresco del
teatro espafiol la inspiracion del drama histérico, de la
tradicion de las grandes epopeyas nacionales; el teatro
espafiol, lleno de gracia, de originalidad, con sus mo-
mentos de pasion y vehemencia, con sus alardes de
profundo y filosdfico, con su tinte romantico melancéli-
co, con sus chocarrerias y sublimidades; el teatro italiano,
rebosando lirismo, esparciendo la armonia, caracteristico,
especial, sin otro semejante; el teatro aleman, con sus
concepciones abstractas, su instinto reformador, sus ten-
dencias socialistas; y dentro de cada uno de €stos, otros
fundados en la diferencia de origen, de lengua, de cos-
tumbres, constituyendo todos ellos el monumento mas
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grande que han levantado los siglos, el gérmen de la mo-
ralizacion universal, por la representacion constante y
manifiesta de la moral en todas sus maneras de ser, el
mas activo auxiliar de la civilizacion, el intermediario
entre los hombres y las ideas, el mas poderoso estimulo
del pensamiento y del espiritu al que deleita y ensefia, el
mas eficaz elemento de persuasion que cautiva el alma
¥ la inclina al bien,  la verdad, por medios de que él
solo puede disponer y, que son tales, que ni acaban,
ni envejecen, ni menguan, ni son jamas ineficaces,

En todos ellos se muestra una tendencia continua 2
superar a los demas en momentos-dados, cediéndoles
lu€go de buen grado aquello que fueron los primeros
en conquistar 6 en aplicar, 6 tomando los otros senci-

llamente lo que mejor 6 mis nuevo'y original les pare-

cia, comunicindose sin esfuerzo ni oposicion las ideas,
los pensamientos, los géneros y las novedades dignas de
llamar la atencion, aunque no siempre en beneficio del
arte, que, a veces.se ha visto prostituido, degradado,
merced a ese espiritu de innovacion, que tenia por fun-
damento el deseo de ganancia; y el género bufo, las
obras de espectaculo, y las bailables se han extendido
por todas partes disputando, aunque no por largo tiempo,
al arte verdadero y puro, el cetro de la escena, el favor
del publico, que si un momento di6 oidos 4 las halaga-
doras promesas del pseudo-arte, porque le agradaban
sus formas brillantes y risuefias, cesé bien pronto de
recrearse en ellas con gran contentamiento de la moral,
que tanto padecia con su tolerancia, y del arte mismo que
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no salia muy bien librado de tan perniciosos alardes. Y
en todos ellos se ve el constante deseo de crear un ideal
nuevo, y cuando no se ha podido conseguir, se ha pro-
curado adoptar una forma exclusiva, un caracter espe-
cialisimo que los separe y distinga de los demas, y de
aqui el que lo terrible sea patrimonio del uno, lo gro-
tesco del otro, éste tenga por fin la filosofia racionalista,
aquél se proponga el prestigio de la moral, lo que daa
cada uno su indole caracteristica, pero, poniendo todos
en juego los mismos elementos, vaciando en los mismos
moldes sustancia distinta, lo que podia al pronto hacer
creer en nuevos ideales, pero que despues de sometido
4 un detenido analisis, en que la imaginacion y la fan-
tasia estaban descartadas, se vela no ser mas que varie-
dades de una misma especie, ramas de un mismo tron-
co, hijosde un mismo padre, diferentemente presentados
y por extrafios modos acogidos.

Contrayéndonos 4 nuestra Espafia, el teatro en los
@iltimos tiempos ha seguido la misma suerte que los de-
mas; épocas de esplendor y otras de postracion y aba-
timiento; tentativas laudables de regeneracion; impulsos
impremeditados de hundirse en el caos, pero siempre
tendiendo al progreso, 2 lo desconocido, condicion que
cuando no estaba dirigida y regulada por quien era
autoridad en la materia daba ocasion 2 errores y tropie-
zos y caidas, de las que solo se levantaba 2 costa de un
lamentable retroceso, siendo menester, que esto se repi-
tiera, y el teatro tomara de ello dolorosa ensefianza,
porque ni el ejemplo vivo de las pasadas glorias, ni la
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fama universal adquirida consiguieron persuadirle 2
seguir porun camino trillado, si, pero de feliz remate,
Vanos han sido, por otra parte, los generosos esfuerzos
de los amantes del arte, en pro de su regeneracion, ya
porque eran insuficientes para tamafia empresa, 6 sus fa-
cultades escasas, 6 los medios empleadosineficaces, siquier
la yoluntad fuera inmensa y el propésito ardiente, sincero
y puro, ya porque no acertando. con la formula a que
habian de adaptarse los elementos auxiliares, sustrabajos
carecian 'de base firme, de punto de partida y enlace
entre lo que era y lo que iba 4 ser, entre lo antiguo y lo
nuevo, entre lo pasado y lo futuro, ya, y mas segura-
mente, porque obstaculos insuperables hacian arido y
dificil el camino que tambien estaba oscuro y caliginoso,
siendo empresa mas que atrevida el desembarazarlo,
iluminarlo y entrar el primero arrostrando todos los pe-
ligros para hacer luz 2 los que se sintiesen con animo
y fuerzas para explorarle.

Y como formidable huracan que arranca de raiz ar-
boles seculares, que derriba los edificios € hincha el seno
del mar, con la antorcha de su genio por tnico guia,
se presenta un hombre, que abarcando con su mirada
de aguila el pasado, el presente y el porvenir del arte,
la historia del teatro, su mision y su destino, pretende
haber hallado un nuevo ideal, que, cual savia vivifica-
dora lleve los jugos de la vida @ todos los elementos de
una planta mustia, abra nuevos horizontes, dando lu-

gar 4 ilimitadas atmésferas, que sean bastantes 2 in-
fundir aliento y desahogo & una institucion que declina,
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sefiale nuevas vias que conduzcan 4 un término dichoso
y determine la marcha lenta y progresiva que deba se-
guirse para no anular sus beneficiosos efectos desde el
principio, ya precipitandose 6 trocando los términos;
un hombre que viene 2 fundir las obras de arte en nue-
vos troqueles; que cambia 'su modo de ser; que arros-
trando todos los obstaculos, todas las preocupaciones, se
atreve solo, sin ayuda, sin mas defensa que su genio y
la conviccion de su causa a llevar 4 cabo tamafia em-
presa; que marcha impavido y sereno al fin que se ha
propuesto; que desde que se anuncia provoca una ex-
plosion de asombro, una revolucion; que sélo al presen-
tarse levanta una nube de protestas, de alabanzas, de
censuras; que pone en movimiento a todas las escuelas
literarias y artisticas, cuyas bases firmisimas se atreve 2
remover con la intencion acaso de echar por tierra un
edificio caduco; que con su primera obra se impone 4 la
opinion, la divide, la fracciona, la hace desvariar, contra-
decirse y por fin enmudecer de admiracion; un hombre
que ayer era un sabio en otro érden de ideas y hoy es
un genio que ha intentado asaltar el pinaculo de la
gloria; y llegar al templo de la inmortalidad y lo ha
conseguido; fenémeno mixto de maravilloso y absurdo,
de increible y asombroso; que ha sido tenido por sabio
y por loco; cuya inspiracion ha parecido 4 unos casi di-
vina y por otros ha sido negada; un hombre, en fin, ora-
dor, politico, matematico y poeta, lleno de inmensas pa-
radojas grotescamente sublimes que se llama Eckegaray.

Alejado de Ia escena, y un de las letras, porque
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otros intereses absorbian toda su atencion; apénas co-
nocido, como 1o fuera en las esferas politicas, en las
que su personalidad tenfa y habia tenido alta signifi-
cacion, y en las cientificas; en las que su nombre era
universalmente respetado, este distinguido ingenio que
a su cualidad de hombre politico unia la de ser un
portento en las ciencias matematicas y econémicas, y la
de poseer una elocuencia que ponia mas de relieve
sus altas dotes y poco comunes prendas, apénas si en
medio de sus triunfos parlamentarios y cientificos habia
sofiado en ser el innovador del teatro espafiol, 2 cuyas
manifestaciones si no era completamente extrafio, ni de
todo punto refractario, tampoco habia dado a conocer
una inclinacion tan-decidida como supone su brusca y
no esperada conversion, hecha con plena voluntad é
inquebrantable propdsito, hacia lo que debia parecer
contrario @ su caracter; estudios, aficiones declaradas y
hasta el medio en que vivia y se agitaba y sus facul-
tades tomaban vuelo, cambiando sus habitos, su mé-
todo, la direccion de su pensamiento y renunciando a
cuanto le era familiar y conocido; sin embargo de lo
cual, se lanza decididamente en pos de una cosa des-
conocida, idea casi imposible, sin que pueda ni siquiera
suponerse la causa, la razon, el impulso que saca 2 este
hombre de su genio natural, para arrastrarlo y co-
locarlo en una posicion dificilisima, arriesgada, pe-
ligrosa, si es que no quiera fundarse la hipétesis tan
absurda como probable, tratandose de él, de que era
este su natural asiento y adecuada posicion, y la vio-
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lenta, excepcional y poco c6moda 2 su genio la en que

primitivamente se habia visto, tal vez & su pesar, co-

esar,
locado y con ella identificado forzosamente.
Juzguese como se quiera, lo cierto, lo evidente es

ue la empresa que se ha propuesto sélo él es capaz

q I r 3

de llevarla 2 cabo; las conjeturas que sobre el mévil de

su determinacion puedan hacerse llegarin a abarcar
3

espacios inconmensurables, pero, siempre, todos gi-

1

, de esta verdad tan pal-

raran en torno de este punto
maria como inexplicable. Las nuestras en esta cuestion
dejan atras a las mas atrevidas y extravagantes, por-

que solo de extrafias maneras ha'de pretender buscarse

la explicacion de lo que por extrafios medios y con cir-

cunstancias mas extrafias atn ha sido presentado. De
una manera nada mas concebimes, en efecto, y po-
demos explicar, la actitud que en un momento dado
toma Echegaray con respecto a ideas y tendencias por
nadie combatidas, ni puestas siquiera en duda, la re-
presentacion que en la dramatica de nuestro siglo tiene,
la influencia que en los elementos de nuestro teatro se
ha arrogado a titulo de no sabemos qué, y la apro-
bacion que desde el primer instante ha merecido a
todos, aprobacien que no desyirtGa la censura mas 6
ménos apasionada de los unos, la oposicion manifiesta
G oculta de los que han creido sus intereses lesionados,
conculcados sus derechos que, como por ninguna ley
garantidos, s6lo en la protesta podian hallar medios de
defensa.

Echegaray concibe una idea inmensa, trata nada

2
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ménos que de dotar al teatro de nuevos ideales, por-
que-le—parece-que los antiguos han dado ya bastante
juego; se propone abrir.nuevos caminos para una dra-
maturgia enteramente original, virgen, inexplorada y
fecunda en recursos, abundante en elementos; conoce
la dificultad de la empresa, loarido del camino, se de-
tiene y meditaj.nose lanza inconsideradamente por la
senda  abierta 4-su fantasia; no 'se precipita 4 riesgo de
estrellarse; por una via oculta, por-nadie hollada y cer-
cada de peligros, cuyo término €l mismo ignora y cuya
vuelta no sabe si-es probable, ni facil el retroceso. Pero se
siente animado por un ardor constante y un entusiasmo
que no son bastantes 4 apagar, nila conciencia de la
incalculable voluntad y facultades\que se han de hacer
precisas desde el principio, ni la conviccion de las con-
trariedades 'y obstaculos que ha de hallar, naturaleslos
unos - originados por lo extraordinario del propésito,
artificiales los otros y opuestos por los elementos que
trata de remever y apartar, y renovados todos, al ex-
tremo de no verse el momento en que el campo donde
va a aventurarse se halle desembarazado y expedito, por-
que, donde el uno es abatido y dominado se levantan
otros cuya resistencia hay que estar acostumbrado 2
vencer. Por eso antes de determinarse 2 entrar abierta-
mente en la lid toma sus medidas; busca un medio
decoroso de abandonar el campo, si la empresa llegara
4 hacerse imposible; trata de poner 2 salvo su intencion
s1 su fracaso es el resultado de sus tentativas, dispuesto

si el asunto es sélo dificil, aunque lo sea en grado sumo,
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a luchar hasta vencer 6 ser derrotado, que, en dltimo
extremo, una derrota en tales circunstancias supera al
triunfo mas sefialado, si la dificultad no esta en razon del
éxito. Por eso muestra decidido empefio en probar no
solo el temple de sus armas, sino cuiles de éstas ha de
emplear para obtener Ia victoria, porque los enemigos
son muchos y crueles y hay que atacar y herir directa-
mente en el corazon del monstruo que los condensa y
que se llama opinion piblica, monstruo casi invulne-
rable, con armas comunes y por los medios naturales,
2 quien hay que adormecer antes de acometerle, que
una vez vencido se vuelve sumiso y lame la mano del
que le domina, pero que devora cruelmente al que en
su debilidad no muestra modo de burlar sus iras.

Heé aqui como esto se realiza. En la union de los
elementos romanticos y realistas halla Echegaray un
medio poderoso y eficaz de intentar la lucha; quiere
primero ensayar los moldes en que ha de vaciar sus
concepciones, sus nhuevos ideales; propénese hallar Ia
formula de manifestacion mas adecuada y oportuna,
busca el punto flaco y vulnerable de su fuerte enemigo,

porque una vez: hallado; su conciencia le ensefia que el
problema esta resuelto.

Su afan conocido en esta primera etapa de su obra
de progreso es subyugar, asombrando por lo magnifico
y sublime de sus conceptos; no vacila, no se detiene
ya, y empleando' los elemeintos romanticos en La es-
posa del vengador, los realistas en La #ltima nocke, los
romanticos-realistas en E/ puiio de la espada, adquiere
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el convencimiento pleno de que no se ha equivocado
en-la eleccion de-armas v de que éstas son fuertemente
templadas y sirven para el objeto que se propuso, esto

€s, atacar sin ponerse 4 descubierto, pero arrostrando

impavido el empuje de una opinion hacia €l desatada,

Y que desde luégo, y merced & su primer victoria, va
a-constituir su mejor defensa, la férrea coraza que le
ponga al abrigo-de una critica enconada y aviesa.

El resultado mias feliz corona sus. esfuerzos sobre-
pujando sus esperanzas; empieza por ganarse las sim-
patias del puablico que sorprendido no sabe si dejarse
llevar de su admiracion, tan poco sincera como violen-
tamente excitada, 6 inclinarse al parecer de los doctos y
versados en estas lides, entre los cuales no reina la me-
jor armonia, como que la confusion que sigue 4 la
primera sofpresa 1o les permite ponerse de acuerdo, 6
proceden 4 eiegas, tomando eada uno por punto de vis-
ta, base de sus afirmaciones y fallos lo que mas directa~
mente-le ha mmpresionado por su novedad, atrevimien-
to, exposicion 6 desarrollo, lo que por inesperado les
aturde 6 por brillante les seduce.

Y habia en efecto.causa bastante 4 producir-tamaiia
confusion y discordia; toda vez que en la primera y
aun en la segunda obra de Echegaray, si las bellezas
son inumerables y de primer 6rden, los defectos, los
errores son tambien infinitos y de mucho bulto, lo que
se concibe perfectamente, teniendo en cuenta, que en
una obra grande, todo, hasta las faltas han de ser gran-
des; y considerando que en los largos caminos y en las
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vias tortuosas se verifican los descomunales tropiezos,
las desastrosas caidas,

Prescindiendo por ahora completamente de la forma
en que Echegaray ha modelado sus obras, de la con-
textura especial de sus argumentos, de la distinta com-
plicacion de sus incidentes, asi como de los caractéres
que ha fijado 2 sus personajes, del tono que en circuns-
tancias dadas les obliga 2 tomar, y de las condiciones
todas de estilo, lenguaje y versificacion que en ellas bri-
llan, pasemos desde luégo 4 ocuparnos de la materia
de sus dramas, de los elementos diestramente combi-
nados que constituyen todo su mérito, y del uso y
empleo que de estos elementos hace, para el mejor
logro de sus fines y proyectos, concluyendo, en vista
de todo, por afirmar 6 negar la conveniencia, oportu-
nidad y discrecion de tales medios, y la posibilidad de
que conduzcan al término anhelado.

Es La esposa del vengador un drama tragico con todo
el corte de los dramas antiguos de capa y espada, y to-
dos los refinamientos del romanticismo mis exagerado;
no hay que buscar en €l ensefianzas, no se distingue
por la moral que encierra, ni desenvuelve cuestion
alguna que 2 la sociedad pertenezca; ya lo hemos di-
cho, el objeto que este drama se propone es crear be-
lleza, es conmover, hacer sentir y sobre todo fijar la
atencion poderosamente excitada con recursos especia-
les, para una vez duefio de ella, dirigirla, encaminarla
a lo que constituye el objeto principalisimo de su autor,
que es la encarnacion en este género de los nuevos
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ideales que estan ya en elaboracion. Lo consigue, no
hay duda, y-lo consigue de una manera tan completa,
que desde Juégo se persuade 4 no abandonar el medio
de que en su principio pensd servirse y se sirvié para
implantar su pensamiento capital. Resucitar las expan-
siones del romanticismo, con su cohorte de victimas y
verdugos; con-su- serie de pufiales y venenos; con su
lista de raptos, desafios, escalamientos y aventuras;
con sus luchas entre el honor y“el deber, entre el de-
ber y el amor; con su fatalismo-que todo lo preside y
al que todo se encomienda; con Sus quimeras y amar-
gas verdades, con su horror mezclado de encanto, con
sus arranques sublimes y sus extravagancias absurdas,
con su aparato y/su ridiculez, y amoldarlo 2 la vida
real, 2 las escénas de la familia, 4 las circunstancias de
una época determinada, es lo’'que ha hecho Echegaray,
y el resultado de esta extrafia mezcla, si ha faverecido
sus propositos, si le-ha dado la certidumbre de su ase-
quibilidad por tales medios, no ha hecho nada en pré
de su reputacion como poeta, como autor dramatico,
por mas que las cien trompetas de la fama pregonen a
todos los vientos las excelencias de una gloria, que ni
es tal como aparece, ni €l mismo la admite, sino como
Tecurso para sus ulteriores fines, como base de mas al-
tos y distintos propdsitos. Porque en esta obra el arte
apénas se echa de ver,mi sus reglas respetadas, y aun
enlo que toca 2 la mocion de afectos, rasgos hay, ca-

actéres se encuentran repulsivos, desagradables, incon-
F > g >

Id
secuentes, como que la inconsecuencia es uno de los
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primeros defectos del autor, que llevado de su fantasia
no ha parado mientes en si tal detalle quedaba sin con-
cluir, cual episodio sin completar, contradiciéndose 2
cada paso, y cayendo en el absurdo y en la extrava-
gancia, delatando su inexperiencia, pero revelando el
temple de su alma, la fuerza y ardor de su imaginacion,
su elocuencia poética, maravillosa, 2 vueltas de cando-
rosos alardes de lirismo, con exceso prodigados y per-
fectamente indtiles en ocasiones, tanto para la per-
feccion del conjunto como para la armonia de los
detalles, y de sutilezas retoricas, morales y filosoficas
impropias “cuando no inoportunas y fuera de conve-
niencia.

Lanzada la piedra con mano firme y segura, Ecke-
garay espera y atiende; la opinion no tarda en decla-
rarse, la critica se apresura a dar su fallo; de unay
otra recoge provechosa ensefianza; una y otra han de
servirle de briijula; ya sabe por lo ménos @ quién ha
de satisfacer y 4 quién ha de contentar; el ensayo no
ha sido infructuoso ni en balde; los errores tienen fa-
cil enmienda; las faltas correccion; el entusiasmo toda-
via caliente incita 2 tentar otra vez el éxito; la espec-
tacion Ppublica le compele, las' circunstancias casi lo
exigen, y En el punio de la espada sale 4 la palestra, ar-
mado de todas armas, aleccionado con la experiencia
del anterior suceso, y mirandose en €l como en traspa-
rente linfa 6 en' tersisimo cristal veneciano. El nuevo
drama mas meditado, pero ménos discreto que el pri-
mero, y tambien ménos que éste ajustado 2 las exigen-
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cias del arte, revela desde luégo el mismo origen, las

mismas-tendencias ¢ idénticos resortes; es una mezcla
de efectos y situaciones romanticas, en la que abunda
sobre todo otro elenfento, Ja lucha de las pasiones bru-
talmente puestas en juego y manejadas, y dando lugar

una accion ‘que marcha bruscamente saltando entre
obstdculos y dificultades que 'son vencidas con genio,
pero sin destreza; los defectos no son de menor calibre
que los de Ta primera obra, ni de-distinta indole; los
extremos son dificiles de evitar, y hallar el justo medio
de-las cosas es facultad raras veces concedida al comun
de/las gentes y més raras todavia a los autores dramé-
ticos.

Analizado friamente este dramay puesto al lado de
La esposa del vengador , pierde en la comparacion, por-
que lu que le aventaja en brillantez le cede en método,
¥y sl es superior en algunos detalles, en otros baja es-
tensiblemente y es inferior en el conjunto. El efecto
producido es'de todas maneras inmenso; si no llena los
deseos de todos, cautiva y asombra 2 los mas, atrae
a los recalcitrantes que negaban todo meérito al anterior,
confirma 2 los apasionados en sus parecergs y mueve 4
los indiferentes, haciendo que dejen /de serlo, para to-
mar partido en uno y otro bando, el que todo lo niega
y el que lo concede todo. Y llegado este momento 2
cuya consecucion conspirara con todas sus fuerzas,
Echegaray ve aparecer la ocasion critica de plantear
sus nuevos ideales; hechos los moldes, asegurado de su

consistencia, y cuidandose poco de sus defectos inter-
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nos y externos, que comprende han de ser cubiertos
y palidos por lo grande de la materia que en ellos ha
de ser vaciada, no aguarda mas y apénas apagada la
fermentacion producida por el dltimo drama, anuncia
la aparicion de una trilogia, en cuya primera parte
han de tocarse desde luégo problemas y cuestiones que
denuncia la nueva tendencia de su dramatica, y 2 su
solo anuncio las apifiadas huestes de contrarios y ami-
gos se agitan, se conmueven, disponiéndose 2 asistir,
con distintos propésitos, al acontecimiento que se les
prepara, que no era para ménos la representacion de
una obra que iba @ decidir el triunfo entre dos opinio-
nes, y 4 designar el punto oscuro y lejano a que se
dirigia el autor de Cimo empieza y cimo acaba.

La contextura de esta obra, sus trozos magistral-
mente dibujados, la elevacion de sus pensamientos y el
sabor extrafio y acre de su conjunto la denuncian como
del mismo autor de En el puiio de la espada, pero ni
por lavalentia de la expresion, ni por su movimiento
escénico, ni por lo grande y maravilloso de la concep-
cion, puede compararse con ninguna de las que ligera-
mente hemos resefiado. Mas realista que romantica,
parece desde el principio que va 4 prescindir comple-
tamente de este elemento, que tanto vigor y vida presta
a las obras de Echegaray, pero el error se deshace
cuando mas adelante despuntan esos sublimes alardes,
sin los que todo seria @ veces frio, a veces repugnante,
y otras inverosimil; con este manto-de desusada brillan-
tez cubre Echegaray los excesos de una imaginacion
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descarriada, que tocando los limites de lo sublime da
en ocasiones en lo extravagante y lo absurdo; y si basta
para vestir un diforme y frio esqueleto jqué no hara
cuando sirva de bello- complemento 4 un busto ani-
mado, & un cuadro vivo de magicos colores, de formas
poéticamente hermosas y de belleza plastica incompa-
rable!

Adivinase desde luégo, en esta obra, que los propé-
sitos de Echegaray toman ya principio de ejecucion, que
resuelto de una vez al planteamiento de los problemas
que  la opinion trata de someter, presentados en mol-
des que él mismo ha fabricado de antemano;, aborda
desde luégo la empresa, y obtiénese el convencimiento
de que por esta vez el problema presentado no es solu-
ble 6 no es tal; 6 s¢' halla resuelto al sélo formularlo.
Es imposible acumular mas errores y defectos en ménos
escenas; ysi los hay que merecen disculpa y se hallan

de algun modo justificados, no merecen perdon agué-

llos en que se-ve la violencia con que los efectos estan
buscados; el sacrificio de la verdad y la l6gica 2 la no-
vedad y @ la sorpresa; la reincidencia en dar en lo
absurdo y lo inverosimil, por encontrar lo asombroso é
nesperado; la monstruosidad disfrazada de maravilla;
lo ridiculo mezclado con lo patético; lo horrible con lo
deleitoso.

Y lo extrafio, lo fenomenal, lo que nadie ha llegado 4
comprender y explicar, es, cdmo Echegaray. con tales
elementos, no ya marchando fuera del arte, sino con-

tra clertas reglas del arte, sin estrellarse ni caer en el
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abismo, realiza lo que no es dado sino 2 los genios;
solamente siéndolo y de talla poderosa es como tanta
anarquia puede tolerarse y hasta aplaudirse en cierto
modo; pero la verdad es, que Echsgaray subyuga las
voluntades, atrae las simpatias y se hace aplaudir y ad-
mirar de los mismos que con mas teson le censuran. La
critica enmudece, ensordecida por el clamoreo de milla-
res de voces que se alzan para proclamar las excelencias
de esas obras, y sus aspiraciones pasan por vanas sofis-
terias, recursos de ergotistas que no ven el mérito de lo
que esta fuera de su alcance, 6 no se ajusta a los modelos
y férmulas por ellos asentados y constituidos. Pero 2
pesar de todo Echegaray no ha dado en el blanco; so-
lamente ha dejado conocer sus miras; apremia, urge
una segunda tentativa que le confirme en la reputacion
adquirida 6 la hunda para siempre; y dejando hasta
cobrar nuevos brios, la continuacion de la trilogia, pre-
senta en breve espacio y precedida de grandes promesas
y favorables augurios su obra maestra, la que por un
momento hace creer a todos y @ €l mismo, que ha acer-
tado en la expresion de su ideal y de su forma mas
oportuna y conveniente. Con estas circunstancias apa-
rece en la escena O locura & santidad.

Jamas triunfo mas ruidoso, ni mas merecido ha
coronado los esfuerzos de autor dramatico alguno;
nunca, ni aun en las €pocas del romanticismo mas
rabioso, otra alguna ha producido tan honda impresion,
tan maravilloso efecto enun piblico ya advertido y
predispuesto; en ninguna ocasion un hombre ha llegado
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a imponerse 4 la opinion, 4 la critica, del modo y forma
en_que-lo-hizo-Echegaray despues del estreno de esta
grandiosa produccion ; el publico poco acostumbrado a
manjares tan fuertes y con tan extrafios condimentos
sazonados resiste con dificultad el choque producido
€n.sus sentimientos y en sus ideas, por las ideas y los
sentimientos que presenta atrevidamente el drama 2
su consideracion y examen; no sabe atribuir la confu-
SION que en su 4nimo y en su mente reina en virtud
de tales efectos, y necesita esperar 4 que la primera
conmocion se entibie lentamente para, analizando con

calma y espacio lu serie de encontrados afectos que en

¢l batallan y se disputan su aceptacion, darse a si mismo
cuenta de lo que es, contiene, representa y alcanza la
obra_que 2 su calificacion ha sido presentada. En O
locura G santidad el elemento realista domina sobre el
romantico, sin que por eso el horror y la conmocion
dejen de apoderarse de quien la escucha; partiendo de
una base falsa, dela que se deducen todas las situaciones,
hiere como el puiial que antes que el dolor de la herida
deja sentir el frio de la hoja de acero; acumulando es-
cenas de terrible colorido, no deja tiempo 2 la l6gica de
explicarlas y'el pablico solo ve lo actual, lo que tiene
delante, no puede deducir consecuencias, y es todo para
sentir y nada para pensar. Defectos enormes, errores
imperdonables en ct alquier otro y en circunstancias
distintas pasan envueltos en primores y bellezas que
asombran y sorprenden; lo inmensamente grande sur-

giendo de lo infinitamente pequefio; un caricter que
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engendra un drama, y lo anula; el drama mismo en
declarado antagonismo con la moral que trata de esta-
blecer y sustentar; las situaciones constituyendo el
drama y conspirando contra su desenvolvimiento ha-
cen de esta produccion un drama que pudiera ser ori-
gen de varios dramas, porque cada episodio puede
constituir una accion, cada detalle es una historia, y
cada personaje un poema; porque es mas lo que se deja
adivinar que lo que se ve; porque lo que es, indica lo
que puede ser, lo que debe ser; porque la obra en cues-
tion es una sinopsis facilmente ampliable, es un extracto,
un resimen de citas que conviene evacuar y confron-
tar para hallar el todo de que esta produccion sélo es
una parte; porque en esa obra Echegaray ha emplazado
a todo un piblico, 2 toda una sociedad, para otro me-
mento, para otra ocasion en que se propone darle la
clave del misterio, descifrar el enigma que tortura su
imaginacion, y abrir la puerta @ la luz que ha de per-
mitirle’ verlo-todo claro, terminante, categorico, tal
como debe ser y como lo concibié su autor en medio
de las volcanicas tempestades de su cerebro.

Y es mas notable aln, a nuestro juicio, este drama,
porque en €l no ya se dejan entrever los propdsitos de
Echegaray de asentar los nuevos ideales, las luchas de la
conciencia, sino que se presentan claramente, sin embozo
ni disfraz, estando discretamente escogido el momento,
y habilmente aprovechada laocasion, pues ya no se
trata de preparar el cuadro, de echar la base del movi-
miento, sino de dar principio a Ja pintura, de construir
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atrevidamente el palacio; luégo vendran los toques y los
rasgos felices; despues ha de llegar la ornamentacion y
distribucion de los departamentos, y por iltimo, ha de
aparecer el retrato exacto y fiel, el cumplido y perfecto
remate; el marmol-aguarda el cincel del escultor, las
proporciones han sido halladas, falta sélo de aquella
piedra informe sacar una bella estatua, sea un idolo, 6
una divinidad, 6 un sér imaginario 6 un sér fantastico.

;Y ‘cuiles son estos ideales ‘nuevos que Echegaray
quiere llevar a la escena, como en sustitucion de los an-
tiguos, 6 por lo ménos, para que compartan con ellos el
dominio del teatro, la aceptacion de los autores dramati-
cos? Yalo hemos dicho y repetido; son las luchas de la
conciencia, el drama intimo, personalisimo, que envuelve
y arrastra todo cuanto toea, que crea las circunstancias
en vez de serpor ellas creado, que es al mismo tiempo
le principio y el fin de la accion dramatica, infinito en
sus combinaciones y adjuntos, inmenso en sus modos y
aplicaciones, como universal en sus tendencias y mo-
tivos. Son las tempestades del alma, combatida por
vientos contrarios, que ya toca los limites del cielo, ya
se/pierde ‘en las profundidades del abismo, pero, siem~
pre con una estrella por guia, llamese honor, deber,
religion, 6 justicia; son las nieblas de la contradiccion
en el espiritu, las cadenas de la preocupacion en el ani-
mo, las torturas del imposible anhelado, el suplicio de
Tantalo y al mismo tiempo el horrible 'martirio de
Prometeo.

No es ya el antagonismo de dos pasiones encontradas
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que se disputan la posesion de un individuo ni ménos
el de intereses morales opuestos encarnados en distintos
individuos, que toman impulso merced a causas exterio-
res, no producidas por lo que es el motivo primordial,
y que afectan distinto concepto, marcha diferente y so-
lucion diversa, segun las circunstancias, obedeciendo 4
veces al capricho, 2 la idiosincrasia de un caricter ex-
presamente para este objeto creado, no, nada de eso; es
el drama interno que nace, se desarrolla é impera en
un individuo; que pocas veces se resuelve; ajeno 2 los
efectos exteriores en cuanto 4 su esencia; intransigente,
feroz, irracional en muchos casos, pero siempre grande,
aterrador, sublime; siempre lagubre, sombrio y pavo-
roso; ese es el modo del ideal nuevo, esos son sus moti-
vos; en cuanto a sus funciones y manifestacion, por lo
que respecta @ su naturaleza grafica, 2 su expresion, la
sola wista de los {nicos modelos que son 2 la vez
ejemplos, el eximen de las obras del iniciador Y propa-
gador de este género son bastantes & mostrarlos y
darlos 4 conocer, y esto que es tan facil y oportuno, no
debe dejarse para otra ocasion cuando tan 4 la mano se

nos. viene y. tan indispensable es para probar la exis-

tencia de los ideales que adivinamos envueltos en pa-
siones tempestuosisimas.

Dos figuras bastan y sobran para dar 2 conocer el
moderno concepto que Echegaray aplica 4 la dramitica
que pudi€ramos, sin ser tachados de innovadores, lla-
mar del porvenir; la Magdalena de Cémo empieza y cé-
mo acaba y el Lorenzo de O locura § santidad, porque
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en ellas hay motivo suficiente para probar cuanto 2 este
asunto se refiere y porque lo que en ellas no se encuen-
tre no ha de buscarse en otra alguna del mismo 6 dis-
tinto autor. Es Magdalena una mujer en la cual la
conciencia del deber esta por'cima de todo, capaz de
sacrificar 2 la misma los mas caros intereses, las afeccio-
nes mas arraigadas en su alma, de llegar hasta el crimen,
como efectivamenee llega, antes de violar las leyes de
ese juez que tiene su tribunal en su interior y que nunca
la abandona, y, sin embargo, tan violenta es la pasion
que-la domina y la arrastra, que esti 2 punto de
desoir la voz de ese juez severo € inflexible, cuyos
mandatos solo se eluden 4 costa de la paz y tranqui-
lidad del alma; y ¢i al fin la razon vence 4 la voluntad,
st la conciencia triunfa de la-pasion, acaso es sblo por-
que ésta no supo aprovechar la ocasion de imponerse,
de precipitar 4 su victima, y sin la altima terrible de-
cision, sin la catastrofe final, que decide irrevocable-
mente y abre un abismo entre el culpable seductor yla
infortunada més que criminal esposa, ;quién sabe si la
virtud hubiera sucumbido siendo como es tan fragil la
humana. condicion? Bien prueban la posibilidad de la
caida; las luchas, las vacilaciones por que Magdalena
pasa antes de decidirse a4 su horrible propésito, y, este
mismo es la confirmacion mas clara de lo que vamos di-
ciendo, que no otra cosa parece aquel acto de desespe-
racion que el del que, para escapar 2 la infamia del pa-
tibulo toma en la prision el tésigo eficaz que ha de
hacer nula la accion de la humana justicia. En estas lu-
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chas de la pasion y el deber esta el drama moderno,
cuya plantilla nos ha dado Eckegaray, y esos son los epi-
sodios que lo hacen @ veces repugnante, sin la catastrofe
obligada y de pura conveniencia, aun dando por pro-
bable la caida y suponiendo el drama base de otro dra-
ma, y aun quedando sin resolver el problema propuesto.
En estas luchas esta el nuevo ideal, independiente de la
forma y de los elementos que le constituyen, libre de
adoptar en su manifestacion las reglas clasicas 6 las ro-
manticas, con todas bien avenido, y con lugar propio
en todas sefialado. Pero donde principalmente se en-
cuentra esta tendencia marcadisima y patente es en el
Lorenzo de O locura é santidad, prototipo del nuevo
género, ya que no arquetipo, porque no creemos que en
tan escasas proporciones venga a quedar. ¥ en este
personaje hemos de insistir, ya que por su modo de ser
presentado, por las circunstancias que le acompafian y
por la pureza del caricter que representa es el mas
a proposito para la prueba que tratamos.de aducir, en
pré de lo que venimos afirmando y sosteniendo.

Un hombre honrado, instruido, bondadoso, incapaz
de hacer dafio voluntariamente Zun 4 su mayor ene-
migo; un hombre rodeado de todas las venturas imagi-
nables de la vida; con todas las condiciones para ser el
mas feliz de los hombres; al que el amor de su esposa,
el carifio de su hija, la consideracion de la sociedad y la
conviccion de una  existencia-independiente y libre de
las vicisitudes ordinarias de la vida hacen ésta amable y
seductora; un hombre en la plenitud de su existencia,

Py
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rico, sabio, rebosando salud, y solicitado por todos
los goces y satisfacciones mundanas, tal es el tipo que
Echegaray ha escogido para hacer de su caracter el
motivo de un drama; para presentar el cuadro de una
historia tristisima, cuyos contrastes fuertemente acen-
tuados le dan un tinte de realismo tan singular que
hasta la misma inverosimilitud; que en ocasiones resalta
de la accion misma, pasa como’ cosa convenida y for-
mal, efecto sin duda de la naturalidad y sencillez con
que los episodios se suceden y encadenan sin dar tiem-
po, ni permitir hacer distincion entre lo falso y lo ver-
dadero, entre lo convencional y lo inadmisible. De modo
que tenemos un personaje, Lorenzo, dechado de todas
las perfecciones, mimado de¢ la fortuna, y en posesion
del aprecio de si mismo; porque no tiene mejor amigo,
ni mas recto consejero que su conciencia. Esta semeja,
st vale la comparacion, @ la tersa superficie de un lago
que no riza el mas leve soplo, lago de limpidas y trans-
parentes aguas, cuya quietud no turba el pez mas pe-
queflo, y cuya monotona uniformidad sélo altera una
que otra florecilla de palido color y escaso perfume; en
el que las tempestades no se conciben, ni el enturba-
miento de las aguas parece probable, pero encuyo fon-
do, y sin que nadie lo sospeche, hay un doble fondo de
cieno que nadie ha pretendido remover, ni removera
probablemente. Pero jay! una mano implacable, la feroz
mano del fatalismo es la encargada de destruir aquella
tranquilidad, removiendo lo que en fuerza de oculto
estaba ignorado, agitando lo que en fuerza de tranquilo
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parecia permanente y convirtiendo el hermoso lago en
inmundo lodazal, en charco cenagoso, cuyas aguas no
puede atravesar la luz y que pueblan multitud de as-
querosos reptiles que repugnan y horrorizan, tanto
como encantaban las brisas serenas en otro tiempo. Esto
es, ni mas, ni ménos, lo que pasa con Lorenzo;su con-
ciencia reposada y tranquila, reflejala rectitud y pureza
de su alma; nada le acusa, nada le remuerde, y sin embar-
go, guarda en su fondo la responsabilidad de un crimen
que le fué legado con la vida, con la posicion, con la
fortuna, y este crimen, que €l no cometié, es la mano
que remueve el fondo cenagoso del lago, es el huracan
que hincha su humilde seno y lo lanza fuera de su
alveo, revolviendo en olas turbulentas lo que antes fuera
cual brufiido espejo, donde el cielo contemplara retra-
tadas sus estrellas. Y no puede ser de otro modo; tro-
cad los términos de un modo vulgar, lanzad sobre ese
hombre tan feliz una desdicha comun y la compasion
que inspire no se parecera en nada al asombro y admi-
racion, mezclada de horror, con que se recibe la desgra-
cia, tan imprevista como inmerecida, tan noblemente
soportada como | de ningun modo eludida, que se des-
ploma sobre el infortunado Lorenzo.

Esto pasando por todo lo que el autor de la obra
quiere que pasemos; admitiendo, para este fin, como
lé6gico y natural lo inconcebible y absurdo, porque aqui
no se trata ya del arte ni sus reglas; sino inicamente de

los recursos para crear belleza, para hacer efecto agra-

dando y conmoviendo mas que instruyendo y deleitando.
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El infortunio que descarga sobre Lorenzo nace de
€l mismo, tiene su-origen en la conciencia de este hom-
bre singular, que prefiere su propia desdicha y la de los
seres que le son queridos 4 faltar @ un deber, 2 retener
lo que no es suyo, 4 usurpar una fortuna, un nombre,
una posicion que no le pertenecen; y esta decision crea
el drama que pudiera tener cumplido desarrollo, sin
necesidad de las circunstancias altamente dramaticas y

hasta fantasticas que le adornan. En la conciencia de
aquel hombre sin ventura, batallan dos ideas, la idea
del deber, de la justicia, de la moral, violadas por su

madre en provecho de €l mismo y la idea de la des-
honra, de la miseria, de los dolores que va 2 echar sobre
los objetos querides de su corazon, que son mas ino-
centes ain, y 2 quienes tamafia desdicha ha de parecer
mayor, y barbaro y cruel el autor de ella, porque vie-
ne precisamente 4 herirles cuando sus labios ansigsos
tocaban ya la copa de la felicidad, que el hado les obli-
ga a rechazar y hasta 4 renunciar quizas para siempre.
Digasenos si de la horrible confusion y lucha de pensa-
mientos y propésitos que en su alma, como el autor
hace suponer a2 Lorenzo, debe existir, si del choque
de distintos  afectos € ideas diversas no han de surgir
conceptos, situaciones y episodios capaces de conmover
el alma mas dura y fria de cuantos esto oyen, veny
consideran, En vano se nos dira que en esta obra hay
escenas y aun personajes que huelgan; y otros que es-
tan como incrustados; que el motivo de la catistrofe
no esta bien enlazado con la accion, ni es légico, ni ne-
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cesario: el critico tendra razon, pero el drama mo-
derno habra sido creado.

Dos palabras sobre Jaime, de Lo que no puede decirse,
drama que es la segunda parte de la trilogia, y que te-
niendo el mismo corte y tendencias, se distingue por un
orden diferente de conceptos que, sin embargo, dan oca-
sion 2 situaciones dramaticas a que el genio de Eckega-
ray ha dado vida y encanto, como 2 todo lo que brota
de su ardiente imaginacion.

Entre Jaime y Lorenzo media un abismo, moral y
psicolégicamente hablando , por mas que alguno haya
pretendido hallar alguna semejanza entre el conflicto
que hace al uno perder la razon y el que pone al otro
en el caso de ver morir al objeto de sus mas caras afec-
ciones. Todos los esfuerzos de Lorenzo se hallan encami-
nados & un fin, 2 despojarse de lo que no le pertenece, y
como al hacerlo causa la desgracia de su familia con la su-
ya,y como 2 €l le toca probar que ni su nombre es suyo,
ni su fortuna es legitima , y como no puede probarlo,
la lucha entre su corazon y su conciencia, entre su ra-
zon y el testimonio de los que le rodean , determina la
catastrofe, violenta, pero necesaria, dados los antece-
dentes: Jaime de Aguirre, por el contrario, sacrifica el
deber 4 1a afeccion, consiente en privar a Federico de
lo que es suyo, labrando al hacerlo su eterna infelicidad,
antes que pasar 4 los ojos del mundo como un miserable
agiotista 'y | defraudador. de los intereses del Estado,
antes que descubrir al mundo la mancha que €l cree
ver en la frente de su esposa, y sobre todo antes que
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poner 2 ésta en el caso de avergonzarse en presencia de
su_hijo.

St.algo de'comun tienen estos dos personajes es sélo
el producir Ja desgracia, la ruina de los suyos, pero por
distinto concepto, con miras diferentes, atento el uno 2
lo que el deber le ordena, mirando el otro 2 lo que la
afeccion le indica; sin embargo de lo que, los dos admi-
ran-y conmueven del mismo modo, aplaudiéndose en
el uno lo contrario de lo que en €l otro se recibe con
marcadas muestras de aprobacion. Por lo demas, el
ideal de Echegaray tiene cumplida representacion en un
drama como en otro ; la misma tendencia -é idénticos
recursos y efectos dramaticos se descubren en ambos,
y los dos abundan en' bellezas, incomparables y erro-
res de bulto, que en 1ltimo resultado prueban que el
que tales cosas concibe y da a'luz es un gigantesco ge-
nio, por més que se haya equivocado en el medio de
dar forma y expresion4 sus concepciones, 6 no haya
sabido elegir el camino mas expedito y natural para
dar curso 4 las 1deas y pensamientos que en su mente
bullian y se agitaban.

No es nuestro propésito entrar en mias consideracio-
nes sobre la dramatica de Ec/egaray, y ménos el descen-

” r . ” -
der a detalles de forma, porque ni éste s lugar ni mo-

mento oportuno, ni nuestro animo empequefiecer lo que
siempre hemos tenido por grande; réstanos por tanto,
para dar por términada esta introduccion, examinar las
condiciones de viabilidad del teatro iniciado por Eche-

garay, su compatibilidad con el arte, si es €], su inicia-
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dor, el destinado a sostenerlo y asentarlo sobre sélidas
bases; extremos todos actualmente con teson controver-
tidos, y de ningun modo hasta ahora resueltos, ni for-
malmente presentados 4 la publica consideracion.

Lo que esta en la conciencia de todos y a todos inte-
resa igualmente; lo que I&jos de repugnar 2 las costum-
bres de un pueblo, esti intimamente encarnado en él,
aunque sus manifestaciones no salgan de un circulo li-
mitadisimo, ni asomen a la superficie, por estar reser-
vadas & un criterio particular; lo que, satisfaciendo una
necesidad presente, provee al mismo tiempo las exi-
gencias de un deseo comun, y da la medida de una uni-
versal aspiracion no puede ménos de ser por todos una-
nimemente admitido, y si 4 las circunstancias anterior-
mente expresadas se agrega la de ser en todos tiempos
la misma su virtud € idoneidad para llenar un vacio y
suplir una falta de trascendencia suma, no solamente se
admite, sino que se ensalza, se aplaude, se acaricia y se
toleran sus-desventajas ¢ inconvenientes en gracia de los
beneficios que produce, dando al hombre, 2 la agrupa-
cion, 2 la sociedad que lo inicia y la propaga la conside-
racion que se merece y los titulos 2 que se han hecho
acreedores, y procurando la conservacion , aumento y
esplendor de lo que oportunamente ha venido a col-
mar una aspiracion constante y largo tiempo anhelada.

El teatro de Eckegaray realiza esto; en la conciencia
de todos estaban las cuestiones y problemas cuya reso-
lucion €l ha propuesto 6 tratado atrevidamente de resol-
ver; en las costumbres de la sociedad espafiola entra
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por mucho la manera de ver y presentar las consecuen-
cias 4 que esos-problemas y esas cuestiones, una vez
planteados, podian darlugar en la reducida esfera 4 que
estaban hasta ahora Jir mau..q; nada extrafio, para los
tiempos que corren, selencierraien ellas; nada exclusivo
de esta 6-de la otra clase; c'&lstia la necesidad cada vez

mas urgente de-dar forma 4 la opinion general sobre

O
esa-materia ardua y cspi::osn, opinion que nadie se atre-
via 2 manifestar clarament ¢ y que se comunicaban unos
a otros como uil secreto que matd, como un hierro en-
rofecido al fuego, que nadie quiere tener para si, y que
todos procuran abandonar 4 otro; se desconocia el me-
dio mis eportuno y expedito de conseguirlo, y tanta mas
era la ansiedad por realizarlo, cuantas ménos esperan-
zasy probabilidades habia de que alguno lo intentase;
era en fin Jlegado el momento/de dar el primer paso, el
mas dificil, y hubo un hombre que sin temor a un fra-
caso, no pensando siguiera en los peligros y dificultades
de la-empresa 6 juzgandolos tal vez como cosa facilisi-
ma, recogi6 de aqui y de alli todos los ecos, todos los
rumores, se hizo a su vez el eco de la universal opinior

con un ‘.-'alor que nada disminuye la conviecion de ]as
fuerzas de que dlsponm di6 lavoz de alarma, y, conla
vista atras y el pensamiento adelante, realiz6 la primera
etapa de esa grandiosa serie de manifestaciones del pen-
samiento comun, que constituyen su mas preciada coro-
na. Echegaray creyd que la escena era el lugar mas
a propdsito para realizar su empresa, porque compren-
dié que no bastaba, para alcanzar el éxito, hablar 2 la

INTRODUCCION.

inteligencia y que era preciso herir hondamente el co-
razon. Desech6 la prensa por demasiado fria, la acade-
mia por la instabilidad de sus recursos, y hallé en el
teatro lo que en otra parte hubiera buscado en vano;
sustituy6 las palabras con pensamientos, las razones con
hechos, los argumentos con situaciones; pidi6 4 la mo-
cion de afectos, & la persuasion lo que le negaban las
flores retoricas y el convencimiento, y pudiendo haber
imaginado un articulo, 6 un discurso, escribié una co-
media, compuso un drama, cre6 un teatro,

Y sus obras han sido por todos aplaudidas y celebra-
das, pese @ la critica glacial y miope que piensa y no
siente, y su ideal ha creado una nueva manera de ver el
arte, y su teatro no ha nacido muerto, ni ha sido aho-
gado por sus mismos excesos, como algunos han soste-
nido, sino que es perfectamente viable y durara lo que
dure la condicion humana que de su esencia participa; en
ella estan calcados sus conceptos y ella ha de ser su mas
firme apoyo, porque vera reflejarse en €l toda su manera
de existir, de pensar y obrar; porque en él podra cono-
cerse 2 s1 misma, estudiar el pasado, conocer el presente
y vislumbrar el porvenir.

Por otra parte, en una época como la presente, en
que las ciencias morales y sociales han alcanzado tanto
prestigio, no podia ménos de ser bien recibida la obra
de un hombre que, proponiéndose dotarlas de una esfera
de manifestacion nueva y mas poderosa, ha sabido evi-
tar los escollos por entre los que habia de conducir su
empresa y fijar 4 su obra un caracter de universalidad,
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sin el que todos sus esfuerzos hubieran sido indtiles;
porque el mérito de Echegaray es escribir para todos,
es hacerse entender y- admirar de todos, fundando su
sistema en la realidad de las cosas y de los hechos, en
la naturaleza humana con sus pasiones, sus quimeras,
sus preocupaciones, sus esperanzas, sus delirios, sus
aberraciones, sus extravagancias y rasgos sublimes, El
drama psicoldgico es en este concepto el mas propio
para realizar su propdsito, y si traspasando los limites
de la psicologia, como no puede ménos de suceder,
entra en los dominios de la ética, el resultado excede a
toda ponderacion, porque condensa el sentimiento y la
idea, el drama ataca por dos lados a la vez, se impone,
infiltrindose en Ja mente y en el corazon, y no per-
mitiendo detenerse-en un-efecto, impide la reflexion y
hace la ensefianza mas provechosa, el ejemplo mas vivo,
la moralidad mas clara y distinta.

La nocion del deber es para todos la misma: sin la
lucha de la razon y la voluntad, de las pasiones y la
conciencia, todos seriamos modelos de virtud, y aun en
circunstancias normales de la vida, el dominio de los
afectos es cosa'facil, pero, en circunstancias-excepciona=
les, en situaciones extremas, el mejor dispuesto vacila,
y al fin cae; cualquiera es virtuoso si el serlo no le
molesta, porque nadie es malvado por el placer de serlo;
pero, en ocasiones dadas, en que la conviccion de la
impunidad, el temor de mayores males, la seguridad de
perder el bien presente allanan el camino del pecado y
ponen obstaculos en la senda del bien, es muy dificil
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detenerse al borde del abismo, volver atras, arrostrar
todas las consecuencias de una conducta severamente
virtuosa, y salir con la conciencia incélume, aunque con
el corazon destrozado, la razon extraviada, humillado
por la desgracia, abatido, dominado, vencido, muerto,

La moral universal es, pues, la base del ideal de Eche-
garay; €l ha presentado cuestiones en las que el voto
del piblico debe ser siempre en favor de la solucion
por €l dada; por eso cuando en sus dramas arroja 4 la
cara de la sociedad sus faltas, sus errores, sus pecados;
cuando le manifiesta como obra y cémo deberia obrar,
la sociedad que se ve alli retratada, que se reconoce y
detesta 6 admira, siente animarse sus nobles instintos,
sus generosas inclinaciones y se mejora moralmente, se
educa, se ilustra y se conmueve, y esto es siempre y
siempre serd, y ¢es posible despues de todo, que lo
que asi realiza una de las misiones més dignas y plau-
sibles desaparezca y muera con el tiempo, despues
de un periodo . mas 6. ménos largo de éxito y boga
extraordinarios, como un género cualquiera que esta
de moda, como el género bufo, los equilibrios y pirue-
tas de un saltimbanqui, 6 el esplendente aparato. de
una comedia de magia?

En cuanto 4 la compatibilidad del teatro de Echega-
ray con el arte, pocas palabras bastaran para probarla.
Si el objeto del arte es la belleza, y se llama artista 4
todo el que en una esfera determinada realiza una obra
positivamente bella; si la belleza tiene la condicion de

agradar, y reside no solo en los objetos materiales sing
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tambien en las impresiones, en los sentimientos, en la
satisfaccion de un motivo de la inteligencia 6 de la sen-
sibilidad; si puede prescindirse de lo verdadero y hasta
de lo bueno para realizar lo bello, el teatro de Echega-
ray esta dentro del arte, porque el arte no es absoluta-
mente la perfeccion, y este caracter es propio solode la
naturaleza, como la verdad; como la armonia cons-
tante, como la regularidad. Para los escolasticos y ret6-
ricos que todo lo sujetan 4 reglas, que para todo tienen
la misma medida, que aprecian-el mérito de una obra
digitis et aure (por los dedos y el oido), el teatro de
Echegaray esta fuera del arte, atenta contra eloarte y
contra sus reglas ha de estrellarse seguramente. Esta
manera de pensar propia de un clasico de fines del si-
glo pasade; no es/digna de uno que vive en pleno siglo

de las luces-y del progreso, y es preferible creer que
1

st-Echegaray ha traspasado los limites del arte, si ha
saltado por encima de €l, si esta fuera del centro, pre-
cisa extender esos limites, dar mas expansion a sus
preceptos, abrir nuevos horizontes 4 la imaginacion
artistica, donde sus manifestaciones puedan desahoga-
damente producirse; y porque si nada de esto es posi-
ble, si hay oposicion formal por parte de los que por
si y ante si se han constituido en sacerdotes y guar-
dadores del arte jmal afio para ellos! jmal afio para este
arte acomodaticio! jsalvese el progreso artistico, aun-
que tal arte (?) perezca, con sus reglas; sus corifeos,
sus defensores y partidarios!

Pero Echegaray ha creado belleza; sus obras, no
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exentas de errores (jqué obra humana lo esta?) agra-
dan, mas an, encantan, ensefian, conmueven, subyu-
gan, y si alguna vez se le ve extraviarse, abandonar la
senda que el arte le sefiala, es para volver 2 €l des-
pues de una excursion, con lo que todo, hasta el arte
mismo sale ganancioso; y nada importa que por caminos
tortuosos y erizados de peligros se dirija al fin, si al
cabo llega a é€l, recogiendo de paso gran cosecha de
frutos, de ensefianzas, de satisfacciones, de bellezas. El
arte no es un guia inflexible, cuyas prescripciones en
modo alguno han de olvidarse un momento; es mas
bien un carifioso compaiiero de viaje; permite al artista
detenerse, divagar, alejarse para tomar nota de un pai-
saje del camino, coger una planta medicinal, tenderse 2
la sombra de un arbol, 6 apagar su ardiente sed en las
cristalinas ondas del murmurador arroyo. El abrumar
al artista con el recuerdo continuo y amenazador de las
tres unidades, de la verosimilitud, del plan, de los ca-
ractéres, de'las situaciones y otra porcion de alharacas
que hoy sélo existen en los tratados de literatura, es
ahogar los impetus de la imaginacion, es cortar los vue-
los de la fantasia; el genio nada, de esto necesita; todo
lo prevee, todo lo adivina, salvando los obstaculos,
complaciéndose en las dificultades, y obteniendo un
triunfo en cada empresa que acomete; quédense, pues,
las uniformes reglas del arte para los poetas medianos,
para los que no pueden volar solos, y no disputemos
sobre si la obra del genio es compatible con el arte,
sino mas bien si éste es compatible con aquél.
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Pero ¢es Echegaray, iniciador y creador del nuevo
teatro, el destinado 4 asentarlo sobre sélidas bases, 4
constituitlo completamente; 2 mantenerlo, no habiendo
acabado alin 'su mision; 6 es necesario el concurso de
otros genios que desenvuelvan el género y le den el
alcance que debe tener, la forma mas adecuada 4 su
esencia y condiciones especiales? Desde Noé que planté
la vifia y extrajo el zumo de las uvas, elaborando el
vino, ‘hasta Morse autor del telégrafo de cuadrante,
pasando por Guzemberg que inventé la imprenta; desde
Erasmo que inici6 la libertad del pensamiento, 2 Bramo
que entrevio la_habitabilidad de los mundos solares;
desde Bhuda a Mahoma, desde Watt 4 Edison, todas
las invenciones, todos los descubrimientos han salido
imperfectos de las manos 6 de la mente de sus autores;
todos. han sido objeto-de modificaciones en su forma,
en su fondo, en su aplicacion; por doquiera han surgido
siempre hijos predilectos dela ciencia, bienhechores de
la humanidad que han dado al objeto del autor primiti-
vo, la perfeccion, el poder de que antes careciera, fa-
cilitandolo, haciéndolo ménos costoso, aumentando sus
propiedades. practicas, vulgarizandolo y: llevando sus
beneficios @ todas partes. Ni era posible que en una sola
inteligencia fueran 4 caber la infinita variedad de tras-
formaciones, de cambios, de aplicaciones de que es sus-
ceptible un invento, por sencillo que sea, enun principio,
y de seguro Papin al apuntar sus observaciones sobre
la accion del vapor de agua en la tapadera de su mar-
mita, nisofié que dia habia de llegar en que al poder
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de su expansion, podria recorrerse en brevisimo tiempo
inmensas distancias, no tan grandes, sin embargo, como

la que hay de la antigua olla de agua caliente 4 Ia
moderna locomotora.

Echegaray no podia eludir esta ley inflexible del pro-
greso humano, y ya hemos probado que estan sus
obras bastante &jos de la perfeccion, no habiendo obte-
nido todo el fruto que era de desear, ni dadoles toda
la extension posible; pero no Importa; nuevos genios
surgiran para dar cumplido remate 2 la empresa, ende-
rezandola por sendas brillantes y positivas; bastante
gloria ha de caberle con haber sido el iniciador de tan
gran pensamiento, con haber sido el primero en ponerlo
en practica; y cuando todo haya sido un hecho, cuando
susobras se presenten como modelo de las que su genio
ha de inspirar, su fama llegara muy alta y su nombre
sera citado con el de los grandes innovadores y compa-
rado con los que han dado un mundo nuevo 4 las
ideas y 4 la humanidad, porque €l habra dado & nues-
tra época y 4 las que la sucedan otro mundo tambien,
un mundo virgen, un mundo de nuevos ideales, el
mundo dramatico de la conciencia,
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Consideraciones generales. —El teatro espaiiol moderno, — La sociedad actual, —
Costumbres sociales y politicas de esta época. — La revolucion en todas las es-
feras. —El teatroespejo de las costumbres, es guia y reflejo delas mismas,—El
estacionamiento no es el retroceso.— Causas que retraen 4 los autores del tea-
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La historia_de la humanidad registra hechos inex-
plicables, acontecimientos de trascendencia suma, cuyas
causas han permanecido ignoradas 6 falsamente atri-
buidas; ciertas manifestaciones no han sido interpreta-
das en su verdadero sentido; hombres determinados no
han sido comprendidos, y se ha negado 4 algunas insti
tucionesla influencia quelegitimamente les correspondia,
torciendo su objeto 6 desviandolo para encaminarlo 2

4
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particulares fines, por medios que de ninguna manera
estaban conformes con el proposito que necesariamente
se habia formado. La humanidad, que por todos cami-
nos marcha a su fin, que por todos los medios realiza
su destino, tiene épocas de decaimiento en que hace
creer en un retroceso, indigno de su alta mision, y mo-
mentos_de esplendor que halagan el orgullo del mas
misantropo € insociable de los hombres. En uno ni en
otro caso es permitido desconfiar, ni ensoberbecerse,
porque ni por desesperarse se llega mas pronto, ni. por
enorgullecerse se aleja el término del camino. Conviene,
si, investigar las causas del adelanto 6 del retroceso, de-
terminarlas, sacar de ellas ensefianza provechosa y pre-
ver las consecuencias de la precipitacion 6 del quietismo,
de la exaltacion 6 de la indiferencia, extremos igual-
mente fatales que, @ toda costa, conviene siempre evitar.
Desesperar es morir; abandonarse es perecer; pero forzar
los sucesos, precipitarlos antes de que hayan llegado 2
completa madurez, es renunciar voluntariamente 2 la
vida social 6 moral; es ceder al ansia de excesos; es alla-
nar el camino de la ruina; lanzarse al abismo, produ-
ciendo un resultado distinto del que sedeseaba; es que=
marse en vez de alumbrarse; es ahogar a aquel cuya sed
se quiere satisfacer; administrar un tGsigo en vez de un
medicamento, 6 romper lo que se debia partir.

Ni es privilegio concedido a todos el conocer cuando
a uno 1 otro extremo se inclina la humanidad, ni a to-
dos es dado enderezarla si esti caida, refrenar su vuelo
si alejandose mas de lo conveniente esta expuesta a
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perder sus alas. La Providencia, contra cuyos fallos no
hay apelacion, determina las catastrofes como las ven-
turas universales, y encomienda la ejecucion de sus de-
signios a los que considera mas en condiciones de rea-
lizarlos, burlando casi siempre las esperanzas de los
hombres 6 llenandolas de modo tal como nunca se
hubieran atrevido 4 pensar. La humanidad esta en todos
y en cada uno de los hombres, y lo mismo en el indivi-
duo que en la familia, en la tribu como en la federacion,
en el estado y en el mundo entero se manifiesta silempre
la misma, progresiva, insaciable, investigadora, voluble

le,
soberbia, indecisa; llena de conviecion en sa destino;
confiada en sus fuerzas y en su poder, y rebelde 4 los
obstaculos y contrariedades de la vida; reina del universo
y esclava de sus caprichos.

Un hombre no puede estudiarse como una sociedad,
ni un pais como un Estado; la variedad de los tipos de
una misma especie nos da la idea completa de la misma;
sus “infinitas manifestaciones nos llevai 4 la nocion
exacta de su naturaleza multiple, de su modo de sers;
la diferencialidad es la norma de todos los actos, y si

en-une no hallamos todo lo que basta para constituir

sistema, en todos es imposible hallarlo porque no se pue-

de buscar. La limitacion es necesaria, imprescindible, y
hay que limitarse si el resultado no ha de ser vano por
lo inmenso 6 lo exiguo del objeto analizado, Y no sélo
hay que limitarse, es preciso tambien contraerse, tratar
lo inmediato y familiar para poder juzgar con probabi-
lidad de acierto y esperanza de éxito en las investiga-
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ciones. Limitémonos, pues; contraigimonos @ nuestro
tiempo, 4 nuestra Espafia, 4 nuestro teatro, y veamos
si de nuestras reflexiones se deduce algo favorable 4 lo
que venimos afirmando.

Espafia es un pais especialisimo; por mas de un con-
cepto todo en €l es extraordinario, excepcional, anémalo.
La Providencia le- ha prodigado sus favores como 2
pocos, dandole un suelo fértil, un cielo siempre azul,
frutos y flores por todas partes, variedad de produccio-
nes y riquezas naturales suficientes 2 hacerle el mas
prospero y feliz de la tierra; pero ha negado 4 sus hijos
las condiciones de caracter necesarias para sacar partido
de todas esas ventajas que envidian otras naciones mas
ricas y venturosas.

Las ciencias practicas apénas son cultivadas; gastase
todo el vigor dela inteligencia en especulaciones imagi-
nativas, que solo sirven para convencer a cualquiera de
que hay facultades pero falta voluntad. La agricultura
esta abandonada 2 los esfuerzos de unos pocos, sin pro-
teccion ni apoyo; la industria nacional vive 2 expensas
de la extranjera, con muy raras excepciones; las artes
se desarrollan lentamente, y merced @ la iniciativa par-
ticular; siendo escasisimas sus manifestaciones; la lite-
ratura se halla en todo su esplendor que no bastan a
oscurecer los vicios que siempre acompafian 2 todo lo
que es grande y poderoso, compartiendo con la politica
el imperio del mundo intelectual, en el que nuestra pa-
tria tiene cumplida representacion. Y no podria ser de
otro modo dado el caracter de los espafioles; son éstos
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perezosos € indolentes por naturaleza; mas dados a lu-
char que a discurrir; aficionados 2 la bulla mas que al
trabajo; amigos de novedades; enemigos del sosiego;
orgullosos y valientes; pobres y despilfarradores. Saben
sentir més que pensar; la imaginacion domina en ellos
a la razon fria y severa, y asi es como no hallandose en
Espafia, apénas, media docena de hombres de ciencia,
filésofos, pensadores, los poetas abundan por todas par-
tes, buenos y malos, grandes y chicos y de todos géne-
ros. Pero sobre todo, donde mas descuellan es en la lite-
ratura dramatica, siendo innumerables los que en lo que
va de siglo'se han dedicado @ escribir para el teatro, en
término de que la lista de autores espafioles es intermi-
nable, aun descontando las medianias que forman una
cifra respetable. Infinitas son, como no podia ménos, las
producciones que en todos los géneros enriquecen
nuestro teatro nacional, joyas algunas de ellas de ines-
timable valor; desde el sainete 2 la tragedia todo ha te-
nido y tiene cultivadores y no parece que la razade los
poetas dramaticos en Espafia esté para desaparecer, pues
cada dia nacen nuevos adalides que dignamente sustitu-
yen a los que van declinando, 6 nos arrebata la parca
inflexible y eruel. Empero no hay razon para afirmar
por eso que el estado de nuestro teatro es floreciente, ni
tampoco puede asegurarse que vaya en decadencia;
atraviesa, si, un periodo de transicion del que ha de
costar trabajo sacarle. Cuales sean las causas de seme-
jante estado las diremos en el curso de este capitulo;
ahora vamos & examinar el estado de la sociedad espa-
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fiola actual para venir en su consecuencia 4 deducir el
del teatro.

La revolucion politica realizada en el principio del
altimo tercio de este siglo no se limité a producir un
cambio en las ideas de todas clases, sino que, influyendo
en las costumbres; relajo éstas algun tanto, si bien al
hacerlo llevé a la conciencia detodos la nocion de los
deberes-y derechos algo oscurecida por gobiernos opre-
sores, que ahogaban, con la libertad ‘el pensamiento, y
mataban en su origen todas las manifestaciones del in-
genio humano. De ahi que sus efectos se dejaron sentir
en todas las esferas, con mas 6 ménos provechosa in=
fluencia; en el individuo despert6 la-idea de la dignidad
y cada uno se creyé llamado 2 representar su papel en
el drama social; enla familia los lazos de union, sin lle-
gar a romperse, se aflojaron, acaso para bien de todos;
las diferencias que atin existian entre las clases desapa-
recieron; con la libertad “del pensamiento las ciencias
morales tomaron alto vuelo; las artes pidieron 2 las
ciencias auxilio eficaz; la industria y el comercio exten-
dieron el campo de sus operaciones, y casi todo sali6
ganando ménos las costumbres, efecto del desborda-

miento-de las pasiones que no podian someterse 2 una

legalidad que estaba en contradiccion con los principios

escritos en la bandera revolucionaria.

Las ideas falsas que por su novedad 6 halagtiefia
presentacion habian sido admitidas por todas las clases,
y aquellas cuya realizacion era imposible fuera del ter-
reno especulativo, habian producido un mal; habian

PARTE PRIMERA. — PRELIMINARES. 53

mostrado como expedito y facil un camino aspero, di-
ficil y erizado de dificultades, para emprender el cual
ninguno estaba preparado; de ahi que habiéndose de-
fendido la libertad se adoptase la licencia; que, al mo-
nopolio y 4 la arbitrariedad sucediese la holgazaneria
y el vicio, como distintivos de una sociedad profunda-
mente conmovida, Las leyes eran insuficientes para
corregir estos defectos, nacidos del mismo sistema po-
litico; la religion atravesaba una época azarosa y triste,
efecto de lo violento de las pasiones; la prensa tenia
bastante con mirar por si y por los suyos; quedaba, pues,
como unico remedio a tanto mal el libro y el teatro. El
libro en sus multiples formas de obra moral, social, cien-
tifica, recreativa habia sentido tambien la influencia de los
acontecimientos, se habia amoldado 2 las circunstancias
y olvidando su mision habia halagado las pasiones de la
sociedad, en vez de combatirlas, llevado de la idea del
lucro, que 2 tantas maldades y errores conduce; el teatro
resistié mas_tiempo, pero al fin cedi6 al influjo de Jos
demas elementos, abriendo la puerta 4 una literatura
hambrienta y ridicula que era del gusto del piiblico y
proporcionaba ganancias 2 los autores y 4 los empre-
Sarios.

Era natural que siendo el teatro espejo delas costum-
bres, y guia al mismo tiempo, reflejase éstas fielmente
y les diese la norma, con lo que si las costumbres
perdieron no gand el teatro, y/ por espacio de mucho
tiempo, se arrastro por el cieno, resucitando géneros que
repugnaban al arte, rindiendo culto 2 la inmoralidad,
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rebajando y prostituyendo la institucion y convirtién-
dola en instrumento al servicio de los agitadores y pro-
pagandistas.

Esto estd muy I¢jos de ser un progreso, pero tam-
poco era un paso dado hacia atris; el teatro no avan-
zaba en su obra civilizadora y artistica, pero tampoco
retrocedia, se hallaba estacionario, fuerd de su centro
temporalmente, y podia esperarse que una vez que ce-
saran las causas de su estacionamiento, emprenderia
con mayores brios su marcha progresiva, resarciéndose
de los perjuicios de aquella época calamitosa. Asi lo ha-
bian creido los escritores no contaminados con la peste
reinante; y se hallaban retraidos; sin dar sus obras al
teatro, 6 dando ménos de las que buenamente podian,
porque para ellos su honor y el honor de éste estaban
por encima de todo, y preferian ver languidecer el tea-
tro a prestarle una vida que mas que 4 nadie habia
de aprovechar 2 los que eran causa de su lamentable
estado. Por eso y por no ceder 4 las exigencias de la
€poca permanecian inactivos dejando 4 los nuevos fari-
seos del arte hacer y deshacer 4 su capricho y dominar
sin oposicion ni antagonismo alli donde nunca debieran
haber puesto los ojos ni el pensamiento.

No faltaban, sin embargo, quienes, condolidos & in-
dignados de la postracion del teatro, trataban de reani-
mar el fuego sacro del arte medio apagado por el aban-

dono de' los unos y los excesos de los otros; y conse-

guian su propdsito, 4 pesar de tener que luchar contra
todas las corrientes desencadenadas hicia ellos; Y, sl
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conforme obraban aislados y con gran diferencia de mo-
mentos, lo hubieran hecho 4 la vez y unidos, el princi-
pio de la regeneracion del arte, que vino despues, no se
hubiera retardado tanto, y antes, mucho antes, hubiera
aparecido el salvador que arrojara del templo del arte
2 los mercaderes que le hacian lugar de trafico y espe-
culacion,

Asi es que, aunque con prolongadas intermitencias,
se dan algunas obras notables que prueban que todavia
vive el espiritu del arte; estas manifestaciones solo son
llamaradas, chispazos que anuncian cuando mas el re-
nacimiento préximo, pero que prueban-que aiin-dura el
mal que se trata de extinguir. Se ve, pues, que noes la
decadencia el caricter distintivo del teatro en esta época,
puesto que hay todavia elementos sanos, poderosos, sino
mas bien postracion, escasez, por estar retraidos los que
debian surtirle de producciones, y sobre todo, perversion,
dislocacion, desviamiento producido por la intrusion de
agentes extrafiosal arte, de elementos incompatibles: con
él. Y como «no hay mal que por bien no venga,» y
como hay males necesarios y desgracias convenientes
y hasta favorables y oportunas, y como en el fondo de
la amarga y repugnante medicina esta la salud del en-
fermo, hé aqui que de tanto mal, de calamidad tanta,
surge un beneficio, una ventaja para la literatura, para
el arte, para el teatro, para todos. La libertad relativa
del teatro atrae @ numerosos adeptos de. Talia; acuden
de todas partes escritores dramdticos que empiezan,
llevados unos por su amor 2 la gloria y al arte, atraidos
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otros por el cebo de la ganancia, y todos conducidos por
11.1 facilidad del acceso, por la seguridad de la introduc-
cion. Mucho malo se vi6 entdnces, algo bueno, bastante
notable y poco superior, pero no fué tiempo perdido,
¥a que de estas pruebas y ensayos se formaron algunos
autores, otros comprendieron 'su vocacion, su destino,
y en medio de la descomposicion general de los elemen-
tos del teatro surgieron otros ‘nuevos, mas Vigorosos,
que, unidos 4 Jos sanos que quedaban pronosticaban,
para-un porvenir mas 6 ménos préximo, una era de es-
plendor y gloria que se anhelaba vivamente,

Es de advertir, por otra parte, lo mucho ‘que entén-
ces contribuyeron 4 este resultado las obras de actuali-
dad y las de circunstancias, Cualquiera se creia autori-
zado para llevar al teatro en la forma y género que
consideraba ms & propésito los acontecimientos politi-
cos y sociales, y aun hechosaislados que habian llamado
la atencion piblica por algun tiempo, ridiculizando y
poniendo en caricatura 4 personajes politicos, y  otros
que no lo eran, 4 partidos enteros, 4 clases respetables,
sin que nadie protestara al ménos en el sentido en que
era mas de esperar la protesta. Pero esto mismo que
era un mal vino en provecho del teatro, que vi6 agru-
parsc en torno suyo una juventud, ansiosa de fama,
hasta enténces desconocida y como desterrada del tea-
tro, y estas licencias sirviéronla de ensayo, en el que
probando sus fuerzas para cosas de mas importancia, se

decidia su destino y el porvenir del teatro que con
¢stos refuerzos veia proximo el dia de su reconstitucion,
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y se prometia grandes triunfos cuando sonase la hora
de arrepentirse y borrar los errores pasados. Este y no
otro es el motivo de que autores dramaticos apreciabi-
lisimos hoy, enténces ignorados, hayan logrado gloria
no escasa , dando al teatro obras de mérito absoluto y
relativo que no hubieran visto la luz, ni se hubieran
escrito, 4 no existir la anarquia, digamoslo asi, que
abria la puerta a todos, hasta a los ineptos, ramplones,
plagiarios y rapsodistas. { Tan cierto es que a veces los
efectos no estan en relacion con las causas, ni guardan
con ellas conformidad alguna!

Por mucho tiempo se dejaron sentir los perniciosos
efectos de este estado de cosas; el gusto del pablico
extraviado se inclinaba & lo extravagante y ridiculo, y
si por un momento se recreaba en el género sensato, no
por eso abandonaba el que méas preferentemente col-
maba sus aficiones , autorizando con esta preferencia
los exabruptos, los excesos, los abortos literarios y dra-
maticos que se producian, llevando el desencanto y el
despecho @ los pocos que alin permanecian fieles 2 la
dignidad y pureza del arte, que temian exponer sus
producciones a la indiferencia del piblico, y lo que es
peor, a sus burlas, de que algunos se hacian intérpretes
en parodias y caricaturas de obras de verdadero mérito,
cuyos autores por temor al ridiculo consiguiente , sélo
en ocasiones dadas y despues de tantear el terreno, se
atrevian a dar obras al teatro.

Consecuencia de todo esto fué que sélo privaron
ciertos géneros, sobre todo uno , que sin relaciones con
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el arte y s6lo con el aliciente de ciertas manifestaciones
poco dignas y decorosas, obtenia el favor del piblicos
y hacia la fortuna de los que lo apadrinaban en perjui-
cio del arte, El género bufo importado de Francia es
la negacion mas completa, no sélo del arte, sino de todo
sentimiento dulce, noble y elevado; los objetos mas sa-
grados y queridos , los mas sublimes son motivo de
burla por parte de quienes de otro modo podian sacar
un partido inmenso de sus buenas cualidades. Por des-
gracia en nuestra nacion somos mas dados 4 reir que 2
llorar, 4 divertirnos que & pensar, y una bufonada tiene
mas €Xito y merece mas simpatias que un pensamiento
grande, que una accion virtuosa. Esta en nuestro ca-
racter y conforme 2 €l hemos de obrar en todo.

El género lirico-dramatico que en esta época llega 2
un-alto grado-de esplendor, determina el periodo de
transicion , disputando al género , enténces en boga, el

favor del publico, el dominio de la escena y compar-

tiéndolo generosamente con el dramitico puro, que se
prepara a dar el golpe de gracia 4 los hijos espiireos
del arte. Pero el lirismo-dramatico trae tambien ele-
mentos desfavorables al objeto anhelado; da origen 2
las obras de espectaculo en que se recrean la vista y el
oido, miéntras que la inteligencia reposa, y 4 los baila-
bles que nada dejan sino un recuerdo fugaz de impre-
siones voluptuosas. Unas y otros si retardan la renden-
cion del arte, contribuyen 4 ella poniendo en pugna los
elementos contrarios 4 este propdsito, y dando tiempo
4 que con la comparacion y examen de unos géneros
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con otros, el gusto del piblico se rehaga, se resuelva y
asiente, comenzando por despreciar 6 mirar con indife-
rencia lo que en otro tiempo le halagaba. De esto 4 rea-
lizar la constante aspiracion de los amantes del arte dra-
matico no habia mas que un paso; era preciso antes de
darlo ver dénde se iba 4 sentar el pié, mirar el camino
que habia de emprenderse, sus peligros y dificultades, su
fin seguro y los medios que debian servir para guiar
por €l a4 todos, autores, actores y publico; veamos sl se
procedié con acierto y si el resultado correspondi6 2 los
esfuerzos hechos enténces, y los que despues se hicie-
ron para conservar y aumentar el terreno conquistado.




CAPITULO 1I.

Condiciones del progreso;—Sus auxili
cia,—Escuelas literarias y dra ero no ¢ 1ye escuelas,.—
Cémo se forman las escuelas. y univ de a la per-

on.— Escuelas

El progreso se realiza siempre y en todas las mani-
festaciones, aun a pesar.de los interesados en su reali-
zacion y de cuantosobstaculos y tropiezos se opongan
a su marcha; sus efectos podrin ser muy variados y
afectar de muy distinto modo 4 los elementos que cons-
tituyen a sociedad, perjudicar 2 ésta a veces, produ-
ciendo revoluciones en este -6 en el otro sentido, con-
moviendo y echando por tierra instituciones que un
tiempo tuvieron razon de ser, Yy que en momentos
dados sdlo sirven de rémora 2 los adelantos en el ca-
mino de la perfeccion; es facil que el ansia de avanzar
precipite al que avanza y 2 los que consigo.arrastra'y
los exponga 4 caidas y desviaciones del fin altimo, que

nunca son infructuosas por la ensefianza que enclerran;
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pero se avanza siempre, el progreso se realiza y la hu-
manidad cumple su destino casi sin darse cuenta de ello,
resistiendo 2 veces, auque en vano, marchando otras
de buen grado por el camino que la fuerza y virtud de
los acontecimientos le sefiala con mano rigida € impa-
sible y autoridad que en ningun tiempo pudo ser des-
conocida.

Las escuelas que son al mismo tiempo el auxiliar
mas poderoso y el enemigo mas declarado del progreso
por lo que tienen de conservadoras, por su tendencia 2
retener lo adquirido y su repugnancia 4 admitir lo que
aln no es de su dominio ni especialidad, se desprenden
con naturalidad pero no sin esfuerzo de sus teorias un
tiempo indisputablemente razonables, no de otro modo
que los arboles se desprenden de sus hojas secas al im-
pulso de la brisa 6 del huracan, cuando 4 los rigores
del estio suceden las nieblas otofiales, para dejar espacio
y tiempo & otras nuevas que tambien han de caer y
renovarse en la continua sucesion de los accidentes de
la naturaleza. Las escuelas, reuniendo y concentrando
en un sistema todas las teorias que a2 su fin condu-
cen, clasificandolas, ordenandolas y presentandolas en
un método determinado hacen un beneficio al pro-
greso humano, aferrandose 4 ellas, negandose 2 sus-
tituirlas, le causan un dafio que en ultimo resultado
produce un bien porque de la lucha de las ideas sale

la verdad y ciertas verdades no se imponen como las

leyes de un déspota, ni se proclaman sin oposicion,
sino que se inculcan, se imbuyen, se infiltran poco 2
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poco y en virtud del convencimiento que la contem-
placion-de la lucha y la apreciacion de las fuerzas
y razones expuestas por los elementos contendientes
lleva al entendimiento, en gracia de la persuasion que
el conocimiento de la conveniencia, utilidad y efica-
cia de lo' propuesto tiene sobre lo que se trata de des-
echar.

Esto sucede de igual modo con las escuelas filosofi-
cas que con las artisticas yliterarias, porque el gusto
de lIa_humanidad, enriquecido. por la experiencia, de-
purado con los repetidos ejemplos, y con el caudal de
conocimientos acumulado y legado por los que fueron
antes, alambica cada vez mas el pensamiento; ve que
lo que pasd por bello, por bueno, por verdadero, no es
ya nada de esto, abraza lo nuevo y abandona lo viejo,
6 cuando mds expurga esto, lo exprime, obtiene la esen-
cia util y beneficiable; la amolda 2 lo actual que toma
como lo tnico que vale y forma nueva escuela que ha
de durar lo que dure la base sobre que se fundd, las
circunstancias, las costumbres, el rumbo de las ideas;
que sera eterna 0 vivira un dia, pero que se alzara so-
bre las ruinas de la escuela antigua,

Hay, no obstante, que tener en cuenta que el egois-
mo, la soberbia y otras pasiones € intereses determina-
dos hacen a veces creer en la existencia de una nueva

escuela, que no es sino_la antigua_en otra forma, con

ligeras 6 bastante profundas variaciones que nos enga-
fian respecto 2 la realidad de su modo de ser, de su so-

lidez y conveniencia, porque entdnces, no la esencia
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sino los accidentes han variado, siendo en el fondo la
misma € idénticos sus principios, encubierta su falta de
novedad con el pretexto, no censurable en otro caso,
de conservar lo bueno, real y verdadero de la escuela
vieja, por convenir 6 estar conforme con la que se pre-
tende haber fundado nuevamente,

En el teatro, en la literatura dramatica se ve palpa-
blemente lo que venimos diciendo, y por esto, y por ser
el objeto principal de este trabajo, nos vamos 2 limitar
a €l en el desenvolvimiento de las ideas especulativas y
practicas que sobre esta cuestion hemos formado y
puesto en Grden.

Desde el prineipio del arte dramatico y hasta cuando
aun no era arte, cuando se hallaba limitado 4 la repre-
sentacion de acciones naturales y vulgares, sin compli-
caciones ni intrigas, tal como las costumbres de aquellos
pueblos casi primitivos podian concebirlo, la existencia
de los géneros se da 2 conocer y establece diferen-
cias notables entre la dramitica de .dos pueblos dis-
tintos, entre la de dos autores de un mismo pueblo. El
género por si no constituye escuela, pero sirve para su
determinacion por su_facultad de indicar y_seguir un
rumbo'determinado, en todo diferente de los demas. La
tragedia griega ni por su objeto, ni por su contextura
tiene analogia alguna con la comedia romana, ni ninguna
de éstas con las dramaticas que las siguieron. La repre-
sentacion de acciones héroicas, la de las.costumbres de
cada pueblo, con sus vicios, sus defectos, sus pasiones,
su rivalidad distinguen notablemente el teatro de un

5
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pueblo del de otro, y, en uno mismo, la creencia de que
toda-accion ha de ser sobrenatural y fingida y la opi-
nion de que no ha de buscarse fuera de la sociedad en-
tonces actual, constituyen dos escuelas, y dentro de cada
una de ellas, otras que se diferencian en el modo de ver
y apreciar los recursos dramaticos, por la forma 6 por
el fondo, conmoviendo dulcemente, asombrando con
marayillas, 6 dominando por el terror que produce una
accion tan grande 4 veces como inverosimil y absurda.
Basadas todas las escuelas en principios generales, sélo
disienten en el fin, y en tanto marchan 4 una y compar-
tiendo los favores de un piiblico que les es necesario, en
cuanto su objeto subsiste y no desaparecen las causas
y circunstancias que precedieron  su formacion. Ma-
nifiéstase enténees, y atn antes, la tendencia  fusio-
narse; & unir los elementos sanos y compatibles de las
mas afines, y 4 buscar en la unificacion defensa y me-
dios de ataque contra las escuelas cuya razon de ser no
existe. por -haber desaparecido las circunstancias que
apoyaban y justificaban su existencia y oportunidad, sin
conservar por otra parte elementos ttiles 6 beneficiables
por las otras escuelas, que por la virtud de los mismos
queden en pié y permanezcan incolumes y fijas. Cuando
los elementos se contraen 4 limitados fines y efectos, y
se desechan los infitiles, las escuelas se reducen y que-
dan limitadas 2 las solas que pueden y deben represen-
tar las dos tendencias de la sociedad, el realismo yla
fantasia, refugiandose estas manifestaciones en un gé-
nero con preferencia 2 otro, en el drama, por ejemplo,
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mejor que en la comedia. Y una escuela no es vieja ni
se hace indtil por razon de la edad que cuente sino mas
bien por su inutilidad, asi como no es nueva la que con
apariencias de tal viene 4 resucitar teorias y sistemas
abandonados y en desuso, sino la que realmente trac a la
comun ansiedad elementos nuevos, sanos y de facil y
oportuno planteamiento.

Con mas 6 ménos variantes, lo que sucede en el prin-
cipio del teatro, se verifica en épocas posteriores en el
trascurso de los siglos, dadas 6 supuestas las mejores
condiciones de progreso y perfeccion de las sociedades,
y renovandose unicamente aquellos elementos que de-
jan de estar conformes con los habitos y costumbres de
los pueblos, con su moral y su filosofia, con su religion
y su gobierno. Y andando los tiempos, las sociedades
modernas heredan con la civilizacion antigua, los ade-
lantos de las Edades intermedias, acepta de buen grado

las teorias de unas y otras, las modifican con arreglo 2

su actual manera de ser, y utilizando los elementos por
ellas legados los adaptan 2 sus fines y objetos, crean
otros nuevos mas suficientes, y dan origen 2 escuelas
que parecen nuevas y son solo copia; mas 6 ménos exacta
0 desfigurada, de las antiguas.

Contrayéndonos 2 los tiempos presentes, al paso que
vemos confirmada esta verdad, observamos que, lo mis-
mo que en tiempos antiguos, dos escuelas distintas se
disputan el imperio del teatro, como se disputaron el
de la literatura y la filosofia. No descenderemos 4 por-
menores sobre la existencia y manifestaciones de estas
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dos escuelas, la clasica y la romantica, ni 2 determinar
sus tendencias y oportunidad, ni las épocas de nuestra
Edad en que 4 cada una llegé el turno de dominar
atrayéndose todas las simpatias y gran nimero de

adeptos; asuntos son éstos generalmente conocidos y

nada aducen en favor de la tésis que nos proponemos
sustentar , esto es, la existencia de una nueva escuela
con elementos nuevos y distintos € ideales diversos y
hasta ahora por ninguno tomados en cuenta.

La escuela que podemos llamar antigua, en la queen
los tltimos tiempos iban fundiéndose las demas, por
no diverger ya, sino en puntos que no afectaban 2 la
esencia de cada una, consistiendo esta divergencia en la
forma mas que en el fondo, estaba basada en las lu-
chas del sentimiento, de las pasiones, en el antagonismo
de dos afectos, en la incompatibilidad de dos aspiracio-
nes; las conveniencias sociales y morales, el deber puro
eran accidentes que 4 veces en unas obras contribuian
al resultado propuesto y apetecido, no siendo en otras
sino elementos accesorios que no se derivaban natural-
mente de la accion principal; ésta iba cast siempre enca-
minada a persuadir el animo del espectador conmo-
viéndolo, despertando ‘en €l sensaciones distintas que
reflejandose en la inteligencia le obligaban 2 pensar y 2
querer como al autor le convenia que quisiese y pen-
sase, pero, nunca presentandole la accion como, un
dilema terrible, abruméndole con la l6gica de los hechos
que la constituian, sino determinando, generalmente,
la catastrofe, por un rasgo de abnegacion, por un subli-
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me sacrificio, un arranque vigoroso del alma, que ana-
lizado friamente no tenia razon de ser, pero que
expresado, puesto en evidencia, ora de una manera
sentimental y dulce, ora de un modo enérgico y valiente
llevaba al auditorio alla donde el autor queria que fuese
logrando su aprobacion y su aplauso. O bien toda la
moral de la obra descansaba en el propésito de presen-
tar al inocente perseguido y desgraciado, el malvado
triunfante y feliz en el principio de la accion, haciendo
que por la fuerza misma de los acontecimientos, por
causa de los hechos paralizados por los mismos perso-
najes, la fortuna de los mismos cambiase, venciendo el
bueno, abatiendo al malo, 6 dando a aquél el consuelo
y 4 éste el arrepentimiento que el fin moral de la obra
reclamaba y el espectador tacitamente exigia, so pena de
que el drama pasara por incompleto 6 ineficaz.

La nueva escuela creada por Echkegaray , adivinada
por otros autores ilustres dentro y fuera de Espaiia,
funda todo su sistema en ideales nuevos, no empleados
por ningun otro, y de resultado seguro y provecho
grande para la existencia del teatro y, dentro de €l, de
una dramatica completamente original y nueva.

No son las luchas del sentimiento, de las pasiones,
por mis que como recurso, y nunca como-objeto prin=
cipal, aparezcan en las obras de este autor y en las de
sus sectarios, son las luchas de la conciencia, tan terri-
bles en sus manifestaciones y efectos como las otras,
mas terribles porque la conciencia es'un juez inflexible
que nos muestra un camino estrecho y lleno de espinas
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y nos prohibe salir de €l, que no transige con las cir-
cunstancias, ni admite justificacion alguna; son las lu-
chas de la conciencia, que con su légica severa y cruel,
mata los sentimientos mas dulces, deslustra las acciones
mas sublimes y depurando el alma abate y destruye el
cuerpo; de la conciencia, ciega y sorda para todo lo que
no sea ver el crimen, delatarlo, presentarlo en toda su
horrible desnudez, vigia incansable que continuamente
grita jalerta!; que despues del crimen 6 de la falta no
cesa un momento de gritar acusandonos, que nos hu-
milla 2 nuestros propios 0jos, que amarga todas nues-
tras ficticias alegrias, que nunca duerme y siempre vela
sin darse ni dar al que castiga punto de reposo; las lu-
chas de la conciencia, que hielan el corazon y la mente
del que las presencia, y le hacen repugnantes acciones
que de otro modo admiraria; las luchas de la conciencia
que son-como los tormentos del espiritu, las tempesta-
des del alma , cuyas fuerzas gastan y destruyen, que
ofuscan la razon, coartan la voluntad y son rémora y
obstaculo al pensamiento.

La nueva escuela , repetimos, estd fundada en esos
nuevos ideales; cuestion es ésta por todos reconocida;
no asi-la de que haya sido la Gnica, sin que @ntes de
ella por autor alguno hayan sido empleados, y 2 probar
esto se encaminaran nuestros propdsitos, ya que de
esta prueba ha de deducirse la originalidad de esta es-

cuela, 6 su semejanza G paridad con otras que antes

existieron. El examen y comparacion de los elementos
de unas y otras creemos que bastara al objeto; de él
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han de desprenderse consecuencias y deducirse razones
que nos presenten el problema resuelto, y 2 €l apelamos
sin vacilacion, para satisfacer nuestro propio anhelo y
el de los que han negado y niegan la existencia de una
escuela nueva, de una dramatica distinta de las hasta
ahora conocidas.

Los elementos de la escuela vieja todos saben cuales
son: una accion mas 6 ménos grande, verosimil y moral
4 la que estén subordinados episodios que la realzan y
embellecen, haciéndola interesante; un personaje prin-
cipal en el que todos estos episodios convergen pro-
duciendo lo que se llama situacion; luchas entre los
intereses y pasiones del personaje principal y los per-
sonajes secundarios que aparecen en escena, 6 cuya
existencia se supone; amagos de vencimiento en estas
luchas; sacrificios de unos que hacen indtiles los esfuer-
zos de los otros; rasgos de generosidad y abnegacion y
catastrofe 6 resultado final del que se deduce el triunfo
de la virtud 6 del virtuoso, 2 quien a toda costa quiere
hacerse simpatico, aunque se repruebe su conducta en
ocasiones 6 los medios que emplea para conseguir su
objeto, siendo ademas indispensable la presentacion de
un traidor que con sus enredos y maquinaciones, por
medio de engafios y perfidias dilate el resultado feliz,
la realizacion de los deseos nobles del protagonista y de
los que con €l hacen causa comun, asi como el que éste
sea tan inocente 6 tan ciego que ni vea ni entienda lo
que cuantos le rodean conocen perfectamente, y con-
sistiendo muchas veces todo el artificio de una obra
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dramatica en un pequefio detalle que el héroe de la

accion.ignora porque asi conviene al autor y porque
sin esto no podria existir el drama. Ademas, en las obras

de esta clase los personajes secundarios comparten con

el principal la atencion del piblico, oscureciendo 2
aquél 2 veces, y teniendo entre si escenas y relaciones
para las que nada viene 4 significar sino muy indirec-
tamente; y siempre la accion es general y hay distintos
focos donde se concentra, segun la conveniencia de la
obra 6 del autor.,

En la nueva escuela existen algunos elementos comu-
nes 2 la antigua, como no podia ménos de ser; pero hay
otros enteramente distintos, sobre todo en lo que se re-
fiere a la presentacion de un ideal Ainico, especial y hasta
ahora no presentado, Existe unaaccion principal y tinica
con sus episodios y situaciones, un personaje principal
y otros secundarios que contribuyen al desarrollo de la
misma, y otros elementos necesarios sin los que ninguna
obra_dramatica podria existir; pero no emplea esos
otros de la antigua que hemos mencionado, no hace uso
de esos recursos gastados y facilmente conocidos, sino
que afronta con franqueza y decision los puntos capita-
les de la obra, presenta 4 todos los personajes obrando
claramente, sin misterios, sin intrigas, no haciendo con-
sistir una situacion en la ignorancia de un detalle sino
precisamente y al contrario en el conocimiento de todos
los detalles que la hacen mis terrible y conmovedora;
en la fuerza misma de los hechos cuya existencia se
conoce como sus consecuencias, como toda la responsa-
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bilidad que de los mismos 4 cada uno corresponde.

Ya no se pone al protagonista en lucha con los de-
mas personajes cuyos intereses 6 pasiones estan en an-
tagonismo con los de aquél, sino que siendo todos unos
lo sublime de la situacion consiste en querer todos lo
mismo y verse obligados 4 obrar 6 permitir que obren
en sentido opuesto a su voluntad; hé aqui un elemento
nuevo; la fatalidad que se presenta en circunstancias
especiales para producir un drama social 6 de familia,
no sustituyendo 2 la voluntad de los hombres 6 al re-
sultado de sus acciones buenas 6 malas, premeditadas 6
irreflexivamente ejecutadas.

El drama, pues, se halla limitado 4 un solo personaje,
a una individualidad fGnica; los demas son accesorios y
sus situaciones se reflejan en aquél como en un foco, y 6
son indiferentes, y obran independientemente pero influ-
yendo en la accion principal, 6 existen como medios G
objetos en que aquélla se' funda. El protagonista lucha
consigo mismo, con su conciencia; las pasiones son so-
focadas, pero los afectos levantan su voz muy alto y
torturan su alma; todo contribuye 2 hacer mas acerbo
el combate; el vencimiento es el triunfo; la derrota es
la victoria; el bueno se hace repugnante por la virtud
misma y el horror del sacrificio, el egoismo se hace sin-
patico porque se halla conforme al modo de obrar de
la generalidad de las gentes, y la catistrofe que viene
lenta y naturalmente no cambia de pronto. el estado de
las cosas, deja al bueno abatido, sin que triunfe absolu-
tamente el egoismo, y el espectador se queda acongoja-
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do, confuso, porque no ve al pronto la moral del drama,
pero la reflexion viene despues y tras ella el convenci-
miento de la razon que existe para que los personajes
obren asi y no de otro modo; y hé aqui otro elemento
nuevo y completamente distinto de los de la escuela an-
tigua, una moral sublime, incomprensible en fuerza de
pura y absoluta, pero refractaria 2 todo lo comuny
vulgar, 4 lo que se usa y practica dentro y fuera del
teatro, en la sociedad y en las tablas,

Y en todas estas obras se entrafia siempre un proble-
ma moral y psicolégico, y otro social, de alta trascen-
dencia ambos; por lo que ensalzan y lo que condenan,
toda vez que en el drama antiguo se introduce 4 los
personajes obrando y hablando como se habla y se obra
en la vida ordinaria, salvo las'condiciones del género y
del objeto dela obra; en el drama moderno se profun-
diza lo interior del alma, se fija alli la accion, siendo
realmente ella el lugar de la escena, personajes las po-
tencias, las facultades, los afectos, y protagonista la con-
ciencia; se hace obrar y hablar al que es objeto de este
drama interior como debe hablarse y obrarse estando
sujeto @ las mas inflexibles reglas de moral; se rompe
abiertamente con todas las tradiciones y conveniencias,
y sdlo se aspira a la resolucion de un problema que casi
nunca se halla, dejandola al criterio, al sentido moral
del espectador que aplaude y reprueba a la vez lo que
4 un mismo tiempo le admira y le repugna, le irritay le
conmueve.

Podra encontrarse, sin esforzarse en buscarlo, en los
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teatros antiguos y en los clasicos modernos y contem-
poraneos algo de todo esto que venimos notando, pero,
no en las mismas condiciones, ni hecho de propésito,
sino como consecuencia del caricter de la dramatica de
clertos tiempos, de tales pueblos y de determinados
autores; pero lo que no se encuentra es la intencion
deliberada de erigir este sistema en principio, de amol-
darlo 2 todos los géneros, de apurarlo y sintetizarlo
fundando en €l toda una escuela. Las analogias entre
una y otra dramatica no afectan al fondo y son ménos
importantes cuanto mas numerosas; lo que en altimo
resultado viene 2 comprobar nuestras afirmaciones y 2
dejar sentado que los elementos de la dramatica inau-
gurada en estos dltimos tiempos no ha tenido prece-
dente en absoluto, y su ideal, por tanto, es completa-
mente nuevo, virgen hasta ahora que un hombre, de
genio potente y esplendoroso nimen le ha dado for-
ma, ha hecho facil su realizacion, ha indicado con mano
segura el derrotero que ha de seguirse; entrando por él
con pié¢ firme y sin vacilacion, llevandose de paso la
admiracion de los unos, las censuras de los otros, la

simpatia de los mas y la atencion de todos, privilegio

Unicamente al genio concedido, galardon solamente 2
las almas grandes otorgado.
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PERIODO DE PREPARACION.

CAPITULO III.

Echegaray ensaya su talento dramitico. — E/ libro talonario.

En el examen y critica de las obras dramaticas de
Echegaray es preciso empezar por orden cronologico,
ya que de este modo hallaremos en ellas la gradacion
que ha hecho de €l un gigante nacido con proporciones
casi ordinarias y naturales, y desarrollado rapida y
poderosamente hasta llegar 2 las que ahora tiene, y la
elaboracion; tambien gradual, de los elementos de su
sistema, mas palpables y marcados, cuanto de mas
cerca de su origen y principio lo tomemos. Es opor-
tuno y conveniente examinar con paciencia sus pri-
meros ensayos y ver sien ellos aparece el gérmen de
la nueva dramatica 'y se revela el genio de primer
orden, que a ninguno se ha ocultado despues, en sus
obras de mas importancia. En este concepto, vamos 2
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ocuparnos de E! libro talonario, comedia que acaso
escribié en los albores de su vida literaria, cuando atn
en su mente no habia brotado la idea de hallar dentro
del teatro y de la literatura dramatica un mundo nuevo
por ninguno presentado con tal relieve, del que €l iba
a ser ¢l Colon, y en el que habia de mostrar 2 los at6-
nitos espectadores del antiguo, tantas y tan grandes
maravillas como en otro tiempo pusiera 2 la vista de
sus contemporaneos y sucesores el ilustre genovés, tan
calumniado-como poco comprendido.

Esta encaminado este capitulo @ hacer la critica de
la primera obra de Echegaray;'y dejandonos de digre-
siones y escarceos, del tode inttiles 2 nuestro intento
en esta ocasion, entramos de lleno en el asunto.

El libro talonario es-una comedia bien pensada y
juvenilmente escrita; nada en ella revela al autor de
O-Jocira é santidad; ni hay galanura y discrecion en la
forma, ni intachable correccion en el lenguaje, ni
admirable ni delicado estilo. Hay en ella, si, mas liris-
mo del que conviene 2 una produccion de esta clase,
y ménos movimiento del que se necesita para hacer una
obra aceptable, enitodos los sentidos, para que sea sus-
ceptible de una representacion que no peque de lan-
guida y monotona; para que sea, en fin, una verdadera
comedia.

El afan de la originalidad se adivina desde la prime-
raescena, y si ésta se consigue es Unicamente hacién-
dola consistir en un detalle, que no es absolutamente
necesario ni como recurso, ni como justificacion, sino
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como coveniencia del autor y de la obra misma. Huel-
gan en ella algunos conceptos, y trozos de escena hay
que estan de mas, habiéndolo comprendido asi el autor
y los actores encargados de representarla al suprimir en
la ejecucion lo que ni en el libro debiera haberse, por
ocioso € initil, estampado.

El argumento carece de novedad en el fondo : Carlos
esposo de Maria, alucinado por falsos € ilicitos amores
hace sentir 2 su esposa, que le idolatra, la amargura de
su desamor y olvido; Maria no se resigna 4 ser la vic-
tima de la pasion extrafia de su marido, ni se deter-
mina 2 usar de represalias como se lo aconseja Luis,
su primo, que haciendo el papel mas ingrato, se con-
vierte, en fuerza del amor que tiene 4 su prima, pri-
mero en delator de las faltas y errores de Carlos, y des-
pues en instigador de la venganza y pérfido consejero,
para ser, por ultimo, el instrumento de reconciliacion
de los esposos, mediante el arrepentimiento del uno y
el perdon generoso de la otra. No se sabe ¢émo logra
apoderarse de las cartas amorosas de Carlos 4 una
mujer de mundo y mostrindolas 4 Marfa, y con ellas
la infidelidad de Cirlos, insta repetidamente 2 la afli-
gida esposa a faltar a sus deberes, deshonrando 4 su
marido, poniéndole delante el ejemplo de la conducta
de aquél, Maria que es honrada y digna se niega abso-
lutamente, pero, una idea ilumina su mente y abre su
corazon a la esperanza; medita servirse de las pruebas
mismas de su desgracia y de su traidor mensajero,
para conseguir, con el arrepentimiento de su marido la
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dicha que se le escapa, y veise como lo consigue.
Recorta por la mitad las cartas que Luis le presenta, y
escribe en la parte que queda blanca otras casi en los
mismos términos apasionados que los de las que le sir-
ven de modelo; finge estar dispuesta a acceder 2 las rei-
teradas stplicas del enamorado primo, 2 fin de que no
sirva de obstaculo 4 su plan; y hecho esto procura ser
sorprendida por el esposo, @ quien un criado indiscreto,
convenientemente preparado, previene sobre lo que va
a encontrar, finge un suefio agitado, teniendo las car-
tas oprimidas sobre el pecho, logrando que el esposo
caiga en la red, se apodera de las cartas, y no sin-har-
tas dudas y vacilaciones, comienza 4 leerlas entre el
asombro y la ira, creyéndose ultrajado, ofendido, man-
cillado su henor, del que se determina a pedir cuenta
a la.que él cree esposa infiel y desleal, y que le
Oye con.aparente angustia y sobresalto, pero con toda
la tranquilidad \que en medio de su amargura le cabe
tener, concluyendo el altercado, la situacion de los
conyuges con la declaracion del artificio empleado para
dejar al esposo traidor, convicto y confeso de su crimen
¥ convertirlo de juez en reo y de victima en verdugo.
En este momento la esposa ofendida recobra su digni-
dad y entereza que decling durante el fingimiento, y
devolviendo una por una, al ahora abatido y humi-
llado esposo, las frases llenas de irdnica hiel con que la
apostrof cuando la crey$ culpable; se decide 4 aban-

donarle, llevandose 4 su hijo, en tanto que el empri-

mado primo empieza 2 comprender que ha hecho un
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ridiculo papel, y l&jos de lamentarlo, se felicita por el
sesgo que toman las cosas, que €l hubiera creido muy
otro y no tan afortunado para él. Carlos reconoce su
falta y la lamenta, anhelando un perdon que no cree
merecer, ni obtener, pero Maria halla medio, al ver
su afliccion y sincero pesar, de otorgarselo de una ma-
nera noble, digna y carifiosa, terminando con esto la co-
media, que en algunas situaciones se eleva 4 la mas
bella emocion dramatica.

El argumento, como se ve, carece de originalidad; un
marido descarriado que despreciando la felicidad, con
que en su casa le brindan el amor de su fiel esposa, las
caricias de sus tiernos hijos, corre tras los mentidos
halagos de una miserable aventurera; una mujer que su-
fre observando la conducta del hombre 4 quien jurd fe
en los altares, y no sabe eémo volverle 4 su amor,  las
delicias del hogar doméstico; que lamenta el desvio de
su esposo; que cree adivinar la causa y con su instinto
de mujer ve el mal alli donde éste se halla; un primo
galancete, almibarado y tonto, que, sin respetaral sagrado
del hogar, ni 4 los lazos de familia, trata de deshonrar
a su amigo, seduciendo 4 su esposa, empleando para
ello artes y recursos que reprueban las almas honradas:
un criado que no sirve para nada, sino es para mover
un poco la escena y corregir su uniformidad, son tipos
que vemos todos los dias en el teatro y fuera del teatro,
en todos tiempos y en todas partes, sin que llamen la
atencion ni merezcan otra cosa que una mirada de
curiosidad, ni constante ni sostenida.
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Las situaciones no se recomiendan tampoco por su
novedad; sin dejar de ser naturales, no pasan de ser
comunes por repetidas y ya empleadas por otros autores,
si bien estan regularmente expresadas y se presentan
con detalles y accesorios que las prestan no escaso mérito
y valor.

L'a entrega de wvarias <cartas de la amante de Carlos,
que hace Luis 2 Maria, no ‘es recurso nuevo, y, sin
embargo, interesa y agrada por la manera de ser ex-
puesto. El del suefio de Maria para que Carlos la sor-
prenda y pueda asi apoderarse de las cartas, aparente-
mente acusadoras, es pueril y supone-en el autor un
desconocimiento de los recrsos escénicos que realmente
tenia; hay mil medios mas ingeniosos, ademas de natu-
rales, de‘conseguir este efecto y poco debid discurrir el
poeta para’ determinarse @ dar éste como bueno y

aceptable. Y el punto capital de la obra, al que se

refiere el titulo -y sobre el que descansa todo el argu-

mento,-tambien nos parece mas propio de un juguete
comico que de una obra seria, hallando solo disculpa en
el gran partido que el autor sabe sacar de él, en las
discretas frases que le inspira, y en la situacion que
produce, la mas culminante de la obra, la que da vida
a la comedia y la pone facil remate, con el arrepenti-
miento del esposo infiel y tornadizo.

No hay que buscar en E/ /ibro talonario caractéres
verdaderamente tales; el de Marfa es notoriamente
falso; ridiculos el de Carlos y Luis; Juan es una figura
decorativa, un fantasmon que entra y sale, sin inter-
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venir directamente en nada, 4 pesar de lo que en
determinadas situaciones, adquieren los dos personajes
principales de la obra las proporciones de caractéres,
singularmente notables, efecto debido mas que 4 su
manera de obrar constante y no desmentida, a las
transiciones y a los conceptos vigorosos y elevados que
el autor pone en su boca, lo que, en dltimo extremo,
viene a suplir la falta absoluta de caractéres.

Los episodios interesantes y dramiticos no estin
prodigados como en otras de sus obras, pero si no son
muchos, son oportunos y discretamente presentados,
mereciendo notarse entre todos el de la escena final, en
que Maria impone silencio a Carlos, que arrepentido la
pide perdon, recordandole que el nifio duerme, y puede
despertar a sus voces, conducta digna de un angel, que
retrata toda la fisonomia moral de la esposa amante y
honrada, bastante oscurecida, confusa y sin delinear en
el resto de la obra, y hasta desnuda del atractivo con
que @ Gltima hora la reviste el autor, convirtiendo
subitamente en manso cordero, en cindida paloma,
a la que tan fieramente se presentaba. Fuera de este
episodio y de algun otre, no tan notable y oportuno,
apénas se encuentran mas que algunos raptos de lirismo,
nada dramatico, no siempre del mejor gusto, pero que
se concibe lleguen 2 interesar en una representacion
esmerada.

La accion es conducida con bastante languidez, efecto
de lo escaso de los recursos empleados, y del corto
nimero de personajes, si bien no puede tacharse de fria
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y monétona, llegando 4 desenvolverse con rapidez desde
eldltimo tercio de la obra, y teniendo un remate opor-
tuno'y agradable que hace olvidar lo tardo y enojoso
de su exposicion y nudo, en gracia de lo bello del
final,

La forma de la obra, en general, es agradable, y con
alardes verdaderamente realistas, ni revela un exquisito
cuidado en la eleccion y empleo de frases y conceptos,
ni ménos un abandono confiado € ingenuo, como
es de creer, en vista de todo lo que llevamos ex-
puesto.

El lenguaje ni es natural, ni acomodado @ la condi—.
cion y estado de los personajes, ni muy correcto, ni
atildado, ni desprovisto de bellezas de diccion. El estilo
pecando 4 veces de exageradamente culto, nunca galano
y flexible; inclinandose en ocasiones al tecnicismo
cientifico, prefiriendo 4 ratos solazarse con pinturasy
comparaciones boténicas y mineraldgicas, y siempre
tendiendo 4 lo maravilloso y fantastico, 4 lo sutil'y
abstracto, a lo alambicado y metaférico.

Los pensamientos nobles, profundos, bellos y deli-
cados abundan en toda la obra, la poesia rebosa en
ellos, la ternura y el sentimiento, como perlas engar-

zadas 2 una corona sencilla que la embellecen y ava-
loran,

Muchas son las bellezas y no pocos los defectos que
la obra encierra, y nada mejor que ir haciendo constar
unos y otros, sin érden, ni método, segun van acu-
diendo 4 la mente, para dar idea de este conjunto
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de donaires y errores que se llama E/ libro talonario.

La situacion producida por la lectura de la carta de
Loreto, amante de Carlos, es altamente dramatica é
interesante; debe electrizar y conmover 2 la actriz y de
rechazo 4 los espectadores; peregrinamente bellos son
los versos que al verla llorar pronuncia Luis:

(i Pobre mujer, voy pensando
que hice mal en torturarla!
Pero ;cémo no adorarla
si es tan hermosa llorando?

i Ojos, 4 los que el dolor
da tan celestial rocio!
¢como lorareis, Dios mio,
cuando lloreis por amor?)

siendo no ménos bella muestra de sentimiento, dulce
y amargo 2 la vez, la carta fingida que Maria hace es-
cribir @ Luis para excitar los celos de su €sposo; carta
cuyas tiernas palabras no pueden ocultar la hiel en que
estan inspiradas y cuyo lenguaje es el mas propio de
la situacion en que se ve aquella fiel y enamorada es-
posa. Pero no hay dicha completa en el mundo ni per-
feccion entera y continuada que dure lo bastante; 2
continuacion de estos primores, se desata en un arrebato
lirico, en el que salen 4 relucir las nubes, el sol, el cielo
azul, el mar, el oriente, la amargura y el placer, el dia
y la noche, vulgaridades que 4 nadie agradan ya, y que
son perfectamente indtiles y hasta inoportunas en boca
de Maria, 4 quien su desgracia debia inspirar muy dis-
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tintos conceptos € imagenes, que mejor que nNosotros
comprende y sabe Echegaray.

En el caracter de Maria no cabe el cinico desenfado
con que| se expresa despues de todo este alarde lirico,
ni en el de Luis las poéticas frases con que trata de su-
blimar 'y hacer simpatica su pasion, cuando el autor
s6lo debiera presentarle como un ente ridiculo y torpe,
desprovisto de sentimientos nebles y sin facultad de
expresarlos de la manera con-que lo hace, en otro ar-
ranque de lirismo, en que vuelven a parecer el sol,
la montatia; los rios, las fuentes, los cielos y las
auras.

Léjos de corregirse, mas adelante coloca otra esco-
gida coniposicion pastoril, con ‘el consabido aditamento
de nubes y demas, y es lastima, porque en medio de
todo se destacan versos como éstos:

Masno temas; que el encanto
de la nube desparece
cuando el sol no la enrojece;

7 entdnces su rico manto

¥
s

e trueca en oscuro tul,
y-se deshacen sus velos,
y eternes quedan los cielos

con su firmamento azul,

que no tienen otro defecto que la falsedad del concepto
en la: comparacion del amor de la esposa y el de la
manceba, que en ellos se trata de hacer, y que resulta
falso por no haber para hacerla términos habiles y con-
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venientes. Y asi 4 renglon seguido pone en boca de
Maria versos tan pésimos como estos otros:

iSe perturba mi razon!
i Se me oscurece la vista!
i Tiembla como yofa arista

mi mezquino corazon!

Defectos de otro género y de mas monta son los que
comete al hacer que Maria asista a la lectura de las
cartas copiadas; esto sobre inconveniente es inverosimil;
no hay, no puede haber marido que haga eso, ni mujer
que se preste @ ello; sin contar con que es inexplicable
que el marido no conozca a primera vista que esas car-
tas son copia exacta (mudando lo necesario) de las que
€l escribi6 en otro tiempo 4 su querida, 2 Loreto; y
sélo se justifica esto por la conveniencia del autor que
no ha sabido 6 no ha querido hacerlo de otro modo
mas natural y verosimil. Y nada diremos de los versos
eminentemente tragicos, en los que,.con tono: belicoso,
amenaza matar 2 su esposa, mas propios de un drama
fuerte y guerrero que de una comedia de costumbres,
y que son como sigue:

Y al despuntar la manana
por destrozo de esta lid,
de mi venganza pregon
debajo de ese balcon
verd tiwcuerpo Madrid.

Esto seria rematadamente malo st no fuera sencilla-
mente ridiculo.
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La relacion que despues hace Maria 4 Carlos del ar- tendiendo que su lectura sera el mejor de los comen-

did que ha empleado para confundirle y atraerle es de fasine

lo mejor escrito de la obra, solamente que es del todo

mutil, pues le cuenta lo que ya sabe 6 supone segura- Cirros, jAdios por fltima vez,

mente, Al devolverle las frases mismas, con que antes del alma divinos lazos;

€l la apostrofa, lo hace con una suavidad y energia al os tiendo al partir los brazos!

mismo tiempo, de una manera tan seductora que bien Murfd,  (Apwte)(Es mortal su palidez:)

Z Cirros. Eltiempo pasa veloz. (Da algunos pasos.)
merece su aplauso pOI‘ IO menaos, " Pop

- Maria, jCérlos! (Llamindole débilmente y escondida.)
La escena capital de la comedia es la tiltima, en que CARLOS.  (Se detiene.) | No puedo, no puedo!

Carlos va 4 partir abandonando 4 su esposa é hijos, jHasta pensé que muy quedo Bellisimo este
pero aunque su conciencia le mande marchar, con im- me lamaba! s e

1 - p { Ven!
periosa voz, el corazon, que en €l habla -masalto; le MaRfa. i Ven!
CARLOS. iSu voz!

= ; Yo . ) S
COI]SC‘.Ja, IC CXlgd que e unch yen esta ILICh?l h&bll- (Se vuelve y tiende los brazos 4 Maria, pero sin osar acercarse a

mente expuesta y avalorada con el recuerdo del peque- ella.)

fiuelo Maria.  ;jTe lama él nijio! Tierna reconci-
CArvrosS. (Sin acercarse.) jMaria ! G
MARfa. iY te llamo yo tambien!

(Tendicndole los brazos en una explosion de carifio. Se precipitan

no se comprende la duda y extrafieza que manifiesta al uno fibtro-y seabrasan I

- 1 - . CAirros.  jLa sangre choca en mi sien!
observar lo. ‘que le cuesta decidirse 2 marchar, ni hace R .
al s . iYo deliro... de alegria!
falta la contestacion que a st mismo se da cuando pre-
guntandose

Con 6jos color de cielo,

jEres un 4dngel del cielo!
Marfa. i Silencio !
CARLOS, Mi pecho estalla.
{ Y tG me perdonas!
Mar1a, jCalla,
contesta que despierta el pequeiinelo! (Pausa.) | Qué tierno!

¢Qué misteriosa atraccion
me llama invencible 4 ti?

iEs, ay, que me dejo aqui jOue horyibles ensuenos, Carlos,
la mitad del corazon! tuve esta noche! jAy de mil Hermoso fingi-
jPero ‘al despertar tevil... e
- . iy { ccordarios!
Lo que sigue hasta la conclusion es tan bello que no il S s
L E gt . v CArLOs.  jNo los vecuerdes jamds;
podemos resistir 2 la tentacion de trasladarlo aqui, en- ¢ = v ’




Esto sobre belio
es digno y ele-
vado,

j Qué ternura |
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te lo pido de vodillas! (Intenta arrodillarse.)
MaRfa, (Conteniéndole).

i/ No, Cdrlos, no, que te humillas!
Cirvos, | (M crimien me humilla mds!

i Rompi losiinfames lazos!
Maria, (Casial oido y en voz baja.)

[Stlencio! ... 1Yo sada sé!...

i Yo te ama como teamé!

(Con sencillez apasionada.)

i A tus plantas!

i En mis brazos! (Se abrazan.)

El amor de Maria queda sublimado con tan bellas
frases; la alegria que ambos experimentan al recobrarse
mituamente estd perfectamente retratada; el espectador
no puede por ménos de participar de esa dicha que ve
reflejarse en el rostro de los personajes, se identifica
con. sus sentimientos, ama y aborrece lo mismo que
ellos aman y aborrecen; despues de este episodio no
hallamos en la comedia nada que sea bueno, hermoso,
verdadero, encantador.

Con esta comedia Eckegaray no se propuso otra cosa
que tantear el terreno en que iba 4 lanzarse decidida-

mente, ensayar sus fuerzas, y ver el medio mejor._de
dominar el piiblicoque habia de recibir sus producciones
sucesivas; otra serie de triunfos, tantos como obras di6
mas tarde, le aguardaba; ellos le sefialarian la hora, el mo-

mento de dar comienzo 2 su gran empresa; en tanto, y
como si adivinase la mision que en el teatro debia cum-
plir, probaba si sus condiciones intelectuales, extraor-
dinarias en otras manifestaciones, habian adquirido des-
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arrollo tan grande como €l comprendia que necesitaban
adquirir para lanzarse violento en el palenque que ,su
desmedido atrevimiento deseaba abrir, y por esto solo
se limitaba 2 trabajos de preparacion que no habian de
ser perdidos para su propdsito, y pronto habia de lleg:}r
el dia en que con su obra maestra en la mano, habia
de decir 4 la sociedad aténita que le contemplaba y
aplaudia sin comprenderle, sin adivinar sus fines: «Es-
ta es mi obra!»




CAPITULO 1V.

1, Consideraciones generales,—11. Ensaya los elementos romanticos.—La espaia

del wengader,

I,

El éxito alcanzado por la primera obra de Echegaray
no debi6 dejarle descontento, ni respecto al dominio del
publico y dela escena de que pudo creerse en posesion,
ni del efecto que en ese mismo piblico produjo este
primer ensayo de fuerzasy de medios para sus ulteriores
fines; la conviccion del acierto principiaba 4 apoderarse
de su animo; mas aunque la voluntad le inclinaba 4
obrar desde luégo sin velos ni reparos y a mostrarse a
las claras tal como mas tarde habia de hacerlo, armado
de su pensamiento y escudado con la novedad y
grandeza de suidea, la razon le aconsejaba retardar este
Instante, porque no queria conseguir por sorpresa lo
que ansiaba obtener por la reflexion, y porque suponia
mas sincera y espontanea la aprobacion del piblico,
despues de apagado el eco de los tltimos aplausos, que

inmediatamente de un triunfo que, no por merecido,

estaba autorizado para considerar como decisivo é
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irrevocable. Por eso no se precipit6, pretendiendo
utilizar en el momento las corrientes de la opinion, que
enténces le eran favorables; prefirié dejar pasar algun
tiempo antes de dar otra muestra de la vitalidad de su
genio, madurando su propésito, y afirmandose mas y
mas en el de no cejar un punto en la empresa que
valientemente habia acometido. Ademas, no estaba del
todo convencido de la eficacia de los medios empleados
para conseguir el fin que se proponia, ni ménos tenia la
evidencia de no haber otros que pudieran emplearse
con ventaja; presintié que estos otros medios debian
existir, y aun creia adivinar que en su combinacion, en
su prudente mezela, en proporciones convenientes,
habia de hallar la resolucion del problema, que 2 si
mismo se habia propuesto, de hallar los elementos mas
propios y adecuados para la realizacion del pensamiento
que le atormentaba.

Consideraba su primera obra como un ensayo feliz,
en cuanto al €xito y en cuanto 2 las esperanzas que le
hiciera concebir, pero no completamente satisfactorio
en cuanto 2 la bondad absoluta y 2 la exclusividad de
los elementos en ella empleados. Necesitaba una
confirmacion precisa, que no diera lugar 4 dudas, para
seguir por la senda iniciada 6 abandonarla definitiva-
mente, 6 bien, y esto le halagaba bastante, bordearla, y
sin perderla de vista, hacer 2 ella frecuentes excursiones,
en el caso de ser otra Ia preferida.

Pero, lo repetimos, no se precipitd; procediendo con
calma y espacio, dej6 pasar las impresiones que su
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primera obra despertara, y firme en su proposito de
tocar todos los resortes, 4 fin de hallar los moldes ms
oportunos y convenientes en que vaciar su inmensa y
trascendental idea, entré con pi€ firme en el periodo de
prueba, dando al teatro en un intervalo de tiempo
relativamente corto en las temporadas teatrales de
1874-75 tres obras dramiticas de indole distinta y
efectos diferentes, solamente iguales en la tendencia,
manifiesta en todas, de probar los elementos en ellas
empleados con tanta expansion como acierto.

La esposa del vengador, La dltima noche y En el puiio
de la espada son tres producciones que seguidamente
vamos a analizar, por exigirlo asi el plan de nuestro
trabajo, y por creerlo mas oportuno en este lugar, de-
jando para otro el hacer notar las analogias y diferen-
cias‘que entre ellas se  encuentran, y manifestar si su
autor consiguio al escribirlas el objeto que se propuso;
puatos los dos de“interés € importancia suma para la

completa inteligencia de estos apuntes sobre el teatro de
Echegaray.

I1.

El conde de Pacheco maté en su juventud al mar-
qués de Quirds y Estrada, en duelo leal y exponiendo

su vida, llevades ambos contendientes de antiguos odios

de raza y de familia, tan comunes en los tiempos en
que se verifica la accion del drama. El Marqués murid,
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y el Conde, si no llegé 4 olvidar completamente la
muerte que dié al Marqués, tampoco tuvo que escu-
char los gritos de una conciencia alarmada que le tor-
turase los oidos con los recuerdos de un crimen. El
Conde juzgd que su enemigo estaba bien muerto, por
que abundando en las ideas de su siglo y de su época
y considerando el combate singular como un juicio de
Dios, se crey6 tan limpio y justo despues de haber
atravesado con su espada el cuerpo del Marqués como
antes de desnudarla contra él, tanto mas cuanto que
tuvieron por Gnico testigo de su duelo al Cristo que la
devocion de sus antepasddos coloc en frente de su solar
y @ cuya justicia remitié desde luégo su causa en la lu-
cha con el que fué,

El Conde es feliz, tiene una esposa que le ama y
respeta, y una hija que es el consuelo de su anticipada
vejez, porque las guerras y las aventuras de la juven-
tud abrevian la vida y la amargan con achaques € inco-
modidades que no se pueden evitar, De cuando en
cuando, 2 largos intervalos, el recuerdo del hombre 2
quien di6 muerte viene 2 turbar la ventura relativa de
que goza, pero (inicamente como sombra molesta, toda
vez que estd persuadido de la razon que tuvo para
matarle y dispuesto 4 hacerlo cien veces, si cien veces
le encontrara. Siendo éstas las ideas dominantes de
aquel tiempo y estando dentro de la naturaleza y con-
dicion humana el pensar asi, nada hallamos que censu-
rar en esto, sino mas bien que aplaudir sin reserva ni
reparo. La hija del Conde, que es una hermosa y hon-
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rada doncella, padece cierta enfermedad, que afecta 2
su vista, por lo que le esta recomendado evitar lag
impresiones fuertes, asi fisicas como morales, por
temor de que un accidente fatal la prive del don mas
precioso despues de la palabra. En el albor de la vida
ama 2 sus padres y profesa un carifio fraternal 4 Fer-
nando, joven médico que habita con la familia del
Conde y que experimenta por, Aurora una pasion ar-
diente, inmensa, capaz de todo, lo bueno y lo malo,
que no se satisface con el amor de hermano que Aurora
le otorga, sino que aspira a ver el suyo correspondido,
y espera, porque esperar es el destino de todos los
amantes, de todos los desgraciados. Fernandoes un gran
médico, ha devuelto ya lavista una vez 4 la que ama, y
con solicito cuidado vela por la conservacion de tan in-
apreciable sentido; llegaa obtener toda la confianza de la
joven, es'su confidente, su amigo, su hermano, pero su
amante no; una barrera de hielo le separa del limite de
sus aspiraciones; no ha sabido hacer vibrar en el alma
de Aurora las cuerdas del amor, y aunque no descon-
fia, esperando se desespera. Esta es la situacion de los
principales personajes al principiar el drama; éste, que
tiene su origen en la muerte de Quirds, comienza por
un prélogo, que no otra cosa es el acto primero, con

el aditamento de parte de la exposicion, presentacion y
pintura de los personajes. El marqués de Quirés dejé
un hijo, heredero de sus glorias, de su fortuna y blason
y de sus odios de familia, Carlos, que asi se llama,

ha aprendido de su escudero, que tambien lo fué de su
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padre, 4 odiar al matador de éste, que el vengativo
servidor sefial6 a su venganza apénas tuvo edad para
cefiir una espada y fuerzas y habilidad para esgrimirla
contra el antiguo soldado del Emperador, y sediento
de sangre viene para matar 4 Pacheco 6 morir 4 sus ma-
nos, en desagravio de la muerte de su padre, que con-
sidera injusta y en cierto modo alevosa, jque no hay
hijo que crea a su padre bien muerto, ni que deje de
abrigar el deseo de castigar 4 quien le arrebat6 la vida
derramando su sangre, que es la misma que hirviente
corre por sus venas! Pacheco sabe que el hijo de su
adversario ha vuelto de la guerra decidido @ vengarse,
a pesar de lo que ni se guarda ni se esconde, desoyen-
do las siiplicas de su amante esposa, que le aconseja
marchar de Barcelona para evitar las iras del fogoso y
enconado mancebo, porque huyendo se consideraria
deshonrado. Va con su esposa 4 la iglesia 4 orar por su
enemigo, miéntras que D. Carlos acecha la ocasion de
encontrarle solo para pedirle cuenta de la sangre derra-
mada, instigado en su odio y mantenido por Parrefio,
que sefialandole el lugar donde cayd su sefior, se com-
place en avivar el fuego de la venganza, refiriendo los
horribles detalles de aquella Jucha, tachandole de co-
barde porque vacila, y recordando las historias de ven-
ganza de su familia y la de los Pachecos. En tanto Car-
los cuenta 2 su escudero, como se ha enamorado de una
dama & quien no conoce y a quien no ha. vuelto 2 ver,
reprendiéndole Parrefio porque piensa en devaneos
amorosos, cuando su unico pensamiento debia ser ven-

7
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gar a su padre 4 quien compadece por tener un hijo tan
indigno. Carlos le promete que aquella noche matarg
al Conde; en este momento sale Fernando de la Iglesia
adonde entrara con Aurora, y encontrandose con Cir-
los con quien tiene amistad y que le salvé la vida en
clerta ocasion, le saluda, le habla de un imposible amor,
de la que es su objeto, haciéndole sospechar si es mis
loco que enamorado.

Salen de la iglesia el Conde, su esposa y su hija; éstas
le ruegan_que entre con ellas en casa, €l se empeiia en
quedarse 4 orar ante el Cristo, resisten aquéllas y el
Conde se ve obligado a hacer uso de toda su autoridad,
a fin de que se vayan y le dejen solo, momento esperado
por Carlos y Parrefio, que interrumpen su oracion, y el
primero reta a Pacheco, que admite el reto casi con
alegria porque ve en €l un nuevo juicio de Dios, que va
a darle, con el término de sus dudas, la paz del alma 6
el descanso eterno, no sin protestar antes de ser provo-
cado. Rifien los dos con valor y destreza; al fin Quirés
hiere de muerte @ Pacheco, al tiempo que sale Aurora
atraida, como todos los demas que vienen despues, por
el ruido de las espadas, y al ver & Carlos con la espada
desnuda y humeante de sangre, da un grito horrible y
se lleva la mano 2 los ojos; su padre espirante la llama
y como no acude tan presto como €l quisiera, se queja
émargamcnte; sin’ llegar 2 comprender que Aurora,.,
otra vez... ha perdido la vista. El Conde espira entre
los brazos de su esposa y de sus servidores. Aurora cae
desmayada y en medio de una oscuridad fantastica,

PARTE SEGUNDA,—PER{ODO DE PREPARACION. 99

estando la escena iluminada solamente por la luz del
retablo, cae el telon y termina el acto primero,

En el segundo acto, Aurora aparece ciega, triste con
el recuerdo de su padre asesinado, triste por la ausencia
de su hermano del corazon, Fernando, y triste porque
no puede ver & su madre, porque no puede contemplar
al que adora, porque no le es dado admirar el sol, el
cielo, las aves y las flores, si bien puede orar por su
padre, reclinar su cabeza en el maternal regazo, pensar
en el amigo ausente, oir las dulces y enamoradas fra-
ses del elegido de su corazon y gozar del calor del
sol, de la pureza del ambiente, de los canticos de las
aves y de los perfumes de las flores. Su resignacion es
dulce y tranquila, y ;c6mo no? si ama y es amada, si
cree y espera y ve con los ojos del alma. Fernando
marcho 2 lejanas tierras, 4 la patria de la luz, en busca
de plantas que devolvieran la vista 2 suamada Aurora;
Lorenzo es el amante de Aurora, y Lorenzo es jéven,
hermoso, gallardo, valiente, ha salvado la vida 2 Aurora
Y a_su madre, librandolas de las manos de unos
bandoleros, y las dos le estin reconocidas, y Aurora,
ademas; le ama porqué €l ha sabido hacerse’ amar de
ella; ambos suefian con una préxima. union ' que colme
su ventura santificindola, pero jay! que Lorenzo no
es Lorenzo, es D. Carlos de Quirés, el matador de su
padre, y ella no lo sabe porque no le ve; ella que fué
la Gnica que le vi6 en el momento fatal no puede
delatarle, no puede maldecirle, su madre nada sabe ni

recela, €l nada teme; la ceguera de su amada le pone a




cubierto de toda acusacion, el nombre fingido que ha
tomado le oculta 4 los demas, nada parece amenazar la
dicha que le espera;.todo parece conspirar en su favor,
esta enamorado y es feliz. Ella entre tanto piensa en €l
va 2 cncomendarle €l vengar 4 su padre, porque ha
prometido que el hombre que sea su esposo ha de ser
tambien el vengador de su muerte. Mas no; hay una
persona gue lo sabe todo, que conoce al matador, que
esta interesado en descubrirle; sefialindole al odio y al
desprecio de Aurora; es Fernando; Fernando que la
ama, que vuelve mas enamorado que nunca, trayendo
el remedio que ha de devolverla la vista; que al llegar,
lleno de amor y esperanza, cree por un momento haber
hallado la dicha que apetece en el amor de Aurora que
le recuerda, que pronuncia su nombre, que le echa de
ménos 2 sulado, y toca el limite del desengafio cuando
ve que es otro el amado, otro el duefio de aquel corazon
en el cual no hay para él mas que un afecto puramente

fraternal. Aquel hombre egoista concibe, enténces, el

propdsito de negar 2 Aurora el don de ver, que traia
para ella, con el objeto de que no pueda contemplar 4
su amado, sin sospechar quién es éste, ni el ‘cambio
radical que al saberlo va 4 verificarse en sus ideas.
Aurora piensa en Fernando, cuya vuelta ignora, y habla
de €l a Carlos, que tiembla 4nte la probabilidad de que
vuelva, porque sabe su amor por Aurora y es conocido
de €l como matador del padre de ésta. Carlos consuela
a Aurora que suspira por su vista perdida, pintandole
la dicha que ciega la aguarda, encareciéndole las
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ventajas de vivir en tinieblas perpetuas, si el alma ve y
siente, logrando dejarla, si no conforme, resignada y
tranquila. Fernando sorprende a los dos amantes y su
amargura y sus celos se truecan en furor y rabia al
reconocer en Lorenzo a Carlos, el que fué su amigo, 2
quien debe la vida y a quien ahora aborrece en lo
intimo de su alma. La presencia de Aurora le contiene,
cruza rapidas frases de odio y rencor con Carlos, se
presenta 2 Aurora, que va 2 dar 2 su madre la noticia
de la vuelta de Fernando, y quedan solos los dos rivales
y encarnizados enemigos. Fernando exige de Carlos que
abandone el amor de Aurora, alegando que no puede
ser esposa del que maté a su padre; Carlos, aunque lo
teme todo de su antiguo amigo, se niega, y pretende
hacer valer sus derechos, invocando la amistad y el
recuerdo de la ocasion en que libré 2 Fernando de una
muerte segura, jdesdichado recurso que afea el caracter
de Carlos! sin que aquél consienta en ceder, antes bien
le amenaza con descubrirle, pero reflexionando que con
esto solo conseguira hacer mal 4 Carlos, sin quea él le
reporte bien alguno, medita lograr su objeto de una
manera segura; disimula hipdcritamente, prometiendo
a Carlos no decir nada & Aurora, ni 2 su madre; y
rechaza la amistad con que el confiado Carlos le
brinda, declarandole guerra 42 muerte, sin descanso ni
piedad. Se presenta Aurora, feliz, por hallarse entre los
dos seres 2 quienes ama, aunque de distinto modo, cuyas
palabras enigmaticas, inspiradas en los sentimientos que
les dominan, no comprende la infeliz doncella. Fernando
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émpieza a poner en practica su plan de ataque, diciendo
a Aurora en voz baja que algo falta 4 su felicidad,
prometiéndole la vista y exigiendo que Cirlos se aleje
para ello; Aurora pretestando un capricho envia 4

Cirlos 4 traerle una rosa encarnada, que ella prefiere,

por ser regalo suyo, y en este intermedio Fernando
promete y jura 2 Aurora devolverle la luz, recordan-
dole, con traidor propésito, la triste ocasion en que
hubo de perderla. La joven cree las palabras de su
hermano, y llena de alegria, quiere comunicar la noticia
a Lorenzo, 4 pesar de la oposicion y de los reparos de
Fernando que teme que aquél destruya sus planes.
Aurora por fin lo dice todo 2 Lorenzo, que se hor-
roriza al comprender la venganza de Fernando, y
ante la idea de ser visto por Aurora, de ser reconocido
por ella como €l matador de Pacheco, y proponiéndose
evitarlo & toda costa, cae desmayado, y da fin el acto
segundo. '

Comienza el acto tercero con una escena entre Au-
rora, su madre y Fernando, en que se manifiesta que
Lorenzo se halla en el lecho del dolor y se habla de los
preparativos para la operacion que Fernando intenta 4
fin dedevolver la vista 2 Aurora. Entre el temor y laes-
peranza, Aurora anhela salir pronto de dudas, P:ernan-
do no tiene ménos deseos que ella, porque cifra en esto
su amor y la derrota de Carlos. En tanto éste deter-
mina marcharse, huir, antes que exponerse a ser visto
por Aurora, 4 verse abrumado con su odio v su aborre-
cimiento, decision que aplaude Fajardo—que no es
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otro que el Parrefio del primer acto—al cual encomienda
lo necesario para dejar aquella casa y aquellos lugares.
Sale Carlos y, no sin gran lucha y dolor, se decide 4
abandonar todo lo que ama, se lamenta de la crueldad
del destino, y vacila, presa de encontrados sentimientos.
Parrefio le aconseja y consuela 2 su modo, pero es en
vano; preséntase Fernando, y Carlos quiere intentar el
recurso supremo apelando 4 la amistad y & la nobleza
y 4 la generosidad de aquel hombre, en cuyas manos
esta su felicidad, y que trata de arrebatarsela. Ruega,
suplica, se humilla, insiste y casi llora, todo inatil; a
los ruegos y al llanto suceden las amenazas y la cdlera
tan ineficaces como aquéllos; al fin su furor estalla y se
decide 2 matar a Fernando, para borrar de este modo
con la sangre del hermano la del padre. Desafia 4 Fer-
nando, que admite el reto, pero dilatandolo para cuando
haya devuelto la vista @ Aurora, Fieramente irritado
Carlos, trata de matar @ toda costa @ su enemigo y
cuando ciego va a realizar su intento, Fernando abre
las puertas de la capilla donde esta el Cristo del primer
acto, poniéndole por testigo de su muerte, a tiempo
que sale Parrefio y detiene 2 su sefior, y de seguida
Aurora, que llega preguntando por Lorenzo llena de
amor y de esperanza, anhelante por ver, por contem-
plar el rostro del que ama, el cual, con extrafieza de
Aurora que nada comprende, se opone ahoraa que vea,
volviendo a encarecerle la dicha que se experimenta en
no ver si €l alma siente. Aurora casi llega a enojarse al
observar la insistencia de su amante. Se retiran Au-
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rora, su madre y Fernando 4 las habitaciones interiores
con objeto de practicar la anhelada operacion; Carlos
trata en vano de retenerla; su desgracia va 4 consu-
marse. Asi lo manifiesta & Parrefio, sin que las exhor-
taciones de éste basten'a decidirle 4 huir, 2 arrancarle
del sitio en que estd, Llega Aurora ansiosa de ver 4 Lo-
renzo, €ste se estremece de horror, ve llegado el mo-
mento terrible y tiembla. Por Gltimo se decide 2 arros-
trarlo todo; manda 4 Aurora que se quite la venda que
cubre sus ojos, ella va 4 hacerlo, pero €l la detiene;
todavia espera exigiéndola el juramento de amarle su-
ceda lo que suceda; Fernando con satinica alegria la
arranca la venda; Carlos apaga la luz derribandola, para
dilatar el horrible instante: Fernando pide luces; Car-
los 4 oscuras se dirige con la espada desnuda & matarle,
aquél retrocede y de pronto abre las puertas de la capilla
inundando el salon de luz, 4 cuyos rayos Aurora ve a
Carlos, reconoce en €l al matador de su padre por el
rostro airado, por la actitud fiera, por la espada desen-
vainada (tal como le vi6 cuando quedo ciega en el final
del primer acto) pero no sabe que es su Lorenzoy al
fin le reconoce por la voz y enténces le rechaza horro-
rizada; Carlos suplicandola no le maldiga y.cumpliendo

el juramento de vengar a-su padre, sepulta la daga en

Su corazon y cae moribundo; Aurora quiere precipi-
tarse a €l, la detienen, y contesta a las Gltimas palabras
de Carlos con un« te amo, » que es la sefial de la muerte
de éste; entdnees se arroja sobre su cuerpo , y dice 4

su madre, que extrafia su accion, con ademan enérgicos

PARTE SEGUNDA,—PER{ODO DE PREPARACION. 103

i Qué mds venganza quereis!
{ El ha sido... y es mi amor;
€l ha vengado 4 mi padre;
yo soy ante Dios, oh madre,
la esposa del vengador!

con lo que termina el drama y empiezan los comenta-
rios.

Este es el drama en conjunto; vamos ahora a anali-
zarlo fijandonos con especialidad en el pensamiento que
encierra, en la accion que descubre, cardcter de sus
personajes, forma y episedios que le realzan 6 deprimen,
puntos todes que creemos necesario tocar; para adquirir
la conviccion de lo que esta obra es y representa, lo que
en el primer parrafo de este capitulo en cierto modo
aventuramos, y haciendo apreciar sus méritos y déme-
ritos pueda formarse un juicio exacto de la importancia,
tendencias y significacion de una obra tan censurada
como aplaudida.

¢Encierra algun pensamiento este drama? Si por pen-
samiento entendemos la mira que ha llevado el autor
al escribirlo y darlo 4 la escena, no hay duda que lo
encierra, y es el de hacer una obra dramitica que inte-
rese y conmueva y llame la atencion durante algun
tiempo. Pero este pensamiento le tieren todas las
producciones, buenas y malas, de todos los autores. Si
por pensamiento entendemos la finalidad de la obra
negamos que lo tenga, puesto que'lo que del drama se
desprende es que no debemos matar al padre si quere-

mos casarnos con la hija, 6 viceversa, que es perjudi-
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cial hacer beneficios, porque todos reciben por premio
la ingratitud y que todo lo que pasa en el mundo es
cuestion de antes 6 despues, 6 mis vulgarmente dicho,
de pura casualidad. Pero si por pensamiento se entien-
de 6 puede entenderse la idea que el autor tiene de
realizar tal 6 cual aspiracion, determinado experi-
mento, entonces este drama encierra un pensamiento
trascendental, inmenso, por mis que sélo exista para
el autor 6 para los que estan en su intimidad, 6 para
los que hayan adivinado sus propositos. En este con-
cepto, y nada mas, concedemos un fin 4 la obra en
cuestion, fin que ya no debe. ser desconocido para el
que esto lea, y sobre el que en otro lugar hemos dicho
lo bastante para no insistir mas en ello. Sélo diremos
que fiel al propdsito que-desde el principio formé de
ensayar los medios de implantar su original dramatica,
en esta obra tuvo a bien emplear los elementos roméan-
ticos mas exagerados; hilvané el drama, que su fanta-
sia se encargé de embellecer, y aguardé el resultado
que no se hizo esperar. Echegaray vié claro lo que ya
adivinaba y se creyé en posesion de medios podero-

sos y eficaces. Este es el tinico pensamiento que Eche-
garay concibié y el Gnico que puede concedérsele 4
su obra, como dramitica. Primeramente habia hecho
alarde de sus fuerzas; luégo habia querido conocer la
disposicion del piablico; despues... en otro lugar dire-

mos lo que hizo despues; ahora, prosigamos nuestro
asunto,

Aparte de esto, La esposa del vengador es, como dice
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admirablemente Manuel de la Revilla— que la ha juz-
gado con mas talento que ningun otro, — una obra de
género romantico que se propone despertar en el alma
del espectador aquella emocion intensa, mezcla de con-
templacion y de sobresalto, de goce y de pena, que
produce la violenta lucha de ideas, pasiones 6 intere-
ses, encarnada en una accion palpitante de interés, llena
de sentimiento y de pasion fecunda en lances tragicos
6 sorprendentes, y necesarlamente terminada en san-
grienta y temerosa catastrofe, realzado todo ello con
las galas de la imaginacion poética, los adornos de la
versificacion y las riquezas del estilo. La vida en su
aspecto exterior y plastico, mas que en sus intimas
profundidades, el sufrimiento en toda su exuberancia
mas que la razon en su frialdad severa; la fantasia
en la plenitud de su desarrollo poético; el color predo-
minando sobre el dibujo; la vida, el movimiento y la
accion avasallando la idea; por teatro el corazon agi-
tado por la lucha furiosa de los afectos; por medios la
pasion y el*interés; por fin las emociones del terror,
Hé aqui el género romantico, extrafio, quizas, al he-
lado positivisimo del siglo, refractario 4 los preceptos
de los retéricos, por ventura ajeno en parte 4 la reali-
dad y no muy conforme  lo verdadero, ni acaso 1 lo
buenoj; pero, siempre bello, siempre ideal, siempre se-
ductor, siempre poético; que bello, ideal, seductor y
poético es ‘todoaquello 'que ' traspasando un tanto los
linderos-de lo real, pero sin perderse en los descaminos
de lo imposible, eleva un momento el alma por cima de
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la vulgaridad cotidiana, y hace sentir aquellos arrebata-
dos impulsos, aquellos vehementisimos afectos, aquellas
contemplaciones deleitables, nunca sofocados, si 7 ve-
ces dormidos, en el espiritu, como reflejos de esos
mundos ideales 4 .que siempre aspiramos, y de los cua-
les son débil y lejana copia la idealidad que en nuestra
mente vive, y recuerdo constante ese lazo que une lo
ideal con lo real y que se llama arte.

En cuanto 2 la accion, se desarrolla con poco habil
conduccion, sacrificando ciertos detalles  los efectos,
En el segundo acto, con mucho el peor de los tres, y
en la primera mitad del tercero hay bastante frialdad
y languidez; no asi en los finales de los actos primero
Y tercero, y sobre todo en Este que es conciso, rapidi-
simo y de un efecto maravilloso. Hay que censurar
con razon cierta repeticion de escenas, y el retraso con
que la familia de Pacheco acude 4 favorecerle cuando
estan sospechando que de un momento 2 otro le en-
cuentre Quirds y le mate, con lo cual muestra su inex-

periencia Echegaray; esto, dejando aparte el que se
ignore la situacion de Fernando respecto 2 la familia de

Pacheco, su viaje a Oriente, el encuentro de las plan-
tas maravillosas, el rapido enamorarse de Carlos, su
desmayo en el final del segundo acto'y las cegueras de
Aurora, detalles todos que pueden pasarse por alto,
sacrificando la verosimilitud en gracia de las innume-
rables bellezas que el autor ha creado sobre ellos
aunque pudo- crearlos igualmente sin tenerlos su, de
todos modos, interesante drama, lleno de «idealidad po-
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derosa y de llamaradas de potente genio que alum-
bran con poderosa luz sus mas oscuros abismos.»

En La esposa del vengador no hay caractéres propia-
mente dichos, lo cual es un defecto de gran monta; casi
todos estan falseados, contradiciéndose y obrando en
desacuerdo con el pensamiento del autor que quiso ha-
cerlos aparecer como en realidad no aparecen, y, asi es
que, aquellos en que su inspiracion mas se recred, y a
los que prodigd toda su atencion 2 fin de hacerlos sim-
paticos, resultan repulsivos y antipaticos, como se ve
en Carlos (1), imagen de las grandes ambiciones hu-
manas, que 10 llega a su objeto sino merced 2 esfuerzos
terribles, 2 violencias desesperadas, 2 traiciones tal vez;
desventurado mancebo al que roe una zozobra como 2
Otelo y al que martiriza un remordimiento como  Car-
los Moor; a quien la venganza arrastra al homicidio, el
amor 2 la falsia y al suicidio 4 la desesperacion; cuyo fin
desastroso es vivo ejemplo de que no hay cosa en que el
crimen y la traicion no merezcan castigo; que teme des-
pertar de sus suefios como el Segismundo del drama de
Calderon, y al que, atin abrazado al idolo de sus amores,
amenazan terribles los recuerdos, como, atin abrazado
a la estatua de Minerya, amenazan las Furias 2 Orestes
en la tragedia de Esquilo; sujeto 2 la alternativa de huir
para siempre de la que ama con delirio, 6 de aparecer 4
sus 0jos como un sér execrable y odioso; que echa en cara

(1) Luis Alfonso.
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a un amigo los beneficios que le hiciera, arrojandose a
sus piés suplicante con humildad impropia del arrogan-
tisimo soldado; que, con egoismo sin igual, priva 4 Au-
rora de que realice su deseo manifestado, en estos versos:

¢ Es negra tu cabellera?
¢ Es bizarra tu apostura?
i Hay en tus ojos dulzura?

i Todo esto saber quisiera!

Perdon, mi bien,
va lo s&; mas con saberlo

no me basta... jquiero verlo!

No es mejor, Fernando, sabio mal dibujado, que cree
posible” convertir la gratitud fraternal en pasion amo-
rosa, innoble porque causa dafios 4 su amigo sin espe-
ranza de obtener ningun beneficio; ignorante si espera

(
o
alcanzarlo; y egoista, infamemente egoista, cuando ex-

clama:

iNo verd 4 Lorenzo, no;
no vera la luz del dia;
vivird-ennoche sombria
eomo Siempre vivo yo!
i Que aprenda Aurora 4 sufrir;
que no llegue nunca 4 ver;
y que agote €l padecer

de anheélar sin conseguir!

Estos dos personajes importantisimos de la obra,

son repulsivos, y ni son tipos como los ideara el autor,
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ni dejan de serlo en ocasiones, en cuya falta de cons-
tancia consiste precisamente la falsedad de sus carac-
téres. En cambio, seamos justos, estan bien marcados
y distintos Pacheco y Parrefio, algo ménos Juana,
debiendo estar mucho mas, pero estos tres por su in-
significancia relativa solo resultan medios caractéres,
por no haberse detenido el pintor & hacer rasaltar y sos-
tener los tonos de estas figuras.—Aurora, la creacion
del drama, es bella sobre toda ponderacion. Tipo dul-
cisimo y delicado «que ama, que siente, que es feliz...
pero ciega, emblema delicadisimo del sentimiento puro
que ha menester para vivir en la tierra, no ver sus mise-
rias, sus bajezas y sus crimenes; simbolo tambien del
alma que casi siempre para ser feliz necesita una ilusion,
un engafio, y que al conocer la realidad, conoce la des-
dicha. »

En la forma, en el estilo y lenguaje de esta obra,
Echegaray es como en todo, grandioso y pequefio; selva
inmensa que encierra gigantescos arboles y matas que
se agarran al miserable suelo. En Echegaray el buen
gusto, convertido en regla constante de elegir entre lo
bello y lo deforme, no. existe. El gran defecto de este
autor esta en desconocer el lirismo /irico, si se permite
la frase, y el lirismo dramatico. Consiste el lirismo dra-
matico en esos rasgos de inspiracion propios de la si-
tuacion en que se encuentra el personaje, de tal modo,
que todo cuanto diga sea hijo de su situacion, de sus
hechos, de sus pasiones. Asi nada hay que mas disuene
y mas disguste que las divagaciones que el autor pone en
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boca de ciertos personajes, cuando sus frases debieran
ser cortas, concisas, nerviosas; nada hay que mas des-
agrade que esa-abundancia de comparaciones con los
objetos mas extraiios, en lo cual Echegaray peca como
el que mas,

El |crater de un volcan, la hirviente lava, el azul
del cielo, los cielos encapotados, la rota arista, las nubes,
el sol, la cafia, el rio, la'selva, el mar, el huracan, el
negro velo de la noche, el crepéisculo, el monte cubierto
C_lc nieve,'y otros que nunca-acabariamos de copiar son
frases 6 términos que emplea Echegaray en todas sus
obras. Con ellos escribe parlamentos y-dialogos abun-
dantes de lirismo, que noes dramatico, que podria
servir de poesia lirica y que’ se aplaudirian, pero, que
€0 un teatro no se puede soportar; y otros, bellos,

inspirados, .salvo tal 6 cual incorreccion, en lo que

tampoco es muy escrupuloso.
= \ : 1 5
Reprochando el carifio de hermano que concede
£ o Pt = - - 3
Aurora a-Fernando, enamorado perdidamente de ella,
exclama:

i Al que se abrasa de amor
tenderle helada la mano!
darle carino de hermano
como afrenta 4 su dolor!
ilimbo sin gloria ni afan
el paso cerrando 4 un cielo!
jtorpe barrera de hielo
en el crater de un volcan!

Hé aqui cémo pinta Parrefio la muerte del
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dre de Carlos y la actitud de Pacheco, su ma-
tador:

En sangre tinto el acero,
al aire lo sacudi6
con fuerte brazo Pacheco;
salpicé la roja lluvia
esa verja y este suelo,
y que Dios me lo perdone,
pero muchas veces creo
que esas manchas que la imdgen
(Sefialando el Cristo, )
muestra al costado derecho,
de aquella sangre son gotas
que sobre el Cristo cayeron.

Buena pintura de un amor no correspondido:

Fernanpo. {Siempre haycalma en la mirada
de aquellos ojos de cielo!
Siempre que oprimo su mano
encuentro su mano fria.
Siempre que la llamo emia»
ella me llama ssu hermano.»
Lloro y llora... sin pasion;
rio, y rie... sin delirio;
{6.no entiende mi martirio,

6 no tiene corazon !

Escena admirablemente escrita y pensada, acaso la
mas igual de la obra, es la sexta del acto segundo, entre
Carlos y Aurora. En ella todo es bello, los sentimientos
de Aurora, las luchas de Lorenzo, el amor sentido

8
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tiernamente por aquélla y pintado con pasion por éste, _ ;
i si ta, con ser ignorante,

Amanerada, p eatral wy lirica es la pintur: :
a da, pocoiealia ¥ oy P 2 del vencieres en esta lucha

viaje de Fernando al Asia en busca del especifico que Tl

devuelva la vista'a Aurora. El mismo Fernando se
contradecia palmariamente en esto: jComo retratan el dulce y amoroso caricter de

Aurora estos versos:

AQHO| RRIBMERO, BSCENA ¥. El primero amarme mucho

E] hitmano cdrazoh con todo su corazon.

pasa del odio al carino, LR °

> - o 7 A
pero de ese amor. de nifio El segundo... yo no sé;

Eatn s g ero pienso por mi fe

jamds nace una pasion, PR pIEUSOIpoLy

que es amarme todavia,

El tercero... y los restantes...
y todos en conclusion,

Y despues que muera en ti, resulta que al cabo son

ACTO TERCERO, ESCENA III.

dulce prenda de mi vida, los mismos que fueron 4ntes.

tu-amor por Lorenzo, di, Y hallamos jbondad divina!

¢tendrds, Aurora querida, hecho ya nuestro recuento

algun amer para mi? que solo hay un mandamiento,
del amor, en la doctrina.

Baladronada y humillacion ridiculas las que pone en iQue bien pinta Carlos su valiente y amorosa pasion

boca de Carlos el autor: en aquel tercer acto!

Es en resimen, Lz esposa del vengador un magnifico
Ditsth el v AFReals y poderoso alarde, abundante en bellezas, no exento de
sl draic carr ik s, errores, y notable por todos conceptos; habiendo servido
iperdon te pido por Dics para probar que Echegaray es capaz de tratar este
género con entera confianza en el resultado, que es el
que mas se adapta 4 sus calidades poéticas, y uno de

los medios mas poderosos para la realizacion de sus

Cirros. Yol Don Cérlos de Quirés,

necia resulta en boea de un sabio el decir:

Mi ciencia, que al fin no es mucha, fines. Los tropiezos 6 caidas poco 6 nada significan,
fuera ciencia de pedante, cuando al fin de la jornada se puede levantar con orgullo
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la cabeza y, mirando atris para contemplar tanto
obstaculo-vencido, tanta dificultad superada, tomar
aliento y brios para continuar por una senda, si no libre
de peligros y erizada de amarguras, tampoco privada
de satisfacciones y. triunfos y 4 cuyo remate se divisa
la gloria, tanto mas grande cuanto mas lejana y de
dificil consecucion.

Verdad es que, para no desmayar y confesarse ven-
cido, es necesario poseer un alma bien templada, con las
virtudes morales que son indispensables 2 toda empresa
ardua; la fe, la esperanza, la constancia y la firmeza;
una inteligencia superior y un genio, para el que el
anico placer consista en la lucha, que huya de los
triunfos faciles, de las impresiones vulgares y ame lo
imposible, proponiéndese su anulacion y marchando
contra todas las corrientes hacia €l desatadas.

Las obras grandes llevan en todas sus partes el sello
de sul grandeza; grandes son sus primores, grandes sus
defectos, grande su intencion, y grande su fin; cuando
llegan a lo alto, el espacio que abarcan es inmenso;
cuando descienden, se ocultan a la vista en las profun-
didades del abismoj; si caen, es de una manera formi-
dable, espantosa, y muchas veces para no levantarse;
cuando mueren, nacen 2 la vida de la historia, de la
fama, del universal recuerdo, y dan @ sus autores algo
de su grandeza que los abruma ennobleciéndolos, que
los hace superiores 4 otros seres y mas que ellos dignos
de perpetua alabanza, de general aprobacion, de inex-
tinguible gloria.

CAPITULO V.

Ensaya los elementos realistas,—La ditima nacke.

El 2 de Marzo de 1874 se representaba en el teatro
Espafiol un drama en verso de Eckegaray titulado La

#ltima noche.

Hé aqui su argumento.

Acto primero. D. Carlos, banquero ambiciosisimo,
materialista y aficionado @ los goces sensuales, se halla
establecido en Madrid teniendo en su casa & Teresa,
su mujer, 4 D. Juan, cajero de su Banca, 2 la hija
de éste, Elena, de la que se halla voluptuosamente
enamorado, y & Alfredo, hijo suyo y al principio de la
accion ausente. En una de sus aventuras financieras ha
comprometido en una conspiracion a Ernesto, hijo del
cajero D. Juan; al que ha abandonado infamemente,
siendo causa de su muerte. Ernesto, hallandose en ca-
pilla, ha escrito una carta en que descubre la infamia
de D. Carlos, cuya carta ha ido a parar 2 manos de
Doiia Teresa; la cual se la muestra 2 su marido para
conseguir de €, en lo posible, que repare los muchos da-
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llegan a lo alto, el espacio que abarcan es inmenso;
cuando descienden, se ocultan a la vista en las profun-
didades del abismoj; si caen, es de una manera formi-
dable, espantosa, y muchas veces para no levantarse;
cuando mueren, nacen 2 la vida de la historia, de la
fama, del universal recuerdo, y dan @ sus autores algo
de su grandeza que los abruma ennobleciéndolos, que
los hace superiores 4 otros seres y mas que ellos dignos
de perpetua alabanza, de general aprobacion, de inex-
tinguible gloria.

CAPITULO V.

Ensaya los elementos realistas,—La ditima nacke.

El 2 de Marzo de 1874 se representaba en el teatro
Espafiol un drama en verso de Eckegaray titulado La

#ltima noche.

Hé aqui su argumento.

Acto primero. D. Carlos, banquero ambiciosisimo,
materialista y aficionado @ los goces sensuales, se halla
establecido en Madrid teniendo en su casa & Teresa,
su mujer, 4 D. Juan, cajero de su Banca, 2 la hija
de éste, Elena, de la que se halla voluptuosamente
enamorado, y & Alfredo, hijo suyo y al principio de la
accion ausente. En una de sus aventuras financieras ha
comprometido en una conspiracion a Ernesto, hijo del
cajero D. Juan; al que ha abandonado infamemente,
siendo causa de su muerte. Ernesto, hallandose en ca-
pilla, ha escrito una carta en que descubre la infamia
de D. Carlos, cuya carta ha ido a parar 2 manos de
Doiia Teresa; la cual se la muestra 2 su marido para
conseguir de €, en lo posible, que repare los muchos da-
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fios que ha causado. Todos, pues, ignoran en poder de
quién se halla la carta, ménos D. Carlos y Teresa. Una
de las veces que Teresa se la ensefia 4 su marido la
deja caer al suelo, 4 causa de un ligero desmayo pro-
ducido por la llegada de su hijo Alfredo, y al acudir 2
sostenerla D, Juan, se apodera de ella involuntaria-
mente, advirtiendo que es la carta que su hijo escribié
momentos antes de morir, en la que declara quién fué
la causa de su desgraciado fin, y cuya carta en vano
ha reclamado en diversas situaciones. Léela precipita-
damente, comprende el crimen de D. Carlos, y en el

momento de la llegada del hijo de éste, cuando Alfredo
le dice:

i Vengan los brazos!

D. Juan palido, descompuesto, agitando la carta en su
mano convulsa, contesta:

jAparta!
i Tiene sangre de ese Judas!

(Seiialando 2 D. Cirlos, y mostrando Ia carta & Alfredo.)

Asi concluye el primer acto.

Aecto segunds. | D. Carlos ha mandado comprar a don
Ramon, compaiiero suyo de banca y pajaro de cuenta,
un collar de brillantes con el cual pretende cometer

nuevas infamias seduciendo 4 una infeliz mujer. Don

Juan va 3 marchar llevandose 4 su hija’ Elena, 'de la
que esta perdidamente enamorado Alfredo. D. Carlos
siente perder su presa, si se lleva 2 Elena, y se vale de
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toda clase de medios para retenerla, colocando el collar
de brillantes en su cuello, acto de seduccion que presen-
cian desde oculto lugar todos los de la casa, D. Juan,
Teresa, Elena y Alfredo. Cogido infraganti, D. Car-
los, que halla siempre recursos para lo malo, cuando
todos le increpan, sereno & imperturbable, resuelve la

situacion diciendo:

D. Cirros. Que tesoros le he ofrecido;
que he forjado en el espacio
no sé qué rico palacio;
que este collar le he cenido,
no lo niego... es cierto... si;
mas decidme, Juan, Alfredo,
¢4 la kija mia no puedo
ofrecer lo que ofreci?

(Movimiento de sorpresa en todos,)

Juan, Elena no es hija tuya.

ALFREDO. (Al oido de Dofia Teresa.)
(jMadre, la llama hija suya!)

CARLOS. (A D. Juan) ; No comprendes, insensato?
(A Alfredo.) ; No comprendes todavia
por qué la Hamo hija mia?

Porque es ya tu esposa, ingrato.
(Con explosion generosa, al ménos en la apariencia, y acercando
Elena i Alfredo.)

Pero en seguida de esta fingida buena accion se pre-
senta Alvarado, hombre riquisimo, al que tiene prome-
tida D. Carlos la boda de su hijo con Lola, hija de
aquél; y como quiera que en el mismo momento recibe
la noticia de que ha fracasado su empréstito hecho para
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pagar con urgencia cien millones y Alvarado se log
ofrece por el lazo que les va 4 unir dentro de poco con
la boda de sus hijos, D. Carlos no halla otra salida que
el explicar el haber colocado el collar de diamantes en
el cuello de Elena como una prueba para apreciar el
efecto de la joya, lo cual produce gran estupor en toda
la familia, que no puede comprender tanta insolencia y
tanto cinismo; con cuya situacion termina el acto se-
gundo.

Acto tercero. Esta D, Carlos 2 punto de recibir un
telegrama del que depende un negocio de inmensas ga-
nancias y enel que peligra su fortuna. Elena y Juanvan
a marcharse. Alfredo pide 4 D; Juan la mano de su hija,
el cual se la niega diciendo que miéntras viva su padre 10
sera esposo de su hija. Alfredo se exalta, su pensamiento
es fuego, y pensando en su feélicidad se hace parricida de
intencion, adivinandolo su madre Teresa que trata de
consolarle, reprochando tan horrible pensamiento. Don
Carlos lo oye todo yarroja a su hijo de la casa, acoms=
pafiandole su madre Teresa. El no recibir el aviso tele-
grafico y las impresiones que acaba de experimentar con-
mueven un instante su alma, pero la llegada del telegra-

may con €l su victoria le distrae de tan breve arrepenti-

miento, Vuelve Teresa 4 entregar a su marido D. Carlos

la carta de Ernesto, que poseia Alfredo, y que no quiere
conservar por ser la prueba fatal del crimen de su pa-
dre; €ste la recibe con frialdad, y como esta anoche-
ciendo, se pone 2 leerla en el balcon, arrebatandosela de
entre las manos el viento que la arrastra fuera de la

PARTE SEGUNDA.—PER{ODO DE PREPARACION.

casa; Teresa augura fatal destino de aquella circuns-
tancia, y D. Carlos, riéndose irénicamente y despre-
ciando tales presagios, la despide de casa diciéndola:

Vete... Mas si oyes que muero
iven, Teresa, llevar quiero
tu beso de despedida!

Aqui termina el acto tercero.

Epiloge. Han trascurrido ocho afios; Elena y
Alfredo se casaron, dandoles el cielo un hijo 2 quien
pusieron el nombre de Ernesto en memoria del hijo de
D. Juan que fué fusilado. Teresa se ha separado de don
Carlos y éste, viejo y enfermo, vive en una quinta 2
orillas del mar con animo y deseo de recobrar su salud;
pero su vida se acaba. Vive con él D. Ramon, el cual
le prepara para que reciba a Teresa, D. Juan y Alfredo
que desean verle, pero D, Carlos se niega porque no
cree tan cercano su fin.

Ha dado en la mania de encerrarse en su cuarto y
no consentir que le velen sino en la estancia inmediata;
a eésta consiguen llegar conducidos por D. Ramon su
mujer, su hijo, Elena y D. Juan. D. Carlos en una de
sus calenturas sale de su cuarto, los ve a todos y tiene
delirios y apariciones que él cree hijos de su fiebre, y
que son realidades. Serénase, y para calmar su ansiedad
bebe en una copa de oro cuyo contenido le sabe mal y
sobre la cual, en un acceso de insensato furor, da un
pufietazo, hiriéndose la mano y manchando el borde de
la copa con su sangre. En este instante entra D. Juan




ECHEGARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO,

con Ernesto, hijo de Alfredo y Elena, y se entabla entre
los dos abuelos una lucha desesperada por el empefio
que tiene D, Carlos de besar al nifio, al cual mancha
con la sangre de su mano herida, por lo que D. Juan
exclama:

iL.o ves, hay sangre en tu mano!

i Lo que quieres es matarle
como mataste al primero!

Y termina la obra con la muerte de D. Carlos en
presencia de todos y recibiendo el beso del nifio para
presentarse 2 Dios.

Hemos expuesto el argumento: vamos a discurrir
ahora sobre la finalidad de este drama; Echegaray no se
ha propuesto_desarrollar un pensamiento dramatico;
nosotros creemos que otro bien distinto ha sido su
objeto. Recordemos que se halla en el periodo de
preparacion, que busca con ansia verdadera medios de
realizar sus ideales, que como decimos en el capitulo
anterior, al ver cémo el teatro espafiol esti sin norte
fijo y determinado, fluctuando entre todas las corrientes,
sin inclinarse hacia ninguna escuela, sin determinar
género favorito, ha excogitado La esposa del vengador
para probar su talento dramatico y su habilidad en el
manejo de los elementos romanticos, y para convencerse
de si con tales elmentos es facil apoderarse del publico
y realizar su grande obra.

Satisfizole, pues, el triunfo que con esta obra con-
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siguiera, al par que se convencié de que era duefio
poderoso en el reparto de toda clase de distribuciones
romanticas. Alegre y satisfecho con su primera tenta-
tiva, seguro por esta parte, previsor y atrevido 4 la vez,
quiso nuevamente tentar fortuna y cred un drama con
elementos atrozmente realistas, tanto que, quizas no han
sido usados por los autores franceses, maestros doctisimos
en este género repulsivo, como que ellos han sido, si no
sus creadores, los que mas empefio han mostrado en
presentar en el teatro tan repugnantes espectaculos,
Y Echegaray no se quedd corto; puso especial propd-
sito en exagerar los términos hasta-lo inereible; y asi,
buscé un banquero sin creencias entregado a los goces
de la materia, para quien

la muerte es sueno profundo

y €l 070 el Gnico Dios;

banquero, como dijo un tal S, que no tiene ilusiones,
ni esperanzas, ni recuerdos; que por el feliz éxito de
una jugada de Bolsa, sacrifica al hijo de un amigo; que
por satisfacer un impuro deseo, causa la desdicha de su
propio hijo, colocando en el cuello de la_que debia ser
esposa-de éste, un collar' de brillantes; que, por un
préstamo, no titubea en decir que aquel mismo collar
lo habia comprado para que resaltase en el nevado
cuello de la mujer, 2 quien pocos momentos antes hacia
consistir toda la felicidad en un/pufiado de monedas; que
por el buen resultado de una operacion mercantil, se
contradecia tres veces en pocos momentos en el primer
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acto, ante todos los personajes de la obra; banquero
siempre. bajo, torpe siempre, ni mira los medios para
conseguir sus deseos, ni tiene en su corazon resto
alguno de delicadeza; que ni sabe lo que es remordi-
miento; que para conmoverse, aungue ho sea mas que
por un instante, necesita oir que su hijo abriga el
pensamiento de quitarle la vida; que con su esposa es
altivo, duro, implacable; que rechaza de su lado al que
va a pedirle una limosna; sér repugnante que cuanto
toca destruye; sér de corazon de hierro-y de voluntad
inquebrantable para proseguir sin inmutarse la série de
crimenes que ha comenzado por su ambicion des-
medida.

Juzgd suficiente este caracter para dar pabulo 2 sus
deseos, ‘para crear situaciones, y si conocié que la
pintura de tipo-tan despreciable no habia de ser motivo
suficiente para_la urdimbre dramatica, no quiso
abandonarlo para poner mas-en tortura su ingenio y
probar'mas y mejor la-abundancia y validez de sus re-
cursos, de sus elementos realistas. En efecto, esto se
descubre en La #ltima nocke, en que todo es esencial-
mente realista, realista de un género de realismo casi
inconcebible; y falso por su exageracion.

Este alarde que ha querido hacer de sus condicio-
nes, ha sido obsticulo para que el asunto sea propio
de un drama, de que apénas haya drama en la obra, y
de que se haya visto precisado 2 crear un epilogo para
justificar el titulo y la existencia de la obra dramatica.
Y, aiin asi, todo esta reducido 2 un hombre falto de
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sentimiento que vive con el mal y muere lleno de re-
mordimientos, lo cual apénas si puede dar origen 2
una obra para el teatro. La accion esti conducida sin
interés, como que no hay argumento para ello. Los
dos actos primeros terminan con situaciones altamente
dramaticas; la del tercero impresiona porque hace creer
que de ella se deducira fatal consecuencia, por mas que
luégo se ve que no esta colocada sino para acentuar el
caracter de D. Carlos, lo cual no consigue, pues el
mas soberbio, mas poderoso de la tierra tiembla ante el
temor de que la sociedad en que vive, cuando no el
gobierno y la justicia, tengan una prucba de su crimi-

nalidad. En lo restante la accion esta reducida 2 mover

3
todos los personajes, que son muchos, alrededor de don

Carlos, como figuras de cera, para dar lugar 4 los efectos
que Echegaray quiere presentar. El epilogo, que es lo
mas tristemente bello de la obra, tiene algo de falso, 6
al ménos de mal gusto; es deshilado, no se justifican y
se colocan oportunamente las salidasy entradas de don
Ramon, Juan, Teresa, Elena, Alfredo y Ernesto; alli
se mueven todos para dar lugar 4 escenas cuya belleza
hace olvidar estas faltas,

La iltima nocke 6 no tiene caractéres 6 son los carac-
téres del mal. Don Carlos es un protervo que no lucha
porque jamas acaricia el bien; es un miserable egoista
sin condiciones para el teatro, aunque se_ acuerde de
Santa Barbara cuando truena, esto és, cuando le re-
muerde la conciencia en sus Gltimos momentos. Las
luchas dramaticas no nacen de que un personaje obre
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de distinta manera al fin que al principio; I€jos de ello
se puede asegurar que éstos son sintomas de ausencias
de caracter; las luchas nacen de que fuerzas distintas
lleven la lucha 4 sus resoluciones. Don Carlos, pues, ni
es caracter, ni es dramatico. Don Juan, que debiera ser
esencialmente simpatico, se hace odioso por el ensafia-
miento que muestra con D. Carlos moribundo; escena
que, ‘siendo’ horrible é innecesaria, no da interés 4 la
obra; esto, unido a que un padre, que adquiere el con-
vencimiento de que D. Carlos causé la muerte de su
hijo, no debe repetir tanto su promesa _de marcharse,
sino hacerlo, ni destilar siempre sangre en presencia de
su asesino, Dona Teresa es mujer que se hace poco in-
teresante por su caracter serafico, pero que no tiene ni
aun la nocion del bien, pues debe abandonar 4 su ma-
rido, que es un malvado, y acompafiar 4 su hijo, y, por
tanto, sus vacilaciones no se comprenden.

Anselmo es un rencoroso dispuesto para atizar el
fuego vengativo de D. Juan, pero completamente
excusado, Elena no esta bien determinada, pero es el
mas agradable, Los banqueros son monigotes dispuestos
con resortes mecanicos para danzar cuando los necesita
D. Carlos,

La forma y estilo son muy desiguales. Echegaray es
un genio desbordado y nada mas. En todo se le ve
grande y pequefio, sublime y ridiculo. No tiene. for=
mado el gusto dramatico, ni estilo propio, ni domina
la forma que ha de dar 2 sus pensamientos, Si no fuera

asi no le comprenderiamos; seria imposible hallar tan-
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tas diferencias en todo; vamos % manifestarlas v 2

examinar sus bellezas poéticas, sus efectos, sus episo-
dios, sus recursos.

Algo repugna el escandaloso alarde de cinismo que
hace D. Carlos, hablando con Ramon, de sus futuras
conquistas Maria y Elena; pero, aun repugna mas,
aquella contestacion irénica que da a Teresa, cuando
ésta trata de convencerle de que debe casar a2 Alfredo
con Elena. El uso que en esta misma escena hace de la
carta de Ernesto es oportuno y acaso lo mas conmove-
dor del acto, si se exceptiia el final que es magnifico.
Cinicamente egoista, pero que sirve para marcar el
caracter de D. Carlos, es la exclamacion siguiente, en
que se duele de que Ernesto escribiese la malhadada
carfa:

¢ Para qué querra escribir
un hombre que va 4 morir?
Sélo para molestar
4 los que en aquel abismo
con mas prudencia 6 més suerte

escapamos de la muerte.
i Pero sefor, qué egoismo!

Medianamente versificado esti todo el acto segundo:
se distinguen, sin embargo, por el mal gusto los discre-
teos inoportunos de D. Carlos en la escena con don
Ramon. Es de efecto laescena con que concluye.

En el tercero hay muy poco movimiento. Es bella
la escena entre Elena y Alfredo; mas bella atin la de
€stos con Teresa y Juan cuando dice:
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ELENA.  {Ya no hay dicha para mf!
Teresa.  La dicha no es el placer,
no es la pasion desbordada;
es el alma inmaculada;
es cumplir con el deber,
No hay dichas en este suelo
Sin’ una conciencia pura;
no hay, Elena, mis ventura
que la que baja del cielo.
Ya lo veis... 4 mi... el dolor
me estd... mordiendo... en el alma...
sin embargo... tengo calma...
estoy serena... El Senor
me da fuerzas, y jamés...
una ligrima... el quebranto
de mi pecho... {No, Dios santo:
no puedo, no puedo mas!

(Sin poder contenerse rompe # llorar y los abraza de nuevo.)

Al decir tan bellas frases en situacion tan conmove-
dora, aparecen D.  Carlos yD. Ramon; aquél impa-
ciente, porque no recibe el telegrama de Léndres, des-
pacha 4 éste para que vaya en su coche 4 la estacion
telegrafica. Don Carlos se queda oculto, y empieza una
escena tan dramatica que Shakespeare no la despreciaria,

ESCENA VIIIL.

Dofia Teresa, Elena, Alfredo ¥ D. Juan siempre en primer término: D. Cérlos, en

la puerta de su despacho, medio oculto por los cortinajes.

CirLos.  (Aparte.) (jUna roméntica escenal)
Juan, Cuando tu padre no exista
hicia mi vuelve la vista, .,
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y serd tuya mi Elena.
(Don Cirlos hace un movimiento, pero se detiene y ahoga una
terrible exclamacion.)
i Ven, hija!
i Mi pecho estalla!
 Madre!
(Abrazindola)) {Elena!
(Abrazando 4 su hijo,) Si los dos...
i Por tiltima vez!
ELENa,

ESCENA IX.
Elena se arranca de los brazos de Dofia Teresa y sale con su padre por el fondo,

Alfredo se precipita tras ella; su madre le contiene: D. Cérlos siempre observando

desde la puerta de su despacho.

ALFREDO. /i Hasta que mi padye!!

TERESA., jiCalla!!

AvLrrEpo. (Es mi pensamiento fuego!

TERESA, = (Con acento y ademan tragicos.)
{Si no consigues ahogarlo,
matate para matarlo!
iiYo tu madre... te lo ruego!!
(Alfredo cae de rodillas 4 los piés de Dofia Teresa y oculta el rostro
entre las manos, Detras de Alfredo, contemplindole, de pié y con
los brazos cruzados sobre el pecho, D. Cirlos. Pausa. Dofia Teresa
levanta la vista, ve 4 su esposo y da un grito.)

Teresa.  jCérlos!

ALFREDO. iPadre! (Vuelve la cabeza sin levantarse.)

CArRLOS. (A Alfredo.) iYo te oi!

Teresa.  Por el 4ngel de mi guarda!
Alitedo intenta levantarse. Don Carlos le pone una mano en el hom-
bro y le obliga & continuar de rodillas.)

CARLOS. (Con ira reconcentrada,)
i No te levantes!... {y aguarda!




ECHEGARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO.

jde rodillas!... {sigue asi!
que estd muy puesto en razon
si has de contar de mi vida
los instantes... jparricida,
parricida de intencion!

que los cuentes de tal suerte
y en tan humilde postura,
que al llegar por mi ventura
el momento de mi muerte,

de tanto esperarla asi,

esté ya cansado y frio

ese ctierpo que fué mio (Con voz terrible.)
y en hora infame te di!

Poco se puede crear mas conmovedor y patético.

iQué frase tan sublime la de la madre!

i Si no consigues ahogarlo
métate para matarlo!
ij Yo, tu madre... te loruego!!

iQué bella! jqué digna! jqué levantada es Teresa
cuando diciéndole su hijo que abandone 2 su marido
porque
Llevas de mértir corona;
iel dolor en ti se ceba!

responde

jAbandona una manceba;
una mujer no abandona!

Tambien es dramatico, bien preparado y de mucho
efecto el mondlogo de D. Carlos, presa de desconsola-
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dores pensamientos que le llevan hasta lamentarse del
abandono en que va 4 quedar con la separacion de su
esposa € hijo y tomar el retrato de éste y besarle apa-
sionadamente; afliccion que desaparece con la entrada
de D. Ramon y los banqueros anunciando el triunfo,
con lo cual desaparecen los sintomas de arrepentimiento,
pronunciando, en otro parlamento motivado por la
ausencia injustificada de los banqueros y D. Ramon,
frases horripilantes, cinicas y altaneras.

Hablando del epilogo de La #ltima noche ha dicho
un critico reputado que: «alli es donde se siente pa/-
pitacion de humanidad ; alli es donde el ingenio del
poeta hiere en los grandes resortes del alma, y encuen-
tra los acentos terribles de la pasion; alli es donde el
instinto dramatico de Echegaray, extraviado por los
senderos angostos de un laberinto artificioso, sale por
fin 2 lo ancho.»

Heé aqui una de las pocas veces que ha acertado el
sefior D. Peregrin Garcia Cadena que es el escritor
aludido: realmente, como &l dice, aquel despertar de la
conciencia; aquel vértigo de un alma que se asoma por
primera vez 2 un abismo; aquella lucha con las som-
bras; aquella Gltima fiebre de redencion que pide con
impaciencia desgarradora el vaso puro de la inocencia
donde aplicar los labios; aquel cuadro negro y solemne
en que resplandecen 2 cada instante los relampagos de
genio del poeta, es bello en su conjunto, es grandioso,
es eminentemente dramatico, y en €l esta el drama.
D. Carlos luchando contra sus fuerzas fisicas que se
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agotan y que aun no pueden reducir su indomable vo-
luntad, consus remordimientos que le llevan al delirio
¥ a la creacion de sombras y fantasmas que le recuer-
dan sus faltas, con su ansia ‘de salvacion que tardia-
mente alcanza, es altamente conmovedor & interesante,
en tal grado, que quizis pueda acusarsele & Echegaray
de haber abultado lo tragico de estas escenas que cor-
responden al arrepentimiento de crimenes grandiosos,
inmensos, que el miserable Carlos no ha cometido, por-
que su avaricia seria suficientemente castigada con
conflictos de pobreza y miseria. De todas maneras el
que no haya sido proporcionado lo magnifico del fin
con lo feo del principio, no quita hermosura ni gran-
deza a los recursos empleados por el autor.

No siempre es afortunado Echegaray en la expresion
de los sentimientos que luchan en este epilogo. Tambien
hay amaneramiento y comparaciones de mal gusto, y si
muchas veces es enérgico, conciso, valiente, completo,
otras peca de rebuscadisimo y afectado. De lo mejor

dic 1 ' 6
/ho y combinado es la escena xi1, monoélogo de don
Carlos que dice asi :

Cirros. = Ya se fueron.., iqué agonia!..,
jnecesito respirar...
Cuanta brisa hay en el mar
p1enso que no bastaria
para calmar este anhelo!

(Apoydndose primero en lIa butaca y despues en la mesa se acerca
vacilante al balcon,)

j Mirar no quiero h4cia all{!

(Sefialando con el brazo, pero sin volverse, al interior del salon.)
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i Todo est4 negro, ay de mi!
iY todo azul en el cielo!

(Levantando la cabeza y figurando que mira el horizonte y el firma-
mento. Pausa. Respira con mas facilidad y parece gozar algunos
momentos de calma.)

iTodo nol... (Retrocediendo con espanto.)
i Sombras tambien!
i Negros panos... y blandones!...
i Golpeando esté & borbotones
mi sangre hirviente en la sien!
En esa estancia sombria
estdn mirando mis 0jos
los miserables despojos
de aquella hermosa Maria!

Yo quise hacerte sentir
la dicha inmensa de amar,
yo quise hacerte gozar
placeres que hacen morir,

Y morir al fin te hicieron
tras infamante calvario,

y 4 ese lecho funerario
deshonrada te trajeron.

i Fantasmas de mil placeres,
ensuenos de mil amores,
marchitas y tristes flores,
mujeres... pobres mujeres!

Si cuanto os hice llorar
hoy pudiera recoger,
otro mar lograra hacer
més amargo que ese mar!

Dejadme.., dejadme... paso...
(Como luchando para separar fantasmas.)
i{Marfa!... jElenal... {Teresa!
jLa losa cuénto me pesa!
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jAire... luz... agua... me abraso!

iDadme de beber!...

(Se precipita sobre la mesa, toma la copa y bebe con ansia; despues
la rechaza con herror y la arroja al suelo,)

iQué horror!...
{iA sangre tiene sabor
la maldita copa de orol!

Es, en fin, este drama un conjunto informe de bellezas
y monstruosidades; como obra del genio, estupendo;
como manifestacion dramatica, absurda, y contraria 4
todas las reglas; pero, ya lo hemos dicho, debe tenerse
en cuenta que en €l no ha cifrado el autor su reputacion
de dramaturgo, solamente se ha propuesto hacer una
prueba, que no sera la Gltima), empleando en su desar-
rollo elementos realistas como antes los empleé roman-
ticos, y como empleara despues unos y otros, en confusa
mezcla, hasta dar con la formula que mejor convenga a
sus futuros planes. Pedir otra cosa, suponer otro objeto,
seria desconocer la idea que guia 4 Echegaray 2
escribir este drama, como la que le guié a escribir La
esposa del vengador y le guiara  escribir otra, 0 otras, si
asi lo cree necesario 6 conveniente 4 sus propositos,

Cuando meditamos acerca de 1a conducta de Eche-
garay no sabemos cual admirar mis, si su constancia
en perseguir su objeto @ pesar de todos los obsticulos y
contrariedades, sin temor 4 1a eritica ni 2 la impopula-
ridad, ni al descrédito, 6 la grandeza que sabe imprimir
a esas obras producto de una imaginacion calenturienta
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y desordenada, porque asombra verdaderamente la
consideracion de lo que hubiera podido hacer, con su
genio potente, si prescindiendo ménos del ,arte, y.dl-
rigiendo discretamente el vuelo de su fantashxa, hubl.ese
hecho principal lo accesorio, esto es, hubxerta.temdo
como fin lo que tomé como medios, y al escribir c.ada
uno de los dramas le hubiese concedido toda su atencion,
en lugar de tenerla fija en otra parte, en el ?bjeto
capital de sus miras y esfuerzos, y del que sus primeras
obras eran instrumentos ocultos pero utilizables y efi-

cacisimos.




CAPITULO VL

1l
Ensaya la uni leme: anti
3 nion de los elementos romantico-realistas, — En el puiio de la espada.

En el 6rden de gradaci i
la presentacion de LZ‘us oi)l;); i ey
- s, este drama es el tercero;
en el mérito y la intencion esel primero. Probada en su
segm.lda obra la eficacia de los elementos realistas para
lo mismo, restabale poner 3 prueba la union de unos y
?tr‘os, grandiosamente combinados, fundando en esta
tltima prueba las mayores y mas lisonjeras esperanzas,
toda vez que la satisfaccion que pudo producirle el
resultado de sus obras anteriores estaba muy léjos de
ser completa y pura.
Y sus esperanzas no salieron fallidas; aunaronse para
hacerlas mas gratas y legitimas, de un lado, la ensefianza

que la eritica desus obras anteriores le proporciond por
las Precauciones que para huir en cierto modo sus iras
se vi6 obligado 4 tomar, y de otro la felicisima combina-
cion de elementos distintos, que dieron por fruto un

bello conjunto, si no escaso de defectos, abundantisimo
en bellezas de primer 6rden,

contempladas que descritas,

mas propias para ser
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Lances extrafios y maravillosos, situaciones altamente
dramaticas y conmovedoras, episodios terribles, un li-
rismo no siempre oportuno ni igual, pasiones ardientes
que se desbordan, intereses en pugna y contradiccion,
bellas historias de honra y amor, dan 2 este drama un
sabor romantico marcadisimo y escenas sencillas de
familia, incidentes de la vida privada, pintura de
costumbres de una época, la prestan colorido realista
puro, cuya mezcla da 4 la obra un realce que no puede
comprenderse hasta haber considerado que en estos
toques de luz y sombra consisten principalmente las
mayores bellezas y los rasgos mas caracteristicos de la
misma.

Parece que Echegaray ha hallado ya la formula de su
pensamiento, la que ha de fijar y dirigir su fantasia, y
darle ocasion 4 nuevos alardes, en que los triunfos han
de contarse por los intentos, y la que ha de determinar
el rumbo de su inspiracion.

Llegamos a la obra magna del genio, en esta €poca,
a la que ha de decidir sobre su destino; despues vienen
otras en que han de plantearse atrevidos problemas
sociales y morales, pero el molde es éste, €sta es la
norma 4 la que todas las demas han de ajustarse; ha
llegado el momento en que Echegaray al hallar el
término de sus investigaciones y experimentos pueda
exclamar con la satisfaccion del sabio: «jEureka! jlo
encontré!»

De los cinco criticos que Espafiaha tenido en este
siglo, Larra el mas genial, Cafiete el mas analitico, Va-
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lera el mas sabio, Balart el més perfecto y Revilla el mas
profundo; dos de ellos, los tiltimos, han criticado Ex e/
puiio de la espada tan magistralmente que, tanto porque
juzgo imposible superarlos como porque en esas criticas
se ve muy claramente la impresion que la obra causd al
representarse, me decido a seguirles y copiarles en este
capitulo, en la seguridad de que mis lectores han de sa-
lir gananciosos y yo muestro 4 mis queridisimos amigos
y compafieros Federico Balart y Manuel de la Revilla el
respeto, carifio y admiracion que por ellos siento, ma-
nifestandoselo en este libro, escrito con entusiasmo
juyenil,

Como Juan de Albornoz en el castillo de Orgaz,
asi penetra el autor en su asunto con la tea en una
mano, y en otrala espada, evando consigo el incendio
y la muerte, difundiendo por todas partes el terror v
la confusion, derribando cuanto le estorba, inmolando
cuanto le resiste, atropellando 4 cada paso la rutina,
violando mas de una vez la verdad, y dando sér 4 un
engendro lleno de vida, de vehemencia, de fuerza, de
bizarria, indécil 4 todo yugo, rebelde 4 toda autoridad
y ajeno de toda mesura.

Entregad esa obra 2 un alumno de Retérica y Poéti-
ca y despues deexaminarla escena por escena, verso por
verso, y vocablo por vocablo, os demostrari, cual
otro D. Hermégenes «con la autoridad de Hipécrates
de Martin Lutero» que €l drama es malo desde la
primera frase de la exposicion hasta la Gltima palabra
del desenlace,
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No seré yo quién caiga en la tentacion de acometer
semejante analisis: una tempestad no se analiza. Ni
cabe por otra parte juzgar un lienzo del Tintoreto
como una tabla de Gerardo Dox.

Para los grandes ingenios tiene el arte un fuero pri-
vilegiado que, eximiéndoles de todo cargo pueril, los
somete 4 mas dura responsabilidad por faltas de érden
mas graves.

Ficil seria probar que la exposicion no resulta tan
rapida, ni tan clara, ni tan animada como pudiera; que
algunos efectos no nacen naturalmente del asunto como
brota la flor de la rama, sino que estan, por decirlo asi,
{inicamente superpuestos 2 la accion como las joyas con
que inttilmente recarga su tocado una mujer vanidosa,
cuya hermosura acaso campeara mejor sin semejante
alarde de riqueza; que en algunos momentos se descu-
bre demasiado artificio y en algunos pasajes demasiado
esfuerzo; que mas de una vez se muestra sin el menor
disimulo la soldadura de unas escenas con otras; fal-
tando asi la continuidad de la accion en la cual los
acontecimientos deben enlazarse sin violencia confun-
didos en una sola corriente, como ondas sucesivas de
un mismo manantial. Fuera de esto, quiza un fisiélogo
extrafiaria la seguridad con que afirma Violante las
relaciones de parentesco entre Fernando y el conde;

quiza un quimico negaria las virtudes graficas de la

sangre humana aplicada con la pluma de su sombrero
a la hoja de un puiial; por Gltimo, quiza un hombre
de gusto severo hallaria que el sol y la luna del
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Sr. Echegaray s¢ muestran mas juguetones de lo que
conviene 4 dos astros serios y formales.

Todo eso es verdad; y, sin embargo, quien asi pro-
cediera obraria como aquellos viajeros que para darnos
idea de la grandeza romana nos presentan un clavo ar-
rancado 2 las ruinas del Coliseo.

Entre los defectos de estructura, el tinico digno de
mencion es aquella serie de inverosimiles casualidades
que el autor pone en juego para enlazar el nudo de su
obra. Violante; fiando sin necesidad el secreto de su
mancilla @ una carta, y la carta 4 una duefia indigna
de tal confianza; Brigida, descubriendo el misterio y
encomendando el negocio 4 un escudero cuya suspicacia
¥ vehemencia le son harto conocidas; Nufio, aceptando
una terceria a pesarde su altivez, y violando un secreto
a pesar de su decantada hidalguia; Fernando, admi-
tiendo con tan arrebatada imprudencia la infidelidad
de Laura, y preparando con tan fria crueldad su des-
honra y confusion; la marquesa, en fin, perdiendo el
tiempo en vanas siiplicas, cuando con cuatro palabras
puede descubrir al conde el Gnico secreto capaz de evi-
tar su duelo con Fernando, y cuando, si no es para
ocultar en la oscuridad el rubor de semejante confesion,
no tiene excusa al apagar la luz en solitaria conferencia
con un hombre cuya aficion 4 las tinieblas conoce ya
por propia experiencia; todo esto es mas de lo necesario
para hundir otra obra ménos prefiada de interés y
ménos revestida de esplendores que deslumbran.

Pero ni aun ahi he de hacer hincapié. Descuidos de
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esa naturaleza no faltan por desgracia en las creacio-
nes mas perfectas del ingenio humano. Inverosimil es
tambien que Edipo viva tantos afios sin preguntar las
circunstancias referentes 2 la muerte de Layo. Sin em-
bargo, la tragedia que en tan flaco cimiento funda su
accion, es, 2 juicio de todo el mundo, la obra maestra
del arte dramatico entre los griegos. Esas imperfeccio-
nes, que a sangre fria se descubren y condenan en el
silencio del gabinete, pasan inadvertidas 6 perdonadas
en el calor de la representacion; y la critica que en tales
defectos fundara sus fallos, procederia como Julio II
subiendo al andamio de Miguel Angel para examinar
de cerca y desaprobar de ligero los incomparables fres-
cos de la capilla Sixtina.

De 6rden mas alto son los pocos errores que, con
desconfianza, pero con franqueza, he de sefialar en el
valiente drama del Sr. Echegaray.

Realmente todos ellos pueden reducirse @ uno sélo:
la excesiva complicacion del argumento, 2 la cual se
debe sin duda la falta de un interés dominante, y de un
pensamiento capital.

Exigencia ridicula seria pedir 4 la obra del Sr. Eche-
garay aquella sencillez rectilinea que vemos en el Pro-
meteo de Esquilo y aun en el Ayax de Sofocles. Ni el
gusto del piblico, ni la indole del drama, ni la natu-
raleza de la civilizacion, se prestan hoy a ese género de
sencillez. La cultura espontanea, natural, indigena (por
decirlo asi) que fué patrimonio feliz del pueblo griego,
y la civilizacion reflexiva, artificial, humanitaria, que
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distingue a las sociedades cristianas de nuestros dias,
establecen diferencias fundamentales entre sus respec-
tivas literaturas, Una inteligencia ménos prefiada de
ideas contradictorias, una memoria ménos cargada de
recuerdos heterogéneos, un “nimo ménos atormen-
tado por aspiraciones divergentes, daban 4 los antiguos
mas sencillo concepto de la vida, més categérica norma
de conducta, mas sencilla expresion de juicios y pa-
siones,

Pero reconocida esa diferencia esencial, atin queda
en pié, como ineludible exigencia del arte, fundado en
la naturaleza misma de nuestro sér, aquella otra sen-
cillez nacida de unidad 2 que ‘el artista debe some-
ter en todo caso los elementos ménos concordantes
de cada asunto. Esa sencillez nunca falta en las obras
maestras, por libre que parezca su marcha y por com-
plejo que sea su argumento. De ‘ahi nace la facilidad
con que podemos explicar en pocas palabras el pen-
samiento fundamental de las grandes obras drama-

ticas mas ricas de incidentes y mas recargadas de por-
menores.

Ahora bien; jcabe encerrar en tan sencillos linea-
mientos la idea y el titulo del dltimo drama compuesto
por el Sr. Echegaray? Me atrevo a dudarlo, y, por mi
parte, me reconozco incapaz de tal trabajo. Sin decir que
la obra tiene por objeto presentarnos el sacrificio de un
hijo que se clava en el pecho un pufial donde esti es-
crita con sangre la deshonra de su madre, esa explica-
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cion serd un verdadero enigma como hecho material y
como pensamiento filoséfico. Quien conozca la obra os
preguntara de seguro donde dejaisa Juan de Albornoz;
quien no la conozca, se perdera en vanas conjeturas por
averiguar qué relacion puede tener todo eso con el pufio
de una espada.

Los grandes escultores procuran que sus estatuas mas
ricamente vestidas presenten 4 la vista una linea exte-
rior sencilla y caracteristica al mismo tiempo. Ese es
tambien el talento propio de los grandes dibujantes. En
la obra del Sr. Echegaray (como en algunas de ciertos
insignes coloristas) falta la sencillez de la linea exterior.
Hay en ella demasiadas intenciones dramaticas y nin-
guna que avasalle y circunscriba 4 las demas. Por eso la
impresion total es mas profunda que clara, y ménos
distinta que duradera. Los intereses resultan sobrado
numerosos; las relaciones sobrado complicadas; los
medios sobrado ingeniosos y rebuscados, para que
aparezca con la debida claridad un pensamiento prin-
cipal capaz de dominar el animo y de iluminar la con-
ciencia.

Gracias 2 esa confusion, el desenlace no nos satisface
moral ni dramaticamente, 4 pesar de su brillante origi-
nalidad. La suprema ensefianza del teatro consiste en
presentarnos al fin el aparente desérden de los aconte-
cimientos humanos sometidos 4 un poder superior que,
llamese Providencia 6 Destino, dirige 2 fines determi-
nados las fuerzas del mundo moral como los elementos
de la naturaleza fisica, y no combina con ménos sabi-
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duria los accidentes destinados 4 mudar la suerte de los
individuos, que las grandes revoluciones encaminadas a
trastornar la fortuna de los imperios.

Esa reyelacion tacita de un poder regulador es lo que
echo de ménos en el desenlace. Cierto que 2 tltima
hora el autor, por boca de Fernando, administra perfec-
tamente la justicia dramatica, sefialando 4 cada cual su
merecido, en cuatro admirables versos llenos de pro-
fundo sentido moral: 4 Violante el impenetrable secreto
de su afrenta; 4 Laura la paz del claustro, donde, libre
del conde; yiva llorando su desventura y rogando por
su amante; 4 Juan, en fin, los remordimientos de un
alma criminal, antes exacerbados que conjurados por el
perdon de una victima inocente. Todo eso es obra de
gran moralista y de gran poeta. Pero el espectador, al
propio tiempo que aplaude semejante fallo, no puede
ménos de poner en duda su eficacia. Para que tuviera el
debido cumplimiento era necesario haber dado 2 Juan
la capacidad moral que le falta por completo. Aquel
hombre, tal como se nos presenta en todo el curso de
la obra, no carece sélo de virtud, carece tambien de
conciencia. Su naturaleza no es mejor que su conducta,
y Su castigo resulta, por lo ménos, tan dudoso como su
enmienda,

Supuesto tal caracter, la justicia y el arte parecian
reclamar de consuno la muerte del conde, como natural

complemento del desenlace : la justicia porque el castigo
es necesario, y evidente la imposibilidad de imponerlo
en el fuero interno; el arte porque miéntras viva Juan
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no puede haber seguridad para Laura, ni tranquilidad
para Violante. La eleccion de ejecutor para tal sentencia
es asunto secundario; y, en Gltimo extremo, el autor
podia quizas haber completado la obra del Destino 6 de
la Providencia, dejando llegar las cosas adonde natural-
mente parecian dirigirse.

Tal es el principal defecto que, con razon 6 sin ella,
creo descubrir en la obra. Las bellezas son tantas que
no cabe encomendarlas 2 la memoria.

El mérito mas raro de esta atrevida creacion con-
siste en ser 2 la vez un verdadero drama y un verdadero
poema. La accion y la poesia se-confunden alli en una
sola corriente, como dos manantiales tributarios de un
mismo rio; y en las desigualdades de aquel estilo bri-
llante y candente como un volcan, la pasion y el pen-
samiento se compenetran, constituyendo un conjunto
homogéneo; el Sr. Echegaray, afuer de gran poeta, sabe
como nadie convertir las ideas en sentimientos y los sen-
timientos en ideas.

Cuando, agobiada Violante por el peso de sus des-
venturas, exclama levantando las manos al cielo:

¢ Dénde acaba tu rigor
y principia tu clemencia?

ese apéstrofe sublime, es 2 la vez el comentario mas

oportuno de su desdicha y el grito mas espontaneo de
su dolor.

Cuando Juan, ciego de célera, increpa asperamente

io
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a Fernando, quejandose de hallarlo 4 todas horas en su
camino

COmo viva encarnacion
de sus culpas y pecados,

hos presenta, sin esfuerzo, en la explosion mas violenta
de su ira, la filosofia mis profunda de su historia y de
su situacion.

Rasgos de aniloga especie se hallan sembrados con
profusion en todo el curso de la obta, y si no siempre
producen su efecto, es porque no siempre ocupan su
lugar. Algunos quedan perdidos en la exposicion, donde,
por falta de datos, no puede el espectador apreciar su
delicadeza, ni siquiera comprender su sentido.

Tal es, en suma, este drama singular, donde hasta
los errores llevan el sello del talento y el halito de la
inspiracion. Para obras de esa indole no hay mas que
dos fallos posibles: el triunfo 6 la pena capital. Pablico
y critica, con una justicia que los honra, han optado
por el triunfo; y en cuanto 4 mi, una amistad de toda
la vida es la mejor garantia de la viva satisfaccion con
que, perdido entre la multitud, arrojo 4 las plantas del
poeta mi modesto ramo de laurel.

La ejecucion ha sido excelente por parte del Sr. Vico.
Vico y Echegaray parecen nacidos para en uno: el
mismo brio, el mismo arrebato, la misma fantastica
grandeza. {Bienaventurados los. actores que dan con
tales poetas! {Bienaventurados los poetas que dan con
tales actores!»
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Esto escribia Balart en Octubre de 1875. HE aqui
ahora el juicio del Sr. de la Revilla, publicado el dia
siguiente de la primera representacion:

Espafia cuenta de hoy mas con un genio dramatico
de primera fuerza. Las brillantes promesas de Lz esposa
del vengador, un momento oscurecidas en La #ltima

nocke, han tenido al cabo feliz cumplimiento en el gran-

dioso drama que anoche merecié del numeroso y esco-
gido piblico que llenaba todas las localidades del teatro
de Apolo, una de esas ovaciones que, por lo ruidosas y
merecidas, forman época en los anales del arte. El in-
genio desordenado y fogoso, cuyo primer enérgico
rugido escuchd el piblico con mezcla de admiracion y
extrafieza en la pasada temporada cémica, ha logrado
evitar los terribles escollos y salvar los hondos abismos
en que podian precipitarle sus temerarios impetus, y
se ha colocado de un solo y vigoroso salto en esa envi-
diable y envidiada altura 2 que finicamente llegan los
espiritus marcados por el destino con el sello de la in-
mortalidad.

Pinta la fantasia musulmana el camino de la gloria
como puente estrechisimo, tan sutil € imperceptible
como un cabello, suspendido sobre los abismos inson-
dables y tenebrosos en que gimen y se retuercen los
condenados. Guarda su entrada con fruncido cefio y
espada fulminante el angel Azrael, ministro inexorable
de las divinas justicias, y por tan estrecho puente pasan
las almas que aspiran 4 penetrar en el paraiso deleitoso
donde moran las huries de eterna pureza ¢ incorrupti-
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ble hermosura. Las almas débiles y pecadoras en vano
intentan pasar el puente, y pronto ruedan al fondo del
insaciable abismo; las que rindieron su culto 4 la virtud
o dieron sy sangre por la causa del Profeta, lo atravie-
san con seguro paso y entran triunfantes en la mansion

divina de los goces eternos.

De analoga manera pudiera pintarse el camino que
conduce 7 las ideales regiones de lo bello y lo sublime
artisticos, Tambien es puente imperceptible tendido
sobre el abismo de lo ridiculo y de lo mostruoso y guar-
dado’por. el Azrael inexorable de la critica. jAy de la
mediania que intenta atravesarlo! {Loor al verdadero
genio que pasa por el puente temeroso!

Ese puente lo ha pasado el Sr. Echegaray. Momentos
ha habido en queé parecia atraido por el abismo y domi-
nado por el vértigo. Limite casi invisible lo separaba
de la monstruosidad; un paso en falso, un leve tro-
piezo podian hacerle franquear la imperceptible distan-
cia que 2 lo sublime de lo ridiculo separa. Por fortuna
el paso no se ha dado; por vigoroso impulso su genio
ha arrollado las dificultades y desafiado los peligros, y
el angel implacable ha tenido que rendir suespada ven-
gadora ante el poeta que penetraba triunfante en las
regiones de lo bello y de lo sublime.

iY era grande el peligro a no dudarlo! Acometer de
frente las dificultades de que esta erizado ese género
romantico—que es peligroso € inseguro camino que
de una parte. termina en lo sublime y en lo ridiculo de
otra, y que esta vedado eternamente, no solo a las me-
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dianias, sino al talento mismo, cuando no va acompa-
fiado del genio;—buscar como resortes del drama las
pasiones mas violentas que en el alma se agitan, lleva-
das al punto mas alto de exacerbacion, los conflictos
mas terribles é inusitados en que puedan hallarse las
conciencias, los sucesos mas excepcionales y extraordi-
narios que en la complicada trama de la vida puedan
sobrevenir; asentar, como cimientos del edificio, no lo
que diariamente piensan, sienten y ejecutan los hom-
bres, sino lo que sdlo  titulo de singularisima excep-
cion puede admitirse en la realidad; dar 2 Jos persona-
jes, 4 los afectos, @ las situaciones, @ todos los elemen-
tos del drama, en suma, proporciones ciclopeas, expo-
niéndose 4 producir, en vez de creaciones a lo Miguel
Angel, monstruosidades semejantes a los engendros del
arte de los indios; fundir, por ultimo, todos estos ele-
mentos en una concepcion atrevida, originalisima, ex-
traordinaria, y vaciarlos en el molde de una inspiracion
acalorada, vigorosa; candente, especie de abrasado hor-
nillo en que hierven 4 la par lo monstruoso y lo subli-
me, lo genial y lo extravagante, lo grande y lo absur-
do: empresa era tan llena de peligros, tan erizada de
dificultades, que solo era licito acometerla a quien
tuviera singular confianza en su propia fuerza y se cre-
yera dotado de todo ese conjunto de excepcionales cua-
lidades que constituyen el genio.

Por eso el camino que el Sr. Echegaray emprende
es mas para celebrado que para seguido; por eso el gé-
nero romantico nunca puede ser regla, sino excepcion.
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Poned en manos de un escritor discreto, dotado de
talento, pero.desprovisto de genio, el argumento del
drama del Sr. Echegaray, y no es dudoso que dificil-
mente registrard la historia del arte dramitico engendro
mas monstruoso, mas ridiculo y mas enérgicamente
silbado por el piiblico que la obra que semejante escri-
tor conciba, El mas leve desliz, el mas insignificante
descuido bastan para precipitar producciones semejan-
tes desde las cimas de lo sublime 4 las profundidades
de lo- ridiculo. Recorrer con vuelo rapido la extensa
llanura, es empresa permitida al mas débil pajarillo;
penetrar en el intrincado bosque, ya le ofrece mayores
peligros; pero remontarse @ las cimas del Himalaya,
s6lo es licito al aguila imperial.

No es nuestro intento referir al lector el argumento
de En el puiio de la espada. Aparte de que seria privarle
del mas poderoso atractivo de este drama, que es el
palpitante interés y la profunda emocion que en el
animo_ produce, En el puiio de la espada es una de esas
obras que son por naturaleza refractarias 4 toda des-
cripcion. Facilmente se pinta 6 relata lo que se encierra
en los limites de lo vulgar, nunca lo que los excede y
traspasa. El Gltimo gacetillero puede dar 2 sus lectores

cabal idea de EJ si de las nifias; pero, ;qué relato que

no sea palido reflejo, cuando no torpe profanacion,
puede hacerse del Hamlet 6.de La vida es sueiio? Expli-

car el argumento de tales obras vale tanto como descri-

bir en una cédula de vecindad las facciones de una
mujer hermosa. Renunciemos, pues, 4 tamafia empre-
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sa, y procuremos en cambio sefialar las bellezas que
encierra la obra del Sr. Echegaray.

Si lo sublime es (como afirma la mayoria de los es-
téticos modernos) esa extraordinaria superabundancia
de la esencia, ese inmenso desarrollo de la fuerza, que
no pueden encerrarse en forma alguna sensible, porque
no hay forma capaz de contenerlos, lo sublime drama-
tico se halla realizado en el drama del Sr. Eckegaray. En
las dos situaciones finales de los dos tltimos actos, en
esas dos situaciones, que no se hubieran desdefiado de
concebir Shakespeare y Calderon de la Barca, esta, no
ya lo sublime dramatico, sino lo sublime tragico con
todo su inmenso y grandioso horror. Si; esencia super-
abundante, fuerza que necesita desbordarse y en que
forma alguna se puede encerrar, es aquella suma de
violentas pasiones, aquel pavoroso conflicto de extre-
madisimos afectos, que desgarran en implacable lucha
la conciencia y el corazon del protagonista, y se des-
bordan al cabo, produciendo una de esas explosiones de
sentimiento y de dolor que rompen en pedazos todas
las fibras del alma, y que al cabo concluyen con la
misma vida,

Aquel hijo que a un tiempo descubre la deshonra de
su madre y la inevitable muerte de su amor, que por
ocultar la primera sacrifica en el acto segundo todas sus
ilusiones, todas sus esperanzas, todo su porvenir; aquel
hijo que, para mayor horror y quebranto, sabe en el
acto tercero que es fruto vergonzoso de la deshonra y
el oprobio; que, para desdicha mayor, el rival aborre-




ECHEGARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO.

cido que le roba el amor de la que adora, es su propio
padre;-y-que, pordltimo, tiene que sacrificar su vida a
la honra de su madre, sepultando en su pecho el puiial
que anuncia su verguenza y encerrando en su tumba,
como el 1inico seguro inviolable, la espada que guarda
en su sangriento pufio el secreto de la deshonra mater-
nal; aquel hijo, repetimos, es la realizacion mas acabada
de lo sublime trigico, la creacion mas colosal, mas ex-
traordinaria, mas terrible y a la vez mas bella que ha
producido en nuestros dias la musa dramatica. ;Si! eso
és lo sublime, esoeslo grande, y el hombre que ha sido
capaz de concebir y ejecutar eso, sin caer en el melo-
drama, ni precipitarse en lo ridiculo, es un verdadero
genio, es un poeta dramatico de primera fuerza, a
quien deben perdonarse todos los defectos que en su
obra se hallan, como se perdonan al sol las manchas
que empafian, pero no apagan, ni siquiera oscurecen sus
claros resplandores.

Enrededor de esa grandiosa figura, que en breve
cifra compendia las mas violentas pasiones y los mas
nobles y generosos impulsos que pueden agitar al espi-
ritu humano, giran otras, menores en importancia, pero
en general, vigorosamente trazadas y sentidas. De de-
sear hubiera sido, sin embargo, que en el pecho de dofia
Violante tuviera més fuerza el amor maternal que el de
la honra propia, y no remitiera 4 ocasion tan tardia la
revelacion del nacimiento de D, Fernando. El drama
nada perderia con eso, ni la magnifica situacion que
sirve de catstrofe se hacia imposible, como 4 primera
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vista parece, pues depende de un suceso extrafio 3 la
voluntad de dofia Violante, y que ésta no evitaba con
la revelacion supradicha. En cambio, el nuevo y terri-
ble conflicto en que D. Juan de Albornoz se veria a
consecuencia de revelacion semejante, hubiera sido acaso
un nuevo y poderoso resorte dramatico, dando 4 la vez
mayor interés a este personaje, y despojandole un tanto
de la excesiva odiosidad de que esta revestido; agre-
gindose 4 estas ventajas la de impedir que quede en
dofia Violante cierto marcado tinte de egoismo que des-
luce mucho y hasta hace antipatica su figura.

Don Rodrigo de Moncada es una hermosa personifi-
cacion del honor eastellano, que nada perderia con que
el Sr. Echegaray suavizara un poco la exageracion que
manifiesta cuando en el primer acto sorprende en amo-
roso coloquio 2 D. Fernando con la desventurada Laura.
Esta tltima, victima inocente de ajenos pecados, es una
figura dulce, simpatica € interesante, pero algo incolora;
y el viejo escudero, Peralta, trasunto demasiado fiel del
Parrefio de La esposa del vengador , esta retratado con
maestria. Respecto al conde de Orgaz, parécenos que
es el tipo mas débil de la obra, si bien, dados sus odio-
sos caractéres,. era dificil esperar otra cosa, porque el
mal, cuando reviste tan repugnantes formas, nunca
puede ser bello ni artistico.

Abunda el drama en magnificos pensamientos y fra-
ses de primera fuerza, como las que dirige en el altimo
acto D. Fernando 2 D. Juan, sin que falten parlamentos
bellisimos, como la historia de dofia Beatriz de Mon-
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cada, y elevados trozos de versificacion vigorosa y fa-
cil. Tales son los merecimientos de la obra. Tratemos
ahora de sefialar sus defectos.
Enojosa tarea es la de rebuscar imperfecciones en
obras de la talla de Ex ¢/ puito de la espada. Facil nos
seria, sometiéndola 2 minucioso examen, sefialar en ella
notables inverosimilitudes de todo género, recursos y
efectos falsos, y otros lunares, que en toda obra hu-
mana, por perfecta que sea, se encuentran. Moratin y
Clemencin sometieron 4 criticas de este género el Ham-
let y el Quijote, probando cumplidamente el primero
que la obra de Shakespeare estaba plagada de garrafales
errores, y el segundo que Cervantes pecaba repetidas
veces contra la Gramatica castellana, ¢Y cual fué, sin
embargo, el resultado de tales eriticas? Quedar tan in-
maculada. como antes la gloria de los criticados, y su-
frir dafio no pequefio la reputacion de los criticos. Y es
que, cuando  los defectos acompafian bellezas de pri-
mer 6rden; cuando al lado de esas sombras brillan tor-
rentes de deslumbradora luz; cuando los errores proce-
de{l del‘desérden y del atrevimiento del genio, y no de
la ineptitud € ignorancia de la mediania, la critica, que
ve con ojos de lince los defectos, y con 0jos de topo las
bellezas; la critica, que se obstina en rebelarse contra el
fallo- unanime de la opinion, avasallada por el genio, se
rebaja de su altura y profana su mision augusta, y se
convierte, de tribunal severo de integros ¢ ilustrados
jueces, en alborotadora jauria de perros que ladran 2 Ia
luna porque su resplandor ofende sus débiles pupilas
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Por eso nosotros, que no queremos imitar a criticos tan
desdichados, que entendemos la critica de otra manera
y Vemos en sus censuras, no la manifestacion de safia
ruin, sino el cumplimiento de una mision augusta, re-
nunciamos 2 someter 2 un general examen de retérico
la obra del Sr. Echegaray, y sélo sefialaremos en ella
aquellos defectos de mas bulto, y cuya indicacion es un
servicio al poeta y no un agravio al genio.

Aparte de lo ya dicho al ocuparnos del personaje de
dofia Violante, fuerza nos es manifestar al Sr. Eckega-
ray que, el recurso del pufial de Peralta, aunque origi-
nal € ingenioso, es completamente falso. Cierto que sin
€l parece injustificada la catastrofe; pero @ un escritor
como el Sr. Echegaray sobran recursos para hacer ne-
cesaria ésta, sin caer en el gran error de suponer vero-
simil que un moribundo escriba con sangre en la hoja
de un puiial palabras tan indeleblemente grabadas que
ningun medio haya para hacerlas desaparecer. La be-
lleza de la situacion disimula esta inverosimilitud enor-

me, y el autor logra imponerse al publico hasta el ex-
tremo de hacerle aceptar, como por sorpresa, lo que en

otro caso rechazaria de seguro; pero sobre que esto es
muy peligroso, y no se repetiria en otra obra impune-

mente, ni es licito 2 los ojos del arte y de la critica, ni
es necesario 4 un autor 4 quien tantos recursos, felices,
a la par que verdaderos, puede deparar su privilegiado
ingenio.

Mayor cuidado todavia debe poner el Sr. Echega-
ray en dar mayor interés a los comienzos de los actos,
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abreviando las escenas, casi siempre initiles, entre per-
sonajes-secundarios con que principian, y renunciando
a ingerir en la obra elementos cémicos; pues la Natura-
leza, al darle ¢l don de genio, le nego el instinto de lo
comico, ¢ hizo bien en esto, pues fuera demasiada lar-
gueza dotarle de tantas dotes peregrinas. Los graciosos
del Sr. Echegaray, 4 la- manera delos de Calderon, no
tienen gracia ninguna, y no hay cosa de peor efecto que
tratar de hacer reir al piblico sin conseguirlo. Piénselo
bien el Sr. Echegaray y renuncie definitivamente 2 se-
guir un camino por que no le llama Dios.

Repetidas veces hemos censurado en el Sr.” Ecke-
garay el exceso de lirismo que hay en sus dramas. El
Sr. Echegaray, que es un gran poeta dramatico, tiene
poco 6 nada de litico, y al punto que quiere arries-
garse por este camino, cae en la afectacion conceptista,
en la hinchazon culterana, en la impropiedad y en el
mal gusto, Compare el Sr. Echegaray las escenas del
primer acto, llenas'de insoportable lirismo, con la es-
pontanea, natural y deliciosa relacion de la historia de
dofia Beatriz de Moncada, con las admirables escenas
del acto tercero, entre Laura y D. Juan, y entre éste
y D. Fernando, y con otra multitud de pasajes en que,
abandonando sus funestas aficiones liricas, se ha entre-
gado con entero abandono 4 su espontanea inspiracion,
y no dudamos que nos dard la razon en este punto y
renunciara a llenar sus obras de metaforas falsas, con-
ceptos alambicados, discreteos enfadosos y arrebatos
liricos de dudoso gusto. No lo olvide el Sr. Echegaray,
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porque este es quizi el defecto mas grande de sus
obras, y de paso procure no permitirse ciertas inusita-
das libertades en materia de versificacion, cuidando de
que ésta sea mas igual y mas correcta, pues al lado de
trozos bellisimos y sonoros, hay otros en ella que son
verdaderamente imperdonables.

Tales son los defectos de ‘mas bulto que en la obra
del Sr. Echegaray hemos encontrado. Cumplimos, al
sefialarlos, con una penosa tarea; pero a ello nos obliga
el mismo interés del Sr. Echegaray, y de ello nos con-
suela la certeza de que no son bastantes para compen-
sar las arrebatadoras bellezas de su'drama; con ellos y
sin ellos, En el pufio de la espada es una de las produc-
ciones mas grandiosas, mas inspiradas y mas bellas que
nuestra literatura contemporanea registra; y ninguno de
ellos es suficiente 4 oscurecer los méritos de esta pro-
duccion magistral, grandiosamente concebida y ejecu-
tada, llena de situaciones y efectos de primer orden,
animada por una inspiracion levantada, calurosa, llena
de movimiento y de vida, y marcada en mas de un pa-
saje por ese sello de sublimidad que caracteriza a la?
obras del verdadero genio. Por ello ponemos aqui
punto 4 nuestra critica, enviando nuestra entusidsta fe-
licitacion al Sr. Echegaray y 4 la escena espaiiola, 2
quien, con adalides tan poderosos como el autor de En
el pusio de la espada, esperan dias de gloria que reno-
varan el esplendor de sus antiguas tradiciones.

Antonio Vico ha rayado en la ejecucion de esta obra
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a inmensa altura. Si el Sr. Echegaray se ha revelado
como un genio dramitico, en el Sr. Vico se revelo tam-
bien un actor de genio; siel primero ha llegado 2 lo
sublime, ¢l segundo no le ha ido en zaga. Cuanto en
elogib del Sr. Vico dijéramos, seria palido al lado de la
realidad. jEso es sentir, eso es representar, €so €s Ser
actor! Verdad, naturalidad, calor, inspiracion, todo lo
que constituye un gran actor, todo eso demostrd ano-
che el Sr. Vico. Nosotros le enviamos nuestros entu-
siastas placemes, y le deseamos nuevos triunfos como
el legitimo y ruidoso que alcanzé anoche.»

CAPITULO VIL.

Resiimen de la parte segunda. — Cardcter roméntico de La espora del wengador.—
Caricter realista de La #ltima noche, — Caricter arménico, 6 union de los ele-
mentos realistas-romanticos de En ¢l pufio de la espada,

En la vida de los poetas y de los artistas, como en
la de los seres vulgares, se verifican siempre transicio-
nes mas 6 ‘ménos violentas, en buen 6 mal sentido, que
determinan las fases de su vida; sino que, como la de
estos hombres privilegiados tienen una doble manera,
la fisica ordinaria y la intelectual, se hace preciso refe-
rir estas fases a la Gltima, cuyos accidentes son las
obras escritas y cuyos caractéres son el genio, 6 el
talento del artista 6 el poeta, su inspiracion, su estilo y
todas las manifestaciones de su inteligencia. Hay en
esta segunda vida nacimiento infaneia, juventud, edad
viril y vejez 6 decrepitud, no coincidiendo estas edades
con las de la vida comun, sino frecuentemente todo
lo contrario, ya que no es cosa extrafia ni dificil “hallar
ingenios jovenes de sesenta afios y decrépitos de treinta,
porque en la vida de la inteligencia se nace al mismo
tiempo 6 despues, se vive mas aprisa 6 mas despacio y
se muere con anticipacion 6 2 la vez,
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Distinguese cada edad por rasgos marcados y nota-

bles; la IneXperiencia preside al nacimiento, la ingenui-

dad es condition de la-infancia, la edad viril se nota
por el vigor y la lozania de sus creaciones y lavejez y
decrepitud por el retorno 4 la infancia, por la falta de
vida de lo que hace, que no basta 2 animar la discre-
cion y el tacto que da la experiencia; y en todas las
edades hay algo nuevo, singular y distinto que las se-
fiala limites naturales y deja huellas de cada una. Pero
ast como hay hombres que siempre son nifios, y los
hay que prematuramente envejecen, como los limites
de las edades en la vida de la inteligencia no pueden
marcarse exactamente, resulta que sélo pueden guiar-
nos en la apreciacion de cada una los rasgos de la mis-
ma, sus manifestaciones inequivocas y constantes. Estos
rasgos tienen lugar en €pocas diferentes y constituyen
verdaderas. etapas que sefialan el progreso, la perfec-
cion, el esplendor y vitalidad de un genio poderoso; 6
el retroceso, el decaimiento, el eclipse 6 la agonia de
otro que realizé su destino. El intervalo entre una época
y otra es lo que hay que sorprender para juzgar con
acierto- las obras de unos y otros, para observar sus
condiciones y caractéres; y en su vista y consideracion
fijar 2 cada uno la categoria que le corresponde. Esto
es lo que hemos venido practicando con el genio de
Echegaray, desde su aparicion hasta el momento actual;
asistimos 4 su nacimiento, augurando de €l desde luégo
una existencia vigorosa y espléndida; seguimos sus pa-
sos hasta verle entrar en la juventud y en la virilidad,
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pasando ligeramente por una infancia que como la del
Heércules griego, se distingui6 por la lucha con mons-
truos y serpientes, que no otra cosa representan la cri-
tica feroz, la aleve envidia, la opinion a veces extra-
viada; le vemos hoy en la fuerza de la vida, en la ple-
nitud de sus manifestaciones, como un astro, mas 1&jos
de su ocaso que de su aurora, habiéndose realizado las
promesas que desde el principio hizo concebir, y con-
firmando los vaticinios que con mas 6 ménos pasion y
simpatia se formaron en vista de sus primeras obras. Y
la sintesis que de la vida intelectual de Echegaray he-
mos formado contrayéndonos al teatro es esta: Eche-
garay es un genio. dispuesto 2 todo, como ciertos ter-
renos incultos de las regiones circa-ecuatoriales que
producen sin cultivo ni siembra frutos colosales, aro-
maticos y exquisitos, pero que no todos pueden dige-
rir, no todos saben paladear; este hombre, en quien la
musa dramatica ni otra alguna se habia revelado, co-
mienza por dar frutos de gusto delicado, pero sin bien
sazonar, refractarios 4 todo condimento, demasiado
fuertes para los que no estaban acostumbrados a ellos,
indigestos para los de poca capacidad digestible, exqui-
sitos solamente, 2 pesar de cierta rusticidad salvaje, para
los que 4 la costumbre unian la aficion y el gusto. Una
intuicion maravillosa hace en €l ingénito lo que en otros
es adquirido, y no a costa de pocos sacrificios y vigilias,
adivinando lo que le es desconocido, dando forma i lo
que en si halla sin determinacion fija, concibiendo rapi-
damente y ejecutando al momento; ni hay imposibles

I
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para €l ni ménos dificultades ni peligros; rompe por
todo, lo avasalla todo, hace de todo un medio, un ins-
trumento, y se desprende sin pesar ni remordimientos
de lo que habiéndole servido, es ya indtil, 6 perjudi-
cial, 6 nulo, Crea una obra, asiste con indiferencia al
combate de las opiniones, forma la suya y sigue im-
pertérrito en su empresa, sin que le detengan las cen-
suras y diatribas, ni le aduerman los aplausos y laureles.
Va derecho al fin, y fiado en sus propias y unicas fuer-
zas, si el viento de la gloria le empuja,. tanto mejor; la
tempestad no - lograra hacerle zozobrar, ni perderse,
Porque navega en buque de excelentes-condiciones.y.es
su ingenio la mejor brijula que guiarle puede en tan
alborotado mar. Pero sélo son amagos; la calma se res-
tablecé pronto, sopla la brisa, que 4 veces se torna
rafaga veloz; nada importa al intrépido marino que
conoce los bajos y escollos, y llevaen si el mejor piloto,
su talento, que le conducira por entre ellos con toda
seguridad. ‘Tendra averias, jqué barco no las tiene!
verase expuesto a la abrumadora calma chicha, que
no le permitira avanzar ni retroceder; pero cuenta con
dar seno para la recomposicion, y con los cien brazos
de su genio que le empujan a fuerza de remo si no
llama en su ayuda la poderosa fuerza del vapor.
Descendiendo 2 otro estilo mis vulgar, pero mas
acomodado 2 nuestro asunto, debemos ya proponernos
examinar el ¢aricter y condiciones de lasobras de Eche-
garay'en su primera €poca, probar que efectivamente
dominan en ellas los elementos que hemos dejado ex-
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puestos y la influencia que ejercieron 6 pudieron ejercer
en el teatro, en las costumbres y en la direccion del
genio de su autor.

Echegaray se propuso, ya lo hemos dicho, ensayar
en sus primeras obras los elementos que podian llevarse
al teatro; en La esposa del vengador puso 4 prueba los
elementos romanticos, en Lz #ltima noche probé los
elementos realistas y En el puiio de la espada la combi-
nacion discreta y artificiosa de unos y otros. Cuestion
€s esta que suscitamos los primeros y vamos 4 resol-
ver, viendo si en realidad dominan esos elementos con
exclusion de otro alguno en dichas obras, que es el ob-
jeto principal de este capitulo.

La escuela romantica se distingue por la preferencia
que da 2 la belleza sobre la verdad, 4 las cosas, 2 los
sucesos sobre las personas, 4 lo accesorio sobre lo prin-
cipal. Sucesos maravillosos & inesperados, conflictos ter-
ribles entre las pasiones y los deberes, entre un deber y
otro deber, entre dos pasiones de distinta indole, actos
sublimes de abnegacion y sacrificios, escenas de llanto,
venganzas, odios, crimenes y delirios, las tempestades
del alma por fuera en todos sus terribles efectos consti-
tuyen este género, ya casi pasado de moda, cuando
Echegaray, el tnico que podia hacerlo, ha venido 2
resucitarlo, 4 sacudir el polvo que lo cubria y a darle

nueva vida acomodandolo con otros generos en boga.
Nada hay en €l de analisis, nada de reflexion; lo absurdo
mezclado con lo sublime, lo falso con lo brillante, todo

color, todo vida; encomendados los efectos al senti-
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miento, nunca 2 la idea, el espectador llega 2 conmo-
verse, pero no raciccina; contempla, pero no juzga;
mira y no ve. De este modo se comprende que se con-
ceda paso franco 4 tantas aberraciones, que se admitan
por verdades tantos errores, que parezca bello lo ex-
traordinario y natural lo inverosimil; asi no parece
extrafio que este género tenga prosélitos, especialmente
en paises meridionales en que estamos mas acostum-
brados 2 sentir que a pensar, en que nos agrada vernos
deslumbrados por una forma galana, esplendorosa, mag-
nifica; en que lo patético tiene privilegio de simpatia,
y lo sobrenatural nos encanta y nos atrae con fuerza
misteriosa.

Ahora bien; jexiste todo esto en laobra de Echegaray
titulada La esposa del wengador, de tal modo que sin
linaje de duda podamos clasificarla entre las del género
romantico? Cualquiera que haya visto el drama podria
contestar 4 esta pregunta. Desde la primera escena del
primer acto; hasta la dltima del tercero, todo en €l es
romanticismo puro; forma, estilo, lenguaje, versificacion,
situaciones, incidentes; los caractéres de los personajes
estan todos distribuidos conforme a las reglas de esta
escuela, obran, hablan, se-conducen en-perfecto acuerdo
con ella, jamas disienten ni desentonan, y en todo el
curso de la obra no dan un indicio siquiera de querer
sustraerse a4 la influencia que en su creacion domina.
Aquel conde Pacheco, viva personificacion del honor y
valor castellano, inflexible, severo y majestuoso y
amante, tierno y sensible; aquella Aurora, tan sumisa,
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tan carifiosa, tan apasionada, y tan fiera, tan altiva y
valiente; aquel Carlos de Quirds, que ni olvida ni per-

dona, que viene de lejanas tierras 4 vengar 4 su padre,
que mata al Conde lealmente y cara 4 cara, que se
enamora de su hija y se mata en cumplimiento de una
promesa sagrada, son tipos que sélo convienen i la
escuela romantica y a los que sélo sus adeptos saben
dar vida y colorido. Nada hay en esta obra que desdiga
de si misma y si no fueran bastantes 2 caracterizarla
las pasiones puestas en juego, los afectos que luchan
contrariados, la explosion formidable de unas y otros,
la distinguirian los recursos empleados, los efectos, las
frases en que abunda, los conceptos, las imagenes, el
lirismo que en ella se prodiga, el corte, la estructura y
hasta el titulo plena y oportunamente justificado.

Es el realismo un género enteramente distinto y
opuesto al romanticismo; impera en €l la verdad en
contraposicion 2 la belleza, la forma es objeto secunda-
rio, los detalles externos de escasa importancia, su fin
no es hacer sentir sino pensar, desentrafia lo intimo de
las cosas, se cuida poco de lo exterior; ateniendose 2 la
unidad no halla en la variedad contrastes; recursos, ni
efectos; se apodera de un sér y lo somete 4 experimentos
y analisis, 2 veces repugnantes; lo materializa todo; sus
efectos son frios y severos, pero mas permanentes;
ménos directos, pero mas eficaces, asi para el bien como
para €l mal; no busca enlo extraordinario, en lo sobre-
natural asunto para sus acciones; todo en €l es positivo,
practico; no hay tempestades sino rachas; no se ven
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batallas formidables sino simples escaramuzas, y va_

derecho a-su fin sin curvas ni lineas quebradas,
separando delicadamente los obsticulos, en vez de
arrollarlos y saltar por cima de ellos, 6 bien dejandose
tranquilamente envolver por su masa; los sucesos, las
circunstancias, no preparan las situaciones, todo esta
previsto y friamente preparado; los errores se hacen
pagar cruelmente y pocas veces se procede ciegas,
sino con entera nocion de lo que se vaa hacer, aunque
sin completa seguridad de lo que ha de resultar.

Digase si, conviniendo todo lo que hemos expresado
al drama Lg #itima noche, no podremos calificar 4 éste
de esencialmente realista; Y que existe perfecta con-
veniencia y conformidad entre estos elementos y los
que aparecen en el drama, s¢ prueba facilmente y en
pocas palabras, '

El personaje principal de la obra, el banquero don
Carlos es la personificacion del positivismo; para €l nada
hay que merezca su atencion fuera de las especulaciones
mercantiles, ni mas intereses que los materiales; su dios
es el oro, su fin la satisfaccion de todas las necesidades,
de todos los deseos; sus medios los que, por reprobados
que sean, conducen mas pronto y mas directamente al
fin; cuanto hay en la tierra de tierno, de dulce, de bello,
de sagrado es para €l cosa baladi; los obsticulos si se
encuentran se allanan, aun 4 costa de las lagrimas y la
desventura ajena; no hay en su corazon lugar para el
amor, para la piedad, para otros dulces sentimientos;
ama 4 los suyos por lo que de suyo tienen, y a veces se
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avergiienza de confesirselo 4 si mismo; planta maldita
que se alimenta con la savia de las demas y 4 sus
expensas vive; todo materia, todo egoismo y sensualidad,
sin nocion del bien por el bien, con el instinto del mal
por el mal, indiferente 4 todo lo que no es su propia
satisfaccion, a las desdichas ajenas, sordo 4 los lamentos
de los extrafios y aun de los suyos, ingerto de diablo en
hombre, divorciado completamente de las aspiraciones
del espiritu y en perpétua guerra con las creencias y
tradiciones de que atin conserva recuerdos en su alma.
Esto por lo que hace 4 la persona en si; en lo que res-
pecta 2 su modo de conducirse en el drama, no se des-
miente su manera de ser; buscando su felicidad personal
causa la desgracia de los suyos labrando la suya pro-
pia, y no basta para desfigurar su fisonomia moral, el
arrepentimiento tardio € infructuoso con que termina su
existencia, toda vez que no nace de la conviccion de sus
crimenes y pecados, sino del terror que se apodera de
su alma, al ver cercano el momento de la expiacion; no
esta arrepentido sino temeroso, y sufre anticipado el
castigo 4 que durante su vida se hace acreedor. ;Puede
darse algo que sea mis realista, que presente con mas
verdad, y mas al natural, ese cincer que corroe 2 la
sociedad actual y 2 las de otros tiempos, de manera tan
positiva, tan fria como el pensamiento que la dirige y
encamina?

Don Carlos es el foco ‘adonde convergen los demas
personajes del drama, el centro en torno del cual giran;
su conducta determina la de los demis; los intereses
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estan divididos, y si hay sentimientos nobles y apasio-
nados es porque esto-sucede tambien en la vida ordina-
ria y no estan exentos de egoismo, en vista de lo cual
hemos de convenir en que en La dltima noche dominan,
sobre todo, los elementos realistas que son Gnicos, care-
ciendo de aquella idealidad que todo lo embellece y que
en nada perjudicaria al género extrafio de este drama
singular.

Realizado ‘el experimento, Echegaray observa que
en determinados asuntos unos elementos dan excelente
resultado, otros en diversos; conoce que es dificil pres-
cindir enteramente de uno en otro, dar la preferenciad
alguno; lleva mas alla el anhelo de investigarlo todo, y
escribe una obra en que los elementos estan mezclados,
confundidos, eslabonados; siendo-el drama en que esto
tiene lugar En el pufio de la espada.;’ En este drama efec-
tivamente se ven en armonia, union é ingenioso enlace
los ' elementos) realistas y romanticos; el resultado de
esta combmacion puede juzgarse por el drama mismo
que obtuvo un éxito ruidoso®y una ovacion inmensa,
que pudieron hacer creer fundadamente a Echegaray
ser esta la formula mas adecuada 4 su pensamiento;, la
@ que podia amoldar mejor las ideas en embrion, que
en su mente bullian, y el camino mas seguro de llegar
a su fin, quedandole no obstante reservado y expedito
el con tanta gloria recorrido’y ya para él familiar y

facilisimo, Caractéres hay que sin desdoro podrian figu-

rar entre los mas acentuados del mas furibundo drama
romantico y otros que no se despegarian al lado de los
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realistas mas puros; situaciones en que 2 la forma exu-
berante y al colorido fantastico se agrega la realidad
mas absoluta, lo cual quiere decir que el autor no se
ha limitado 2 procurar que unos y otros efectos, que
éstos y los otros elementos se sucedan con mas 6 ménos
solucion de continuidad, sino que ha querido amalga-
marlos, por decirlo asi, fundirlos, obteniendo un par-
tido admirable que ha de alentarle 4 continuar por la
misma senda.

La vida en sus intimas escenas privadas, al lado de
pasiones y actos caballerescos, esas mismas pasiones
candida € ingénuamente confesadas, los conceptos mo-
rales y filosoficos, el terror, la incertidumbre y el ana-
lisis, la observacion, confundiéndose, empujandose en
arménico conjunto dan clara muestra de que no thamos
descaminados al afirmar que esta obra es el punto de
enlace, la armonia de los medios, la Gltima y mas vigo-
rosa etapa de una época que principié con muy buenos
auspicios y'que es aurora de otra de mas esplendor y
fecundidad.

En adelante el camino es facil porque es conocido;
los. medios ddciles por acostumbrados; el resultado se-
guro y favorable como consecuencia de los medios, y
la obra del poeta cada vez mas grande, mas prove-
chosa y mas universal.
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CAPITULO VIII.

Consideraciones generales.— Planteamiento de los nuevos ideales dominando los
clementos realistas, — Cimo empiexa y como acaba,

L.

Como la piedra, que antes de ser lanzada por la
honda, gira rapidamente, contenida por el medio
mismo que le da impulso, y al fin parte, veloz como el
rayo, a dar en el blanco, sin desviarse un punto de la
linea que le marc6 el ojo practico del que la impulsa,
asi el genio de Echegargy despues de haber girado en
torno de su objeto, de haber tomado fuerzas y adqui-
rido direccion, se encamina rectamente al fin constante
de sus excursiones, al objeto de sus afanes, con una

fruicion y una seguridad que prueban la satisfaccion y

el convencimiento de su propia aptitud, de la idoneidad
de los medios empleados,
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Ha llegado la hora de abordar francamente la
empresa, de poner en préctica el pensamiento 4 que sus
miras van encaminadas, de plantear los nuevos ideales
dramaticos, que iban 4 encontrar terreno bien dispuesto
y fértil y ancho campo donde explanar todas sus varia-
das manifestaciones.

Tres son las obras que comprende esta época: Como
empieza y cimo acaba, Lo que no puede decirse y O locura
0 santidad; partes las dos primeras de una trilogia cuya
tercera no se ha dado todavia i luz, y sintesis la
otra de los nuevos ideales, en ella, como en ninguna
otra, presentados y expuestos. En el analisis y eximen
de estas obras volveremos 4 insistir sobre estos idealess
completando, supliendo y rectificando lo que en otro
lugar hemos manifestado; nuestro objeto es ahora
ocuparnos de la trilogia, y como de paso, de la morali-
dad que por este medio es permitido llevar al teatro y
lo que de la vida real puede en el mismo tolerarse.

En- nuestro entender una trilogia, sea dramatica,
filosofica 6 como quiera, es un conjunto de tres obras,
de tres creaciones, independientes en cuanto 2 su fin y
objeto inmediato, relacionadas, estrechamente unidas,
andlogas en cuanto al fin Gltimo, al objeto primordial,
realizando una aspiracion comun, pero de manera que
la influencia de una sobre las otras y viceversa sea
marcada, distinta, inequivoca y natural, aunque puede
no ser directa, ni inmediata, ni regular, ni tnica. Otra
particularidad que ofrecen estas manifestaciones de un
pensamiento, mas 6 ménos trascendental y significado,
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es la de ser absolutamente preciso que las obras que

constituyen la trilogia, estén examinadas en conjunto,
a la vez, casi sin intervalo ni interrupcion, con el mismo
criterio y analisis, porque de no hacerlo se expone el
critico y el observador 4 engafiarse en su apreciacion y
a considerar diverso en todas sus maneras lo que esta
entre si intimamente ligado y es complementario y
simétrico. Por eso es imposible aventurar un juicio
exacto y completo acerca de la trilogia de Eckegaray,
sin haber visto la tercera parte, y por eso nos limita-
mos 2 hacer estas indicaciones que no seran perdi-
das cuando llegue el momento de obrar de distinto
modo.

Vencida y dominada la opinion, subyugada por el
encanto y la maravillosidad de las obras anteriores, nada
puede detener 2 Echegaray, ni el temor natural 4 todo
innovador y reformista que quiere volverlo y trastor-
narlo todo, ni el desaliento que infunde la magnitud de
una empresa al que no se cree con fuerzas suficientes
para acometerla y llevarla a cabo. Perfectamente dis-
puesto, admirablemente secundado, animoso é impa-
vido, da comienzo 4 su gran obra: veamos cémo la
realiza. De hoy mias hemos de seguirle en su carrera
triunfal, como satélites de un astro, ya que el estudio
constante de sus obras, de su genio, de su inspiracion,
casi nos ha identificado con €, y aunque no abrigamos
la absurda pretension de participar de su gloria, nos
congratulamos de contribuir 4 ella, de llevar nuestro
grano de arena al pedestal de su fama imperecedera,
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como todo lo que es grande y tiene por limites el
espiritu y por templo el infinito espacio.

II.

Argumento de Cimo empiexa y. cémo acaba: Pablo
vive en Madrid con su mujer-Magdalena y su hija
Maria, feliz y en gracia de Dios, cuando un pleito
maldito, que puede causar su ruina, le obliga 2 mar-
char @ Cuba, dejando 2 Magdalena con las primeras es-
pinas de un amor que ha de motivar la catastrofe de la
obra. Apénas marcha su marido, Loreto se presenta di-
ciéndola que Torrente, herido en duelo por haber de-

fendido 2 Magdalena, ultrajada piiblicamente, aguarda

en la calle-el permiso de ésta para subir 4 pedir perdon
por haber tomado una defensa que, al no correspon-
derle, es prueba de su-amor. Magdalena se indigna,
pero Loreto, al despedir al amante, le hace sefias con-
trarias, y Torrente se presenta, siendo muy mal reci-
bido por Magdalena que, al exagerar su indiferencia y
reprobacion, da lugar 4 que Torrente se defienda, y al
ver calificado de comedia su amor y su herida, rompa
los vendajes que la cubren, y, desgarrindose el pecho,
del que brota sangre, obliga 4 que, arrepentida y ven-
cida, Magdalena se arroje 4 €l para empapar la san-
gre, y cuando va 4 entrar su. hija Maria, al ver que
Torrente no tiene fuerzas para marcharse, le cubra con
el cortinaje, ocultandole con su cuerpo, y dando lugar
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a que Torrente se apodere de su mano y en ella im-
prima un beso que obliga 4 lanzarse en brazos de su
hija 2 Magdalena para ocultar su impresion.— Han pa-
sado dos afios desde el primer acto; Magdalena ha cor-
respondido de un modo platénico 4 la pasion de Tor-
rente, y quiere concluir, porque Pablo vuelve de
América, Torrente se niega 4 ello, y queriendo levan-
tar una barrera de escindalo entre los dos €sposos, en-
trega a Pablo las cartas en momento oportuno para que
le encuentre encerrado con Magdalena en casa de ésta,
como efectivamente los sorprende, terminando el acto
segundo con salir al campo a batirse Pablo con Tor-
rente.—Han llegado 4 la quinta 6 casa de campo de don
Andrés, en donde se ha de verificar el duelo al ama-
necer. Cada cual ocupa su cuarto y los padrinos estan
arreglando las condiciones del desafio, cuando empieza
el acto tercero. Torrente esctibe 4 su madre, Pablo
siente una necesidad imperiosa de saber el misterio que
encierra el amor criminal de su esposa, que cree falso,
Magdalena llega 4 las altas horas de la noche 4 la casa
con el decidido propésito de salvar i su marido; ve 2
Torrente, el cual Ja dice que lo matara, y que nada ni
nadie, si se exceptiia su fuga con la adltera, puede
salvarle; Magdalena concibe el horroroso pensamiento
de asesinarle; toma un cuchillo de monte que hay en un
trofeo de armas; entra en el cuarto de Torrente, en el
momento que Pablo sale de buscarle para que le diga
la verdad; Pablo que sale y Magdalena que entra van
a oscuras; Magdalena cree que es Torrente, y le clava
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¢l pufial en el pecho, saliendo Pablo 4@ morir 4 escena,
en donde se conoce la equivocacion y la consecuencia
del crimen, con lo que-termina la monstruosa tragedia
de Cémo empieza y como acaba.

Echegaray esta en pleno-periodo de ejecucion. Los
nuevos ideales, esas luchas dé la conciencia, van 4 ser
Presentadas en el teatro. Ese deber puro, que debe aco-
modarse a la moral més pura tambien, se ha encarnado
€nun pensamiento a que tiene que dar forma dramatica,
El alma humana perdida su libertad-moral por ceder @
I2-pasion su puesto; la esposa saliéndose del severo ca-
mino que su honor y el de su marido le ordenan se-
guir; una falta leve, levisima, en cuya comision el alma
siente singular complacencia; las cosas pequeiias dando
motivo a las gigantescas; una chispa produciendo un
incendio; una débil lancha temerariamente salida 4 me-
dio del Océano, confiada en-la ausencia del peligro,
destrozada por violento huracan; esto va a presentar en
escena Echegaray,y lo presenta con una gradacion de
Sucesos que pasma y con una fatalidad logica que
aterra. Tal es el pensamiento de Como empieza y como
acaba. Cuando Magdalena, que no es mala, ha permi-
tido 4 su alma tener simpatias por Torrente, compade-
cerle, amarle y corresponderle, desear concluir su cri-
minal pasion y apagar la hoguera que prendié, no ha
Previsto que con esto contraia amores adlteros, recibia
4 su amante criminalmente, era sorprendida por. Pablo
en infame compaiiia, exponia la vida de su esposo, era
afrentada por su hija, concebia el asesinato de Torrente
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y mataba 4 su marido por catastrofe impensada é in-
concebible. El pensamiento, pues, se realiza en toda la
extension que se propusiera su autor; la catastrofe tiene
lugar logica, fatal y dramaticamente; la moralidad del
pensamiento salta a la vista de todos, pero clara, deter-
minada, ejemplarmente. Cémo empieza y csmo acaba de-
biera ser drama en que todos hallasen bondad; los par-
tidarios de la dramatica docente por resolver una tésis
moral exponiendo plasticamente las consecuencias de la
maldad; los amantes de los efectos sorprendentes por
tenerlos de grande y fortisima sensacion. ;Sucede asi?
Todo o contrario. Esta obra ha sido objeto de todas
las censuras que se pueden amontonar, si, amontonar,
por sus enemigos, contra un drama detestable. Su fin
es inmoral; eso no puede presentarse en escena; todo es
falso; esos caractéres son caricaturas; nada de lo que
sucede hemos visto en el mundo que vivimos; su autor
ha inventado causas criminales; ese es un poeta que sélo
busca lo horrible; si hubiese en ello algo de humano
seria mejor ser fiera; éstas y otras muchas atrocidades
se han dicho de Echegaray y de su Como empieza y como
acaba. Nosotros, diciendo la verdad con entera franque-
za, despues de detenido analisis de la obra y de cuanto
sobre ella se ha escrito, y de estudiar con profunda re-
flexion los menores accidentes y los mayores momentos
de lucha, juzgamos la obra con mas justicia, 6 si se
quiere, con mas benevolencia.

La moral de la obra es intachable; s6lo puede decir
lo contrario €l vicioso que no habla de sus vicios por

12
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hipocresia, el que censura sus defectos por no descu-
brirlos, el que cree que lo que hace la mano derecha no

lo sabe la izquierda, el que cierra los ojos para no ser
visto.

Pero gseran justificables todes los medios que con-
duzcan 2 la consecucion del fin' dramatico? Esto, que
ha motivado tanta y tanta diatriba contra Echegaray,
es lo que hallamos de muy dificil resolucion. El autor
ha planteado el problema con una valentia que pasma,
Para €l todos los medios que emocionen, que conmue-
van, que aterren son licitos; pero-el piblico sensato
quiere que estos medios sean bellos; sean estéticos, sean
artisticos. Y aqui es donde esta, en nuestro concepto, la
parte débil de esta obra, que porlo demis era la mis
notable que hasta enténces habia concebido su autor.
Drama realista en donde se presenta la verdad copiada
crudisimamente, desnuda acaso de los atavios de la
belleza , pero con ciertos elementos romanticos como el
amor platénico € incoloro de Magdalena, pues ni es
voluptuoso ni es idealista; el pufial del asesino propio
de los tiempos melenudos de Victor Hugo y Dumas,
Rivas y Zorrilla; el candoroso caricter de Pablo, y
ciertas situaciones sélo creadas en los tiempos del uté-
pico romanticismo; hay que reconocer que nunca ha
llevado al teatro el autor recursos tan repugnantes.
Torrente quitandose el vendaje de su herida y desgar-
randosela hasta derramar sangre en presencia del pa-
blico; el mismo amante entregando las cartas crimina-
les al esposo ofendido gozindose en el escandalo de su
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adulterio, y dejindose sorprender con la esposa infiel;
Magdalena, convertida, en la escena misma, en asesino
de su marido son sucesos que no puede admitir ninguno
que comprenda el fin de la poesia, que es la belleza, y
solo la belleza, siquier aumente su mérito notable cuando
la obra bella realiza el bien 6 la verdad. Dudamos que
haya quien conceda carta de naturaleza en el teatro 4 se-
mejantes atrocidades; pero convengamos en que una vez
admitidos estos medios la obra Cimo empieza y cémo
acaba resulta bella, grandiosa y digna de aplauso.

Con ser tan compleja la accion esta conducida de un
modo tal que jamas deja de conseguir lo que se pro-
pone. No conocemos ninguna mis directa, mas opor-
tuna, que hiera mas friamente y con mejor tino. Lo
que hay es que desconfiamos de que sea emocion del al-
ma y no sacudimiento de nervios lo que se siente al pre-

enciar semejantes excesos. Pero, repetimos, admitido
como bueno, casi todo esta justificado, y lo que es mas,
todo es habil, magistral y bello. Nosatrevemos 4 asegu-
rar que Echegaray no ha estudiado ninguna de sus obras
tanto como esta, acaso porque €l abrigaba estos mis-
mos reparos que-indicamos, 6 porque por el contrario,
convencide de la conveniencia de su fondo y de su for-
ma, y previendo los ataques, queria resistir con tenaci-
dad por ser fortisima € inexpugnable su obra. Sélo la
hallamos débil en la admision de tales recursos. Por esto
el que no los admita debe decirle lo que nosotros le deci-
mos: «Esto debe ser bello y no lo es; el arte dramatico
que no realiza la belleza no es tal arte, y todos sus gran-
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des ideales no le daran vida ni salvacion.» Y ni una pala-
bra mas, porque esta obra esta acorazada. Tienen mucha
razon los que admitiendo los medios empleados dicen

del drama que examinamos que-es habil, magistral y

bello: en la inmediata presentacion de Torrente en
cuanto marcha Pablo; en la escena de despedida de Pa-

bloy Magdalena; en la escena en que Torrente, lleno
de pasion, exclama:

i Torpes lienzos que cerrais
de mi herida la ancha boca,
decid 4 quien os provoca
que la sangre en que os manchais
la eonservaba en mis penas
Para ella, no para mf;
y pues me arroja de aqui,
yo la‘arrojo de mis venas!

en la contestacion 2 Magdalena, que dice:

i Més sangre, méas! j Ay de mil!
i1Se muere!

en que el atrevido amante prorumpe amorosisima-
mente:

jVana quimera!
¢Cémo es posible que muera,
si al verte cerca de mi
€on carino y sin enojos,
i méas vida, mucha més vida
que se escapa por la herida
voy bebiendo por tus ojos!
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en la escena final del primer acto; en la escena de Ma-
ria; en la de ésta con Magdalena; en la aparicion de
Torrente; en aquel abrazo que da Magdalena 2 don
Andrés despues de decir:

Cuando es muy grande el placer
casi parece dolor;

en el final del acto segundo, sobre todo en la lucha
imponderable de Torrente y Magdalena; en esa idea,
maravilloso analisis psicolégico, que en la mente de
Magdalena empieza 4 tomar cuerpo y que concluye en
decision y propésito horribles cuando grita: [ Ti lo has
dicho! excusa del asesinato; en las frases de Pablo cuan-
do oculta 2 su hija Maria que su madre le haya clavado
el pufial, y dice:

Amala mucho... hija mia.

¢Quién suple 4 una madre? ; Quién?
(Aparte) ; En quién creyera, Sefor,

si supiera que su madre...?

en el caracter de Torrente que es verdadero y conse
cuente, si le quitara un. tanto de amor 6 de perver-
sion y ensafiamiento; en el de Magdalena maravillosa-
mente exacto y real, que no se desmiente ni un mo-
mento; en el de Pablo, marido honrado, digno, lleno
de amor y de idealidad, tan bondadoso siempre que
ignora, 6 al ménos no quiere creer, la existencia del
mal, alma tierna y levantada que al saber la infamia de
su mujer exclama:
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i Deshonrarme!  Dios clemente!
A mi, que tanto la quiero!
i1 lo dice el-mundo entero,
es que el mundo entero miente!
iMi amor! jmi nombre! | mi fe!
ide la liviandad despojos!
Si lo miro 'con mis ojos,
ilos ojos me arrancaré!
iMientes, ruin cristal, que lloras;
mientes, imbécil razon:
defiéndela, corazon:
tu aciertas), ta, que la adoras!

{Golpedndose en el pecho,)

Y en nada mas tienen razon. Maria es una nifia de-
masiado inocente para saber tanto, & sobrado entendida
paraser tan inocente; Loreto es una alcahueta de las
que no se ven, gracias a los hombres, por nuestras
casas; Nebreda... no hablemos de tal truhan; y D. An-
drés, figura de la que maldita la cosa que se ha cuidado
el poeta,

Nos confirma mas y mas en lo que hemos dicho res-
pecto al esmero que Eckegaray ha puesto en Como em-
piezay cimo acaba, su forma, su estilo, su lenguaje. El
Echegaray de La esposa del vengador y En el pusio de la
espada ha desaparecido; ya no tiene aquellos raptos de
lirismo empalagoso y erudito que tanto censuramos; el
poeta ha progresado extraordinariamente, ha pulido su
obra veinte veces. Correcto, propio y natural en el

estilo; escogido, elocuente, persuasivo, apasionado en
el lenguaje; de forma que puede servir de modelo, sin
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afectacion ni amaneramiento, cuesta mucho acostum-
brarse 4 creer que sea el mismo Echegaray su autor.
Para encontrar semejante diferencia en el estilo hay que
remontarse 2 nuestros poetas del siglo xvi1, y aun de
entre éstos escoger alguno como Antonio Enriquez Go-
mez, cuyas obras son tan distintas que & veces se duda
pertenezcan al mismo autor, Eckegaray, pues, ha dado
un paso de gigante en la forma, y adquiriendo una so-
briedad de que antes careciera, no ha perdido en poe-
sia, riqueza y abundancia. Mucho nos alegra que el
planteamiento de sus nuevos ideales sea tambien sefia-
lado por el mejoramiento de su estilo poético; y espe-
rando hallarle consecuente en sus propésitos, no defrau-
dando las lisonjeras esperanzas que hiciera concebir,
nos apresuraremos a observar si en las obras que siguie-
ron 4 ésta continta realizando los nuevos ideales en la
misma forma brillante y delicadamente bella, aban-
donando por otros mas propios y oportunos, esos recur-
sos y efectos extravagantes que merman el mérito de
sus anteriores producciones.

Creemos que asi ha de suceder; si nuestro deseo nos
engafia, sirvanos de disculpa la conviccion que. nos
hizo formar el ver que en la segunda época de su dra-
matica, mejorando absolutamente en la forma, en la
correccion y en la sobriedad del estilo, y contando con
la poderosa ayuda y estimulo de los nuevos ideales, gran-
diosamente creados, que sélo afean los recursos que 2
voz en grito estan pidiendo sustitucion digna y prove-
chosa.
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Hasta ahora de los tres elementos que necesaria-

mente concurren 2 la creacion de una obra dramatica,

los ideales, la forma y los recursos escénicos para con-

ducir la accion, los dos primeros los ha satisfactoria-
mente realizado Echegaray en Cimo empieza y como
acaba, permaneciendo incorregible en lo que se refiere
al mal empleo del tercero, lo cual no nos impide abri-
gar la esperanza de que en su nueva €poca ha de pre-
sentar otros efectos, que no pueden' faltar 2 su gigan-
t-esco nitmen dramatico, ménos discutibles, mas esté-
ticos, mas artisticos y verdaderos, que acabaran por

bacerle digno de loa, de aplauso, de admiracion y de
inmortal renombre,

CAPITULO IX.

Planteamiento de los nuevos ideales dominando los elementos romanticos.—

Lo que no puede decirse,

i Ay de ti, miserable mortal, si el demonio de la duda
se apodera de tualma! T4 buscaras la verdad en medio
de los mas terribles dolores; acaso, engafiandote 2 ti
mismo, creas haberle vencido y que puedes dormir
tranquilo y confiado en tu razon. jInfeliz! La cosa
mas insignificante atenaceara tu alma, el anhelo sera
mayor, la aficion estara mas dispuesta y... declarate
vencido, el hado adverso te obligard @ sucumbir y tu
duda sera satisfecha arrollandolo todo y sacrificando...
lo que mas ames en este mundo. jAy de ti, desgra-
ciado; si tu madre estd de por medio, ella sera tu
victima propiciatoria!

Gabriel, y estamos en el fondo de Lo que no puede
decirse, quiso saber algo que le ocultaban, que no debia
conocer; anidé la duda en su alma; inclinandose 2 creer
lo que no era cierto, crecid su anhelo porque lo cierto
no podia mostrarsele; supuso verdadera la mentira
revestida por las apariencias con manto de verdad;
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para no ignorar nada, 6 acaso beber hasta el fondo la
copa. de la amargura, quiso que nada hubiese oculto
entre: su- padre y €l, y como su madre Fulalia era la
clave del misterio el desgraciado Gabriel inmol6 2 su
madre. ;Pobre Eulalia!

Vamos 2 contar cémo se prepararon las cosas para
llegar al suicidio de una madre inocente.

. Jaime servia en el ejército liberal en la pasada con-
tienda entre cristinos y carlistas, hallandose de guarni-
cion-en San Sebastian, miéntras su mujer Eulalia vivia
en-un pueblo de Guipizcoa ocupado por los carlistas,
que se tomé a viva fuerza por los ingleses cometiendo
todo género de violencias y matanzas. Un oficial inglés,
Arturo Brandley, forz6 2 Eulalia, la cual enfermé 2
consecuencias del acto brutal, Artaro consigui6 verla
d.urante su-enfermedad, siendo sabedor, por las revela-
clones que en momentos de delirio hacia Eulalia, de
que su crimen llevaba la trascendencia de la paternidad.,
Jaime acudis solicito 4 cuidar 2 su esposa, y, cuando
ya mejorada ésta le declaré su desgracia, el destaca-
mento inglés recibié 6rden de abandonar aquel punto,
formé en la plaza al amanecer, y cuando, con las lu-
ces del alba, desfilaba tranquilamente por entre doble
hilera de silenciosas casas, oyose un grito terrible. A
una ventana hallabanse asomados un hombre v una
mujer. El vestia uniforme espafiol; ella fué 121 que
grit6. Y despues, tendiendo los brazos hacia los' que
marﬂ-chaban, loca, desesperada, rugiente, volvié 4 gritar...
«jEse, ese,.. ese fuél...» y sefialaba 2 Sir Arturo, Y el
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hombre salté como un tigre por la ventana, se arrojé
sobre el sefialado, le golpeé brutalmente en el rostro...
y cinco minutos despues, luchando frente a frente, le
atraves6 de una estocada el pecho. Sir Arturo espird, y
en su agonia dijo @ Patrik, que impulsado, no porla
pasion, sino por el remordimiento, habia penetrado
varias veces en aquella casa, en que no supo respetar
a una mujer, y que esta mujer, en aquellos dias, a ratos
presa de la fiebre, otros en agitado suefio, y no pocos 4
impulso de la desesperacion, pronuncié frases, que va-
rias personas oyeron, y que a cambio de oro fué reco-
giendo. Aquellas frases le hicieron comprender cual era
la extension de su erimen y cuan imposible de bor-
rar l]a mancha de su victima. Sir Arturo legé al hijo
que llevaba en sus entrafias Eulalia treinta mil libras
esterlinas, encomendando a Patrik el cumplimiento de
su voluntad. Esto tuvo lugar veintitantos afios antes de
empezar la accion del drama Lo que no puede decirse.
En el teatro se presenta asi: Federico (hijo de Eulalia
y €l oficial inglés), aceptado por Jaime como hijo suyo,
anda enamorado de una joven cuyo padre tasa su mano
en dos millones, cuando Patrik, venido 4 Espafia para
negociar un empréstito en nombre de una casa inglesa,
descubre en Jaime Aguirre, 2 quien ha conocido en
Inglaterra por ser el representante del Gobierno espafiol
en el negocio, al matador de Sir Arturo y en su mujer
Eulalia la victima del muerto; trata de. cumplir la
mision del legado, pero Jaime se resiste a recibir la suma
previendo un mundo de desgracias en aceptarla; Ia
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rigida conciencia del inglés le vence, acepta la suma; la
opinion piblica al tener noticia del rapido enriqueci-
miento de Jaime lo atribuye 4 malas artes, se engendra
la duda en su hijo verdadero Gabriel, el Gobierno duda
de su lealtad y le destituye de sus cargos y obligado
por su hijo que le escarnece y vigila se ve forzado
descubrir la verdad; pero Eulalia se suicida antes de
manifestar su propia deshonra, y la segunda parte de la
trilogia concluye de manera bien lastimosa.

Resolvamos el pensamiento del autor, y con él la
moral de su obra. Eckegaray quiere llevar 2 su teatro
la moral pura, ajena a toda clase de conveniencias so-
ciales. De aqui la pugna terrible entre lo que debe (en
moral absoluta) hacer Jaime y lo que el mundo le
dice que haga. No cabe dudaj; la trascendencia del ideal
de Echegaray es plausible, es'inmensa, es casi imposi-
ble; pero asi debe ser, bien que todas las dificultades se
opongan. Por imposibles que parezcan las acciones
buenas, las empresas morales, el hombre debe tender 2
realizarlas; y cuantas conveniencias se opongan 4 ellas,
no deben ser obstaculo que impidan su realizacion, y st
lo son, 2 su aniquilamiento deben dirigirse sus fuerzas,
Para llevar 2 la practica tan grandes teorias morales
hay que trabajar sin preocupaciones, y jcuanto, si como
con éstas sucede, no han penetrado atin en el animo,
no han llegado 2 ser aceptadas por la conciencia!

El problema de la obra se nos presenta 4 todos cuan-
tos nos ocupamos de esta obra en parecidos términos:
¢Debe Jaime recibir el legado de Arturo Brandley?
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La moral obligara a contestar que si; las preocupa-
ciones sociales diran que no. La sociedad, pues, nece-
sita reformarse; sus habitos deben atemperarse, regu-
larse y basarse en la mas sana moral. Es inatil de-
fender al mundo por ser como es; defendiéndolo,
mas grande, mas elevado, mas sublime resultara el
propdsito del poeta. Si hay quien cree que por haber
sido Federico aceptado como hijo de Jaime, debe su-
frir las consecuencias, porque entre su familia y la In-
clusa no era dudosa la eleccion; que no debe recibir
Jaime las treinta mil libras esterlinas porque asi no
publica la afrenta de su familia, ni hace creer que €sos
tres millones son fruto de una prevaricacion cometida
en el desempefio de su altimo cargo; que es brava 16-
gica y estupenda moral el admitir lo que es de Fe-
derico, deshonrando asi su familia por satisfacer el 1l-
timo deseo del miserable que arroj6 la primera piedra
contra su honra; que el no dar 2 Federico lo suyo es
mantenerse firme en su derecho como hombre exento de
obligacion y en su deber como celoso padre de familia,
se equivoca de medio 2 medio; y esto, sl es conve-
niente, egoista, ordinario, no es, ni puede ser bueno, ni
moral, ni honrado, ni justo. Digasenos que la sociedad,
tal como se halla hoy organizada, asi lo exige; digase-
nos que en la obra de Eckegaray, presentadas como es-
tan las situaciones, asi debe hacerse; digasenos que el
sacrificio de Jaime no es necesario porque ni Federico
ha llegado 2 punto de perdicion, ni su casamiento es
caso de conciencia, ni su viaje de muerte segura, ni el
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n/le'dio de adquirir el legado, sin que cause perjuicio, di-
flCl-l de encontrar, ni imprescindible para su boda con
Julia, que, si le ama, la ley les amparara, y en todo, en
todo tendran razon los que ‘esto nos digan, lo confe-
$amos, lo reconocemos con claridad y franqueza; pero
N0 se pretenda nunca confundir la ‘mala representacion
de una idea con la idea misma; ho'se quiera prescindir
d‘e'lz.l moral porque ésta ataque las preocupaciones ad-
quiridas 6 subvierta los habitos arraigados; no se quiera
hac'er Contraria 4 su esencia una cosa santa que esta por
encima de las miserables necesidades humanas, que debe
estar mas alta que las conveniencias sociales, que debe
c?rlservarse en los senos de la conciencia para que nos
sirvan de norma en los casos azarosos y dificiles de la
vida, y debe ser-como la aspiracion eterna 2 que llega-
remos con-los indefinidos progresos del espiritu hu-
mano,

El poeta dramatico, de la inmensa trascendencia de
Echegaray, no debe, ni puede, detenerse ante ningun gé-
nero de exigencias mundanas; €l debe presentar al tea-
tro l/?lS luchas que resultan del no cumplimiento de
1?1 Mas recta moral, y si ésta aparece bastardeada, mo-
tivo doble de ahinco y empefio para cambiar lo que esta
en un lugar que no le pertenece. Es muy triste que-una
falsa nocion de la moral, basada sélo en egoismos €

in . z = i .
tereses bastardos, esté dando lugar 2 semejantes in-

famias. Ha llegado el momento de que el arte, de
consuno con |

- a filosofia, influyan en las costumbres
aciendo desaparecer tales escandalos. Si no hemos lle-
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gado 4 una edad de justicia y de moralidad, debemos
aspirar 2 que llegue; y si las conciencias honradas en su
intimo pensamiento condenan los vicios sociales que
corroen nuestra familia, es preciso que tengan valor para
condenarlos piiblicamente y asociarse de todas veras a
su reforma. El desprecio que la sociedad tiene 2 los des-
graciados frutos del concubinato, inocentes hijos de las
faltas de sus padres, y sobre cuyas frentes en manera
alguna deben recaer las culpas ajenas, que ya no es
justo (nunca lo fué) que reciban los hijos con la vida la
responsabilidad de acciones que no ejecutaron; el ri-
diculo que lasociedad lanza sobre el marido engafiado
miserablemente por su adiltera mujer; la animadver-
sion hacia débiles mujeres, victimas del desenfreno, de
la violencia, de la brutalidad de infames forzadores, en
cuyas violencias no entrd la voluntad de las infelices; la
mayor importancia que la sociedad da 4 la pureza fisica
y material sobre la del pensamiento y la moral, tienen
que desaparecer y ser sustituidas por el castigo y el des-
precio que ha de recaer sobre el que originé con plena
libertad tales desmanes, que no hay culpa, dice la sana
moral, y dice muy bien, donde no hay voluntad.
Resuelto asi el problema, vengamos al drama Lo gue
no puede decirse. Echegaray ha querido retratar al varon
justo, humanamente justo, cuya conducta no puede ser
compatible con las actuales costumbres humanas (y ha
hecho mal el inteligente Clarin, D. Leopoldo Alas, en
creer lo contrario), para que aqui, de esta lucha, resal-
tase lo vicioso de ellas y todos conviniésemos en su cor-
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reccion. En donde nosotros encontramos el crimen de
Echegaray no.es en la finalidad de la obra, que la ha-
llamos propia de esos grandes ideales que €l ha sabido
crear, sino en no haberse sabido sostener en ese terreno
firme, concediendo tanto 2 lo humano, que, en tributo
a ello, acaba la obra con una catastrofe indigna que
nunca, jamas debié ocurrir al autor, ni aun para mal
de sus pecados. La moral hubiera sido sana, la leccion
elocuente, la logica severa, la ensefianza grande si
Echegaray hubiera puesto en boca de Jaime la confe-
sion de la verdad, de lo que hubiera resultado la des-
gracia de Eulalia, pero no su deshonra, y el castigo de
Gabriel con los remordimientos de haber dudado de su
padre. Pero tal como ese malhadado genio de Echegaray
la concluyd, es una aberracion que merece por nuestra
parte la mas severa censura. Asi resulta todo lo con-
trario de lo que debiera resultar, y las simpatias se van
con los que ménos acaso debieran irse. Porque lo malo
es (como dice muy bien Alas, aqui si que no se equi-
voca) «que Eulalia se suicida, y comete una accion
siempre vituperable, en circunstancias que no ateniian,
antes agravan su delito. ;No dice ella misma que se
debe 2 Jaime, y asi es la verdad? ;No quiere sacrifi-
carse por €l? Pues bien, que lo haga en buen hora; si
de lo que se trata es de desvanecer las muy legitimas
dudas de Gabriel, dudas que atafien 2 la honradez de
su padre, expliquesele, no con monosilabicas declama-
ciones, sino claramente y de modo que pueda enten-
der la verdad pura; 4 Gabriel le calumnia su propia
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madre; Gabriel no es un mal hijo; sus dudas nacen de
indicios que se convierten en pruebas para él evidentes,
y solo en el terrible momento del desengafio, de la des-
esperacion, cuando ve caer su idolo, se deja arrebatar
por la pasion, y, aun entdnces, cae de rodillas pidiendo
la muerte 2 su padre; por lo demas, en todas las cir-
cunstancias se muestra buen hijo, amante de su honrada
familia y hermano carifioso; su madre si que es con €l
dura, pues diciéndole de Maria misteriosos vaticinios,
contribuye a ennegrecer su alma. Asi, pues, si Gabriel
no deja un momento de parecer razonable, ;qué incon-
veniente grave hay en revelarle la verdad? Doloroso
sera el trance, no cabe duda; pero todos los otros ma-
les que con esta declaracion se evitan son mayores. Al
fin Eulalia le revela el secreto; al oirlo y conocerlo tan
s6lo en lo que tiene de mis amargo, Gabriel, como es
natural, se siente morir; pero jes esto algun crimen?
stiene derecho Eulalia por esto 4 castigarle con su pro-
pia muerte? Mejor hiciera en aclararselo todo, presen-
tandole las pruebas, por fortuna incontrovertibles, de
su inocencia que no decirle con un laconismo deplo-
rable, «no tengo culpa,» y sin aguardar 2 mas, darse
la muerte, y una muerte traidora; Gabriel ni tiempo
tiene para indicar si cree 6 no en la inocencia de su
madre.— ;Y por qué no habia de creer? Aparte, repito,
de que hay pruebas concluyentes de ello (por ejemplo,
las declaraciones que Mister Patrick podria hacer res-
pecto 2 la muerte de Sir Arturo), Gabriel, cuyo caric-
ter no es maligno, cuyo corazon es recto, se apresu-

I3
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raria 4 reconocer la pureza moral de su madre; |y cuan
descansada quedaria el alma del pundonoroso jéven! Su
padre ya no seria un ladron del Estado; alli no habria
mas que una desgracia remota, pero ninguna deshonra
para nadie; Gabriel, hombre de conciencia recta, de fijo
se hubiera consolado; donde no ha habids culpa no puede
haber deshonra; esto pensaria de fijo el mancebo reflexivo
y de severa moral. Pero Eulahia no da tiempo 2 nada;
desconfiando criminalmente del corazon, de la inteli-
gencia y de la virtud de su hijo; matando la felicidad
de su Jaime, su buen esposo, cuya tranquilidad decia
ella que era su finica ambicion, se da, 4 s1 propia, muerte
alevosa, impia, irritante, escandalosa, por no andar en
eufemismos. Y todo, gpor qué? Por el orgullo, disfra-
zado de pundonor maternal: Una mujer cristianamente
educada, como debe suponerse a Eulalia, de todos mo-
dos de carcter dulce, de moral recta y acendrada, ;tan
sin pensarlo, tan sin motivo se da la muerte? En el ca-
racter de Eulalia no-hay antecedente para esperar, ni
remotamente, semejante atentado, pues no bastan cua-
tro palabras con que alla, 4 lo dltimo, se pretende pre-
parar el terreno, tergiversando el caracter de la esposa
de D. Jaime, y esto ni siquiera con actos, con las cua-
tro palabras susodichas. De todas las muertes que el
sefior Echegaray lleva hechas en el teatro, y son muchas,
esta es la primera que no me parece llevada 4 cabo en
buena lid, es un asesinato, un crimen de lesa literatura.
Tal vez para fin de la trilogia, de que Dios le saque
con bien, necesite el autor que Gabriel haya visto morir
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4 su madre de tan mala manera; pero ;por qué no di6
mas visos de verosimilitud 4 esa muerte? ;Por qué la
hizo tan odiosa, tan repugnante?

Bravo, sefior Clarin, esto es criticar acertadamente;
nunca observaciones senejantes estuvieron mas en su
lugar.

Examinados el problema, el argumento, la finalidad
y el desarrollo de esta finalidad, ocupémonos de la
manera como ha conducido Echegaray la accion de esta
obra.

El primer acto es la exposicion mas admirable que
en obra alguna dramatica se ha hecho. N1 Eckegaray
tiene otra semejante, ni las mas celebradas de los
grandes autores la superan. Admirablemente pensada y
conducida, salteada de efectos que se desprenden y
arrancan, por decirlo asi, de la principal, nada hay en
este acto que no esté plenamente justificado. Acaso por
la primera vez de su vida, Echegaray, ha dejado de ser
Echegaray para convertirse en un maestro habilisimo

de hacer comedias, y decimos esto, porque Eckegaray,

como todos los genios dramaticos, son desiguales, co-
nociéndose su grandeza en lo bello, pero descuidando
de ordmario lo pequefio; asi puede decirse oportuna-
mente que andan a saltos. En las concepciones mas
grandiosas hallamos las pruebas de estas apreciaciones.
¢Quién no encuentra defectos, descuidos si se prefiere,
en el Otelo de Shakspeare, en Las vida es sueiio de
Calderon? En O locura i santidad, obra que en lo
futuro competira con las mas famosas, se notan esos
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defectos y otros mayores, y sin embargo, en el primer
acto de Lo que no puede decirse (que estuvo en camino
de ser el drama mas perfecto de Echegaray) nada
tenemos que reprochar, La escena tercera entre Federico
y Eulalia estd admirablemente graduada. La cuarta es
original, y crece y sostiene la curiosidad del espectador.
La que sigue se desarrolla maravillosamente con una
gran frase, un gran efecto final, la aparicion de Fede-
rico y el lanzarse Jaime sobre €l por llegar a interrum-
pirles. Apénas si es digno de notarse que Mister Patrik
falta 2 las conveniencias sociales espafiolas, refiriendo
asunto tan grave en presencia de Eulalia, sin que le
disculpe su pregunta

:Delante de esta sefiora?

pues €l ha apresurado la explicacion al decir que es
amigo de larga fecha.

iCon qué oportunidad entra en escena Gabriel con la
carta de Federico, cuando parecia que la accion se
estancaba en la_terquedad de Jaime y Patrik y la
resignacion de Eulalial {Qué escena y qué arranque
tan humanamente magnanimo!

El acto primero, como de exposicion, juzgamos que
es insuperable; el segundo en el que debe enredarse la
obra necesitaba ser un prodigio y lo es: Echegaray no
ha compuesto nada més inspirado. y ménos defectuoso.
La escena segunda entre Eulalia, Jaime y Federico re-
presenta una lucha de afectos distintos, bella y oportuna,

aunque es inocente el deseo de Jaime de que oculte el
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secreto de los tres millones 2 su hermano Gabriel.

El parlamento que sigue de Jaime es grandiosamente
bello y acaso no se haya superado. jQué pintura de
una tempestad dentro de un craneo! El interés crece en
la escena inmediata entre Gabriel y su padre. Aquella
confianza ciega, aquellas chanzas de Gabriel en los
momentos amargos de Jaime, son bello contraste para
dar mas interés a la duda; y aquellas solemnes y vo-
luntarias promesas del padre al hijo, prestan caracter
de verosimilitud 2 las dudas de Gabriel. La oportuna
presencia de Mister Patrik, la entrada en escena de
Federico, Gabriel y Eulalia, la escena entre éstos y
Gabriel es lo mas interesante y dramatico que puede
imaginarse. El acto concluye de un modo soberbio,
pero el piblico no ve, ni puede ver, ni creer, un
desenlace digno.

Inspiradamente comienza el acto tercero (1); aquella
frase de Gabriel 4 Eulalia, «creo en ti, madre;» aquel
afan de querer ahuyentar lo pasado.de su imaginacion
que tienen Jaime y Gabriel; aquella desgraciada oportu-
nidad de la carta que suscita nuevamente las dudas de
Gabriel, son recursos de buen efecto que embellecen la
accion, Pero aqui empieza & malearse porque 2 todo el
mundo le parece facil recibir una cantidad ménos al
Jaime creado por Echegaray. Aqui empiezan los

(1) Juzgamos el acto tercero publicado, infinitamente superior
al representado en cl teatro Espaiiol.
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entorpecimientos; aqui empieza 4 desmerecer el desar-
rollo de la accion, porque se falsea completamente el
caracter de Jaime, que hasta ahora humanamente podia
ser encarnacion de los nuevos ideales. Su escena tercera
con Eulalia es reprensible 4 pesar de hallarse bien com-
prendida; ella debia ser el principio del desenlace pro-
pio y magnifico de la obra; formando el propdsito fir-
me de descubrir la verdad a Gabriel. El drama no perdia
interés y ganaba extraordinariamente, desapareciendo
ese efecto de pésimo gusto romantico que ha echado 4
perder la obra mas completa de Eckegaray. Todo lo que
sigue despues es inmensamente grande, pero inmensa-
mente defectuoso. Gabriel crece como la espuma, acaso
es la creacion mas asombrosa de Eckegaray; 4 su lado
casi juzgamos pequefio el Lorenzode O locura 6 santi-
dad, y desentraiandoy todo, como ahora estoy hacién-
dolo, el Hamlet de Shakspeare no le hallo superior, sino
es en ciertos rasgos bestialmente sublimes (perdonese la
palabra) que nuestra mayor cultura no podria soportar.
¢Qué mas hemos de decir en aplauso de este caracter?

El caracter de Jaime es humano y verdadero aunque
en €l -haya querido Echegaray encarnar la conciencia
pura; buena prueba de ello son las vacilaciones en el
ménologo del acto segundo. No debe sustraerse 2 las
debilidades sociales, pero la lucha ha de ser en provecho
de lo que el caracter represente. En el conflicto de la
obra luchan el deber de Jaime, y su honor: expuesto 2
ser mancillado. Jaime aun parece avenirse a2 que la
opinion piblica le deshonre, pero cuando ésta habla
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por boca de su propio hijo... no, enténces no la puede
sufrir y se resuelve el conflicto. La intervencion de
Gabriel es de grandisimo mérito, aumenta el interés y
el conflicto y la moralidad. Si fuera Gabriel solo su
duda, la obra podria resolverse perfectamente, pero
Gabriel representa para el autor la opinion publica, y
sélo asi se comprende que Eckegaray haya juzgado
necesaria la muerte de Eulalia. jLastima de medio tan
artificioso! No hay en toda la dramitica espafiola esce-
nas mas grandiosas entre un padre y su hijo que las de
Jaime y Gabriel.

Eulalia tiene intermitencias, pero confesemos que hay
en el desenvolvimiento de su caracter rasgos que le
avaloran. El mayor de todos, aquel continuo luchar
entre su amor de madre y el de esposa, en que sus
palabras, revelando una resignacion conmovedora, dan
la preferencia al deber de esposa, miéntras por sus ojos
asoma el alma entera de la madre que obligada por su
situacion niega cuanto dice. {Qué sufrimientos tan des-
garradores!

Mister Patrik es representacion de la conciencia
recta. St asi es, renunciemos 2 su-encarnacion. Esa no
es figura dramatica. El teatro exige algo mas humano.
Es representable el deber luchando; el cumplimiento
del deber sin obstaculos que le dramaticen no es teatral.
Aparte de esto, era facil hacer un caracter sostenido y
lo sostiene, Atrevida me parece aquella afirmacion del
primer acto, cuando dice que si la casualidad no le
hubiera ayudado 2 encontrar 2 Jaime, €l lo hubiera
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conseguido. Con ser muy grande la tenacidad inglesa
no-me parece que resista veinticuatro afios de prueba
para poder afirmarlo resueltamente.

Federico es... jpobre Federico! motivo de todas las
desgracias; resiimen de todas ellas eres en la pintura que
de ti ha hecho el poeta. No debe exigirse que todos los
personajes de una obra sean igualmente atendidos; nin-
gun autor dramitico ha obrado asi; muchos reparos
podriamos hacer al Yago de Ofels yal Rey y 4 la Reina
de Hamlet con ser de Shakspeare; pero, justo es ad-
vertir que Federico era principalisimo papel en la ca-
tastrofe de Lo que no puede decirse.

En cuanto 4 la forma, al estilo, al lenguaje nunca
podriamos tributar mas aplausos y mas merecidamente
a Echegaray que en esta ocasion, notandose un paralelo
exactamente combinado entre el verso de Cimo empieza
y como acaba (6 primera parte de la trilogia) y la prosa
de Lo que no puede decirse (que es la segunda). Aparte

de cierto €énfasis en la expresion de algunos sentimien-

tos, y una afectacion en dos & tres ocasiones en las pa-

labras y en la exteriorizacion de afectos, que casi no
nos atrevemos a censurar porque-son defectos que en-
contramos en las obras mas grandes del ingenio hu-
mano, nada tenemos que advertir; aplaudiendo, en
cambio, frases y pensamientos, unos nuevos, y otros
que, si.no lo son, estan bien sentidos y adecuados,
campeando brillantemente en la obra con meditada par-

quedad, que obligan al espectador 2 batir las palmas con
frecuencia.
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Dice Federico a Gabriel :

«Para ver tu propia dicha, basta que te asomes 4 ese
» balcon y mires al de en frente; jqué cerca esta Marial
» Pues mas cerca esta de ti, porque nada, ni distancias
»ni voluntades separan vuestros corazones. Para ver 2
smi pobre Julia, siquiera en el pensamiento, tendré
»bien pronto que asomarme & los abismos del Atlan-
»tico. jQué 1&jos! ¢no es verdad? Pues ailin la veré mas
»1éjos, que mayor abismo abri6 en el corazon de don
» Bernardo la codicia.»

Cuando Federico trata de decir 2 su madre que va a
marcharse 2 América y no se atreve, y Federico la dice:
«jAdivinalo tii!» exclama Eulalia, llena de pasion ma-
ternal:

»;Adivinar! ;Como quieres que adivine una madre
»en qué sitio del corazon va 2 herirla su propio
» hijo? »

Para mostrar Jaime su odio contra Sir Arturo, su
deseo de venganza y su ansia de arrancarle la vida,
exclama:

«;Y cinco minutos despues, luchando frente a frente,
»le atravesé de una estocada el pecho! {Oh; basté con
suna sola! jMaldito aquel hombre que tan poca vida
» tenia. »

:Qué admirablemente traida y expresada por Jaime
esta comparacion popular!

«jPasar de pobre 2 rico en unas cuantas horas, como
»rio que crece de pronto, que siempre es con agua
» turbia!y
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Y esta frase:

«jAh! yo s€ que no; que desatado el monstruo de la
»duda, no hay domador que lo enjaule. »

jQué conmovedor es esto que dice Gabriel 2 su
padre!

»]Que no puedes! Si puedes. ¢Soy yo como otro
»cualquiera? Yo tengo derecho 4 que me digas la ver-
»dad. “Tu deshonra voy 4 heredarla: justo es que co-
»nozca a fondo mi herencia. La mancha que el mundo
» Vel‘é.. sobre tu rostro, en el mio ha de reflejarse. Bien
» venido sea: es tuya; yo la acepto. Acércate 4 mi, pa-
»dre; junta tu frente 4 la mia. (Cogiéndole casi entre
»SUS brazos.) {Niebla de deshonor, extiéndete por mi
»faz! [Nube de infamia, yo sé que eres como las nubes
»del espacio, si negras por abajo,.por la parte que mi-
»ran a la tierrra, iluminadas por sol'de justicia por ar-
»riba, por donde miran al cielo! iPero hasta ahora, sélo
»veo la deshonra desde abajo, y es horrible; padre, dé-
»jame mirarla por donde td la miras! iLa verdad, la
»verdad pronto, que la espero como los condenados
»del purgatorio esperan la luz de Dios!»

CAPITULO X.

Planteamiento de los nuevos ideales con elementos roméntico-realistas. — 0 Jecura
6 santidad.,

En la dificil y peligrosa empresa que hemos acome-
tido de estudiar y analizar con algun detenimiento el
teatro de Echegaray, su genio, la época en que vive y
la influencia de sus obras en la sociedad actual, llega-
mos al punto mas culminante y capitalisimo, toda vez
que sefiala el periodo algido, la apoteosis de su inspira-
cion, y, al mismo tiempo, el planteamiento franco, ter-
minante y-decisivo de los nuevos ideales, sélo vislum-
brados en alguna de sus obras, timidamente expuestos
en otras, bastante determinados en las dltimas, y solo
en ésta presentados en toda su soberbia grandeza, con
claridad y extension suficientes, sin disfraces ni paliati-
vos, obedeciendo 2 una idea preconcebida, siguiendo
un sistema fijo y anterior, y conforme 2 un método
radicalmente original y extraordinario. Porque, en ver-
dad, este drama puede ser y ha sido considerado como
la obra maestra de su autor, como el término final de

sus aspiraciones y como el principio de una era brillan-
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t.emente inaugurada y que se anuncia fecunda en triun-
fos y gloria, en aplausos y laureles,

Antes de entrar en el eximen y analisis de O lcura
é m;.itidzzd, parécenos oportuno hacer algunas ligeras
consideraciones sobre €l estado de la sociedad espafiola
e la época de su presentacion, para de este modo ve-
nir, como de la mano, al conocimiento de las causas
que hicieron concebir y engendraron el drama, de los
méviles que guiaran 4 su autor al eseribirlo, y de tantas
otras cuestiones, mas para formalmente €xpuestas, que
sencillamente enunciadas. ,

Si'es cierto, y asi lo creemos, que las costumbres
retratan mejor que otra cosa la fisonomia moral de un
pueblo, nada mas oportuno y conducente 4 nuestro
propésito que estudiar las de nuestra patria en el tiempo
é' que nos referimos para poder formar idea clara y pre-
cisa de su estado y condiciones; y por consiguiente, de
los caractéres de esta sociedad.

Las costumbres no son sino la manera de ser de un
pueblo, y 2 su caracter de generalidad con respecto al
que las practica, unen el de exclusivismo con relacion
otros pueblos y sociedades; afectan indole- distinta y
manifestaciones diversas, pudiendo ser piblicas 6 priva-
das y pertenecer 4 la clase de permanentes 6 seculares
6 2 la de accidentales, nuevas, flotantes por decirlo asi,
efimeras en fuerza de depender de las circunstancias y
acontecimientos, sin arraigo ni consistencia, € incapaces,

or tanto, de fij acter 2 1 2 :
? » de fijar caracter 4 una sociedad, 2 una época,
a un pueblo.

PARTE TERCERA.—PER{ODO DE EJECUCION.

De todas tenemos que hacer mencion, todas caen
bajo el dominio de nuestro analisis y todas nos han de
merecer atencion especial, dando la preferencia 2 las
privadas, porque el teatro es su principal asunto y es-
cuela y porque las piblicas tienen su natural y oportuno
correctivo, su norma y regla fija en los cédigos y en la
prensa, en las leyes y en los periédicos, en las autori-
dades y en los escritores moralistas.

Asi las hemos de examinar en todas sus manifesta-
ciones y en todas sus esferas: en el derecho, en la poli-
tica, en la religion y en el individuo, en la familia, en
la corporacion, en el Estado.

Nuestro examen debe arrancar de una €poca ni muy
cercana, ni muy remota, y la indole del mismo y de lo
que es su objeto principal sefialan como la mas oportuna
y conveniente la de 1868 4 1878, periodo de diez afios,
suficiente para nuestro propdsito por el numero y la
calidad de los acontecimientos que en €l se verificaron.

A principios del afio de gracia de 1868 hallamos 2 la
sociedad espafiola con los mismos rasgos, con los mis-
mos caractéres que veinte afios atras; algo ha variado,
como no podia ménos, pero estas variaciones no han
alterado su esencia, afectando mas bien 2 la forma que
al fondo, 2 los detalles que al conjunto; el genio espe-
cial de aquella sociedad permanece invariable; poco

importa que se vista de otro modo, que se hable otro
lenguaje, que haya otros gustos y aficiones; ni la moda,

ni los espectaculos, ni otras muchas cosas son manifes-
taciones bastantes por si solas 4 convencer a ninguno
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de que se haya verificado un cambio radical en las cos-
t?rflbres de un pueblo, porque si lo fueran seria tan
fa.ml probar que cambian cada dia, como que son las
mismas del tiempo de Tubal.

En este mismo afio se lleva 4 cabo una revolucion de
€scasas proporciones en sy principio, pero de inmensas
y tras/cendentales Consecuencias despues: tan inmensas
que aun hoy se sienten y conocen; tan trascendenta-
les, que no ha habide objeto, alto ni bajo, malo ni
bu(.ano adonde su inﬂujo no haya llegado. Esta revo-
lucion fué como el toque de alarma, como la sefial para
que aquella adormecida sociedad sacudiera su letargo, y
Eiesnud'é.ndose de afiejas preocupaciones, abriese los ojos
ala ra,zon, 4 la verdad, 4 la justicia; ansiase beber en
las mz-is puras fuentes la ciencia fnica verdadera; se
emancipase social y politicamente; abriese carifiosa los
brazf)s. a todas las manifestaciones del progreso humano,
Y quisiese, en fin, ser libre, sabia y poderosa,

.EStO pudo- realizarse, y se realizs efectivamente,
abnend? la puerta 4 todas las libertades antes vedadas,
reconociendo y consagrando todos los derechos que es-
taban coartados y extendiendo el cumplimiento de los
deberes 4 todas las clages Y 2 todas las categorias.

. }'E‘,l. resultado de todo esto fué naturalmente que el
mdl'v?duo entrase en posesion de si mismo, que la
f.amxha hallase garantias para su constitucion y estabi-
lxdfid, que la sociedad viese en la union, en el apoyo
mutuo y reciproco el secreto de su fuerza y de su
poder, y que el Estado pudiese obrar libre y desemba-
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razadamente en la empresa de hacer feliz, préspero y
respetado en todo el mundo al pais cuyos destinos le
tocaba regir.

Las clases, al confundirse en una comunidad de inte-
reses, veian llegado el momento de deponer antiguas
prevenciones, ideas rancias que miraban con gusto des-
aparecer, y dandose la mano, echaban las bases de una
admirable regeneracion social por el amor, por el res-
peto, por la igualdad, por el entusiasmo que depertaba
la idea de ser todos unos, ciudadanos y espafioles.

Las ideas tomaron un vuelo asombroso; la inteligencia
columbré nuevos y mas vastos horizontes, y el pensa-
miento, libre de las trabas que hasta entonces le habian
aprisionado, no hallé limites 2 su carrera, pudo saciarse
de registrarlo todo y derribando las vallas que la intole-
rancia y el fanatismo levantaron @ su paso, corrid des-
atentado en busca de otros elementos que satisficieran
su ansia de reconocer nuevas verdades, que le resarcie-
sen del quietismo forzoso a que se habia visto reducido.

Todas las formulas de expresion fueron empleadas;
resucitaronse teorias olvidadas; pusiéronse en boga sis-
temas antiguos, que solo 2 la sombra de la libertad
podian- existir; todas las ‘manifestaciones del humano
entendimiento, cobrando nuevos brios, acudieron al
festin que la libertad les ofrecia, y las artes mostraron
sus galas brillantes como nunca, las ciencias avanzaron
un paso-mis en la investigacion de lo desconocido, las
letras pudieron dejar oir su voz no sofocada por el
despotismo y la tirania, y renaciendo con la libertad la
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confianza, con la confianza el crédito y la riqueza; la
agricultura pudo sospechar que habia llegado el mo-
mento de su redencion y esplendor; la industria, multi-
plicando prodigiosamente sus medios y sus recursos,
crey6 en la mejor de las vidas bajo el mejor de los go-
biernos, y el comercio, haciéndole coro, se preparaba 4
dar 4 sus operaciones una extension que nunca pudo
sofiar y que veia ya cercana, y todo, en fin, saludaba 4
la nueva era con cantos de regocijo, con himnos de
alegria, porque ella les auguraba paz, tranquilidad,
union ; armonia, riqueza y bienestar para mucho
tiempo.

La libertad religiosa venia, 4 pesar de las declama-
ciones y anatemas de algunos pocos fanatizados & ilusos,
a abrir las puertas de nuestros talleres, de nuestras fa-
bricas, de nuestros mercados, de nuestras escuelas 4
multitud. de hombres industriosos y sabios que una
preocupacion injusta y desatinada desterraba de ellos;
la libertad del pensamiento y la de imprenta, su conse-
cuencia natural, daba los administrados garantia formal
contra los abusos y excesos de los poderes; la libertad
politica elevaba 4 todos los espafioles al rango de ciuda-
danos; y la libertad de ensefianza abria camino expedito
a las profesiones, 2 las carreras, 4 los cargos todos del
Estado, haciendo creer con fundamento el conjunto de
todas estas libertades que Espafia habia entrado de lleno
en su regeneracion politica y social, y se preparaba 2
tomar parte en el concierto universal de las naciones
mas poderosas, con las que iba 4 compartir el cetro de
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la civilizacion, de la riqueza y del poder, de que tan
alejada habia vivido hasta entonces.

Esta habia sido la obra de la revolucion llevada
hasta sus dltimas consecuencias; pero por otra parte,
en medio de los beneficios que en todas las cosas habia
producido, jcuanto dafio! jqué terribles desastres en la
moral! Los excesos, punibles siempre, lo son tanto mas
cuanto que son irremediables y no pueden contenerse
en el ejercicio y practica de las libertades politicas y
civiles, y nunca un pueblo esta mas Iéjos de ser verda-
deramente libre que cuando abusando de la libertad la
convierte en licencia, y 2 si mismo en esclavo de sus
propios vicios y de la astucia de aquellos que los fomen-
tan y favorecen.

Si la parte intelectual habia aleanzado extraordinario
desarrollo, la parte moral habia sufrido una relajacion
espantosa; la sociedad se habia ilustrado, pero se habia
pervertido; habia avanzado un poco en el camino del
progreso, pero habia retrocedido diez en el de la vir-
tud. La libertad religiosa si_habia puesto un freno al
fanatismo, habia en cambio desarrollado el descrei-
miento, y no asi como quiera, sino descaradamente, en
escandalosos alardes, dentro del santuario mismo de
las leyes, dando ocasion @ desmanesy atropellos des-
conocidos cuando dominaban las ideas contrarias. La
libertad de la prensa habia convertido 4 ésta, con raras
excepeiones, en un medio de desahogar la procacidad
mas desvergonzada, dando cabida en sus érganos 4 in-
jurias, calumnias, satiras y diatribas vergonzosas contra
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toda clase de personas y objetos, acogiendo las especies
mas absurdas, perdiendo el respeto 4 las cosas mis
sagradas, y siendo en. vez de la augusta matrona que
preside los juegos de sus hijos, meretriz descarada, ra-
mera impidica, que sin yergiienza ni pudor sacaba 4
luz, con las faltas y desventuras de los demas, sus pro-
pios vicios o disimulados sino escandalosamente pre-
gonados y mantenidos. La libertad de ensefianza, si
habia proporcionado 2 las clases desheredadas el medio
de crearse una posicion y de aspirar a los mas altos
puestos.del Estado, de la magistratura, tambien habia
sido causa y origen de infinitos fraudes, de especulacio-
nes ilicitas y vergonzosas; en vez de elevar el mérito y
rechazar el favoritismo, habia hecho precisamente todo
lo contrario, llenando nuestra sociedad de abogados,
médicos y ‘profesores ignorantes é incapaces, que ha-
bian comprado sus titulos por un pufiado de oro, habia
falseado la ensefianza y llevado la confusion 4 la cien-
cia; habia side, en fin, mas perjudicial que el sistema
restrictivo y costoso de todos los conocidos.

Las costumbres no podian ménos de resentirse de
esta influencia avasalladora, porque conmovida profun-
damente la sociedad, en ella habian de aparecer por
fuerza las consecuencias y resultados de tal conmocion,
y ellas habian de dar la medida de su perversion, Ia
regla fija para poder juzgar'con exactitud del estado de
retroceso 6 de perfeccionamiento en que se hallaba.

La inmoralidad reinaba por todas partes; en la admi-
nistracion el favor habia postergado al mérito, no se
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atendia 2 los servicios prestados, 4 la antigliedad, a la
honradez; jovenzuelos imberbes, sin conocimientos,

sin practica, ineptos € incapaces, ocupaban los mas
altos puestos y disfrutaban pingties sueldos que derro-
chaban en orgias y aventuras; poco importaba que la

nacion estuviese mal servida, 6 no lo estuviese de nin-
gun modo, sise podia complacer al amigo, al pariente,
a la dama hermosa y amable cuyas recomendaciones era
preciso atender 4 toda costa: el caso era hacer su nego-
cio y el de sus paniaguados y seguir trampa adelante
miéntras aquello durase. Si los expedientes se eterniza-
ban en las oficinas, si se perjudicaban intereses y dere-
chos respetables y la administracion no obtenia todos
los beneficios que debia.obtener, era cuenta del pais
que sufria y pagaba, y poco importaba que se cegasen
los inagotables recursos desu prosperidad y su riqueza.

La religion que habia sido por tantos siglos la Ginica
de la nacion, se veia en ocasiones escarnecida; sus sacer-
dotes insultados, sus objetos méas dignos de veneracion
puestos en ridiculo, los templos convertidos en lugar
de irrision adonde acudian algunos mequetrefes 2 in-
terrumpir las ceremonias, incomodando 4 los asistentes,
Fuera de los templos ‘se hacia alarde de descreimiento,
se blasfemaba de Dios y de los santos, de las cosas
divinas, y aun habia necios y estiipidos, por no decir
malvados, que aplaudian y celebraban estos excesos,
haciendo coro a aquellos desdichados.

Esta pintura no es caprichosa, ni fantistica, ni fun-
dada en relaciones que la pasion podia haber inspirado;
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no somos fanaticos, pero hemos tenido la dicha de reci-
biruna regular educacion para comprender que todas
estas cosas son punibles, y para condenarlas cuando la
ocasion se presenta, como las condenamos cuando las
vimos con nuestros propios 0jos.

Tendiendo la vista por otro lado, €l cuadro aumenta
en sombras y en terrible colorido. La charlataneria y el
empirismo habian sustituido osadamente 2 la verdadera
ciencia; bastaba hablar mucho y en voz alta para ser
escuchado y creido; la modestia estaba oculta, pero en
cambio- la envidia, con su cohorte de viles pasiones y
malas artes, andaba suelta y se cebaba en todo lo qu'e
algo valia 6 brillaba por la virtud 6 la sabiduria.

A la nocion del derecho habia sucedido la de la fuerza;
los deberes se imponian como castigos; todos se creian
superiores 4 todos y querian hacer valer esta superiori-
dad para sus fines, y el ciudadano pacifico y honrado
temblaba cada vez que la casualidad le ponia al lado 6
en frente de estos pequefios monstruos.

Las artes y las letras estaban por el suelo, degrada-
das, repugnantes; la obscenidad estaba al 6rden del

dia; los buenos artistas retraidos: los literatos y poetas
honrados llorando las desventuras de 1z patria; pero sin

animo para remediarlas y combatir 4 sus autores, se
habian puesto en moda los géneros mas absurdos y ave-
riados de otras naciones; lo bueno habia cedido su lu-
gar 2 lo ruidoso, y en esta confusion, algunos hombres
habiles y astutos hacian su negocio, explotaban el mal
gusto, halagaban € inventaban cada dia nuevos re-
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cursos para mantener aquel orden de cosas € ideas.
El habito del trabajo habia llegado a ser desconocido;

la empleomania, como cancer venenoso, habia corrom-
pido los buenos instintos de la juventud, que ya no as-
piraba a crearse una profesion 6 carrera, una posicion
desahogada, una modesta fortuna, sino que, fiada en
sus relaciones y amistades, sélo pensaba en tomar parte
en el festin del presupuesto, para lo que no era nece-
sario estudiar ni trabajar, sino tener mucho atrevimiento
y buenos amigos. El ansia de ser pronto ricos por cual-
quier medio, habia lanzado 4 innumerables jovenes y
hombres maduros 4 toda clase'de especulaciones ilicitas
y vergonzosas, al abismo del juego y su compaiiera la
crapula, resultando de todo esto un aumento notable en
ciertas secciones de la criminalidad, en los fraudes, en
las estafas, robos y homicidios, consecuencias naturales
de la ociosidad y del amor al lujo y a la ostentacion.
Los hombres se vendian, las mujeres se compraban, y
los dramas de familia, producto de los matrimonios de
conveniencia, se repetian con una frecuencia alarmante.
En las costumbres privadas tenia forzosamente que
reflejarse esta desmoralizacion general, y tanto mas
cuanto mas en contacto estaban con el foco, que como
una inmensa hoguera, abundante en chispas y humo,
lanzaba su roja luz, su horrible calor sobre los objetos
mas préximos, alcanzando 4 otros apénas los reflejos;
la familia habia sufrido grandes convulsiones y trastor-
nos, de los que habia de tardar mucho tiempo en repo-
nerse, viéndose en este tiempo tipos y escenas que sdlo
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podian comprenderse en las novelas sociales, en los dra-
mas .realistas; padres de familia derrochando su patri-
monio.y el de su mujer, las herencias de sus hijos con
aventuras y mujeres de mundo, descuidando sus nego-
C10s, su reputacion, dando ocasion 4 que su honra fuese
puesta en duda y anduviese en la boca de todos, justi-
ficando esto cgn su conducta desordenada y criminal;
otros que, haciéndose cémplices y protectores de las fal-
tas y locuras dc/sus hijos, les acompafiaban en sus aven-
t‘uras de todo género, eran sus consejeros, y a veces sus
rivales; que confundiendo la familiaridad y la franqueza
con .la desvergiienza y la falta de respeto, descendian 4
participar de los vicios de sus hijos, 4 alternar con ellos
como con sus iguales; otros que hacian un comercio de
su honra y se consideraban honrados en ello, que sacri-
ficaban su dignidad 4 un pedazo de pan, para quienes
el deber era una palabra vacia de sentido, y la sed de
goces la finica 4 quien se-debia satisfacer; viles cortesa-
nos de la fortuna, para los que no habia mis Dios que
el dinero, ni mas honor, ni mas virtud, ni mas ciencia
ni mas gloria, ,
Las mujeres tenian que seguir la corriente de sus na-
turales directores, y olvidando su condicion, su debili-
dad y su destino, se lanzaron de buen grado adonde las
circunstancias les arrastraban; el afan de figurar, el an-
sia de goces materiales, el deseo de las satisfacciones, de
la vanidad y el orgullo las dominaron por completo y
produjeron no- pocas desdichas, infinitos desastres, }
llevaron el luto y la desolacion 4 las familias; las faltas
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del marido disculpaban las de la mujer € hijos; cada uno
no veia en los otros sino un fiscal de sus acciones, y los
lazos de la familia se relajaron, al carifio sustituyd la
conveniencia, 4 la sumision la rebeldia, al respeto la
hipocresia. Las hijas tuvieron celos de sus madres y 2
sus hermanos por complices de sus devaneos; el interés
vencié al amor en el concierto de las familias; los ape-
titos brutales produjeron més victimas que las pasiones
mas terribles de otros tiempos; €l matrimonio llegé a
considerarse como un negocio, sus obligaciones como
cargas de que uno podia desentenderse sin escripulo
cuando le conviniera; los hijos como objeto de lujo y de
discordia, y la familia, en fin, como un castigo, como
una tirania que no permitia dar a los placeres toda la
extension y publicidad posibles.

Los jovenes educados en esta escuela, sélo cifraban
su orgullo en poseer cuatro habilidades de esas que
agradan 2 las coquetas; en hombrearse con las personas
notables; en renegar de su pais, en el que todo lo en-
contraban malo; en seducir muchachas honradas € ino-
centes 6 dejarse explotar por mujeres de cierta calidad;
en seguir 4 un tiempo cuatro 6 cinco intrigas amorosas,
vestir con elegancia, darse 4 ver en todas partes, ha-
blando de todo lo que no entendian y queriendo pasar
por competentes; en una palabra, en satisfacer su vani-
dad y sus pasiones.

Se nos dira que esta enfermedad. que afligia 2 todas
las clases y 4 todos los estados, no era tan general como
nosotros la pintamos, ni solo de aquel tiempo, y que




ECHEGARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO.

esta pintura esta sobremanera recargada;  lo que con-
testa.remos, que-es verdad que existian numerosas ex-
cepeiones que hacian esperar la vuelta 4 la buena senda;
pero que lo otro, lo general; estaba tan 4 la vista, era
tan frecuente, que bien podia temerse que la dolencia
S propagase a los elementos sanos, acabando por abar-
carlo todo y en todas partes. En cuanto 2 lo de que no
era solo-de este tiempo, diremos que en ningun otro
tuvo mayor desarrollo ni se vi6 tan claramente, y esto
s¢ comprende, considerando que, abierta brusca;nellte
la_ puerta 2 todas las libertades, 4 todos los derechos, los
v1en’to.s de las pasiones, desencadenados con pavoroso
estrepito, produjeron esas tempestades que removieron
el fondo del mar de nuestra sociedad, produciendo tur-
bulento oleaje y cegando todos los buenos instintos con
el lodo que enturbi6 las aguas, que habian de tardar en
serenarse, y en hacer desaparecer las huellas de tan tre-
menda borrasca.

Y 2 los que creanque nuestra pintura esta recargada,
recordaremos que nosotros hemos visto todo lo que
contamos, que hemos sido  veces actores y testigos de
este drama complejo, y que a2 mas de cuat;o de los que
lean- este libro, parecera palida y sin color, al lado de la
reahd.ad, de la que ellos habran podido tener la evidencia.

Historias conocemos que no saldran jamas de nues-
tros labios ni de nuestra cartera, que a ser conocidas,
que @ estamparlas aqui, llevaran el convencimiento 2

los mis incrédulos, & los ménos pesimistas de cuantos
llegaren 4 dudar de nuestras palabras.
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Digasenos si en una sociedad de tal manera afectada,
no habia de producir efecto un correctivo impuesto con
mano firme y vigorosa, y si este correctivo no venia en
tiempo oportuno y habil para que su eficacia fuese ver-
daderamente poderosa, y no contrarestada por circuns-
tancias que en un caso dado podian anularla.

Echegaray comprendio6 la enfermedad, adivino sus
causas, previo sus funestos resultados, observé las par-
tes mas principalmente atacadas y se propuso aplicar el
remedio, cualquiera que éste fuere y los medios de po-
nerlo en practica.

Pero habia que proceder-con cautela; era necesario
adoptar precauciones sin las que el efecto podia ser con-
traproducente; no podia abordarse el propésito sin iz-
quierdear; se trataba de un enfermo que podia devorar
al médico, y era necesario antes limar los dientes al
monstruo y cortarle las ufias, amansarlo, domesticarle,
hacerse su amigo, y propinarle despues el especifico en
pequefias dosis, que irian aumentando gradualmente, y
esto sin descubrir su intencion, sin hacerle comprender
que se trataba de curarle, ni dejarle siquiera sospechar
que pudiera estar enfermo; era tambien preciso tantear
los medios, ensayarlos; asegurarse de su virtud, y, por
@ltimo, entrar de lleno en el tratamiento, perseverar en
él y no abandonarlo hasta realizar su proposito 0 que-
dar convencido de la inutilidad de sus esfuerzos.

Todo esto debi pensar Echegaray, y si no lo penso
y procedié a ciegas y por mera casualidad , menester es
confesar que su mision fué providencial, y que, al obrar
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asi, obedeci6 4 un impulso despertado en su alma por
un poder superior que le habia escogido para instru-
mento de sus planes;

Hemos visto ya cémo Echegaray, dandose 6 no
cuenta de ello, prueba en sus primeras obras 2 ensayar
los medios mas oportunos y eficaces; le hemos obser-
vado variar de método, combinar ¢l nuevo con el anti-
gu.o, adoptar por dltimo uno definitivo, de cuya ido-
f:cldad estaba seguro, con decision y denuedo, seme-
jante al gladiador que mide las fuerzas de su contrario
con la vista, prepara las suyas y embiste denodado,
hasta vencer 6 quedar tendido,

No ya emplea medios vacilantes y de hipotético re-
sultado, ni se limita & proponer problemas sin solucion
posible, presentando 4 la sociedad el cuadro de las des-
venturas que produce con su conducta extrayviada é irre-
gular; ahora pone en frente de los tipos inmorales,
viciosos y repugnantes que en ella se mueven en abun-
dancia, modelos de virtud, de bondad, de justicia; ya
1o se contenta con decir como la sociedad es, sino como
debe ser, llevando 2 las tablas las escenas de un drama
de familia que, conmoviendo y horrorizando, hace 2 la
sociedad que las contempla aborrecerse 4 si misma, des-
preciarse y pensar en la enmienda. Este es el drama de
que vamos @ ocuparnos, y del que ya es hora de que
digamos algo, dejando para despues el manifestar si su
resultado fué tan excelente como esperarse debiera, y su

influencia tan poderosa como legitima y anhelada,

O locyra ¢ santidad es un drama realista-romantico;
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ya lo hemos dicho y probado en otra parte, y volvere-
mos 4 insistir en este mismo capitulo, cuando hayamos
manifestado lo que el drama es en si, € investigado
hasta su mas ocuito sentido y significacion.

El argumento de la obra es sencillisimo; pero los
episodios que forman su trama le dan cierta complica-
cion del mejor gusto y efecto, y los detalles lo avaloran,
conspirando 4 formar un conjunto arménico lleno de
bellezas, aunque no del todo exento de defectos. Es
como sigue :

Don Lorenzo de Avendafio es un hombre al cual
Echegaray ha dotado de todas lasvirtudes y- perfeccio-
nes morales, dandole ademas dotes de entendimiento
muy poco comunes y presentandole como hijo mimado
de la fortuna, 4 la que debe no escasa hacienda, bri-
llante posicion, que hace de su vida un poema de feli-
cidad, con el amor de su esposa, €l carifio de su hija, el
afecto de sus amigos y la consideracion y respeto de
cuantos le conocen.

Virtuoso y honrado por conviccion, justo € impar-
cial por sistema, integro, inflexible en los asuntos rela-
cionados con el deber y el honor, sabio sin orgullo,
buerio sin afectacion, dechado de hombres angeles, halla
dentro de si mismo todo lo necesario para ser feliz: la
satisfaccion del ansia de saber; cumplida la seguridad del
bien presente; la paz del alma y la tranquilidad de la
conciencia; todo conspira 4 alejar de.su lado hasta la
sombra de un pesar, de una desgracia, y hasta cuanto

le rodea, objetos y personas, lugares y seres queridos
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respiran esa felicidad que parece irradiar de €l y comu-
nicarse 4 cuanto le pertenece. Hé aqui la situacion de
los personajes al empezar la accion del drama.

Inés, hija de Lorenzo, ama 4 Eduardo, hijo de la
duquesa de Belmonte, y es correspondida, contando
ademis con el consentimiento y el apoyo de sus padres,
que solo desean complacer 2 su hija y hacerla feliz; sélo
hay que vencer un pequefio obstactlo: la oposicion de
la madre de Eduardo que, infatuada con la nobleza de
Su estirpe, halla desigual esta boda, y niega 4 su hijo el
consentimiento; pero este obstaculo desaparece, porque
C.OnVencida la Duquesa del amor inmenso que Eduardo
stente por Isabel, segura de que aquél sabra pasarse sin
Su asenso, y conociendo la honradez y buena posicion
de la' familia en que va a entrar su hijo, se deja ablan-
dar por los.ruegos de éste y accede a todo, y va ella
misma a pedir la mano de Inés, colmando asi los deseos
de los enamorados j6venes.

Por otra parte, el doctor Bermudez, médico y amigo
de la casa, advierte 4 los padres de Inés, la extrafia en-

fermedad que afecta 4 esta nifia, y que, segun él, se

llama amor, aconsejindoles que la casen pronto con el
que adora; y ya hemos visto que Lorenzo y su esposa
siguen al pié de la letra los consejos del sabio faculta-
tivo.

Todo anuncia felicidad en la casa de D. Lorenzo;
nada anubla la dicha y el contento; pedir mis seria
ofender 4 Dios, mostrandose descontentadizo ¢ ingrato.

Pero la fatalidad, que nunca duerme y siempre esta
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acechando dénde dejarse caer con su pavoroso séquito
de males, aflicciones y desventuras, no podia perdonar
4 tantos seres felices, y se desplomé sobre ellos, como
acostumbra, en el momento critico, cuando la copa de
la dicha tocaba ya 2 los labios, cuando apénas queda
espacio para interponerse, ni antes ni despues, envene-
nando su contenido 6 derramandolo por el dolo y la
miseria. Cuando Lorenzo se prepara a recibir a la Du-
quesa, sabe por su amigo Tomas que 2 dos pasos de
alli agoniza una pobre mujer, Juana, la que fué su no-
driza, que desea verle y hablarle antes de morir, depo-
sitar un beso en aquel rostro que acariciara tantas veces;
y Lorenzo, que ama & la infeliz anciana, que se inte-
resa por su suerte, a pesar de la acusacion de robo que
pesa sobre ella, y en la que €l no cree, se apresura
buscarla, la trae 4 su casa y la prodiga toda clase de
atenciones y consuelos. Juana, a quien el peso de un
terrible secreto oprime el alma, que no quiere morir
llevandoselo 2 la tumba, porque en medio del horrible
dolor que su revelacion ha de producir, habra de en-
contrar ella un consuelo inefable, indica 2 Lorenzo, en-
tre el temor de apesadumbrarle y el deseo de experi-
mentar un placer que tanto tiempo le estuviera vedado,
la existencia de este secreto, pero vacilando, sin acabar
de decidirse, desesperando 2 Lorenzo, cuya curiosidad
€ interés crecen por instantes, y obligandole a faltar 2
todas las conveniencias, hasta el extremo de negarse a
salir 4 recibir a la Duquesa, cuya llegada le anuncian
todos uno por uno, sin conseguir hacerle separarse de
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la anciana nodriza, de cuyos labios estd pendiente su

atencion y su alma entera.

Al fin consigue apoderarse del secreto entero; sabe
que no es hijo de la que tanto tiempo tuvo por madre;
que debe el sér 2 la que gime y se retuerce 4 sus piés
en ¢l paroxismo del dolor; lee el papel que lo prueba,
y al conyencerse de su horrible desgracia, llora; lagri-
mas de desesperacion bafian su rostro; un resto de duda
se manifiesta en €l por un momento, que desaparece
ante el grito supremo de angustia y de placer con
que Juana recibe el nombre de madre, y pronun-
cia, poniendo en la palabra toda su alma, el de
jhijo!

Extrafia por demas, pero admirable y casi sublime es
la resolucion que despues de esto toma, resolucion que
tiene por objeto privarse de-un nombre, de una for-
tuna que no le pertenecen; renunciar a todo esto, em-
pezando por romper el matrimonio concertado entre su
hija y Eduardo, dando por pretexto el que €l no es el
que es, el que aparece ser, con lo que, llenando 4 todos
los que escuchan de amargura y desesperacion, les hace
creer que esta demente; si bien prueba lo contrario en
la.amarga y elocuente plegaria que dirige 2 Dios, que
de tal modo le pone a prueba.

La situacion se complica extraordinariamente desde
este momento; Eduardo hace inconcebibles esfuerzos
por convencer a D. Lorenzo y a sumadre, quienes en-
castillados en sus respectivas ideas y opiniones, ni ce-
den, ni se ablandan; Angela, esposa de D. Lorenzo, va
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del uno al otro pidiendo consuelo, demandando ayuda,
llorando y suplicando, y discutiendo con su esposo sobre
la dicha de su hija, que aquél con su propésito des-
truye; Inés en el lecho del dolor, victima de una pa-
sion contrariada tan brusca € inopinadamente; Juana
moribunda; Lorenzo batallando con todos y consigo
mismo; todos moviéndose en torno de un mismo ob-
jeto, rodeandole, conspirando 4 un mismo fin; todos
mostrandose dignos de la mas grande felicidad y todos
agobiados por la inmensa desdicha. Juana, que com-
prende, aunque tarde, el dafio que ha causado con la
imponente revelacion de su secreto, se encuentra arre-
pentida y trata de anular los efectos de su imprudencia;
consigue apoderarse del papel que prueba la sustitucion
de Lorenzo por el verdadero hijo de la que tuvo por
madre, y lo arroja 2 las llamas, poniendo dentro del
sobre donde aquél se hallaba un papel en blanco. Este
esfuerzo agota las fuerzas que ya la quedan, y se pre-
para @ morir, porque cree haber remediado el dafio pro-
ducido, sin contar con la rigidez de caracter de Lo-
renzo. Este llama 4 todos, 4 fin de que oigan de los
labios de la anciana que él es su hijo; pero ellay firme
en su resolucion, lo niega en voz alta, aunque se lo
confiesa al oido, convenciendo con sus palabras 2 los
que la escuchan, de que Lorenzo desvaria, y dando lu-
gar 4 que, desesperado, éste manifieste querer compla-
cerla llamandola con otro nombre que el dulce de jma-
dre! @ cuya voz, herida enel corazon, exhala el postrer
suspiro y cae muerta en los brazos de su hijo, pare-
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ciendo que Lorenzo en su frenesi la ahoga al estre-
charla entre sus brazos.

Este 0ltimo detalle hace sospechar 4 todos que Lo-
renzo ha perdido la razon; y para evitar otro caso como
el pasado, D, Tomas, el amigo de la familia, en nom-
bre de los demas, que carecen deiniciativa para cosa

alguna, toma la determinacion de hacer vigilar 4 aquél,
Y, €n caso neecesario, encerrarlo; paralo cual se pone de
acuerdo con el doctor Bermudez, que se presenta acom-
paiiado de dos loqueros. Augela se horroriza ante esta
idea, trata de oponerse con todas sus fuerzas; pero las
razones contundentes de D. Tomas la convencen, aun-
que llenando su alma de amargura y de dolor.

Entre tanto, Lorenzo, ignorante de lo que contra él
se maquina, s6lo piensa en presentar la prueba de la
verdad de sus palabras; el papel que la que pasé por su
madre dej6 escrito antes de morir, cree haberlo hallado,
sin sospechar el acto de su madre verdadera, la destruc-
cion de la terrible prueba, y se prepara 4 hacer en toda
forma su declaracion y renuncia del nombre y de la
fortuna que posee, y que no le pertenecen. Comunica
su resolucion 4 su esposa, que no halla medio de opo-
nerse, porque comprende que, loco 6 cuerdo, la verda-
dera locura serfa del que tratara de poner obstaculos 2
su proyecto. Don Lorenzo se duele amargamente de la
desgracia que va 2 traer sobre los seres que le son que-
ridos;. pero prefiere esto 4 desoir la voz de su conciencia
que le ordena obrar asi. Angcla se somete resignada; y
al oir de boca de su esposo que existe una prueba, que
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la tiene en su poder, se sobresalta; pero en medio de su
sobresalto se felicita, porque esto probaria que su esposo
tenia su razon cabal, creencia de que participa D. To-
mas, y en la que funda tacitamente todo un plan de ar-
reglo en beneficio de todos.

Eduardo, aconsejado por el egoismo de su pasion, y
convencido de que su madre no ha de transigir con la
deshonra de la familia de D. Lorenzo, desea que la si-
tuacion se resuelva de una vez, y cuanto antes, dejando
adivinar sus deseos de que aquél sea declarado loco, con
lo que €]l podra realizar su propésito de casarse con
Inés. Esta gime amargamente y compadece a su padre,
deseando morir. Eduardo trata de disuadirla arrancan-
dola 2 la lucha resignada que sostiene con su padre.

La escena que sigue es de lo mas terrible y espeluz-
nante que se conoce; los loqueros traidos por el doctor
Bermudez se presentan a la vista de D. Lorenzo, to-
mandolo por otro, el cual oye con horror de los labios
de-aquéllos la declaracion de su locura y el propésito
que tiene su familia de encerrarle, atribuyéndole la
muerte intencionada de Juana, lo cual produce en €l
una explosion terrible que hace comprender a los lo-
queros la imprudencia que han cometido.

Entdnces es cuando Lorenzo cree llegado el momento
de emplear el terrible argumento, la prueba clara y evi-
dente de que, aunque es muy desgraciado, conserva
sana su razon. Hace entrar 2 D. Tomas y al doctor
Bermudez 2 su gabinete, en el que espera encontrarla,
y se presenta por fin con el sobre que encerrarla debia.

15
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Ignorando la sustitucion hecha por Juana en sus alti-
mos motnentos,, la da 2 leer 4 su amigo D. Tomas, que
solo ve papel en blanco; lo entrega al doctor Bermudez,
al que sucede lo mismo; y'; por Gltimo, desconfiando de
todos, acude 2 su propia hija; que tampoco ve nada, y
entonces empieza a sospechar que todos estan contra €l
de acuerdo; que-han sustraido mntencionadamente el pa-
pel que encerraba la verdad; cree que su llanto es fin-
gido, su dolor falso; se despide triste y amargamente de
su esposa; quiere abrazar 2 su hija, llevarsela, y todos,
creyendo ‘que va @ ahogarla en sus brazos como 2
Juana, se la arrancan 2 viva fuerza, le sujetan, van 2
llevarle, y-al marcharse, se despide de su hija, pidiendo
a Dios por su dicha; y al decir aquélla: «jAdies! jyo
iré 2 salvarte!» exclama, sujetoa viva fuerza como lo
esta, por creerle todos loco ménos Inés: «;Qué podras
td... hija-mia... st Dios no'me salval» con lo que con-
cluye Ta mas grandiosa de todas las creaciones de Ec/e-
garay.

Este es el drama, que ha merecido 2 unos la califica-
cion de excelente y 2 otros la de disparatado; que todos
han aplaudido y que ha puesto el selloa la reputacion
de suautor; las opiniones sobre su mérito literario, sobre

sus tendencias, contextura y elementos que lo constitu- -

yen no estan del todo acordes, y nosotros, en el analisis
que de &l vamos 2 hacer, tendremos en cuenta para for-
mar la nuestra, todas las emitidas por ¢riticos mas 6 mé-
nos compétentes € ilustrados, entendiéndose que  nin-

guna hemos de someternos servilmente, pues nos agra-
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da, en esta materia como en ofras, ser enteramente
independientes y asumir toda la responsabilidad de
nuestras afirmaciones.

Lo primero que salta a la vista al examinar el drama
O locura 6 santidad es el pensamiento capital que da
origen a la obra, y del que se desprende lo grandioso
de la concepcion, y por eso debemos examinarlo desde
luégo.

Probar que, con arreglo al criterio actual de la socie-
dad, el cumplimiento estricto del deber, pero de un de-
ber puro y espinoso, puede en determinadas ocasiones
considerarse como locura, ¢ inspirados per ella todos los
actos que 2 aquel fin conducen, que no hay una linea
divisoria que marque distintamente dénde acaba el im-
perio de la moral y empieza el de la conveniencia; re-
solver el problema de si es mayor mérito la abnegacion,
cuando 2 ella se sacrifican las afecciones mas caras; la
felicidad de los seres amados, 6 cuando se hace el sacri-
ficio completo de si mismo, cuando se ofrece hasta el
alma en holocausto por conservar inalterable aquella fe-
licidad; tal parece ser el pensamiento de este drama de
Echegaray, v €l que han sefialade como nico posible
los criticos mas autorizados de comun acuerdo.

Pero, en opinion de esos mismos criticos, si es este
el pensamiento de la obra, resulta falso en todas sus
partes, porque; tal como lo ha concebido su autor, su
probabilidad no depende de la fuerza misma de sus con-
clusiones, sino de la de las circunstancias que concurren

al desarrollo de la accion dramatica, es decir, que sin
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ellas, siguiendo las cosas su curso natural, 6 no habria
dratma; 6 no existiria la moralidad y la ensefianza del
pensamiento. Mas claro: si D. Lorenzo hubiera tenido
medios de probar que en realidad no era el que aparen-
taba ser, no fuera tenido por loco, todos se hubieran
sometido 4 Ja fatalidad que descargaba sobre ellos, y el
pensamiento desaparecia como engendrado por la ac-
cion dramatica y anulado por ella-al mismo tiempo. Y
si el pensamiento fuese verdadero, Ta-accion dramatica
resultaria falsa; porque tomaba de si misma, de sus de-
talles; y no de la esencia de aquél, los elementos nece-
Sarios para existir.

Nosotros creemos, pues, que no ‘es este el pensa-
miento verdadero del drama, sino que mis bien brota
en la mente del lector 6 espectador al choque de los ele-
mentos que en €l combaten; pero de una manera rapi-
da, efimera; como la luz del'relampago, mis atin, como
la chispa que produce el pedernal al ser herido por el
eslabon, pero sin tomar consistencia ni forma determi-
nada; siendo 2 manera de un efecto de espejismo, con-
cibiéndose la probabilidad y nunca la realidad de su
existencia.

Para nosotros el pensamiento capital de la obra que
examinamos puede resumirse del modo siguiente: El
cumplimiento estricto del deber moral es 4 veces un
problema cuya solucion es poco ménos que imposible;
los obstaculos, las contrariedades, los peligros por que

A veces hay que atravesar para realizarlo pueden ser de

tal naturaleza, que disculpen y justifiquen de algun
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modo el que pueda dilatarse, evadirse 4 €l 6 llevarlo 2
cabo sin ruidos y escandalos, sin perjuicio de tercero y
dejando 2 los que 2 su cooperacion no estan absoluta-
mente obligados, en libertad de obrar como quieran, de
estorbar la ejecucion de los propésitos del actor princi-
pal. Ademis creemos que el autor se propuso demos-
trar tambien que en medio de los dolores, amarguras y
terribles pesares de que suele ir acompaiiado y seguido
el cumplimiento del deber, el alma tiene momentos de
indecible satisfaccion , experimenta goces inefables, halla
dentro de si misma la felicidad relativa de que se ve
privada, y espera, confiando en una compensacion pro-
porcionada 4 su quebranto, importandole poco las sa-
tisfacciones de la materia, que sacrifica sin vacilar 2 in-
tereses de 6rden mas elevado.

De esta manera el pensamiento no resulta falso, ni
mata la accion dramitica; pero aparece en cierto modo
ineficaz 6 de efectos poco inmediatos, toda vez que el
piblico, impresionado con las escenas del drama, ve
muy lejana la compensacion de los sacrificios del prota-
gonista, y refiriendo sus impresiones a los momentos
actuales, sonrie desdefiosamente, y cuando mas, compa-
dece al protagonista, pero sin desear imitarle.

Acaso no satisfaga a nadie esta explicacion, lo cual
no nos extrafiaria porque tampoco 4 nosotros nos satis-
face y nos parece algo oscura; de esta vaguedad y con-
fusion tiene la culpa la obra/misma, en la que no apa-
rece distinto el pensamiento 6 aparece fraccionado, divi-
dido, dando origen 2 una dualidad que ha puesto ya
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en aprieto a criticos mas autorizados que nosotros y de
la que esperamos sacar no poco partido para dar é‘ co-
nocer. mejor la- esencia y naturaleza del drama en
cuestion.

En efecto; esta dualidad del pensamiento, afectando
al todo de laobra la divide tambien y produce dos dra-
mas; ho se necesita ser un lince para conocerlo, aunque
otra cosa diga cierto critico’ humorista cuyo talento
asimiro, pero de cuyas burlas mie ereo hoy .scgurog en
O locura G santided hay dos dramas, uno objetivo, el
que-tiene lugaren el escenario y se refiere 2 ios perso-
najes; otro subjetivo, el que el espectador ve en su
mente, haciendo abstraccion de lo que le dicen los sen-
tidos. Porque el espectador que asiste a todas las esce-
nas del drama; que conoce todos los misterios, & quien
no se'ocultan los'mas pequefios detalles, ve claro, donde
los personajes solo encuentran tinieblas, admira 6 re-
prueba la conducta de Lorenzo, pero no le cree loco,
porque-ha visto la prucba que aquél en vano trata de
mostrar 4 los demas: pero los personajes del drama
que no han visto la prueba, que no creen que exista ni

yole DHL2U0,
haya existido jamas, no comprenden el rasgo del pa-

dre; del esposo, del amigo respectivamente, y lo atri-
buyen % locura, es decir, que el publico, sin .q‘éncro de
duda, le tiene por santoy los personajes disin;icndo del
parecer del puablico le consideran loco.

HE aqui los dos dramas, el uno terrible por las du=
das y los sobresaltos que por todas partes acometen

a los que en €l toman parte por la certidumbre horri-
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ble que casi todos adquieren de la desgracia imaginaria
que hiere al protagonista, y otro conmovedor, senti-
mental, por la compasion que inspira al pablico la des-
dicha real que aflige 4 aquél por el convencimiento de
su impotencia para probar que estd en el pleno uso de
su razon, por la movilidad de los afectos que ora se
inclinan 4 amar 4 unos personajes con perjuicio de
otros, ora les aborrecen 6 censuran, como sucede con
Juana, con la Duquesa, con D. Tomas, que unas veces
desea que la catastrofe se realice pudiendo Lorenzo
probar lo que intenta, otras anhela que la prueba no
aparezca, esperando un término feliz & tanta angustia,
que siempre es engafado, sorprendido, aterrorizado, y
concluye por dejarse llevar del sentimiento sin dete-
nerse 2 pensar en la causa que tan fuertemente lo des-
plerta.

En restimen, un drama estd en Lorenzo; €l todo lo
asume, lo encierra, lo sintetiza y con €l esta el pablico
desde el principio hasta el finy el otro esta en los demas
personajes, y €s COmMo el marco del cuadro en que
aquella figura se destaca en primer término; Gnica
grande, sublime como las hojas de una magnifica flor
que sin participar de su perfume y brillantes colores, la
prestan armonia, frescura y adorno; por eso el drama
en conjunto es una monstruosidad, pero una monstruo-
sidad admirable y terriblemente bella.

I.a accion es muy designal en todos los actos; en el
primero comienza de una manera tranquila y natural
como conviene 4 la situacion de los personajes, a las
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ideas y 4 los afectos que manifiestan; sigue luégo una
grad.acion producida por la ansiedad 4 que dan motivo
los incidentes qué dramaticamente se suceden de una
manera tan brusca como interesante y bien preparada;
las patéticas escenas del segundo, tienen entre si opor-
tuna trabazon y enlace, se desprenden naturalmente de
las anteriores, nada hay en ellas violento ni forzado,
todo se justifica y hasta ciertos recursos de que Echega-
ray ha) abusado en otros dramas parece que han s?do
olvidados, obrando y moviéndose los personajes no
como maniquies que obedecen 4 la voluntad v al ca-
pnc.ho de su autor, faltando 4 la propiedad y ila con-
veniencia, Sino como seres inteligentes @ quienes las
circunstancias y el curso mismo de la accion hacen obrar
y moverse con arreglo al decoro literario y artistico.
.Bajo este punto de vista es'admirable el encadena-
miento de las escenas y de las situaciones que pasan de
unaa otra como de la mano, y si la accion resulta con
exceso. languiday monétona, esto es debido 4 lo pe-
tlueﬁo del espacio moral en que se agitan los persona-
7es, 2 la unidad de miras yala falta;dc contrastes en
lo§ caractéres, lo cual da 4 la accion ese aire de unifor-
midad que llegaria 4 cansar, si por otra parte el interés

que .despicrm permitiese meditar despacio sobre lo que
de flinguna manera es un defecto. El desenlace, aunque
magistral y discretamente preparado, ni satisface ni es
natural, aunque si altamente dramitico v notable por
lo horrible y friamente desnudo de sus detalles.

L NN - , . .
OS Caracteres en general estan bien pintados y sos-
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tenidos, aunque no son del todo verdaderos y constan-
tes; el de Inés resalta sobre todos por su belleza dulce,
por su poética suavidad, por lo delicado de sus contor-
nos, por los rasgos que la distinguen y la exceptian de
los demas y por otra porcion de cosas que facilmente
comprendera el lector. El caracter de Lorenzo peca en
primer lugar de exagerado, aun teniendo en cuenta sus
condiciones de libre-pensador y filésofo-deista, y sus
decisiones estan muy 1€jos de favorecer al éxito moral
del drama, es ademas inconsecuente, se ve desmentido
con frecuencia por sus mismas acciones y pensamientos,
su inflexibilidad cuando se trata de si mismo, de su es-
posa, de su hija, cuya dicha tiene en poco, no es tal
cuando se trata desu madre, viéndose por el contrario
que pretende sustraerla 3 la accion dela justicia, de
esa justicia por €l tan decantada, y contemplandose al
hombre de alma de hierro, llorando como una mujer y
quejandose amargamente y protestando tacitamente del
infortunio-que sobre €l ha descargado tan inesperada~
mente. Ademas no es tan distinto que pueda con funda-
mento afirmarse si es en realidad un santo 6 un loco, re-
sultando que el dilema que pone el autor al publico es
imposible, absurdo, no porque exista término medio,
sino precisamente por todo lo contrario, por convenir
los dos extremos, lo cual en cierto modo parece inex-
plicable, pero que halla facil explicacion al observar que
el Lorenzo de los grandes y elevados pensamientos, el
de los tiernos afectos, el de las formas corteses y recti-
tud y formalidad intachables del principio del drama,
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no es el Lorenzo desabrido, grosero de despues, ni el
desconocido-& inmoderado de mis tarde, ni el furioso
y alborotador del final,

Juana no es un caricter, sino una fase de un caric-
ter; su conformidad y paciencia de cuarenta afios des-
?Farecen a la hora de la muerte: quiere abrazar 2 su
hijo, ‘oir de sis labios el dulce nombre de madre, y
despues de logrado su deseo comprende el dafio que h;I
hecho su resolucion y se arrepientey su arrepentimiento
crea.el drama que no tendria razon de ser si ella no
destruyese la prueba tan disputada, despues de lo cual
muere, habiendo vivido lo suficiente para llenar los
fines que el autor se propuso.

Los demas personajes carecen de importancia; el de
la"duquesa de Almonte es incomprensible; blando y
amoroso al principie, tornase rigido y duro cuando asi
conviene a las intenciones del autor, desmiéntese en oca-
siones y concluye por  hacerse antipatico 6 por lo mé-
nos.indiferente, habiendo comenzado por obtener todas
las simpatias. El de Angela adolece del mismo defecto;
amando @ su marido y teniéndole por hombre honrado
y recto no se comprende que llegue 2 creer en su locura;
ni ménos que tome la horrible determinacion de encer-
rarle en una casa de locos. En el de Enrique nada hayno-
table sino la insistencia cruel con que trata, por décirlo
asi, de quitar de en medio al padre de su amada. Don

Tomas y el doctor Bermudez son no mas que figuras

decorativas que entran y salen € intervienen solamente
para dar cierto colorido de verdad al cuadro general
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Abunda el drama en situaciones magistralmente pre-
paradas y habilmente conducidas 4 su término, tales,
que pueden sin desdoro sostener la comparacion con las
mejores de los mis celebrados dramaticos.

En el primer acto, la escena en que Lorenzo, por
oir 2 Juana, por escuchar de sus labios la revelacion del
secreto cuya horrible trascendencia empieza 2 adivinar,
se niega 2 recibir @ la Duquesa, a pesar de las instan-
cias de todos, €l, tan cortés y caballero, tan afable en
su trato, es de un efecto superior a toda ponderacion.
Sentimental y dolorosamente dulce es la de los dos es-
posos en el segundo ; altimente patética en el mismo la
de Juana y Lorenzo; friamente realista y cruel la de los
loqueros; de sensacion la del papel en blanco y horrible
la final, con todos los horrores de la catastrofe mas san-
grienta. Las lagrimas aparecen en los 0jos de los espec-
tadores en el curso de esta obra; erizanse de horror los
cabellos, y un frio extrafio, un temblor desconocido;
recorriendo todos sus miembros, le hace estremecer, y
apénas sin tregua ni detenimiento, una explosion de
asombro sucede a estos efectos, € interesado el senti-

miento, que fuertemente excitado asoma & los oidos y
a los ojos, avido de nuevas emociones, la razon duerme,
el pensamiento descansa y las impresiones recibidas se
pintan en los semblantes, reflejando el estado de inquie-
tud y desasosiego del espiritu.

Sélo al genio le es dado lograr estoy.algo grande debe
tener lo que de este modo afecta a tan gran nimero de
personas; algo de lo que es privilegio exclusivo de las
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almas superiores, de las inteligencias excepcionales, y el
drama podra tener todos los defectos que le achacan;
Pero es de una belleza sublime y cumple su mision,
realiza el intento del poeta de interesar y conmover.
Aparte de que hay escenas-de una dulzura y una ge-
nialidad admirables; hechas sin duda de propdsito para
que el contraste sea mis rudo y formidable, y otras de
un sabor romantico especial, que no deben pasar des-
apercibidas 4 la critica, atenta hasta 4 los menores de-
talles. El monélogo de Inés y la escena que 4 continua-
cion tiene con Eduardo, su amante, son de lo mas de-
licado, encantador y tierno que se conoce; en el primero
parece que el autor ha logrado sorprender el alma de
una nifia en uno de esos momentos de expansion, y la
ha trasladado al teatro, acomodandola 4 una creacion
Stya notabilisima. En la segunda se demuestra un tacto
especial para saber huir de las vulgaridades, tan comu-
NEs en estos casos a comedias y novelas, y resulta na-
tural; suave, sencilla, agradable y de todas veras facil
y deliciosamente encantadora. Las mujeres debian envi-
diar enténces la situacion de Inés, como los hombres
envidiabamos la de Eduardo. Aquellas frases llenas del
mas amoroso entusiasmo, de la pasion mas pura, de-

leitan y llevan al alma una grata frescura y un balsamo

dulcisimo y consolador.

Eclzegm'a_y escribid este drama en prosa, no sabemos
S1 para probar (que todos sus triunfos no eran Gnica-
mente debidos 3 las galas poéticas de su versificacion, 6
por ser la forma mas adecuada 4 este género; de todos
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modos acert6, porque a pesar de ser la suya estudiada
y sentenciosa, en nada perjudica al fondo de la obra,
antes, al contrario, le da ocasion y facilidad para con-
signar pensamientos notabilisimos por su elevacion, por
su profundidad, por lo grafico y discreto de su expre-
sion; cualidades que oscurecen y hacen olvidar de-
fectos no menores y faltas de propiedad y correccion
que de otro modo serian imperdonables. El lenguaje en
medio de todo esto es escogido y propio de la situacion
de los personajes; se halla salpicado de frases de gran
efecto y dignas de colocarse al lado de algunas célebres
de grandes hombres. Cierto descuido en la forma per-
judica ménos 2 la vida del drama que la excesiva afec-
tacion y rebuscadas maneras.

Prolijo y casi imposible seria enumerar aqui todas las
bellezas que encierra el drama; aparte de las ya expre-
sadas, consideramos como tales la escena en que Lo-
renzo, Angela y D. Tomas tratan de la enfermedad de
Inés; la en que ésta da @ conocer la inmensidad de su
pasion y la ternura que su pecho rebosa para sus pa-
dres; la en que Juana quema el fatal papel; la en que
muere en brazos de su hijo; la de los loqueros; la en
que Lorenzo trata en vano de buscar lo que no halla'y
de leer lo que no esta escrito, y la final, con el rasgo
sublime de Inés y la terrible desesperacion de Lorenzo.

La imparcialidad nos obliga asimismo 2 sefialar los
defectos. de mas bulto, y que son tales que saltan i la
vista del ménos lince y versado en la critica dramatica.
Lo es y grande la precipitacion con que D. Tomas, el
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amigo de la casa, declara loco a Lorenzo y prepara su
entrada en ut'manicomio, proporcionandole el horrible
momento de amargura y angustioso desencanto de la
escena de los loqueros; asi como el repentino cambio
de su esposa para laque de un instante 4 otro deja de
ser su'esposo el hombre recto, sabio, amante y carifioso,
para convertirse en un pobre demente, sin pruebas
bastantes que produzcan la conviccion, juzgando por
actos ‘que nada extraordinario envuelven, y nada mas
porque asi lo exige la conveniencia del autor. El carac-
ter de la-Duquesa no es consecuente; despues de con-
sentir en-todo lo que le piden, hasta el ir en persona,
ella tan noble y tan rica, a visitar 2 un hombre a quien
considera inferior, se muestra por Gltimo intransigente
¢ inflexible; si bien es verdad que Lorenzo la da pre-
texto y excusa legitima con-su decidida oposicion 2 un
arreglo con el que satisfaciendo 2 la justicia y al honor,
se cubririan las consecuencias, se evitaria el escandalo
y todo volveria @ su estado primitivo; pero entonces
no habria drama. Asi de error en error éstos dan vida
a la obra, matando el pensamiento, y cuando éste surge
potente @ pesar de todos los obstaculos, el 'dfama des=
aparece, no tiene razon de ser. No se resuelve el pro-
blema, no se prueba la tésis y el drama esta en perpetua
contradiccion consigo mismo, siendo generador y en-
gendrado, causa y efecto, motivo y consecuencia, prin-
cipal y accesorio. Tambien ha sido considerado como

defectc excesiva tendencia 2 la unidad, la carencia

o la
de episodios, que de una manera agradable alteran la
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monotonia, queriendo los que esto dicen que Echega-
ray sin caer en la exagerada movilidad y cosmoramico
movimiento de la escuela francesa, hubiera huido de su
propension 2 la linea recta, dando con un justo medio
que es la precisa condicion 2 que se ajusta el drama
moderno. Estamos en todo conformes con esta opi-
nion; no asi con la de que sea un defecto del drama el
que todos sus personajes sean moralmente buenos 6 as-
piren al bien, aunque por caminos reprobados 6 con
exceso crueles. Es verdad que con esto no hay lugar a
los contrastes dramaticos, 4 los choques de afectos,  la
lucha de las pasiones; pero tambien lo es que, dadala
idiosincrasia, por decirlo asi, del drama, no eran nece-
sarios, toda vez que éste se halla localizado en un pet-
sonaje, en Lorenzo, y de ¢l parte 4 los demas; el esta-
blecer entre éstos nuevas luchas seria destruir el efecto
del drama; y en cuanto @ la monotonia que resulta de
emplear elementos semejantes; no creemos que exista,
al ménos por esta causa. Atn iriamos mas alla y trata-
riamos de demostrar que lo _que ha sido considerado
como una falta, no es sino un mérito mas de Echegaray
que prueba y confirma las excelentes condiciones de su
genio para la escena si esto tuviera alguna relacion'con
nuestro trabajo.

En verdad es facil, muy facil, producir efecto, con-
mover € interesar con el espectaculo-de dos pasiones
encontradas, de dos afectos, de intereses diferentes que
luchan por verse satisfechos; el piiblico sigue con ansia
los pasos de la maldad conspirando contra la inocencia,
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detesta el vicio que quiere imponerse 2 la virtud y con
su-sensibilidad -contribuye al éxito de una obra y al
triunfo del autor; pero-es dificil conmoverle € intere-
sarle con el cuadro de una familia, en la que todos son
buenos, todos quieren lo mismo, porque el espectador
que @ todos tiene simpatias, que no toma partido por
ninguno, se ve perplejo en la manifestacion intima de
su deseo de que triunfen los unos 6 los otros; su sensi-
bilidad ‘excitada abruma su inteligencia, y sélo con
grandes rasgos de inspiracion, con brillantes arranques
dramaticos se logra que el disgusto y el cansancio no se
apodere de su animo. Del choque del pedernal y el es-
labon cualquiera produce chispas; lo que no haria cual-
quiera es sacarlas batiendo hierro contra hierro.

Este es el drama; como hapodido verse juegan en €l
los elementos romanticos y los realistas; pero dominando
€stos, si.no por la calidad por la cantidad, lo que pro-
duce un equilibrio, una armonia que es lo que precisa-
mefite en otro sitio haciamos notar.

En cuanto 2 la_influencia que pudo producir en la
sociedad esta manifestacion de un culto tan decidido
al deber puro hablen por nosotros el saludable horror
causado, las lagrimas vertidas, los comentarios, los  ru-
mores que se levantaron 2 su primera representacion y
que prueban que esta vez el tiro di6 en el blanco, aun-

que no en el centro, ;Por qué el efecto resulta insufi-

ciente, si no ineficaz en los primeros momentos, y por

qué no se vence a un enemigo formidable haciéndole
advertir su parte flaca hiriéndole en ella? Es preciso in-
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sistir, repetir el ataque, no desmayar, ya que el primer
intento ha probado que se puede conseguir lo que se
deseaba, esto es, regenerar 4 la sociedad actual por me-
dio del teatro, que es la ensefianza viva de la moral, ya
que esta ensefianza como semilla productiva, cayendo
en terreno fértil, ha de dar sus frutos en un tiempo 6
en otro, sirviendo para un fin mas alto que el de entre-
tener algunas horas 2 un piblico versatil y aburrido, y
para ocupar con el examen de sus méritos y deméritos,
de sus defectos y bellezas 4 los criticos, 2 esos diseca-
dores de obras literarias, anatomistas de libros, furi-
bundos Aristarcos, tan severos 4 veces y siempre tan
necesarios.

De todos modos esta obra siempre admirara por su
grandeza; a su lado palidecen las mas celebradas de los
grandes maestros dramaticos 2 los que iguala, asi en
las bellezas como en los defectos, y en la sensacion
que produce, muy semejante al asombro que causan
algunos maravillosos fendmenos de la-naturaleza, con
cuya sublimidad tiene muchos puntos de contacto esta
magnifica expansion de un genio que brilla ahora con
vivos € inextinguibles resplandores.
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1V, El Gladigdor de Riwena, —V. Para tal cuipa tal pena,

L

CONSIDERACIONES.

En medio de la profunda atencion que Echegaray
dedicaba 2 su inmortal dramaturgia, necesitaba por
mero entretenimiento descansar de obras tan trabajosas,
eseribiendo esos caprichos del genio que, ajenos com-
pletamente 4 los grandes ideales, y basados en episo-
dios, frases y comparaciones que brotan de los actos
mas sencillos de la vida, vinieran 4 endulzar las amar-
guras de ciertos momentos y a recrear el ingenio, sir-
viéndole de descanso cuando mis terriblemente le ate-
nacearan las dificiles concepciones y. desarrollos de
aquellos inspiradisimos dramas que ya hemos exami-
nado.

Echegaray obraba como han obrado todos los gran-
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des talentos dramaticos. El mismo Tamayo y Baus, sin
ascender @ otros de mias grande antigiiedad, aunque no
sé si de mayor mérito, que el de éste es inmenso, es-
cribié. donosisimamente Huyendo del perejil, piececita
que; dado el carcter shakspiriano de su dramatica, debe
considerarse como un desahogo inspirado del autor.

Y no $e vaya a creer, sin embargo, que carecen de
mérito € importancia estos entretenimientos de Eche-
garay; la tienen, y no escasa. A veces son una leccion
evidente 'y completa de buen juicio, de experiencia
social, que no debe despreciarse, y-que es bueno estu-
dien, y con aprovechamiento, los que en los personajes
de estas obras se conozcan retratados. Otras son bocetos
de grandes cuadros que, por amontonarse en su fecunda
inteligencia tantos pensamientos, han tenido que que-
darse, los que constituyen las obras de esta parte tercera,
a medio desarrollar 6 desarrollados pobremente. Pero
siempre, unas y otras veces, son estas obras, dramati-
cas 6 comicas, idilios 0 elegias, interesantes, conmove-
doras, poéticas, € inspiradas de tal modo, que impre-
sionan vivamente al plblico, causando en su alma
emociones.que prueban el acierto de Echegaray para
tocar las fibras mas delicadas del corazon humano.

IL
UN SOL QUE NACE Y UN SOL QUE MUERE.

Esta comedia es un capricho de su autor; un entre-

tenimiento, por decirlo asi; un rasgo de la inspiracion
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que se desborda, no hallando cabida en otro lugar; un
desahogo, un momento de descanso y expansion muy
propio de su caracter activo € inquieto.

Un sol que nace y un sol que muere es un idilio, un
poemita lindo y encantador, cuyos personajes estan to-
mados del natural, siendo facil reconocerlos con sélo
tender la vista en el circulo de nuestras habituales rela-
ciones. ;Quién no conoce a D. Blas? ;Quién no ha tra-
tado 2 Narcisa € Isabel, 6 no ha tenido un amigo 6
compafiero como Enrique?

El argumento de esta comedia si peca de algo, es de
sencillo. Esta reducido 2 un-padre positivista;en el sen-
tido de que no vive de ilusiones, y se complace en des-
truir las de los demaés; dos hijas de edad diferente é
inclinaciones distintas; y un galan que no sabe lo que
quiere ni 4 quién quiere; que cree estar enamorado de
Ia hija mayor, al extremo de no vacilar en llevarla a los
altares. El padre, D. Blas, conoce los amores de su hija
y de Enrique, pero no augura bien de ellos; y asi lo
dice 4 su hija Narcisa, cuya edad conoce, y a la que
cree fuera de combate para las lides amorosas. Narcisa
se irrita y afecta no creer las palabras de su padre, cre-
yende hallar en las atenciones y obsequios de que es
objeto, por parte del que ama, una prueba de que, 4 su
vez, es amada, y de que las observaciones de su padre
son inspiradas por su misantropo positivismo. No falta
una  criada aduladora y pizpirueta, cuyas lisonjas la
mantienen en su ilusion, y en cuyas indiscreciones finge

no reparar,
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Narcisa, que pasa ya de los #reinta, Y que no se
persuade de que ha perdido la frescura ni la viveza
de la juventud, consulta con su espejo, cuya fidelidad
en nada amengua su conyviccion de ser todavia capaz de
inspirar una pasion amorosa, Pero cuando en su locuaz
regocijo pregunta 2 la brillante superficie:

dime lo que es juventud,

aparece en ella, junto al suyo, el rostro radiante de vida
y de belleza de su hermana Isabel, produciendo una si-
tuacion bellisima, por el desengafio que la comparacion
lleva @ su alma, y quees la respuesta mas elocuente 2
Su jactanciosa pregunta,

Las dos hermanas, @ quienes une inmenso é inalte-
rable carifio, charlan y gorjean como dos pajaritos
acerca de su carino, de las escenas de su infancia que
recuerdan con placer y entusiasmo, de sus juegos, de
sus aficiones y de otras cosas, que hacen de esta escena
una de las mas encantadoras de la obra. Isabel en-
sefia 2 su hermana su album, en cuyas primeras hojas
hay un precioso paisaje, hecho con amor y con arte,
asi lo dice Narcisa; y su admiracion Y Su sorpresa cre-
cen cuando en la hoja sigulente, y en la otra, y €n no
sabemos cuantas mas, contempla la misma pintura, con
los mismos detalles, repeticion € insistencia que le hace
sospechar, con fundamento, mejor dicho, adivinar, que
aquello encierra un musterio, y un misterio. de amor.
Amor que Isabel ingénua y candidamente le confiesa,
aunque despacito y con trabajo, refiriéndole la historia
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del mismo, novelesca en sumo grado y llena de
poesia.

Don Blas no desperdicia ocasion de recordar 4 su hija
primogénita lo maduro de su edad, aun en el acto de
hacerla un obsequio por ser el dia de su santo, propo-
niéndola probar la firmeza y sinceridad del carifio de su
galan presentandole 4 su hermana, para ver si midiendo
la diferencia que entre ambas existe, olvida su amor
primero 6 permanece invariable, cuya proposicion ella
admite de buen grado, en cuyo momento anuncian a
Enrique, y Narcisa deja solo 4 su padre, 2 fin de que
pueda intentar la para ella terrible prueba.

En la escena que D. Blas tiene con Enrique, aquél
trata por todos los medios de desilusionar 2 éste, ha-
ciéndole indicaciones sobre la edad de Narcisa, que el
otro escuchaba con indignacion, protestando a cada paso
y manifestando sus dudas respecto de que la hermosura
de Narcisa sea problematica y proxima 2 caducar, y
cortando con placer esta escena, para manifestar 2 Nar-
cisa, que llega, lo profundo y ardiente de su pasion.
Esta, prevenida por las sabias exhortaciones de su pa-
dre, se muestra recelosa € incrédula, tratando de son-
dear el corazon de su amante, 2 quien engafia respecto
de su edad, y empleando como recurso supremo, para
salir una vez de penas, el medio siguiente: Al referirla
Enrique la historia del principio de sus amores, de la
que creia ser ella el objeto, la describe una aparicion
que tuvo en la vega de Granada, contandola una his-
toria, que no es otra que la que en parecidos términos
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y con idénticos detalles la refiri6 momentos antes su
hermana Isabel ; de modo, que al decir Enrique:

De la tierra se sentia
el ancho seno latir
amorosa, al recibir
el primer beso del dia,

ella continta, repitiendo las palabras de su hermana:

Giraba alegre la rueda
de algun préximo molino,
y sombra daba al camino
la secular alameda;

Enrique prorumpe:
¢ Cémo sabe usted , Narcisa?...

cuyas palabras hielan 4 la afligida jéven, que comprende
por ellas quién es 4 la-que ama Enrique, sufriendo con
resignacion, pero no sin amargura, la herida que el
desengaiio ha abierto en su alma.

Don Blas, fijo en su idea de probar el amor del j6-
ven y evitar a su hija mayor un desengafio tardfo, pre-
senta Isabel 2 Enrique; los dos jévenes se reconocen;

su turbacion revela el amor que embarga sus almas, y
el padre, adivinando el despecho de Narcisa, la dice

carinosamente y sefialando el grupo de Enrique é

Isabel :

Ella es sol que estd en Oviente;

tit eves sol que estd en ocaso,
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Por Gltimo, 4 pesar de la irritacion de Narcisa, y con
gran gusto de D. Blas y de los amantes, Enrique €
Isabel se entienden, conocen que se aman; Narcisa
agradece @ su padre el haberla abierto 2 tiempo los
ojos, y comprende el abismo adonde estaba asomada al
escuchar 2 éste que dice:

¢Cuél porvenir para tu Enrique brilla

si 4 tiempo no te deja?

( Acercindose @ Narcisa y en voz baja, pero enérgica, )
Escuchar con carmin en la mejilla:

« es el pobre marido de una vieja. »
Ludibrio ser de gente bulliciosa

que reiria 4 mansalva

jdel pobve mdrtir!... de la tierna esposal...
de tu pasion fogosa

y de... jtu frente calva!

Termina la comedia con una escena entre Narcisa y
Enrique, en que éste la pide perdon al verla llorar; ella
se disculpa, y refiriéndose 4 su hermana, dice:

Su hermosura... no me hiere:
ies mi hermana!... me complace...
Ella al fin... es sol que nace!
y yO S()y...
ENRIQUE. (Con galanteria) {Un soll...
Narcisa. 1 Que mueve!

Pocas palabras bastaran despues de esto para dar 2
conocer lo que es esta comedia; una accion facil y sen-
cilla, sin tropiezos ni episodios que la desvien de su
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curso natural; caractéres ligeramente pintados, de poca
cofisistencia; admirable lenguaje, lleno de flores, poesia
y, delicadeza;; efectos, el del espejo por original, y pen-
samientos asaz profundos y verdaderamente filoséficos,
Defectos de poca monta son el cardcter de Enrique,
contrario @ lo que comunmente sucede, pues sabida es

la tendencia de los Jovenes tiernos 2 amar 2 las mujeres

ajamonadas y viceversa, y el D. Blas padre exagera-
damente positivista y despiadado; defectos que en nada
deprimen;, que en nada rebajan el mérito de esta pro-
duccion tan ligera y agradable y-llena de un perfume
delicadisimo,

1.

IRIS DE PAZ.

De idilio conyugal ‘ha calificado alguno esta come-
dia, y no hallamos otra calificacion que mejor le cua-
dre; es verdaderamente un idilio, con toda la sencillez
de este género, con todo su delicado sabor y suavisimo
perfume, y trocamos de propésito los términos porque
al leerla parece que primero se gusta y despues se aspira
la esencia que de ella emana. Es un juguete ligero,
jocoserio, dulce y sentimental, sin pretensiones, ni tras-
cendencia notable, desprovisto de escenas de efecto y
situaciones dramaticas, de fin moral y de episodios
conmovedores € interesantes,

HEé aqui su argumento. Jorge y Maria son dos jove-
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nes recien casados, cuya luna de miel brilla todavia en
su cénit, solamente oscurecida por ligeras y ténues nu-
becillas que tan pronto aparecen como se van, y que
no son sino motivo para que cada vez luzca con nuevo
esplendor, que nada hay mas grato que esas reconcilia-
ciones en que toda la gloria es del vencido y toda la
satisfaccion del que primero se humilla, y en que se
lucha 4 quien muestre mas generosidad y grandeza de
alma.

Jorge ama 4 su mujer; pero esto no le impide soste-
ner una intriguilla y acaso mas—que esto esta muy en
la condicion de algunos hembres—que oculta cuidado-
samente 2 su esposa; ésta, que le adora, nada sospecha;
solo, si, cree observar en su duefio ciertos sintomas de
fastidio y aburrimiento que él no se cuida de disimular,
Creyéndola dormida, porque ella lo finge para provo-
carle 4 un arrebato de ternura de que sin duda en otras
ocasiones ha tenido la prueba, es sorprendido leyendo
una carta de cierta Adela, en que le cita para,una re-
union aquella misma noche. Maria tiene verdadero em-
pefio en saber lo que aquella carta dice y de quién es;
va 2 abrazar 2 Jorge y le sorprende, ella le pide que la
abrace, €l lo verifica, pero /con una mano, porque en
laotra tiene la carta que oculta @ su esposa, ésta le
hace abrazarle con la otra mano, y se repite el juego de
la carta que pasa 4 la que queda libre; nueva siplica
de la joven para que emplee los dos brazos, y nuevos
apuros del marido para lograr su propésito. Al fin la
dice que es una de las cartas que ella le escribia (recursg
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ya empleado en E! libro talonario) en la época en que
erannovios;.ella no lo cree, pero aparenta creerlo, pro-
poniéndose averiguar la verdad en mejor ocasion. Al ir
a colocar la carta‘en cuestion en el cofrecillo donde las
otras estan, deja ver descuidadamente con cuidado unos
retratos, que' Maria quiere igualmente ver. Jorge los
oculta, afectando misterio; Maria insiste con enojo, y
€l enténces con aire de triunfo y de inocencia perse-
guida se los muestra, viendo ella que son suyos. Pero
comprende al punto la jugada y no se deja engafiar, re-
mitiendo 2 otro momento la satisfaccion de sus dudas
respecto de la carta. Pone el cofrecillo en el cajon de la
mesa donde estaba y finge echar la llave, que entrega 2
Jorge. Este queda tranquiloy persuadido de que ha
logrado engafiar 4 su mujer'y calmar sus dudas, y para
remachar el clavo, diciendo vulgarmente, la habla de
recuerdos de la nifiez; cuando nifios atin, se amaban y
acariciaban esperanzas que despues se realizaron. Pero
entre tanto el tiempo pasa y @ Jorge le esperan en otra
parte; €l afecta serle indiferente, aunque dando 2 enten-
der que deberia ir; ella le aconseja no faltar porque es-
pera en su ausencia leer la carta codiciada. Por Gltimo,
Jorge aparentando  ceder a las instancias de su esposa
se decide 2 marchar, y entra en su cuarto 4 vestirse,
momento que Maria aprovecha para leerel billete cuya
lectura la llena de angustia y tristeza al comprender
que revela un devaneo amoroso de su marido.

Este se dispone 4 salir y observa 4 su mujer que lee;

la pregunta qué libro es aquél, y ella dice que es el
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almanaque en el que busca no el anuncio del tiempo,
sino un nombre bonito, haciendo comprender 2 Jorge
de una manera delicada y poética, con reticencias pu-
dorosas, que va 2 ser padre, a cuya noticia Jorge lo
olvida todo ménos & su esposa, 2 la que va a ser madre
de su hijo, y éste, sin existir atin, es medio de recon-
ciliacion de los dos esposos, el que calma todas las du-
das, el Iris de paz venturoso y anhelado.

Un argumento tan sencillo ha dado ocasion a Eche-
garay para desahogar su abundante vena poética de
una manera admirable; prescindiendo de la belleza y
encanto del conjunto, detalles hay que son todo un
poema, composiciones sueltas que teniendo en el libro
su lugar propio, nada perderian arrancadas y saborea-
das independientemente de la comedia: tales son las que
Maria dice 2 la mitad de la primera escena y hacia el
finalde la misma, y la plegaria de la escena segunda,
que son modelo de dulzura, de sentimiento, de poética
suavidad. Saltan 2 cada paso las bellezas y como en un
bello y artistico ramillete, las flores mas hermosas en-
cantan con sus matices y con sus aromas.

Sélo un defecto hallamos en esta obra: creemos que
no es natural ni l6gico que Maria se determine 4 regis-
trar el cofrecillo, para leer la carta que le atormenta,
miéntras su esposo se viste; dada su ansiedad y el temor
de ser sorprendida; debia aguardar 2 que Jorge saliese
para lograr su deseo tranquilamente; pero entonces la
obra tomaria otras proporciones, el autor tendria que
violentar la accion y... no debiamos haber notado este
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defecto, que en realidad no lo es, pues acabamos sin
pensarlo de verlo plena y satisfactoriamente justificado.
En descargo de nttestra inadvertencia enmudecemos,

sin afiadir una palabra mas sobre este poemita tan
lucido, tan dulce, tan encantador, que podia muy bien

titularse Nubes de verano como'se titula Jris de paz.

IV.

EL GLADIADOR DE RAVENA.

Un compromiso ineludible, de esos en que el deseo
de complacer es superior 4 todo género de obstaculos,
puso Ia pluma en la mano de Echegaray para escribir
una obra tragica, dedicada'y destinada 2 la eminente y
muy querida tragica sefiora Civili. La dificultad de cum-
plir aquel compromiso erecia tanto mas cuanto que los
dias leran contados. No quiso, pues, Eckegaray poner
en tortura su privilegiado ingenio para crear una trage-
dia_cuya importancia. exigiese meditado desarrollo, y
acudi6 con sin igual acierto 7 la magnifica tragedia- de
Federico Halm (su verdaderonombre baroh de Miinch-
Bellinghausen), el gran ‘autor dramatico de EJ Hijo del
Desierto. Aprovechando Echegaray las tGltimas escenas
de aquella tragedia, imitandolas, ya que €l lo dice asi,
aunque no_es del todo verdad, porque sélo ¢l pensa-
miento y los caractéres estan tomados de Halm, ha
compuesto un cuadro tragico de terrible pero sencillo

Interés, en que una reina germana, Thusnelda, esclava
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en Roma del emperador Caligula, por evitar que su
hijo Thumélico salga, como miserable gladiador (que
adora al César olvidando su procedencia, pues era hijo
del gran Amin, héroe germano), al circo 4 luchar para
divertir 4 los romanos, le mata y se hiere ella misma
con el pufial que ha clavado 4 su hijo, porque no con-
sigan vengar esta muerte que les priva de su diversion
favorita, exclamando al morir:

Del hijo mio en la sangrienta herida
de este hierro fatal manché la hoja,
y al verla por su sangre enrojecida,
mezclarla quise con mi sangre roja.
Unidas estuvieron cuando al mundo
llegé impulsado por contraria suerte,
(Senalando 4 su hijo.)
y unidas estarén en el profundo,
horrendo abismo de la eterna muerte.

A otro arsenal de incomparables cuadros y de tantas
y tantas tragedias en gérmen ha acudido Eckegaray: a
las_elocuentisimas lecciones que sobre Los. primeros
siglos del cristianismo pronuncié en el Ateneo de. Ma-
drid el maravilloso Emilio Castelar, ese orador que ni
ha tenido rival, ni es posible que lo tenga en los tiempos
venideros, si no se forma otro paganismo, y en esa reli-
gion mitoldgica otro Olimpo, y en ese Olimpo una len-
gua que lleve en si todas las bellezas, todas lus poesias,
todaslas grandezas y todas las sublimidades, como seria
necesario para escribir algo que alcanzase 2 esas mara-
villosas creaciones del gran Emilio Castelar. Imposi-
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ble parece escribir sobre las tribus de los barbaros del
Norte sin-acudir 4 esos cuadros llenos de terrible mag-
nificencia. En ellos ha bebido Eckegaray no sélo pen-
samientos, sino ese colorido que espanta y con el que
tan admirablemente se. forma ‘idea de aquellos pueblos,
que fueron ¢l terror del Imperio romano, durante tan
largo tiempo.

El Gladiador de Révena de Echegaray es una obra
sin pretensiones, escritaen tres dias, y, acaso por esto
mismo, no en todos los momentos con verdadera en-
tonacion tragica, sin que esto sea obstaculo para que
aseguremos la acertada expresion que ha dado 4 los
arranques de mas pasion. Asi, cuando Glabrion, maes-
tro de gladiadores, esta ensefiando 2 Thumélico las pos-
turas que debe adoptar en el momento de la lucha, y
le dice:

Y el rostro... cuidado
que en €l no aparezca el miedo;

contesta con brioso arranque Thumélico:

i Cémo aparecer pudiera
aqui (Uevando la mano al rostro)

lo que aqui no tengo! (Golpeando el pecho.)

Como situaciones las dos finicas grandes é imponen-
tes son aquellas en que Thusnelda se decide 2 matar
su hijo, & quien vela miéntras duerme tranquilamente

y en que su conciencia mantiene lucha horrible que
termina:
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Ahora tambien velando estoy, bien mio,
mas oprimo un punal miéntras te velo.
i Quince anos separados, y al hallarte...
yo mismal.., {Patria, no; patria, no puedo!
jPerdon, Germania, tienes muchos hijos!
j Patria, perdon, que s6lo un hijo tengo!

y la aparicion del gran cortejo que, acompafiando Ca-
ligula, se presenta para llevar 2 Thumélico al circo, en
cuyo momento la madre de éste se decide a darle
muerte y 2 matarse ella con el mismo pufial bafiado
de sangre humeante.

Y no decimos mas de E/ Gladiador de Révena.

V
PARA TAL CULPA TAL PENA.

iNunca hubieras salido, hija desdichada, de la car-
tera de tu autor tan afortunado en'el parto de todas
tus demas hermanas! ;Es empefio decidido el que tie-
nen todos los autores de verdadero mérito en sembrar
de nubecillas el espléndido cielo desu gloria; 6 es fata-
lidad que les persigue y 2 que en manera alguna pue-
den sustraerse? Decimos esto porque si comprendemos
y justificamos el que las primeras obras de los autores
dramaticos sean defectuosas, y aun asi y todo se repre-
senten, de ningun modo disculpamos que estos mismos
autores, cuando han llegado al pinaculo de la gloria,
lancen al teatro sus primeras producciones, que juzga-

17
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ron muy medianas y que no fueron admitidas, cuando
carecian del apoyo._que las presta un nombre ilustre,
Eichegaray “escribio hace muchos afios, en 1867, una
obra en un acto con el titulo de Una mentira piadosa;
despues tuvo. dos, ¥ la mudé el ‘titulo por el de Lg

116 natural, siendo presentada en el teatro del Circo;
ella fué sy segunda obra dramatica, que despues de
FECorrer varios teatros y estar expuesta a ser represen-
tada por la compaiiia del Sr. Catalina, volvié 4 la car-

tera del autor, de la que jojala! no hubiera salido para

provecho del autor y mas tranquilidad ‘nuestra. Nada
conocemos de Echegaray ménos inspirado, mas endeble
y de peor gusto que-este malhadado drama que no fué
bastante 2 salvar del desprecio pablicoy ni la viva sim-
patia que su autor inspirara, ni ¢l dominio y fascina-
clon.que duranté tanto tiempo ha ejercido, cuando en
27 de Abril de 1877 se estrens, con el titulo de Parg
tal culpa tal pena, en el teatro Espaiiol.

Este drama, lleno-de horrores y de efectos de mal
género, esta reducido 4 un repugnante D. Juan, tutor
de Carlos que esti perdidamente enamorado de Elena,
la cual le corresponde, Como quiera que D. Juan es
enemigo de estos amores, trata de disuadir 4 su pupilo
de que se case con Elena, empleando para ello los me-
dios mas bajos y rastreros que ocurrirsele pudieran 2
autor alguno, hasta el punto de que obligado Carlos 4
defender 4'su prometida es ‘muerto 'en ‘duelo por su
tutor D. Juan, despues de lo cual descubre que Elena
es hija suya y de una infeliz Margarita 4 quien sedujo
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en sus mocedades. En hacer tan intransigente el caric-
ter de D. Juan acaso acierta el autor, pues es muy co-
mun el encontrar personas modelos de libertinos, cala-
veras y corruptores en su juventud, convertidos en la
vejez en seres intratables, severisimos é inflexibles con
las faltas de los que enténces son jovenes. A este acierto
¥ a otro mas bello, que es el que resulta de la confusion
que Elena hace entre el asesinado y su matador, cre-
yendo decir tiernas palabras 4 Carlos y abrazandole,
convirtiéndose en frases de horror, cuando, con la
claridad de las luces, descubre que aquel que juzgaba
su amante es el asesino, estan reducidas todas las belle-
zas de este drama, del que solo nos hemos ocupado
porque comprenda este libro el estudio completo del
teatro de Echegaray.




PARTE QUINTA.

INFLUENCIA DE LA NOVELA.

CAPITULO XII.

Influencia que la finalidad de la novela espafiola contemporinea ejerce en Ecke-
garay. — Paréntesis : Fra Filippo Lippi, novela de Emilio Castelar.— Echegaray
lleva al teatro la finalidad politico-religiosa. — En ¢l pilar y en la cruz.

Echegaray ha sido un lector de novelas como hasta
ahora ha habido pocos en Espafia. Bien se puede ase-
gurar que su pasion favorita en la literatura ha sido
ésta, siendo infinitas las novelas que ha leido. Le en-
cantaban las novelas inglesas con su viva pintura de
otros tiempos; las francesas con su influencia social, sus
dramas de familia, su analisis de-las pasiones humanas;
las portuguesas con sus terribles problemas antiguos y
modernos; hallando en todas ellas pasto 2 una inteli-
gencia devoradora que no encontraba limites 2 sus an-
helos, ni satisfaccion a sus apetitos.

Echegaray ha sido partidario siempre de lo extraor-
dinario, de lo grandioso, de lo fenomenal; y con estas
aficiones, dificil era que hallase placer en otro género
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que en el novelesco, en el que parece haberse agotado
todo lo-que puede inventar y crear el delirio de la inte-
ligencia humana,

Espafia, en cuanto @ esto, poco bueno podia ofre-
cerle. Nuestra novela ha sido durante lo que va de siglo
todo lo mas disparatado y antiartistico que figurarse
puede;-y-habiendo tenido ingenios novelescos de pri-
mer orden’ como Fernandez y Gonzalez, no teniamos
una novela que traspasase los limites delo bueno. Acaso
a la revolucion de Sctiembre se debe €l progreso que
la novela ha alcanzado entre nosotros. La nueva cam-
pafa iniciose con la pintura de un caricter, E/ dudaz,
siguiendo con mas remontados vuelos Juan Valera con
su Pepita Fimenez y Alarcon con su Sombrero de los tres
picos y El Escindalo. Poco despues la novela llegé 4 su
apogeo; Benito Perez-Galdés ha dado 2 luz su belli-
sima Gloriay llamada 2 inmortalizar su nombre y a hon-
rar, como no lo estaba hasta ahora, nuestra novelaen el
presente siglo. Galdés tuvo el feliz pensamiento de lle-
var 4 la novela la finalidad religiosa, y ademas, el acierto
de encarnarla admirablemente en una trama interesante
y bella. De aqui resulté Gloria, novela que ni a pedir
de boca pudiera encontrarse mejor.

Por otro camino, no ménos importante, condujo la
novela el mas grande de nuestros escritores, Emilio

Castelar, al cual rindo el mas ardiente culto de afecto y
admiracion, escribiendo Fra Filippo Lippi, su obra

mas genial, mas pensada, mas grandiosa y mas com-
pleta. En ella adquiri6 la prosa espafiola, de este siglo,
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su mas alta perfeccion y mostrd Castelar cémo puede
su ingenio concebir y desarrollar la mas interesante ac-
cion dramatica, novelesca, tragica. Pero como tenemos
la mania los espafioles de juzgar por lo que otros di-
cen, sin tomarnos la molestia de leer la obra que juz-
gamos, hemos dado en la costumbre de aplaudir 4 ton-
tas y 2 locas, aunque en esta ocasion muy justamente,
todos los discursos de Castelar, sin hacer caso de sus
obras, creyendo que son accesorios 6 entretenimientos
de un genio prepotente; y por tal concepto apénas exis-
ten media docena de espafioles que hayamos leido y
juzgado con algun acierto el libro mas grandioso del
sin rival orador, titulado Fra Filippo Lippi. ;Qué es
Fra Filippo Lippi? ;Qué representa? ;Cual es su des-
tino? Hé aqui lo que importa saber y lo que vamos 2
decir de paso, tomando para ello nuestros conceptos del
genio mismo de la obra, que hemos leido y releido in-
finitas veces, y cada una con mas satisfaccion y mas
intimo contento.

La concepcion de este precioso libro, de este monu-
mental poema, es de lo mas grande, de lo mas elevado
y sublime que puede imaginarse. Resucitar la historia
y el movimiento de una época fecunda en 'sucesos ma-
ravillosos; despertar de su letargo seres y entidades que
fueron en otros tiempos tipos de grandeza y esplendor;
presentar en animados cuadros y magnificos episodios
el especticulo del renacimiento ‘de las, artes en Italia,
cuyos beneficios recogi6 y ha conservado el mundo en-
tero; hacer 4 la historia acudir sumisa 2 depositar en
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paginas brillantes los tesoros de su sabiduria, para en-
garzar en-ella los no.ménos ricos de una imaginacion
esplendorosa, de un talento profundo y exquisitamente
sazonado, de un genio sobrenatural; servirse de las pa-
stones y de los afectos de los hombres; combinarlos, en-
lazatlos, conspirando '4' un mismo finy llamar en su
auxilio a las artes y-a-las ciencias, @ la poesia yala
musica, y unir tan distintos elementos en un todo com-
pleto, arménico, admirable; esto es lo que ha hecho el
autor de Fra Filippo al escribir su obra, que ha de ser
inmortal,

Encarnando, personificando en un tipo, especial y
caracteristico, que es el héroe del poema, los rasgos de
una nacionalidad, ha conseguido fotografiar toda una
¢poca, todo un pueblo con sus costumbres, con sus
grandezas y miserias, con sus vicios y virtudes, con su
idiosincrasiay su caracter, que reflejan los del protago-
nista de la fabula, como una concentracion infinita de
sentimientos y de ideas, que permite contemplar el
vasto panorama que despliega 2 nuestra vista, reducido
a sus mas diminutas proporciones, a la miniatura; pero
sin. que por eso pierda nada de.la exactitud. de los: de-
talles, de la regularidad de Jos contornos, de la propie-
dad de las figuras, y de la magnificencia y los encantos
de la perspectiva,

De este modo, Frg Filippo no es solamente el héroe

de una historia novelesca, es la misma historia; repre-
senta un pueblo y yna &

poca, y por eso se le ve siem-
Pre en constante contradiccion consigo mismo, incom-
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prensible, voluble; pensando hoy una cosa y manana
otra; sintiendo de distinto modo 4 la mafana que al
medio dia, y volviendo a sentir 2 la tarde como el dia
anterior; haciendo propésitos firmisimos que luégo no
ha de cumplir; maquinando intrigas; proyectando aven-
turas que ha de abandonar, para atender y seguir las
que, sin querer €l, le persiguen y le envuelven; amando
lo aborrecible 6 aborreciendo lo adorable; errando 2
cada instante, equivocindose obstinadamente y acer-
tando sin sospecharlo; juguete de sus pasiones; esclavo
de su imaginacion; hombre valiente, honrado, leal, ga-
lante y comedido, y al mismo tiempo medroso, crimi-
nal, traidor, descortés y desvergonzado; adornado de
todas las virtudes, aunlas mas herdicas, y enfangado en
todos los vicios, hasta en los mas vergonzosos; mezcla
del ser y del no ser; imagen de un revuelto mar donde
luchan encontradas corrientes; remedo de la tempestad
que origina el relampago que ilumina brevemente, el
trueno que espanta € impone pavor, y el rayo que mata
y aniquila,

Figirese el lector un cuento interesante y dramatico;
una historia sentimental, enla que, alternande, se em-~
pujan y suceden las descripciones mis poéticas y ver-
daderas; las pinturas de caractéres y costumbres de una
€poca; los rasgos de ingenio y de imaginacion més bri-
llantes y_felices; todo esto enyuelto en una filosofia
puramente racional y humana, adornada de la elocuen-
cia mas exuberante y persuasiva, y tendra una idea

aproximada de lo que es la obra Fra Filippo Lippi. Bajo
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el magico poder de la fantasia de Castelar resucitan la
época y los personajes de la novela; obran como si
fueran vivos; aparecen los lugares y los sucesos tales
como st se estuvieran realizando en el momento pre-
sente, y el lector cree, mno'que se ‘traslada con el pen-
samiento a aquellos tiempos y aquellos parajes, sino que
se le presenta delante, afectando sus sentidos todos,
viendo, oyendo,-tocando lo que lee; aturdiéndose con
el ruido delas fiestas y de los combates; sintiendo su
alma presa_de languida melancolia en la pintura de la
soledad; elevando su razon por cima de todas las pre-
ocupaciones con las teorias filoséficas que hieren su
mente; nutriéndose su corazon con'las escenas de amor
y ternura; sintiéndose capaz de todo lo grande, 4 cuya
realizacion asiste; viviendo la vida de los grandes hom-
bres, con cuya historia se identifica; pensando come
ellos; amando 'y aborreciendo do que ellos aman y abor-
recen; abrigando sus ideas, sus pensamientos, sus pre-
ocupaciones; pasando del crater de un volcan 2 la ne-
vada cima de la_enhiesta montafia; anegandose en
torrentes de luz y vagando por entre espesas tinieblas;
adivinando todas:las dulzuras y vistiendo imantos de
arminio y. brocados, que todo esto hace experimentar
la historia de ese tipo universal, de esa singular crea-
cion, mezcla de fe y de escepticismo, de piedad € im-
piedad, de amor € impureza, de impotencia y poder, de
divino y humano, que se llama Fre Filippa Lipps.
Este es Fra Filippo y esta es la obra de Castelar. Su
representacion en la literatura es bien clara: es la del
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poema histérico-artistico, que habla 4 la imaginacion y
a la inteligencia, que ensefia y deleita, pero de una ma-
nera, si no desconocida, muy peco empleada; y en este
concepto y en el de su originalidad, representa un gé-
nero nuevo, digno de ser cultivado; pero dificil, espi-
noso, imposible para la mayor parte de los que escriben,
y que ha nacido y morira con Emilio Castelar.

La tendencia de esta obra es por lo mismo doble;
como que se propone abrir una nueva senda 2 la litera-
tura nacional, fecunda en frutos, aunque llena de acci-
dentes peligrosos, y hermanar la historia con las bellas
letras, de modo que, formando arménico conjunto,
pierda la una su arida desnudez y gane la otra en utili-
dad, marchando unidas 2 un mismo fin, la verdad y la
belleza, hijas de Dios, del que dimana todo bien.

Este es el destino del libro, este su fin. Despues de
esto, gsera necesario afiadir que la forma es brillante, el
estilo y el lenguaje inimitables y todo como de quien

es? ;Sera menester manifestar que abundan las descrip-

ciones magistrales, la pintura de caractéres, el relato de
las costumbres, y todo esto impregnado de ese tinte in-
definible, de ese vaporoso: encanto que flota entre lo
maravilloso fantastico y lo sublime ideal, que distingue
de todas las demas 2 las obras de Emilio Castelar?
Despues de este desahogo que la justicia estaba
reclamando, prosigamos nuestra interrumpida tarea.
Este maridaje afortunado del interés novelesco y el
religioso, que todos aplaudimos, acaso excité en Eche-
garay el deseo de llevar al teatro la finalidad politico-
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religiosa, y, al efecto, ide6 un argumento, cre6 carac-
téres, urdif la trama y escribié En el pilar y en la cruz,
llevando al escenario la guerra al fanatismo religioso.
HE¢ aqui la dnica obra con que vamos 2 dar fin 2 esta
parte. La escena, en los dos primeros actos, pasa en
Bruselas, en el palacio del Marqués.

El conde D. Pedro tuvo una hija, Irene, en unas
relaciones adilteras con una mujer que tenia otra hija,
Margarita, de su legitimo marido. Al morir éstos, el
Conde recogio las dos hermanas, que viven con él en
la casa de su hermano el Marqués, D. Martin de Ho-
yos. La mujer de éste, acusada secretamente de luterana
por su cuiiado, en ausencia de su marido € hijo Gon-
zalo, ha muerto en el suplicio de la Inquisicion, y
cuando vuelven €stos juran tomar venganza.

Esto se ha verificado antes de empezar la accion en
escena. Ahora lo que el publico ve:

El Marqués y el Conde disputan sobre la Inquisi-
cion, tratando de averiguar el primero quién fué el de-
lator de su esposa; rifien y se separan, dando el Conde
un brusco desaire 2 Margarita; ésta, que como Irene,
se halla enamorada de Gonzalo, pregunta al Marqués
st su hijo vendra pronto, y apénas se queda sola, entra
el escudero de Gonzalo y la entrega, para que los
guarde, unos papeles que comprometen a su amo. En-
tran los esbirros del Tribunal de la Fe y se llevan preso
al escudero. Salen Fray Ignacio y el Conde, y éste le
cuenta inoportunamente y 4 manera de confesion su
adulterio, del que fué resultado Irene. Viene Gonzalo;
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manifiesta 4 su padre cémo ha descubierto el sitio en
donde esta enterrada su madre, con el proceso, endonde
consta el delator; se acercan al pilar, abren una puerta,
y se lanza en el subterrineo el hijo; en este momento
llega el Conde 2 orar al pi€ del pilar, y se encuentra
sorprendido por el Marqués, y cuando ve abrirse la
puerta del pilar y salir 2 Gonzalo, cae de rodillas 4 los
piés del Marqués; y al preguntar éste 4 su hijo si sabe
quién es el delator, contesta con una mirada de horror
dirigida al Conde:

Mira quién hay 4 tus plantas,

ensefiandole el proceso. Padre é hijo lanzan al Conde
de casa, el cual se marcha, llevindose 2 Margarita y
dejando 2 su hija, para que de este modo la ame Gon-
zalo a Irene tanto como aborrezca 4 Margarita, apa-
rentemente hija del delator de su padre.

El segundo acto trascurre casi sin interés en su pri-
mera mitad. Salazar, escudero de Gonzalo, ignora qué
habra hecho Margarita de los papeles que la entregara,
y teme por su sefior, y con razon, porque al desma-
yarse: Margarita, el Conde ha recogido los papeles, en-
tregandoselos 4 la Inquisicion. Irene tiene una entrevista

con Gonzalo, en la que se convence de que es natil
todo lo que haga para que olvide 2 Margarita y la ame
a ella; Margarita viene huyendo de los esbitros inqui-
sitoriales que la persiguen; Irene, despues de una escena
tierna y conmovedora, la oculta en el pilar. Se presen-
tan el Conde y Fray Ignacio, acompafiadosde la guardia,
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y su tio pone 4 Gonzalo en el caso de entregar 2 su
amada Margarita, amenazandole con entregar al Rey
un pliego por el que sera condenado {1~ r?mertc s’ pa-
dre; con lo que, y llevandose 4 la infeliz, termina el
acto segundo. '

El acto tercero sucede a la vista del castillo de Vil-
vorde. Gonzalo recibe aviso de estar preparados los
hombres para el asalto del castillo. Ir'enc, acgrnpaﬁ)ac%a
del Conde, su padre, y Fray Ignacio, camina hacia
Vilvorde con intencion de visitar & Margarita; pero en
realidad con la de salvarla. Quedan solos Irene y Fray
Ignacio en una escena sermonaria. Gonzalo, oculto, da
orden a sus bandoleros de que prendan a Irene

dntes.de que entre en Vilvorde,
6 al salirde ese castillo,

(¢si sabrd €l que va & salir?), como efectivamente lo
hace Salazar; pero ladeja libre cuando Irene 1«'3 promete
que antes que amanezca estara ella 6 Margarita en po-
der de Gonzalo. Irene marcha a ver a la proces‘ada
con el carcelero. Quedan conversando V. elasco,. E ray
Ignacio y el Conde; despues de contar ang historia -
litar' se marchan los‘dos primeros ¥ queda solo el tl-
timo. Sale Margarita, y cuando va 4 unirse al Conde,
aparecen los soldados de Gonzalo, que los aprisionan y
los llevan. Gonzalo entra en escena cuando se hacc. la
sefial para dar el asalto; se dirige al castill'o con'sus c'1en
hombres. Vencido y desesperado por haber visto 2 la
que €l cree Margarita arrojada desde lo alto del muro,
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vuelve 4 aparecer, con animo de suicidarse, acto que
impiden sus escuderos, incitandole 4 tomar venganza.
Manda asesinar 2 la que €l cree Irene y es Margarita,
en su misma prision, y que suelten en la selva al Conde,
al cual deberan arrojarsele los despojos de su hija. En
este momento Margarita sale herida, y se arrodilla ante

la cruz; Gonzalo la reconoce, nota su equivocacion y

se entrega indefenso al Conde y a Velasco, que entran
vencedores. Asi termina el drama.

El propésito de Echegaray era levantado; mostrar en
el teatro, como sitio en que mas vivamente se recibe la
leccion, las calamidades y desdichas que originan esas
intransigencias religiosas, que ninguna moral puede ad-
mitir ni tolerar; ensefiar 2 qué extremos conducen los
fanatismos religiosos en lo interior de las familias, es un
objeto digno del teatro, ¥ Que podia haber conquistado
a su autor sinceras y universales enhorabuenas. Pero
¢de qué manera ha encarnado tan grandes peasamientos
en los elementos dramiticos? Jamas su talento ha es-
tado mas inferior 4 si mismo, ni mas delirante, ni mas
lleno de aberraciones. Los medios artisticos de que se
ha valido Echegaray para plantear este pensamiento son
detestables, y no. hallaremos palabras ‘bastante duras
para censurar Ex el pilar y en la Cruz, que casi juzga-
mos digno de glacial silencio,

Las pasiones mas protervas en toda su mediania; las
grandes aspiraciones, representadas en criminales y san-
guinarios caracteres ; la inocencia y la virtud, escarne-

cidas y castigadas; las mas santas causas, ahogadas en
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arroyos de sangre, sin mas razon para su defensa que
el exterminio; el'odio, la venganza, el bandolerismo y
la criminalidad convertidos en medios dramaticos con
que se intenta conmover 4 los espectadores.

Esto es, y no otra cosa, En el pilar y en la cruz, s
se exceptiia lo noble del propésite y tal 6 cual detalle
en que, como a chispazos, se ve el genio de Echegaray,
lo'mismo en situaciones que en la expresion de ciertos
momentos de afecto, en los que verdaderamente este
autor sorprende lo mas oculto del alma y su manera de
exteriorizarlo. Hay en ella trozos de versificacion sobre-
salientes, parecidos, hermanos carnales, a los de En e/
pufio de la espada. Pensamientos. bellos y vigoresoes.
Esta bien dicha aquella frase en que prorumpe Gonzalo
en el colmo de la desesperacion, por no poder matar a
su tio el Conde

i Y llevo yo todavia
en mis venas sangre suya!
iSolo por verter la tuya
estoy por verter la mia!

Hay amor y belleza en la contestacion que da Irene
4 Fray Ignacio; cuando éste la-aconseja que piense en
su alma, dice:

FRg. IgNacio. jMujer al fin! {Ni escuchas ni comprendes
més que la voz de tu pasion bastarda!
i Sacrificios de amor! jAsi son todas!
Y por el alma ;qué?

IRENE. jSi él esmi alma!
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Aparte de esto, veamos las muchas acusaciones que
tenemos que dirigir 2 Echegaray por este drama.

La accion esta disparatadamente urdida. Pasaria el
primer acto si no tuviésemos que echarle en cara el poco
conocimiento del corazon humano (y mis atin de esos
corazones tempestuosos) que manifiesta el Conde
cuando juzga a Gonzalo capaz de olvidar 4 Margarita
y de amar 4 Irene porque la prima aparezca hija suya,
y la desgraciada manera con que ha presentado una si-
tuacion que debiera resultar grandiosa. Aquello es dé-
bil y chavacano; Echegaray que tanto abusa de la san-
gre, spara qué ocasiones deja su derramamiento si en
esta no lo emplea? El segundo acto es muy linguido en
su primera mitad. La aparicion de Margarita le da ani-
macion por un momento; pero, termina tan fria y odio-
samente que interesa poco al pablico, si es que no
siente repugnancia. El tercer acto atin es mis dis-
paratado en el desarrollo de su trama. Disparates ma-
yusculos son aquella manera de meterse en la boca del
lobo, en poder de Gonzalo, el Conde, Irene, Velasco y
Fray Ignacio, y dejar abandonada en una noche oscura,
y en el campo, a una doncella como Irene; el permitir
que €sta vaya sola-al castillo de Vilvorde: ¢l conversar
sobre tonterias, aquellos tres, para dar lugar a que Irene
tenga tiempo de efectuar su cambio con Margarita, y
todos los demis disparatados efectos'con que termina el
drama, sin exceptuar el que Gonzalo abandone al Conde

en la selva, en vez de amarrarlo en un calabozo v

echarle el cadaver de la que juzgan su hija, 6 de ma-
i8
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tarlo; y el que el mismo Gonzalo se entregue vivo
(pues se ignora si muere de la pufialada que antes se
di6) a sus mortales enemigos;.en vez de matarse tragi-
camente al lado de Margarita.

Caractéres.,. jsanto cielo! mejor seria que no los hu-
biese. {Huid vosotras, martires del amor, admirables
pinturas de la abnegacion y del heroismo, Margarita é
Irene| tnicas sombras celestiales que habitan este antro
poblado de trasgos,” diablos, fantasmas y demonios,
huid de esta mansion para que todo quede negro, he-
diondo, sangriento y horrible! ;Qué hareis vosotras,
candidas palomas, entre ese Gonzalo, personificacion de
la barbarie, de la venganza, del odio, de la impruden-
cia, de lo sanguinario; entre ‘ese Conde que sintetiza en
si.todas las hipocresias, todas las-vilezas, todas las pre-
ocupaciones; entre ese Fray Ignacio, reunion de la fal-
sedad, de la-mentira, de la hediondez fanatica; entre
ese Velasco, conjunto de Ja locuacidad tonta y estipida
de un servidor (con alto empleo) de la Inquisicion; en-
tre ese Marqués, figura decorativa, en el que los im-
pulsos de la venganza son como el vaho con que se

esy que desaparece al mas!leve fro-
tamiento?

iAh, Sr. Echegaray, Sr. Echegaray, qué triste ma-
nera de echar a perder un propésito tan levantado!
iqué medios tan desacertados para hacer odiosos la tira-
nia, el fanatismo y la preocupacion!

iNo conoce usted, §r. Echegaray, que en esas pasio-

nes extraordinariamente agigantadas hay algo de gran-
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dioso, lo tnico que es permitido llevar al teatro? Hu-
biera elegido para formar la urdimbre de su obra un
hombre virtuoso, intachable, 4 quien el fanatismo em-
pujara 2 cometer tales crimenes; un joven, representa-
cion viva y genuina de la tolerancia, con sus excelentes
condiciones de transigencia, caridad, abnegacion y
grandeza de espiritu, y entdnces la leccion serfa verda-
deramente provechosa; pero tal como usted los ha ele-
gido, tal como el piblico los ve en su drama, ;cree us-
ted, 8r. Echegaray, que dara con el propésito del autor,
y st da, que-es.mucho suponer; que preferira el san-
guinario caracter de Gonzalo al perezoso del Conde?

Callemos. Basta para castigo del poeta lo que lleva-
mos dicho, y para mortificacion de ese piblico lo que
piensan las personas sensatas y entendidas.




PARTE SEXTA.

ULTIMAS OBRAS DE ECHEGARAY.

CAPITULO PRIMERO.

Correr en pos de un ideal,

Eugenio es un pintor de talento, verdadero artista,
que suefia con la gloria y el amor, apasionado, y razo-
nable cuando la voz de la pasion le permite oir la voz
de la razon; entusiasta por la belleza; impresionable en
sumo grado, y, como tal, muy dado 2 errores y blando
a las caricias de la fortuna, como 4 los golpes del des-
engafio. Espiritu inquieto, que trabajan encontrados
pensamientos; corazon sensible, siempre abierto 2 los
sentimientos mas puros, @ las mas dulces emociones.
Eugenio, que es el protagonista de la comedia, ama 2
su.esposa, Sofia,-.de una manera tranquila, més pare-
cido 2 la estimacion, que es hija del afecto mituo y
tranquilo, de las relaciones continuas y de la considera-
cion social, que 2 una pasion, que nace de la idealizacion
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del objeto amado, de la apoteosis de sus méritos y de
su valor moral. T.0 que ama Eugenio es un imposible,
al ménos para ¢, pues no ha yisto al objeto de sus an-
sias amorosas sino en el delirio de la fiebre, velando 4 la
cabecera de su lecho, y no sabe de &l ni el nombre, ni
la condicion, ni si existe 6 ha existido realmente alguna

o J.
vez. Pero 1o busca en todas partes, v en todas cree en-

contrar sus huellas 6 los vestigios de su presencia; cada
nombre pronunciado delante de él, se'le figura el del

SCr que adora, y espera encontrarlo; ¥ en esta espe-

ranza, ni rinde al arte el culto entusiasta y constante de
otros tiempos, ni da 4 su esposa toda la felicidad que
debiera'y ella apetece.

Una broma de Carnayal que le da una persona, que
le es muy allegada, un afio dntes de comenzar la accion,
haciéndole creer en la existencia de suideal y concedién-
dole una cita para un plazo que termina ya, contribuye
a renovar y mantener la especie de locura que le aqueja
y de la-que no procura evadirse, aunque le origina mas
tormentos que delicias, y lo pretenderia en vano, dadas
las condiciones de su caracter y las circunstancias que
conspiran 2 agravarla, exacerbandola.

Soffa, su esposa, es una criatura angelical; enamorada
de su esposo, en el que cifra toda su ventura, lamenta
su desvio, atribuyéndolo @ lo que naturalmente atribu-
yen todas las mujeres el desamor de sus maridos, 4 otro
amor, y considerandose desgraciada, sin que basten 2
disuardirla de esta creencia las reflexiones de su madre,
que es una sefiora de muy buen sentido, amante de su
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hija y celosa de su felicidad, por lo que rifie continuas
batallas con su iluso yerno. Hay tambien un Vicente,
que representa la prudencia y la sensatez que faltan 2
Eugenio, al que ataca por el lado del ridiculo, empe-
fiandose en hacerle desistir de sus quiméricas visiones,
pero obteniendo el mismo fruto que su suegra. Y, para
concluir, hay una dofia Rita y un sefior de Arolas, su
hermano, que sirven para hacer descender 2 Eugenio de
la altura de sus ilusiones, y para dar mas colorido y ve-
rosimilitud a la accion. Laura no es verdaderamente un
personaje, es una vision, el ideal de Eugenio, que apa-
rece un momento para no volver a presentarse.

En el primer acto, Eugenio se desespera por no po-
der encontrar @ su ideal, que pinta 2 Vicente de esta
manera:

Una creacion, pero real:
un Sér con f(/?'/'i.'(l tevyena:
rasgos de un pincel divino:
colores que calor prestan:
no del espacio fantasmas,
la mujer, la eterna Eva,
ihC‘I'IﬂOS:'l para el p';'(‘.:ldo.

sublime para la idea!

Cuéntale de qué modo se enamord de ella y la pro-
mesa que le hizo de que la veria. Vicente, mas positi-
vista, se le butla; pero €l sigue mas empefiado en su
mania. Ha sabido por su suegra que durante la enfer-
medad en que vi6 como en suefios la mujer por que
suspira, le velaron y asistieron tres personas, cuyos
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nombres recoge, sin saber cual de ellos corresponde 2
su-ideal, esperando cada vez que oye uno, que sea
aquel. Cree haber logrado apoderarse de un pafiuelo que
debe pertenecerle, y resulta; despues de mil excesos,
que es de su mama politica. El primer desengafio no
tarda en llegar. Anuncian 2 una de las tres personas re-
presentadas por los tres nombres ; Eugenio cree ver en-
trar @ su idolo, y llega Rita; pero Rita es una sefiora
de edad, que tiene muy poco de ideal, y el pobre iluso
la descarta de su cuenta, quedando reducidos 2 dos los
seres en quienes espera hallar el que le inspira tan ex-
traila pasion.

En el segundo acto, Eugenio contintia buscando su
ideal con mas ardor todavia. Ahora se fija en Ventura,
cuyo retrato asegura seruno que hizo de memoria por el
de un medallon que vié durante su enfermedad. Recibe
una carta en que la mascara del baile del Teatro Real,
que le cité para un afio-despues, le recuerda su pro-
mesa, citandole para el mismo sitio aquella noche. Su
entusiasmo crece, y mas cuando oye anunciar 2 Ven-
tura, en quien espera encontrar a su ilusion. Nuevo
desengaiio; Ventura s un sefior maduro, hermano de
dofia Rita, lo cual produce la desesperacion de Eugenio
y las burlas de Vicente. No obstante, Eugenio no aban-

dona su idea, y se encuentra, como él dice, siempre
dispuesto & correr en pos de un ideal, que ahora sin duda
alguna es Laura, descartados Rita y Ventura.

En el tercer acto, dofia Ramona y dofia Rita cons-
piran contra Eugenio, al que tratan de desengaifiar y
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traer al buen camino ; quieren que D. Ventura entre en
la conspiracion, y éste solo se resigna @ hacer un papel
pasivo. Ramona sabe que Eugenio va @ ir aquella no-
che al Teatro Real @ una cita amorosa, y como esta en
el guid, se propone convencer 2 Eugenio de que se ali-
menta de ilusiones. Y el guides que la mascara que em-
bromd a €ste un afio antes era ella misma, su suegra,
la cual, para hacerlo creer @ Ramona y Ventura, cubre
su rostro con un antifaz, € imita el tono y modales de
una joven, siendo la ilusion completa y explicable el error
de Eugenio. Este, impaciente por acudir 4 la cita, disi-
mula con todos, y hasta se muestra mas carifioso y
atento con su esposa, que esta violenta porque algo se
le alcanza de la traicion moral de su marido, y le cuesta
trabajo fingir una alegria que no siente. Eugenio recibe
otra carta de su adorada, en la que le dice que debiendo
ir al baile su mujer y su suegra, con el fin de sorpren-
derle, ella misma vendra 4 su casa. En esto entra una
mujer disfrazada, que Vicente y Eugenio toman por
Sofia; pero al quitarse la careta para colocarse una rosa;
aparece en el espejo la imagen de Laura, que desapa-
rece en seguida, apagando la luz que traia al oir un
ruido, no sin que Fugenio haya visto en su imagen' la
del ideal que persigue. Como esto ha sido un juego pre-
parado por Sofia, su madre y Ventura, entra Sofia con
el mismo traje que Laura, y tambien con careta; de
modo, que Eugenio cree que todo ha sido una ilusion
de sus sentidos y que el ideal es su esposa, cuya voz
oye, sin que le permita dudar, Duda, sin embargo, y
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espera todavia; pero viene el {ltimo desengafio 4 con-
vencerle de que acaricia quimeras. Entra una mascara;
Eugenio esta ya seguro de que es ella, y mas cuando
oye de sus labios la contrasefia que sélo los dos saben;
loco de entusiasmo, la pide se quite la careta, yalira
extasiarse en la contemplacion de un rostro celestial
exclamando:

jLaura!... jmi Laural... {jmi suégral!

prorumpe ‘al ver que es la madre de su mujer la que
aparece 2 su vista, por haber sido ella la que le em-
bromé en el citado baile del Teatro Real. Eugenio se
rebela un momento contra tan desconsoladora realidad,
pregunta por su Laura, y le dice dofia Ramona que esta
en ¢l otro mundo, y no miente, pues debe partir para
América al otro dia, y s6lo por despedirse y ayudar &
desenganar 4 Eugenio se-encontraba en la casa en
aquella ocasion. Con esto, y con la presencia de su es-
posa, termina su locura; se arrepiente de ella, se recon-
cilia con todos, y comprende al fin que e/ idzal es el
deber.

Resefiado el argumento, vengamos 2 la accion. Esta
se desenvuelve con naturalidad, ni apresurada ni lan-
guidamente, dando lugar 4 que los caractéres de los
personajes, sus intenciones y el resultado de su activi-
dad y manejos aparezcan bien claros y definidos, sin
que dejen espacio 2 la duda; toda ella se concreta 4 bus-

car Eugenio su ideal, sin encontrarlo mas que un mo-
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mento, y luchando con los obstaculos que se le oponen;
los personajes conspiran unanimemente al mismo fin,
aunque por distintos caminos y medios; las situaciones
no son violentas ni rebuscadas, sino originadas de la
misma accion, deduciéndose unas de otras, y aquélla
es habilmente conducida hasta el desenlace, que es sa-
tisfactorio, natural y justificado, ni imprevisto, ni fa-
cilmente imaginable, llegando cuando debe llegar, y no
dejando nada pendiente ni incompleto, sin mengua del
caracter de ningun personaje, ni violencia manifiesta en
el plan de la obra, que no esta mal concebido. No es-
casean episodios interesantes que, sin desvirtuar la ac-
cion principal, ni separar de ella la atencion, la adornan
y esmaltan, dandola mas verosimilitud y color de na-
turalidad; ni faltan tampoco incidentes comicos 6 dra-
maticos que la realzan, ni recursos escénicos, y con dis-
crecion empleados, cuya ausencia perjudicaria bastante
a la accion principal.

“n cuanto 2 los caractéres, dofia Ramona es una
madre amorosa que defiende la dicha de su hija contra
la locura de su yerno, de una manera enérgica, pero
digna, que da excelentes consejos 2-su hija y la:pro-
cura consuelos y. esperanzas; es; en fin, un modelo de
suegras, por mas que Eugenio, en ocasiones, no la haga
toda la justicia que se merece. Fuera de las relaciones
de familia aparece con cualidades que no perjudican 2
las otras, y que son perfectamente ‘compatibles, dis-
creta, experta, ingeniosa, habil para la intriga y gran

conocedora del corazon humano y de sus aberraciones,
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Sofia, mas delicada, es una jéven esposa que todo lo
cree; todo lo teme y todo lo espera; que se enoja y se
desenoja con frecuente facilidad; que ama y tiene nece-
sidad de amar; candida é inocente, 4 la que es un cri-
men hacer traicion, y que se presenta tan simpatica, que
se la considera digna de la dicha que al fin consigue,
atrayéndose-toda-la-atencion, despues de Eugenio.

Vicente es el angel bueno de todos; bajo su aparien-
cia comica encierra un gran fondo de bondad y de sen-
tido préctico; contribuye en gran patte & que se consiga
un resultado feliz, y no ménos 4 dar color y amenidad
a la obra, con sus prudentes reflexiones, sus felices
ocurrencias y su satira, tan fina como delicada.

Dofia Rita y D. Ventura son sencillamente dos figu-
ras mecesarias al-desenvolvimiento de la accion; pero
cuyo caracter, aunque declarado; no ha sido detenida-
mente dibujado, ni era preciso, por mas que el autor
aproveche algunas oportunidades para darlos 4 conocer
nbreves, pero-discretos rasgos, que se lo imprimen
decididamente y con bastante fijeza para considerarlos
mas que como personajes secundarios.

Hemos hablado de los recursos que Echegaray ha
empleado en esta comedia; son de dos clases: dramati-
cos 0 de efecto, y escénicos 6 de interés. De los prime-
ros merecen citarse la salida de Rita en el primer acto,

tan bien preparada como habilmente dispuesta, y con

la que termina éste; la de D. Ventura, del mismo gé-

nero, pero que produce distinta sorpresa en el final del

segundo; en el tercero, escena undécima, la aparicion
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del rostro de la suegra de Eugenio, 4 la que éste ha
tomado por Laura, cuyo incidente determina el desen-
lace, con el desengafio total de aquél y el triunfo de la
moral de la obra. De los segundos indicaremos el juego
de Eugenio y Vicente cuando expiados de cerca por
dofia Ramona y dofia Rita, intercalan una conversacion
indiferente y reflexiones propias de la situacion, en la
interesante que tenian, y la sorpresa de éstas en la es-
cena cuarta del segundo acto; el parlamento de dofia
Ramona en la primera del tercero, en que describe los
encantos que una mujer nunca pierde, aunque sea vieja
y fea, a cuyo efecto contribuye admirablemente el ves-
tido negro y el antifaz con que por un momento cubre
su semblante, aunque este recurso mas bien pudiera
pertenecer a los de la primera clase; el suefio de Ra-
mona, Rita y Ventura, cuando Eugenio esti impa-
ciente porque le dejen solo, y la ocurrencia de éste de
despertar con una especie de infernal sinfonia en el
piano; la aparicion de Laura en el espejo, el juego de
la luz que se apaga y la voz de Sofia que oye Eugenio
en la oscuridad, y otros que no es posible enumerar,
pero que mantienen fija la atencion del espectador al
que impresionan agradablemente,

Contiene asimismo la comedia incidentes y episodios
que conspiran a dar unidad a la accion, encaminandola
derechamente & su término y sirven para dar 2 conocer
el caracter de los personajes, las relaciones que los unen,
la influencia que reciprocamente ejercen unos sobre
otros y su situacion respectiva, su conducta, sus medios
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de accion, su idiosincrasia moral. Escenas hay de sabor
exquisito;. llenas de dulzura, de sentimiento y de poe-
sia, como la en que Sofia deposita en su madre la con-
fesion de sus penas, de sus dudas y recelos, y ésta pro-
cura consolarla usando las expresiones mas carifiosas y
los conceptos mas tiernos que le sugiere su amor ma-
ternal, y trata de disculpar 2 Eugenio, 2 quien en su
interior censura y condena. No le va_en zaga, aunque
por distinto concepto, la en que Eugenio comunica 2
Vicente sus ansias, sus esperanzas y sus temores, en
que le pinta su extrafia pasion y elideal que persigue
y enque Vicente vierte sobre sus ardientes frases el
agua fria de las suyas irénicas, escépticas € intenciona-
damente burlonas y malignas, produciendo un con-
traste como el ‘que resultaria de la poesia y la prosa de
la vida y del amor, qne respectivamente representan,
aunque exagerando el uno y el otro. Llena de gracia y
originalidad es la en que las dos viejas se regocijan re-
cordando con comica fruicion los tiempos de su infan-
cia y de su juventud, llegando 2 creerse trasportadas a
aquella edad, y no cayendo en la cuenta de que ya pa-
saron aquellos momentos de dicha, hagsta que los acha-
ques-propios de la presente ‘se lo advierten; apagando
su entusiasmo que iba tomando alarmantes propor-
ciones,

La comedia 1o puede decirse que sea de tendencias,
como ‘s¢. ha-dado en llamara las que - encierran en su
argumento un problema moral 6 social, resuelto 6 so-
lamente planteado, 6 se proponen algun fin elevado 6
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trascendental en alguna de las esferas sociales; pero si
tiene su finalidad bien determinada, que, censurando
una falta, sefiala su remedio, ya que de ella se des-
prende que el ceder 6 dejarse llevar de las aberraciones
de la imaginacion no conduce jamas 2 la dicha y si al
desengafio, que cuando es 4 tiempo atGn da lugar 2
cerrar las heridas que produjo la locura, y que no debe
buscarse en regiones desconocidas é inaccesibles, ni pro-
curarse por medios extravagantes y poco razonables lo
que poszemos sin esfuerzo ni sacrificio alguno, siendo
a familia y el hogar doméstico el verdadero ideal del
poeta como del hombre vulgar, llevando éste 2 aquél
la ventaja de no sofiar con imposibles ni quimeras y de
contentarse con lo que tiene, sin ambicionar lo que no
conoce.

Correr en pos de un ideal es, pues, una obra que
puede calificarse de buena, sin ser lo que se llama no-
table; su concepeion, su desarrollo, su contextura, su
forma 'y su fondo nos dan la seguridad de no ser des-
mentidos. No importa que su éxito, al ser estrenada.en
el teatro Espafiol de Madrid el 15 de Octubre de 1878,
fuese poco brillante'y ruidoso; ni que el pablico la re-
cibiera con marcada frialdad; aquello tiene facil expli-
cacion, que a cualquiera se le alcanza; el publico pen-
saba encontrar en una obra de Echegaray 4 Echegaray,

y s¢ encontré con otro distinto; iba preparado 4 sentir

fuettes emociones, y las que experimentd, aunque agra-

dables, no eran las con que habia contado; el autor
dramatico perjudic6 al autor cémico; el genio contri-
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buy6 4 eclipsar al talento, la inspiracion al arte, el poeta
al hiterato; 'y atn debemos decir algo mas, para con-
cluir: el autor vié en el asunto una gran obra, y no
quiso darla proporciones de tal, y el publico... el pi-
blico casi no vi6 lo que Echegaray habia concebido.

CAPITULO 1L

Mrir por no despertar y Bodas tragicas.

Don Jaime Villena es un caballero noble y valiente,
pero tan pobre como hidalgo, porque jamas fué ambi-
cioso ni pretendi favores cortesanos, que bien pudo al-
canzar por sus méritos en la guerra y la proteccion y
valimiento de muy altas personas, fiando su porvenir 2
su espada y dandose por satisfecho con una honesta
mediania,

Ama 2 Isabel, hija del conde de Luna, ¥ €s corres~
pondido por ella, absorbiendo esta pasion toda su alma
y todos los instantes de su vida. En la seguridad de la
posesion del objeto amado y de la firmeza y constancia
de su carifio, ha vivido meciéndose en las mas risuefias
lusiones, hasta que un mandato del Rey impone 2 Isa-
bel un esposo, que es el marqués de Baeza, su valido,
y de-antigua nobleza. Loco de dolor y deiira D. Jaime,

va 2 buscar 2 su amada, la da un beso en la frente Y

huyendo de ella, busca en la soledad lenitivo 4 su tor-
mento, y se dirige 4 la morada del viejo Pablo, vi-

19
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bel un esposo, que es el marqués de Baeza, su valido,
y de-antigua nobleza. Loco de dolor y deiira D. Jaime,

va 2 buscar 2 su amada, la da un beso en la frente Y

huyendo de ella, busca en la soledad lenitivo 4 su tor-
mento, y se dirige 4 la morada del viejo Pablo, vi-
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vienda desvencijada, a orillas del mar, que éste habita
con su hija Rosa, y-que debe 4 la generosidad del conde
de Luna, que se la doné 4 ruegos de D. Jaime.

Llega alli, maldiciendo de su sino y de la ingrata que
le engaiié haciéndole esperar lo que no tenia animo de
cumplir; y es: afectuosamente recibido por sus mora-
dores, que le quieren 'y procuran complacerle en todo
lo'que desea. El doncel, aunque fatigado por una veloz
caminata, se resiste 4 acostarse enun blando lecho y
prefiere pasat la noche sentado al hogar, en el que brilla
alegre la lumbre. Una vez solo, se entrega al delirio de
la desesperacion més amarga; acusa 2 Isabel, cuyas pa-
sadas protestas de amor cree fingidas; llama 4 la muerte,
¥ piensa en la traidora cuya imagen mira en todas par-
tes, sin poder desterrarla de su mente ni de su corazon.
Queda dormidoy el ruido de la puerta, que cae derri-
bada por-el viento, le despierta y hace acudir adonde él
a/los habitantes de la casa. Jaime, que sofiaba con su
amada, viéndola en suefios, dulce y amante como en
mejores dias, vuelve 2 dormirse. Pablo y su hija_se
vuelven a retirar, no sin tomar éste la precaucion de
llevarse la espada del hidalgo, cuyo genio conoce; y de
cuya febril exaltacion actual tiene hartas pruebas.

Don Jaime vuelve & dormir y 4 sofiar, porque sélo
sofiando es dichoso, que en suefios ve 4 la que adora y
oye de sus labios dulces promesas, se mira duefio de
ella y con su sér confundido. Miéntras duerme ahora,
Isabel llega, conducida por la casualidad, que ha hecho
volcar su coche cerca de alli, y lo primero que aparece
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a su sorprendida mirada es la figura de Jaime dormida,
de Jaime, 2 quien ama, 4 pesar de que éste la cree trai-

dora y fementida. El oye en suefios su voz real, que le

asegura amor eterno; se agita y revuelve en su asiento
no quiere despertar por no perder la ilusion ; despierta
al fin, pero es cuando Isabel, no queriendo ser vista
todavia, se oculta, abriendo una puerta secreta, cuya
existencia conoce por haber pasado en su juventud al-
gunas temporadas en aquella casa, que fué de su padre,

Al despertar Jaime y no hallar 4 la que en suefios Ie
hablara; y si sinicamente & Rosa; que acude, interroga
a €sta si en su casa se esconde alguna persona, pregun-
tando lo mismo a4 Pablo, al que quiere persuadir 4 que
le descubra una cosa que no oculta, pues ignora la pre-
sencia de Isabel allf y la existencia de la misteriosa
puerta. En vano le recuerda los beneficios que le debe
y le promete otros mayores, Pablo nada sabe y nada
dice. Jaime le propone registrar la casa, y entre los dos
la registran, sin encontrar nada ni 4 nadie. Vuelve el
joven 4 intentar conocer la verdad, que sospecha le
ocultan, pues no puede convencerse de que la voz que
le habl6 en su suefio, el aliento perfumado que acaricié
su rostro no fuesen realidad, y renueva z Rosa los ofre-
cimientos y la instancia que hizo 4 su padre, haciéndole
jurar que no ocultan 4 nadie en aquella casa, lo cual la
jéven no tiene inconveniente en hacer, porque se halla
tan ignorante como Pablo.

Jaime se decide 4 averiguar el misterio por si mismo,
permaneciendo despierto; Isabel no tarda en aparecer;
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esta vez se dirige 4 Jaime y le habla, asegurandole que
le:ama, quie no ha dejado.de amarle un momento, que
anhela ser su esposa, habiendo abandonado la corte,
desobedecido al Rey y roto con su familia, sélo por
hallarle, Jaime la escucha embebecido, extasiado, la cree
una imégen fantastica; se figura estar sofiando, teme
despertar, y deseando apurar las delicias de suefo tan
encantador; pide un beso  Isabel; ésta duda; de pronto
se oye golpear la puerta; Isabel corre a esconderse, en-
viandole de 1éjos el beso pedido; Jaime ve huir la di-
vina vision; se cree sofiando, no quiere despertar, y,
buscando en la muerte la eternidad de su suefio, se
hiere mortalmente y espira en brazos de Isabel, que le
jura serle fiel hasta més alla de la tumba,

Tal es el argumento de esta leyenda dramatica, cuya
accion ha colocado el autor en el siglo xvI, como pu-
diera haberlo hecho en el xv é xvii, toda vez que no
tiene sabor de €poca alguna, ni colorido local determi-
nado. El lugar de la misma esta convenientemente ele-
gido; pero no sin alguna violencia se comprende que
vayan alli D. Jaime € Isabel, 4 pesar de las explicacio-
nes de aquél y del percancedel coche que ocurre a ésta,

En esta obra no se desarrolla un drama; se adivina
que debié preceder a su limitada accion, y es, cuando
mas, un epilogo. El pensamiento es mas bello que ver-
dadero; la concepcion mas brillante que razonable, sin
ser del todo absurda; la forma literaria como de Ecke-
garay; no hay episodios, porque no hay accion; no
existen situaciones, porque no existe drama, y, por lo
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tanto, apénas se delinean los caractéres, y Ginicamente
el de Jaime se trata, no de pintar, sino de acentuar un
tanto, para justificar en cierto modo su terrible resolu-
cion, que no se comprende ni es concebible, sino en
quien piense y sienta como el protagonista de la leyenda
y se encuentre en las circunstancias en que €l se halla.
Hay mas habilidad en la creacion y sostenimiento de
este personaje que conciencia artistica al someterlo 2 la
contemplacion de la generalidad, que juzga siempre por
impresiones, pero que acaba por condenar lo que en el
primer momento crey6 digno de toda alabanza si asi lo
cree cuando medita desapasionadamente.

El resultado no ha sido proporcionado al esfuerzo;
¥, 4 la luz de la sana eritica, si placemes merece el au-
tor, no asi la obra, ya que solo al genio 6 2 la locura
es dado realizar el imposible, € imposible es el conse-
guir encarnar la realidad en el personaje que nos ocupa.
De ahi que todo sea artificioso y convencional en esta
obra, hasta el punto de que toda ella penda de un hilo,
roto el cual, queda anulada, destruida, siendo precisa la
acumulacion de multiples circunstancias, muchas de

ellas:poco verosimiles; y casi todas forjadas ad hoc, para

que no caiga por su base. Esto no necesita demostra-
cion para quien haya visto 6 leido la produccion, como
no la necesita la afirmacion de que hay en ella un lirismo
exagerado, que si es del agrado de los amantes de la ar-
monia, no es muy adecuado @ las reglas de la drama-
tica moderna, y perjudica al efecto general, aunque por
otra parte favorezca los propésitos del autor, que cuenta
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con la impresion momentanea producida por un sober-
bio-arranque de entonacion, que estaria muy en su lu-

gar si escribiera para un momento 6 una clase determi-
nada, y no para las generaciones venideras y todo linaje
de gentes. La historia es el fantasma aterrador de todos
los ‘que brillan en la humana sociedad por cualquier

concepto, y la historia de la literatura’ dramatica no
perdonara lo que los contemporaneos absuelvan por be-
nignidad 6 conocimiento de las causas eficientes; y es
preciso, cuando de critica se trata y se blasona de im-
parcialidad y justicia, anticiparse al juicio de los que
vendran, para no hacerles formar mal concepto del cri-
terio de los siglos anteriores, y con esto granjearnos el
desdén y menosprecio con que nosotros en algunos
asuntos hemos querido confundir @ nuestros antecesores,
0 hemos de renunciar 4 la idea de que el siglo x1x es el
siglo de todas las revoluciones en todas las manifesta-
ciones de la actividad y del ingenio humano. Pero esto
no hace al objeto que tratamos, y sélo debe tomarse
como una reflexion que justifica nuestra manera de ver
la obra.

Han creido algunos hallar cierta analogia entre la
misma y la famosa comedia de D. Pedro Calderon de
la Barca, comparando al Jaime de Echegaray con el Se-
gismundo de La vida es suedio, y atribuyéndoles el
mismo caracter y situacion semejante. Sin tratar. de re-
batir esta opinion, que no deja de tener algun funda-
mento, vamos & manifestar las diferencias que distin-
guen a ambos personajes y las causas que han podido
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contribuir 4 formarla. Como Segismundo, el protago-
nista de Morir por no despertar cree que suefia, cuando
las circunstancias le colocan en situacion harto hala-
giiefia para el que 2 otras bien distintas esta habituado;
lo mismo le sucede al otro. Pero, al paso que Jaime, al
sofiar, no cree posible la realidad y quiere asegurar la
dicha de que goza sofiando, haciendo eterno su suefio,
Segismundo halla verosimil el que su suefio sea realidad,
en el mero hecho de prevenirse para tal caso y obrar,
en consecuencia, aleccionado por el resultado de su con-
ducta anterior. Segismundo, pues, obra bien, aun cre-
yendo sofiar, para cuando haya despertado; Jaime, por
el contrario, sélo sofiando es feliz, asi lo cree al ménos,
y quiere hacer que su suefio no se desvanezca matan-
dose, lo cual es un absurdo, porque, si se mata sofiando,
despertara vivo, y si el suefio es realidad, habra des-
truido su dicha. Es mas racional el personaje de Cal-
deron; su situacion es mas verosimil; las eircunstancias
en que se halla colocado mas naturales, sin que tengan
que concurrir algunas extraordinarias, ni que intervenir
lo fantéstico, lo casual, lo preconcebido y preparado de
antemano. Si Jaime obrase con cordura; si Isabel se
presentara de una vez, ya que nada debe, detenerla; si,
en fin, las cosas pasaran como es lo comun en la tierra,
aun en aquellas épocas, la leyenda no subsistiria, y
son- necesarios - todos esos recursos para que subsista.
Es preciso, para justificar, 6 al ménos para disculpar el
absurdo, tener en cuenta las condiciones de caracter que

el autor ha supuesto @ Jaime, el cual pertenece a un si-
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glo y 4 una época poco dados 2 la reflexion, espiritu
vehemente y apasionado que siente mucho y piensa
poco, y considerar que desde el instante en que obrara
con cordura, por ejemplo, tratando de prevenirse y
aprovecharse del suefio para ser feliz, como hace Segis-
mundo, ya no seria un caracter, y el drama no tendria
lugar. Otras diferencias ménos notables, si bien mas
marcadas, existen entre los dos personajes y las obras
de que tratamos; el de Calderon es mis draméatico, obra
como si sofiara, y no duerme; Jaime duerme de una
manera vulgar, y se comprende que crea estar dormido,
cuando ve lo que sélo en suefios ha creido poder con-
templar. Lz vida es suefio es una obra altamente moral
que encierra una gran ensefianza, como es la de que
hasta en suefios se debe obrar bien, toda vez que al des-
pertar puede seguir el remordimiento; y es tal la vida
humana, que no puede asegurarse cuando se suefia 6 se
esta despierto, que, como dice muy bien Segismundo:
La vida es sueiio, y los sueiios sueios son. Morir por mo
despertar no contiene moralidad ni ensefianza alguna;
Echegaray, al escribirla, solamente se ha propuesto crear

belleza; pero una belleza falsa; aunque terrible, que,
hiriendo fria y cruelmente la imaginacion, no deje
tiempo 2 la inteligencia para rechazarla,

*
* %

Bodas trégicas es un cuadrito dramatico , escrito ex-
presamente para la sefiora Civili; es un episodio hecho
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para que una artista luzca sus dotes y facultades, y 2
cuyo talento esta encomendado el hacer meritorio este
capricho del autor. Ni el argumento resefiaremos por-
que es sobrado conocido, ni nos entretendremos en
juzgarlo, pues su escasa importancia disculpa nuestra
determinacion. Es no mas que una composicion lirica
en la que intervienen limitados personajes, y que no
deja en el animo mas que una impresion fugaz y pasa-
jera; sin que esto quiera decir que carece de bellezas
poéticas.




CAPITULO 1II.

Algunas veces agqui,

Su argumento, que no puede ser mis sencillo, pues
los incidentes que lo complican se ‘hallan tan bien de-
terminados que entre ellos se destaca claramente, es
como sigue:

Rafael es un jéven perfecto, al que adornan las mas
bellas virtudes, los mas elevados sentimientos, entre los
que descuella el santo y ardiente amor que profesa 2
su madre, la'cual le paga con el mismo afecto, subli-
mado por la conciencia de que esta bien colocado. Va
a casarse con Amparo, 4 la que adora, y que le ama
con pasion, v su felicidad es tal que la envidiarian los
angeles del cielo. Esta boda, conla elegida de su cora-
zon, es a satisfaccion y contento de su madre y de la
madre de su amada, y de tal modo nada turba el cielo

sereno de su dicha que casi cree que suefia 6 es victima

de una ilusion encantadora, El autor presenta en las
primeras escenas del acto primero un cuadro delicioso
de la ventura doméstica, de la dicha de dos amantes
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que tienen la seguridad de que van a poseerse en breve,
y se complace en adornarlo con todos los detalles y
pormenores que lo hagan todavia mas encantador; la
febril impaciencia del joven, sus ansias por ver 2 la
que es duefia de su corazon, por ver llegado el mo-
mento de llamarla suya, sus infundadas inquietudes, su
celoso cuidado porque todo esté prevenido para cuando
llegue, las dulces expansiones en el seno de su amorosa
madre, que ve sin pesﬁr dividirse el carifio de su hijo
que antes disfrutara sola, los candorosos reproches de
ésta envueltos en las mas afectuosas demostraciones; y
luégo, cuando Rafael no puede dominar el desasosiego
que experimenta por la ausencia de su adorada, y va
en su busca, y llegaella y se asombra de no encon-
trarlo alli, y no puede disimular su impaciente inquie-
tud aun 2 pesar de las amonestaciones entre severas y
afectuosas de su madre, y cuenta a Agustin cémo ama
a Rafael y sus temores de que le haya sucedido algo,
obligandole @ buscar al préfugo para traerlo 2 su pre-
sencia, convicto y confeso de leso crimen de descortesia
y falta de carifio, cuando al fin aparece y se encuentran
los dos amantes y entablan amoreso coloquio, en el
que no. faltan las dulees recriminaciones, las protestas
ardientes, el pugilato de las ponderaciones del querer
de cada uno, que son la comidilla de los enamorados,
el cuadro adquiere un tono de esplendor que trasciende
a cielo y @ gloria, 2 primavera y a flores; a aromas y a
canticos, a sosiego y felicidad. Algo semejante 2 esto
presenta el poeta en otra de sus obras, O locura é santi-
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dad ; tambien alli el sol de la dicha brilla en un cielo
cuyo hermoso azul no-empafia el mas ténue vapor,
cuando de pronto aparece ligera nubecilla, que va en-
grosando poco 4 poco hasta menguar la luz del sol,
tomando luégo proporciones enormes para concluir por
velar todal la boveda celeste y vomitar desde su hin-
chado seno, prefiado de tempestad, el rayo y el trueno,
precursores de la tormenta, anuncios de desdichas, de
ruina, de llanto, de desolacion, de muerte.

Ahora la nubecilla se presenta bajo la forma de una
carta del padre de Dorotea, madre de Rafael, en la que
hace preguntas extrafias respecto 4 la familia de la que
va a ser esposa de su nieto, imponiendo la prohibicion
de que la boda se realice sin que-él esté presente, en
todo lo que la-madre ve algo misterioso y terrible, que
no conoce, pero-que presiente, con ese instinto de mu-~
jer y de madre que nunca engafia. ;Engrosara la nube-
cilla?' ;El presentimiento se convertira en una triste
realidad que traiga la desesperacion y el luto @ aquellos
seres hace poco tan felices? jAy! Nada de esto se hace
esperar; de un sélo golpe la desgracia hiere a todos
los corazones, haciendo imposible hasta la esperanza.
Veamos.

Aparece D. Estéban, el abuelo de Rafael, que llega
antes de lo que se le esperaba; el primer efecto que
produce;su presencia es asustar & Amparo, 4 la que dan
miedo sus reticencias, sus palabras severas y sentencio-

sas, infundiéndola el desaliento que precede 2 la deses-

peracion, Despues cuenta 4 su hija y nieto una historia
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horrible de amores y venganzas, en la que en vano
tratan éstos de hallar algo que tenga relacion con la
desdicha que sospechan les amenaza. Un hombre, des-
pechado porque una mujer despreciara sus amoro-
sas suplicas y entregado su mano 4 otro, habia desa-
fiado 4 su rival dichoso y le habia muerto en duelo,
llenando de luto el corazon de la infortunada esposa.
La historia era triste, pero ellos nada tenian que ver,
aun suponiendo que fuera la de la madre de Amparo;
ni comprenden por qué el abuelo evoca tales recuerdos
en aquellos momentos. Llega Beatriz; el anciano y la
viuda se reconocen, ella le esta agradecida porque alla
en América traté de evitar que se llevase @ cabo el
desafio de que fué victima su esposo, y se felicita de
poder pagar de algun modo aquella deuda, contribu-
yendo 4 la dicha de Rafael, al que da la mano de su
hija; pero el inflexible anciano manifiesta al fin la ter-
rible verdad, pregunta & Beatriz si sabe el nombre del
matador de su esposo, y al decirlo ella declara €l que
es.el fingido, y que el verdadero es... jel del padre de
Rafael! La estupefaccion, el horror, el espanto que se
apodera de los oyentes forman un contraste horrendo
con-la alegria ruidosa, la candida volubilidad de Am-
paro que todo lo ignora, y que con sus manifestaciones
de regocijo clava mas profundamente el pufial que ha
herido 4 todos. De esta manera termina el primer acto,
dejando en el espectador;, con el sentimiento del horror
y de la compasion, el interés, la ansiedad por conocer
la resolucion de tan tremendo conflicto. Primer triunfo
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del poeta, conmover ¢ interesar al auditorio despues de
haberle | impresionado de bien distintos modos en la
exposicion del drama.

En el acto segundo; Dorotea, que quiere salvar a
su hijo de la desesperacion; consulta con Agustin, al
que }.)regunm si hay algo que una madre no deba sacri-
ficar 2 su hijo; pero esto es nada mas que un medio de
recoger valor para consumar el sacrificio que medita, al
cual se halla determinada, y que es tan horrible que
pocas madres se atreverian a llevarlo 2 cabo. Agustin,
que comprende demasiado, aparenta no comprender
para no verse obligado & dar.un consejo que, cual-
quiera que sea la determinacion de/la madre, tan gran
responsabilidad atraeria sobre €l. D. Estéban, a quien
Dorotea pregunta por su hijo,da a conocer 2 ésta la
resolucion a-que el convencimiento de su eterna des-
gracia ha conducido 2 Rafael, el cual esta firmemente
decidido 4 abandenar 4 su familia y buscar la muerte
de una manera digna y gloriosa, derramando su sangre
por la patria en guerra contra los moros.

Asi lo escucha de los labios del mismo Rafael, que
prefiere esto 2 volverse loco 6 morir miserablemente, y
al‘oirlo, 'ya no vacila, dispuesta se halla @ arrostrarlo
todo por salvar a su hijo, y prometiendo @ éste abrirle
caminos de esperanza, cuya promesa cae sobre su cora-
zon como balsamo reparador, queda @ solas con su
padre con el que ha de concertar la manera de conse-
puir su proposito.

\ Qué eslo que va a decir 4 éste? Si, como le mani-
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fiesta desde luégo, no se cree capaz de vencer con sus
lagrimas y siplicas la tenacidad y el enconado rencor
de la madre de Amparo, ni abriga la intencion de arre-
batarla su hija, ni es posible borrar el pasado, ¢de qué
medio se valdra para convencer 4 todos de que sin

vulnerar los sentimientos y recuerdos més santos, sin
horror ni repugnancia, puede su hijo ser feliz, siendo
el esposo de Amparo?

El medio existe; pero jay! es tan doloroso, que sélo
una madre como Dorotea puede recurrir a él. El talis-
man consiste en algunas frases escritas por un mori-
bundo y otras escritas por un desdichado.

Dorotea no fué feliz en su matrimonio con el hom-
bre que le impuso la voluntad paterna; su esposo no
lleg6 @ amarla y la abandond, despues de haberla hecho
desgraciada, para correr en busca de aventuras, en las
quesu honor no siempre salié ileso, llegando a obtener
en ocasiones los favores de la fortuna y sufriendo otras
sus airados reveses. Sola Dorotea en la flor de su juven-
tud, necesitaba amar y amé 4 un hombre que no era
su marido. Este amor no se contuvo en los limites del
platonismo, y Rafael fué el fruto de la deshonra de su
madre,

Esto es lo que Dorotea va 2 revelar 4 su padre; lo
que aparece claramente y sin que quepa género de
duda en los papeles que lee 2 éste, cuya lectura le pro-
duce horribles tormentos, y en esto funda su plan de
hacer feliz a su hijo, porque no siéndolo del esposo de
su madre, del que maté al padre de Amparo, ésta
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puede ser su esposa, sin que su madre tenga ningun
escriipulo ni crea ofender la memoria de su marido. Y
para llegar 2 este resultado tiene que confesar su des-
honra 4 todos, 4 su padre’y 4 su hijo, pero iqué im-
porta si éste es feliz?

Entanto Amparo, burlando la vigilancia de su ma-
dre, ha venido en alas de su amor 2 cerciorarse de que
no ha perdido el de su Rafael, cuya conducta, cuyo
desvio no comprende, amandola como €l dice, aunque
tambien su madre la asegura que su union es imposible
y le’ manda aborrecerle, ji ella, pobre nifia, que no
sabe mas que adorarle! {Como si el corazon entendiera
algo de las preocupaciones sociales y se cuidara de ellas,
desoyendo la voz del sentimiento! Tanto y tanto sufre
la pobre jéveny tan claroda 2 entender su sufrimiento,
que Rafael se decide 4 revelarle el secreto que pesa so-
bre €l como losa de plomo, 4 decirla que su padre
derramé| traidoramente la sangre del de ella, que le
di6 la muerte no en lid caballerosa, sino guiado por vil
pasion, cuando llega Dorotea y le manda detenerse;
viene 2 hacer la felicidad de los dos amantes y su propia
€ irremediable desventura; asi lo manifiesta al ofrecer
ladicha 4 su hijo, al'que entrega las cartas fatales en
las que se encierra su vergiienza, no sin preguntarle al
oido si le ama como antes y mas que a nadie, porque
quiere oirlo de sus Jabios aunque no sea verdad. Doro-
tea huye; Rafael quiere ir tras ella; D. Estéban le de-
tiene y le manda leer aquellos papeles cuyo misterio
sdlo € tiene derecho 2 conocer, y que le hacen arbitro
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de su destino. La verdad desnuda, con toda su horrible
desnudez, aparece 4 los ojos de Rafael; esta verdad es
muy triste, pero por mas triste que sea, por mas que
la mente de Rafael se resista 4 creerla y la rechace con
toda su alma hasta la posibilidad de la evidencia, aque-
lla verdad le abre el camino de la felicidad, y este es
su primer pensamiento, su madre no le engafiaba; pero
jinfeliz madre! {A cuanta costa no compraba esta feli-

cidad! Esta reflexion ilumina de pronto su espiritu y

rechaza 3 todos, despues que les habia llamado para
hacerles ver la verdad; Rafael prefiere ser desgraciado
a ser infame, su abuelo aprueba su resolucion, pero los
demas, Amparo y su madre, que no conocen toda la
noble abnegacion que la produce, ;qué hardn? ;Cuanto
debe sufrir el infeliz mancebo viéndose obligado 2 re-
chazar 2 la que ama! [Cual no seri el tormento, la
duda de ésta, viendo que su amante tiene en su mano
la felicidad de los dos y la destruye quizas para siem-
pre! ;Cedera la indomable severidad de Beatriz? ;Atro-
pellaran por todo los desventurados amantes, compli-
cando mas todavia la situacion relativa de las dos fami-
lias? ;Podra Rafael resistir el especticulo del dolor
cruel de su prometida, que es su propio dolor; y sera
infame por debilidad 6 por egoismo? Prosigamos la
exposicion de tan interesante argumento.

En el tercer acto, Dorotea, la infeliz madre, que ha
permanecido alejada de su hijo, triste y)enferma, seis
meses, piensa en €l, desea verle y con este deseo se
complace en torturar su atribulado espiritu, con el re-

20
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cuerdo de los tiempos pasados, en que velaba el suefio
de su Rafael en 1a cuna, y todo lo temia por €l y por
nada se alarmaba viviendo de su vida. El frio de la
muerte invade ahora su cuerpo y su alma, siente que
ésta se le desprende de la materia y llama 4 su hijo llo-
rando porque no sabe si le volvera a ver.

Don Estéban la impone conformidad y resignacion,
haciéndola comprender que ella es la que ha querido
verse separada de su hijo y venir 2 habitar en otra casa
miéntras aquél realizaba su propdsito de marchar a
combatir 4 los enemigos de su patria. El padre no ha
depuesto atin su digna severidad, que templa un tanto
el carifio, que no ha negado a su hija; halla bien todo
lo que ésta ha hecho ménos el revelar 2 Rafael el mis-
terio de su origen, lo cual considera horrible, desgarra-
dor € impio, pues no puede concebir que una madre
se humille de tal modo ante un hijo. Pero ella cree y
confia en el amor del suyo y se empefia en verlo antes
de morir, cuya idea no puede arrancar de su mente don
Estéban. Y Rafael llega cuando ménos se le esperaba,
y la pobre martir tiene que pasar por el dolor de no
poder ‘abrazarle, de verle sélo detras de una cortina,
débil muralla para €l amor deuna madre. Rafael viene
decidido a verla y 2 ver 2 Amparo, cuyo proximo casa-
miento con otro le han hecho saber, tan decidido que
ni cree a su abuelo, cuando se lo niega, ni le escucha
cuando le- detiene, prorumpiendo al fin en un grito
del corazon, al que responde otro de su madre que no
puede contenerse, no tardando en confundirse los dos
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en estrechisimo abrazo, y echando asi por tierra los
calculos del prudente anciano.

La escena que sigue es de lo mis tierno y conmove-
dor que puede escribirse; ella no se harta de ver 4 su
hijo, €l se cree trasportado al ciclo; pero de pronto
anuncian 2 Amparo y 2 su madre, y el corazon de Ra-
fael vuela 2 otro objeto; demasiado lo comprende la
infeliz Dorotea, y harto demuestra su pena en la resig-

nada y melancélica tristeza con que le da un jadios!
que tal vez sea el Gltimo. Beatriz se asombra de encon-
trar alli 2 Rafael, al que juzgaba muy léjos, y le hace
cargos que éste no logra deshacer; Amparo sufre y
calla; Rafael pasa por todos los tormentos imaginables,
prohibiéndosele hasta pronunciar el nombre de la que
adora,

Terrible lucha se empefia despues en su alma entre
su amor y su dicha que mira escaparsele para siempre
y lo que considera su deber ineludible; de un lado,
Amparo, tan bella, tan amante, tan llorosa; de otro su
madre, tan dulce, tan buena, tan desgraciada; en sus
manos esta el decidirse, puede hacerlo y no. quiere ha-
cerlo, porque su dicha estaria basada en la eterna des-
dicha de su madre. Los dos amantes se encuentran por
breves instantes y en ellos se renueva la lucha con mas
fuerza; Rafael esta 2 punto de ceder, hubiera cedido
tal vez a no mediar la presencia de Agustin, que busca
con ansiedad 2 D. Estéban. Es que Dorotea va 2 mo-
rir despues de haber revelado su secreto 4 Beatriz, y
muere sin besar por Gltima vez 4 su hijo, que llega
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tarde para-recoger su {ltimo suspiro y halla lagrimas
en los ojos del cadaver de la que le di6 el sér. Tan
rudo golpe acaba con la resignacion del joven, que ar-
rancando de manos de Amparo los papeles que dejé
olvidados por acudir al grito de agonia de su madre,
los arroja al fuego, con gran pesar de Amparo, que ve
en ellos cifrada toda su esperanza, pero con satisfaccion
de Beatriz que, al oirle quejarse amargamente de no
tener quién llore con €l, le manifiesta que esta pronta
a ser su-madre dandole la mano de suhija, porque Do-
rotea, en suagonia, se lo ha revelado todo; aprobando
la ‘noble conducta de Rafael, al que dice solemne-
mente :

«Si_hubieses sido tan infame que deshonrases a tu
madre, yo.te lo juro, y ti me conoces, Amparo no
hubiera sido tuya, Pero las buenas acciones, hijo mio,
hallan su recompensa ALGUNAS VECES AQUL»

Rafael rinde el postrer tributo de carifio 2 su madre,
cuando exclama:

«Nosotros... Pero gy ella?... Y ;mi madre?... Bien
dice usted: ALGUNAS VECES AQUS, PERO STEMPRE ALLA.»

Termina la obra de esta manera tan tierna y paté-
tica, como natural y consoladora. En sus dltimos mo-
mento los personajes principales descubren todavia los
rasgos de su extraordinario caracter.

Tal es el argumento. Cada acto es una etapa, que
determina la situacion de los personajes y prepara y

Justifica las situaciones siguientes y el desenlace, que

10 por lo imprevisto deja de ser légico y satisfactorio.
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Los caractéres estan pintados de relieve, con amor y
detenimiento; el de D. Estéban no llega 4 hacerse an-
tipatico 2 pesar de su severidad; la suya no quita 2
Beatriz un atomo de su digna elevacion y de su noble-
za de miras; Dorotea es una martir y su infortunio in-
menso, sus luchas y sus pesares que tan bien nos pinta,
ponen de manifiesto la belleza de su alma y el entrafia-
ble carifio que en ella atesora; muere, porque debe mo-
rir, porque solo muriendo puede hacer dichoso a su
hijo; Amparo es un angel que sufre, sin comprender la
causa de su sufrimiento, y que sélo por esto puede
atormentar de tal modo 2 Rafael; éste es una creacion
bellisima, en la que el autor no ha escatimado ningun
medio de hacerla simpatica, noble, magnifica; Rafael
habla y obra segun les impulsos de su hermoso cora-
zon si en éste se disputan la posesion pasiones diver-
sas, contrarias y en algunos momentos la voz del deber
no se deja oir, al fin es hombre, y mas que hombre
hace escuchandola y siguiendo sus indicaciones; por
mucho que le cueste y por grande que sea el dolor que
el hacerlo le produzca.

Las situaciones altamente dramaticas en que el drama
abunda, se derivan natural y légicamente de las en que
se hallan colocados los personajes, son consecuencia de
los acontecimientos que se suceden y tienen su justifi-
cacion y fundamento en los caractéres de aquéllos y en
las relaciones que los unen, haciéndoles moverse, con
arreglo a los sentimientos que los dominan; dentro de la
mas perfecta regularidad, de la mas completa armonia.
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Vamos 2 trascribir algunos trozos de pasajes, para
que se aprecie debidamente el valor que realmente tie-
nen y que no necesita otra demostracion.

Modelo de poética ternura son estas frases que Ra-
fael dice 4 su madre:

«{Que la luz destifie los colores! ¢Pues, cémo Am-
paro tiene tanta luz en los ojos y tan bellos matices en
las mejillas? | A que tu sabia y profunda fisica domés-
tica no te ensefia la explicacion de este prodigio! »

La manera de pintarse miituamente su amor Rafael
y Amparo es una bella hipérbole, es de lo mas ardiente
y expresivo que hemos visto; véase 4 continuacion:

«RaraErL. Mira, si Dios, por realizar extrafio pro-
digio, sujetara 4 mi voluntad la balanza de los mundos
y @.un lado pusiera yo el carifio que tengo a mi Amparo
y el que tengo 4 mi madre, y del otro lado amonto-
naran potencias celestes todos los mundos y todos los

soles que llenan el espacio, todos los amores y todos los
edios que han llenado los siglos, cuanto es, cuanto fué,
cuanto sera, de vuestro lado se inclinaria sin vacilar la
balanza, que para mf, ante vosotras, todo es nada. Asi
te quiero: jes posible, Amparo, querer mas?

»Amparo. Es posible, porque mas te quiero yo.,
Si en esa balanza fantastica de que hablabas y en lados
opuestos estuvieran el carifio que tengo a mi Rafael y
el que tengo 4 mi madre... {Pobre madre si me oyese!

»RaraeL. ;Cual venceria?

» AMPARO.  {No me lo preguntes! {No ves que temo
que me oiga? »
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He aqui estos rasgos del caracter de Beatriz, que lo
pintan mejor que cien descripciones:

(A4 Rafael.) «Aunque fueses la ultima de las cria-
turas; aunque no tuvieses ni nombre ni padres ; aunque
llevases sobre tu frente el sello infamante de una gene-
racion entera; aunque vinieses de raza de verdugo, si
eras bueno y honrado y mi hija te amaba, yo te la die-
ra. [Pero ta! T4, que has formado parte de aquel
hombre; que has estado confundido con su sér! { T4,
que ;quién sabe? si por misteriosas potencias comuni-
caste @ su brazo la fuerza necesaria para partir el cora-
zon de Andrés!... jAhL.. (Nol.. {Vetel... jDéame!..,
No es eso... Es verdad... No... No soy yo la que debo
dejarte... Amparo... Amparo...»

El retrato que de su esposo hace Dorotea esta lleno
de verdad y de color; es una pintura de enérgica con-
cision, la de un Tenorio moderno, con la grandeza y la
infamia del legendario:

«Soldado aqui, dictador alla; hoy casi principe, ma-
flana ménos que mendigo; libertino, jugador, espada-
chin, espiritu indémito y satanico, corazon desesperan-
zado, alma enlodazada, de la que sin embargo brota-
ban algunas veces destellos de deslumbradora grandeza.
Deslumbradora grandeza, si, pero nunca como luz del
cielo, sino como penacho de volcan.»

Cuando la misma dice:

«Una madre debe sacrificarlo todo por aquel sér que
con su propio sér estuvo confundido. Es obligacion sa-
grada: mas aln, necesidad imperiosa de su naturaleza:

——
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mas todavia, placer supremo 4 que ningun otro placer
llega ni se-aproxima, »

Cuando dice esto, ¢qui€n no piensa con entusiasmo y
amor en la que le llevd en sus entraiias y le aliment 2
su seno, que vela por €lsi vive, que por él ruega si
estaen el cielo? ;Cuantos corazones no habran palpi-
tado dulcemente al ser evocado este carifio, el mas santo
y augusto de todos?

Y ;qué padre no hallara en su corazon indulgencia
para los extravios, para las faltas de un hijo, oyendo
decir 2 aquella infeliz :

«Me resta... Me resta tener valor, padre mio, para
abrazarme & ti; para apretarme contra tu pecho ; para
regar con mis lagrimas tus canas; para hablarte al oido
en voz. baja, tan baja, que no_me oiga tu enojo, que
me-oigan slo tu carifio y tu piedad. »

No es ménos bello y consolador lo que mis adelante
dice su padre a Dorotea:

«Pues todavia comprendo mas: y es que esa mujer
pecadora se presente ante su padre, y contra el pecho
paterno oculte el rostro y no lo descubra hasta que haya
tantas lagrimas en los 0jos del pobre padre que no pue-
da verla; y tantos sollozos en su garganta que no pueda
maldecirla, y tanta angustia y tanta ternura en su cora-
zon que, por lleno, no quepan en €l ni el enojo ni la ira.»

Infinitos ejemplos de pensamientos nobles, de tiernos

y dulces sentimientos, de elevados conceptos, podria-

mos presentar, pero renunciamos 2 ello porque eso ha-
ria nuestra tarea interminable,

CAPITULO 1V.

En e seno de la muerte,

En el seno de la muerte es un drama romantico con
todos los refinamientos del romanticismo mas exaltado,
al que el autor ha dado el nombre de leyenda tragica
sin duda para cohonestar lo horrible del desenlace en
que hace perecer a los principales personajes que en él
intervienen, 6 tal vez porque lo creyd asi mas conve-
niente, que en esto no andan muy acordes criticos y
autores, y cada uno acomoda @ cada produccion el ca-
racter que considera mas conforme 4 la idea que tiene
formada.

Constituyen su bien ‘meditado plan elementos bien
diversos y tales'como nunca los ha empleado Eckegaray
en otra obra de las suyas, y le son extrafios otros que
en casi todas ha prodigado, no existiendo tampoco
aquellos recursos, si_no-completamente inttiles, inne-
cesarios, de que tanto partido ha sabido sacar en sus
dramas y hasta en sus comedias. El sentimiento de la
justicia, la conciencia del derecho, la nobleza y la hi-
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dalguia, la majestad de la institucion real, objetos son
que en ninguna de las obras de este autor han sido tra-
tadas, y hasta el remordimiento del crimen, la subli-
macion de la venganza y la-apoteosis del castigo le han
merecido tanto empefio ni han sido empleados con tanta
grandeza, con oportunidad tanta.

En cambio no ha hecho empleo alguno de lo fantas-
tico y como sobrenatural & que parece tan aficionado, ni
ha echado mano de lo puramente mecanico y de efecto,
no haciendo intervenir al sol, 4 la luna, al relampago
64la luz de la Tlama del hogar, ni 4 lo maravilloso,
divino 6 fatal, de que casi se creia era incapaz de pres-

cindir en vista de lo poco que lo escatimaba en sus pro-

ducciones,

En este drama, pues, Eckegaray, aunque sigue dis-
tinto rumbo que en otros, se manifiesta él mismo como
queriendo demostrar 4 la opinion que es capaz de pro-
ducir belleza con nuevos elementos, sin copiarse 4 si
mismo,. y que al formar algo, por decirlo asi, de Ia
nada, prueba lo que serfa capaz de hacer con materia-
les positivos, y sometiéndose condicional y momenta-
neamente 2 las prescripciones-establecidas, aunque tu-
viese que refrenar los impetus de sa genio y el vuelo
de su fantasia, si es que podia ser sin que se anulara
por completo.

Para que podamos explicar satisfactoriamente lo que
dejamos sentado, preciso se hace resefar, siquier sea de
una manera sumaria y sustancial el argumento de Ex
el seno de la muerte.

PARTE SEXTA.— ULTIMAS OBRAS DE ECHEGARAY., 315

Es el protagonista D. Jaime, conde de Argelez, el
cual tiene por esposa a Beatriz y consigo 4 un hermano
bastardo, llamado Manfredo, al que trata con el mismo
carifio y consideracion que si lo fuera legitimo, propo-
niéndose ennoblecerlo y hacer de él un hombre de pro-
vecho, para lo que esta dispuesto a cederle una buena
parte de su fortuna y de sus feudos. D. Jaime ama 4
su esposa con el ardor de la primera y f{nica pasion,
hace de ella su idolo compartiendo cuanto de noble,
tierno y elevado hay en su alma entre ella, su hermano,
el honor y la gloria de las armas. D. Jaime se halla
accidentalmente en un castillo de los Pirineos, no lejano
al suyo de Argelez; con €l estin su esposa Beatriz,
Juana, doncella de ésta; Roger, escudero de D. Jaime
y esposo de Juana; Berenguel, alcaide del castillo, y
poco despues de comenzar la accion, Manfredo que
llega, pasando audazmente por el campo francés, para
entregar 2 su hermano pliegos del rey Pedro III de
Aragon, por quien aquél defiende el castillo contra el
rey de Francia y su ejército que lo sitia. D. Jaime, que
ve el asalto inminente y no se considera bastante fuerte
para resistir, aunque esta: dispuesto 4 morir peleando,
teme por la suerte de su esposa y trata de alejarla de
aquel sitio, poniéndola 2 buen recaudo en su castillo
de Argelez, haciéndola acompafiar de su fiel escudero
Roger y de la esposa de éste. Beatriz se resiste 4 par-
tir, porque ama @ su esposo. y quiere participar de su
destino, horrorizandose 4 la idea de que Jaime muera
y quede 2 merced del bastardo, que abriga por ella
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una pasion inmensa, la cual ella no ignora, y teme y
lucha-conisigo misma, vacilando entre la debilidad pro-
pia de una mujer y la fortaleza de la esposa amante y
honrada que no quiere abandonar 2 su esposo. Algo de
traicion y amor criminal se encierra en el alma de Bea-
triz, ‘cuando la presencia de Manfredo basta 4 deci-
dirla, adivinandose no obstante que en su corazon y en
su mente se esta librando una batalla en la que por des-
dicha no ha de vencer la lealtad y la justicia, sino el
crimen y la infidelidad, que en vano trata de ocultarse
a st misma, cuando 2 solas con el hermano del Conde
tolera que le hable en un tono que no honra 4 su nom-
bre, y 1éjos ‘de hacerle que calle le suplica que hable
mas bajo. Al dejarla Manfredo se confiesa ella misma
con verguenza que es culpable, y algo de su villania
y de la desu cémplice se alcanza al escudero Ro-
ger, para quien el bastardo lo es mas que por el ori-
gen por el alma. Llega el momento de marchar; el do-
lor de- Jaime se desborda en tiernas y sentidas frases, en
el alma de Beatriz renace un momento el sentimiento
de su dignidad y en su corazon el pesar de la ingrati-

tud, y se niega enérgicamente; pero el Conde, que atri-

buye esto a causa bien distinta, 'y sabe que el peligro

esta préximo, no quiere oirla y ordena 4 su hermano y
a Roger que se la lleven. El dltimo grito de la Condesa
es de la muerte de su honor, 2 la que tan sin voluntad
contribuye el noble cuanto infeliz esposo. El episodio
con que termina este primer acto prueba el amor que 4

Su esposa tiene el Conde, amor por el que es capaz de
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ser traidor 2 su patria y a su rey, y dun de procurarse
la eterna condenacion. El alcaide del castillo, Beren-
guel, hombre duro y avezado 4 los percances y ardides
dela guerra, tiene 4 su cargo la guarda y defensa de la
parte principal, que es el torreon, y convencido de que
se veran los defensores obligados # ceder al niimero y
a la fuerza, trata de conseguir por la astucia lo que al
valor no le es dado, y simulando pactar con el francés
ofrece facilitar & éstos la entrada al castillo por un sub-
terraneo que le da seguro acceso. Esto le ha hecho ser
considerado.como traidor, pues.no.ha podido recatarse
lo suficiente para que sus conferencias con el enemigo
no hayan sido observadas; pero Berenguel esun soldado
al que no importan los medios ni la censura de los de-
mas con tal de llegar a su fin, y en esta confianza viene
a4 comunicar sus proyectos al Conde, 2 cuyos oidos han
llegado los rumores de la supuesta traicion que el alcaide
cree poder desvanecer con la relacion delo que ha he-
cho. Segun se expresa, cuando los franceses se encuen-
tren decididos y confiados en gran niimero dentro del
subterraneo, se suelta el dique que contiene el agua del
foso que lo circunda y la del torrente que esta inme-
diato ytodos los enemigos perecen. Pero ¢l hotror de
Jaime es inmenso al pensar que por €l van enténces la
Condesa y sus acompafiantes y se propone impedir la
catastrofe;’ aunque Berenguel le manifiesta que al ha-
cerlo entrega el castillo 4 los franceses yhace traicion
a surey, se halla decidido a todo, y como el alcaide
trate de dirigirse a poner por obra su proyecto le mata
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y se prepara 2 combatir, aunque sin esperanza de ven-
cer; pero con la satisfaccion de haber salvado 4 Beatriz.

En el segundo acto, Beatriz y Manfredo se hallan
en el castillo de Arpelez entregados 4 su amor, que
turba de vez en cuando el recuerdo de Jaime, 2 quien
consideran muerto en el asalto y destruccion del castillo
que defendia, y en remordimiento de su crimen, Man-
fredo tiene celos del muerto, Beatriz teme que su som-
bra aparezca 2 pedirle cuenta de su honra mancillada,
de su amor vendido, y desea como su amante que sea
verdad lo de la muerte del Conde, pues un. presenti-
miento intimo le dice que vive y va a presentarse,
amargando esta idea la ventura-que pudiera proporcio-

narle el logro de‘su ilegitimo amor, y hasta su propia

sombra le parece la del ultrajado esposo que viene a
tomar venganza de su afrenta. {De qué manera tan
expresiva y enérgica se echa ella misma en cara su trai-
cion cuando quedasola! {Cémo el contraste entre su
villania y la lealtad de todo lo que al Conde pertenece,
servidores, armas, animales, muros y techumbres, todo
ménos su dueio querido, ménos su dueiio adorads,, opri-
men su corazon y atormentan su espiritu! Cuando ella
cree que alzandose ‘el tapiz que cubre la puerta va a
aparecer la sombra irritada del Conde, aparece éste real-
mente, y entonces no se comprende que Beatriz no
muera de terror y de espanto; su alma no experimenta
mas que una impresion insuficiente 4 romper las cadenas
que la unen 2 la vil materia, se desmaya, y Jaime atri-
buye este desmayo 2 la emocion, 2 la alegria que pro-
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duce en ella su inesperada aparicion, porque vuelve
despues de haberse salvado milagrosamente del asalto
€ incendio del castillo, tan enamorado, tan tierno y tan
noble como siempre, creyendo hallar 4 su esposa mis
amante que nunca y 2 su hermano mis carifioso, mas
fiel, porque ignora la traicion de los dos y cree que los
sucesos pasados s6lo han sido un paréntesis de su dicha
que ahora ha de brillar sin sombra ni obstaculos que
empaiien su resplandor. Su presencia produce en los
dos amantes tal sorpresa, estupor tan grande, que al
pronto le rechazan y se separan de sus brazos, dando
lugar 2 que Jaime extrafie su accion ; pero al momento
se rehacen comprendiendo que se venden, y responden
a los carifiosos extremos de Jaime, que ya nada extraiia,
Cuenta éste como pudo quedar con vida en la tremenda
catastrofe de que ningun otro se salvé, y anuncia la
llegada al castillo de Argelez del rey de Aragon Pe-
dre I, que llega ya, y al que los condes salen 4 re-
cibir.

Manfredo queda solo. y se lamenta amargamente de
la fortuna que 2 todos di6 su lote y se lo negb al bas-
tardo; Juana, la esposa del escudero Roger, @ quien
Manfredo di6 muerte para enterrar con €l un terrible
secreto, encerrandolo en el panteon del castillo, cuya
puerta de macizo bronce nadie sino el Conde podia
abrir. Juana viene 2 hacer mas amarga su situacion con
sus quejas, lamentos, denuestos y amenazas, estando 2
punto de estallar la ira del bastardo, cuando anuncian al
rey D. Pedro que viene @ honrar el castillo de Argelez,
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del que va 4 ser huésped por un dia, y entra concediendo
mercedes; una de-ellas, la que mis estima Jaimey
solicitara otras veces en vano, es la de ennoblecer 2 su
hermano, cuyo galardon le otorga el monarca en pre-
mio de la defensa del castillo, que tomaron los france-
ses gracias 2 su debilidad amorosa. Pero Manfredo, a
quien repugha obtener por méritos y 4 ruegos del her-
mano, a quien deshonra, tan anhelada gracia, la rechaza
con gran extrafieza del Conde y mayor enojo del Rey,
que castiga su soberbio alarde humillandolo delante de
todos.

Terminado este incidente, D. Pedro se propone, an-
tes de retirarse 4 descansar, oir contar alguna leyenda,
tradicion 6 conseja referente al castillo. Jaime le indica
a su hermano; el Rey lo desecha con disgusto, y se-
fiala 4 Beatriz, que no puede complacerle; tampoco el
Conde; porfin Juana, la esposa de Roger, se adelanta
y ‘manifiesta al Rey que existe una leyenda tal como él
la desea, correspondiendo contarla al duefio del casti-
llo, despues de la cual expondra un agravio para.el que
pide justicia. Esta leyenda que el Conde cuenta no es
otra que la‘de la puerta de bromce, famosa en aquel
lugar; la cual fué colocada despues de bendita para
impedir que el esqueleto de un sefior que cometi6 un
crimen saliese 4 recorrer por las noches el castillo, lle-
vando el terror y la alarma 4 sus habitantes. Asi con:
cluye Juana, y despues empieza la relacion del crimen
para el que pide castigo. Su esposo fué encerrado en el

Subterrﬁneo, cuya puerta fué encajada para quitarle
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toda esperanza de volver 4 la vida, y el autor del he-
cho fué Manfredo. D. Pedro ofrece castigarlo, sin aten-
der 2 las stplicas de Jaime, el cual se halla decidido 4
ampararle aun contra la justicia del monarca; Beatriz
tiembla; Manfredo se halla resignado y tranquilo;
Juana satisfecha; en vano la Condesa aconseja huir al
bastardo; éste se niega, el Conde esti dispuesto al al-
timo extremo por defender la vida de su hermano,
tanto es el carifio que le profesa; y en esta situacion
quedan todos los personajes al terminar el segundo
acto,

En el acto tercero, la accion tiene lugar en el pan-
teon subterraneo del castillo de Argelez, mansion de
los muertos y sitio el mas 4 propésito para juzgar 4 los
vivos, segun dice el rey de Aragon, que baja 2 ella,
acompafiado de Juana y de Jaime, a cerciorarse del
triste fin de Roger y averiguar si hay indicios por los
que la verdad del hecho sea atestiguado, para aplicar
con justicia el castigo. El Rey manda 4 sus pajes y ser-
vidores que busquen el sitio donde debié caer el ma-
logrado escudero, y seguidos de Juana que se empefia
en acompafiarlos, 'se dirigen 4 la capilla adonde ésta
calcula que debié ser atraido por los destellos de la Jam-
para del sagrado.

Solos D. Pedro y Jaime, éste pretende todavia sal-
var a su hermano del castigo que le espera, que de tal
modo esta arraigado en su pecho el carifio fraternal,
que llega a2 conmover al mismo Rey, el cual promete
hacer lo que esté de su parte para satisfacerle. No tarda
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en llegar Juana, que ha encontrado el cadaver del que
fué su esposo, teniendo en la mano un pergamino que
imagina ser un mensaje que estaba encargado de traer
a su sefior, aunque dice estar escrito con sangre. Invita
al Rey 2 seguirle; oponiéndose 2 que los acompafie el
Conde; el cual permanece solo breves momentos, pues
llegan Beatriz' y Manfredo, ella inquieta y zozobrante,
porque la actitud de los servidores; de su esposo y de los
soldados del Rey, entre los que ha empezado a cundir
la noticia de su traicion y de la complicidad del bastar-
do, que ha dado por resultado la muerte de Roger; la
causan miedo y congojas, Manfredo celoso y sombrio
porque siente ménos su crimen que la dicha que supone
disfruta su hermano poseyendo la hermosura y el amor
de Beatriz ; €l Conde, siempre-amoroso y tierno, trata
de calmar condulces frases la zozobra de su esposa. El
Rey vuelve con Juana y los otros; algo terrible ha pre-
senciado, pues al encontrarse con Manfredo, su voz y
su mirada estan prefiadas de amenazas y anuncia la
irrevocable resolucion del castigo; aleja 3 Jaime, hace
salir 2 Juana y a todos sus servidores, quedando solo
con los culpables amantes. Manfredo espera su senten-
cia; creeque se trata de la muerte del escudero, y asi
es que experimenta gran sorpresa cuando oye al Rey
decir que la Condesa es su complice; pero D. Pedro
lee €l pergamino hallado en las crispadas manos del
difunto Roger, en el cual éste habia dejado escrito, bajo
juramento, el crimen de los dos, y ante esta prueba
terrible quedan anonadados. Trata, no obstante, Man-
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fredo de disculpar 2 su amada, culpandose 4 si solo;
Beatriz se declara culpable; Gnicamente pide que Jaime
nada sepa, lo que el monarca considera lo mejor. To-
davia insiste el doncel en que ella miente, y en un
arranque de pasion que le vende, descubre todo lo que
en vano habian tratado de ocultar, esto es, que se
aman y se hallan dispuestos 4 sacrificarse métuamente,
cuyo arranque decide de su suerte, decretando el Rey
que los dos mueran. En este momento llega Jaime 2
pedir al monarca justicia contra los que dentro de su
castillo se han atrevido 2 pedir la vida del bastardo y
de la Condesa, aunque a buena cuenta y por su mano
se la ha tomado ya el buen Conde, haciendo morder el
polvo a los que tal pedian, no siendo ménos que la
sorpresa y el asombro que le produjera el atrevimiento
de sus gentes y de los soldados del Rey, lo que experi-
menta al oir' de boca de éste que piden Justicia y que
miéntras ellos la pedian él dictaba alli la sentencia con-
tra Manfredo y Beatriz, aunque procurando cubrir la
de ella con especioso pretexto; en cuanto al bastardo,
la muerte le aguarda y la muerte en afrentoso cadalso.
Toda la arrogante fiereza y la indomable altivez que
despertara en el Conde la decision del Rey, se sublevan
de pronto dentro de su alma, protestando de ella, ma-
nifestando que toda la gloria de Aragon, el mundo
entero son nada para €l ante Beatriz; en vano el Rey
le recuerda el respeto 'y homenaje que le debe, la sumi-
sion a que esta obligado; al oir que sentencia 2 Beatriz
a perpetuo encierro y 2 Manfredo 2 muerte, se rebela
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completamente contra el mandato real y habla de de-
fenderlos con su espada, de desnaturalizarse del reino,
a lo que opone el derecho que tiene 4 impedir que Bea-
triz y Manfredo le sigan. Manda D. Pedro prender 4
los sentenciados; Jaime amenaza matar 4 quien se acer-
que 2 ellos; pero éstos, haciendo iniitil el alarde gene-
roso del Conde, se pasan al lado del Rey como entre-
gandose 2 su justicia, con asombro de aquel que nada
comprende ni acierta & explicarse. Frenético y fuera de
si completamente, llega hasta insultar al Rey, el cual,
ya sin poder contenerse le dice que esta deshonrado, y
al pedirle la prueba le entrega el fatal pergamino que
€l lee, sin querer dar crédito 2 sus ojos ni a su razon
que tan clara se la presentan. Terrible es la impresion
que el enamorado Jaime recibe con tan funesta revela-
cion, que solo se comprende teniendo en cuenta la in-
tensidad de su amor 4 Beatriz, la inmensa ternura que
sentia por su hermane. La reaccion no se hace esperar;
el amor, que se cambia en odio, que ansia la venganza,
es formidable en sus arrebatos y mas todavia en sus
meditaciones. Despues de depositar toda la amargura
que su alma siente en el sepulcro de su padre, en una
Invocacion 'solemne, obtiene del monarca la gracia de
elegir el castigo; la venganza, en la que se envuelve 2
s1 mismo, pues segun lo asegura al Rey, lo merece por
traidor, ya que por el amor de aquella mujer entreg6

el castillo confiado 4 su lealtad; s6lo en vengarse piensa
¥ quiere que la venganza sea tal que le dé la seguridad
de su consumacion y la certeza de ser proporcionada al
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crimen. En su consecuencia, exige que le dejen en el
panteon con Manfredo y Beatriz, mandando que enca-
jen 4 sus goznes la puerta de bronce, cuya llave y se-
creto €l solo posee.

Su voluntad se cumple 2 pesar de que el Rey quiere
disuadirle, y sefialando 2 los dos amantes que en la
sombra aguardan 2 que se decida su suerte, dice al mo-
narca: « Vedlos, esperan;» despues de lo cual sale el
Rey con todos los que le acompafian, y quedan los dos
reos y el juez. ;Quién es capaz de expresar el sublime
horror que se apodera del espectador ante la contem-
placion de lo que sigue? ;Cual no sera el de los dos
culpables al comprender el género de castigo que les
esta sefialado? Alli solos, en el seno de la muerte, en
presencia uno de otro y los dos en la del que tan vil-
mente han ofendido, sin esperanza de volver a ver
la luz del dia, sin saber cuando la muerte, precedida
de lenta y cruel agonia, vendra 2 poner término a su
dolor, 2 sus tormentos, 4 su vergiienza; su alma debe
agitarse en terribles y supremas convulsiones, su pen-
samiento debe querer romper la carcel que le aprisiona,
todo su ser debe experimentar un estremecimiento se-
mejante al frio de la nada, y luégo, cuando la seguri-
dad de un fin proximo dé al alma el valor de la deses-
peracion y al cuerpo la inercia dela impotencia, en
presencia de la eternidad, frente 2 frente de la muerte,
los dos amantes deben sentir un horror invencible 2 si
mismos, una inmensa amargura cuya extension no es
facil concebir ni expresar.
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La venganza de Jaime, venganza en la que volun-
tariamente se envuelve, porque de otro modo no podria
apurarla, es superior 4 todo lo que pueda inventarse,
atendidos el caracter, situacion y relaciones de los per-
sonajes y a la calidad del crimen; sélo un alma del
temple de la de Jaime es capaz de concebirla, y sélo
amando como €l amaba 4 su esposa y a su hermano se
puede tener energia suficiente para llevarla 4 cabo.

Despues de despedirse de la vida exterior con sus
pompas y grandezas, y de cerrada la puerta de bronce,
cuya llave; anica que en su mano podia franquearla,
arroja al abismo, Jaime se dirige a los reos, cuya vida
parece apagada, como la voz en su garganta, como la
mirada en sus ojos: Va 4 comenzar su venganza, €sta
le satisface, y animado por este pensamiento, la inspi-
racion arde ensu mente, sus palabras resuenan solem-
nemente, fulminando acusaciones y rebosando amar-
gura. Llama primero 2 Beatriz, 4 la que increpa con
feroz ironfa, complaciéndose en atormentarla, pregun-
tindola por su traicion, recordandola sus amores y. obli-
gandola 4 devorar en silencio su terror y su vergiienza.
Se  dirige despues @ Manfredo; al que hace sentir todo
el peso de su coleray de la justicia de su venganza; le
recuerda sus juegos infantiles, cuando en los brazos de
su padre oian de la voz de éste interesantes leyendas y
consejas; le invita 4 contar @ la escultura yacente del
autor de sus dias su crimen, la deshonra de su her-

mano, le domina y le impone de tal suerte, que el in-

feliz mancebo le suplica le mate 6 le permita darse la
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muerte. El Conde le indica esto dltimo y le sefiala la
sepultura que para €l mand6 cavar el Rey, al lado de
la del escudero Roger; alli se dirige, alumbrando Jaime
su camino, rechazando el calificativo de Cain que su
hermano le da, y despidiéndose los dos de modo tan
tierno y conmovedor que forma un horrible contraste
con lo pavoroso de la situacion. Enténces el vengador
arroja la tea que hasta entdnces ha iluminado la lobre-
guez del subterraneo, y quedando todo & oscuras se
hiere y cae.

Beatriz, que comprende que Jaime se ha herido de
muerte, se aproxima y quiere hablarle antes de que es-
pire, quiere tal vez su perdon, pero €l la rechaza, sin
querer oirla; Gnicamente la pregunta de una manera
ansiosa si al morir ira a caer a su lado; si su llanto cor-
rera sobre su cuerpo y no sobre el de Manfredo; su
amor todavia no esta extinguido, su pasion vive y los
celos se despiertan al borde de la tumba; la respuesta
afirmativa de Beatriz le tranquiliza, despues de lo cual,
espira. Es de suponer que ella no tardara en hacerlo;
de otro modo, la situacion en que el autor la deja, es
horrible sobre toda ponderacion, pero con el horror de
lo desconocidoy de lo vago, de lo impenetrable y ter-
rorifico.

Tal es el argumento de esta obra; nos hemos exten-
dido mas de lo que en' un principio pensabamos, por-
que, sin.advertirlo, hemos sido llevados a hacer su
analisis, comentando, segun iban sucediéndose las si-
tuaciones y los caractéres; pocas palabras bastaran ya,
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Por consiguiente, para dar al lector una idea aproxi-
mada, si no exacta, de lo que es y de lo que repre-
senta.

Hemos tratado del plan, soberbiamente concebido y
con gran acierto desarrollado; no hablaremos de las si-
tuaciones, altamente dramiticas, en que abunda el
drama, porque harto hemos dicho ya en la exposicion
de su argumento; en cuanto a caractéres, los hay de
primera nota, que constituyen una verdadera creacion,
Y otros que se ajustan perfectamente 4 la idea que de los
Personajes que representan tienen todos formada. El de
Jaime esta pintado con exactitud, y, sin estar recargado
de color, tiene rasgos suficientes para justificar su ex-
trema resolucion ; algo de esto se desprende de las con-
sideraciones que van mas arriba, en el lugar oportuno,
Y Por eso no insistiremos en demostrarlo, El de D, Pe-
dro III de Aragon, en los momentos en que aparece,
esta bien dibujado y sostenido. Recto, digno, altivo,
justiciero y noble, se muestra como quien debi6 ser, y
no decae un instante. El de Manfredo, si no es tan per-
fecto, es de mis mérito, por la dificultad de sostener el
Contraste entre el amor, el respeto, la veneracion que
profesa 4 su hermano y la fatal pasion que-le hace in-
grato, traidor y desleal, entre su bravura y arrogancia
Y su ambicion, que le obliga 4 lamentarse de su fortuna
Y enyidiar la del Conde, que le hace apto para todos los
honores y digno de todas las empresas, Desde el prin-

CIp1o hasta el fin de la accion se porta como quien es, y
Muere en toda la plenitud de su condicion brava, enér-
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gica y altiva. El de Beatriz, ménos acabado, y no con
tanto amor dibujado, aparece, no obstante, con bas-
tantes rasgos para que no pueda ponerse en duda; y
considerando que como mujer es mas impresionable, y
que se disputan la posesion de su alma dos afectos,
avasallador el uno, tranquilo el otro, tiene vacilaciones
que no permiten adivinar cual de los dos vencera, no
siendo extrafia cualquiera solucion que el autor hubiera
dado 2 la situacion de este personaje.

Existen en el drama dos personajes que, sin mani-
festar su caracter mas que por algunos rasgos mas 6
ménos frecuentes y repetidos, se muestran de tal ma-
nera, que bien merece ocuparse en ellos la atencion. Ta-
les son Juana y Berenguel. Aquélla, movida por el
deseo de venganza, contribuye poderosamente 2 la ca-
tastrofe final; en momentos dados es el alma de la ac-
cion, y siendo una villana de condicion servil, siente y
se expresa con la elevacion de una dama de la mas alta
nobleza, y llega en su atrevimiento hasta amenazar 2
Manfredo y demandar justicia al Rey, tomando una
parte mas que secundaria en el curso y desenvolvimiento
del drama. En cuanto 2 Berenguel, su caracter s¢ ma-
nifiesta brevemente, como el de un'soldado aguerrido y
ducho en los ardides de la guerra, para el que la trai-
cion contra el enemigo es un acto meritorio, no conci-
biéndola contra su patria, ni comprendiendo que 2 ésta
no se le deban sacrificar todos los ‘intereses y todas las
afecciones, cuya creencia le lleva 2 ponerse en frente del
Conde, su sefior, que ve comprometida la existencia de




ECHEGARAY, SU TIEMPO Y SU TEATRO.

los seres que mas ama si aquel hombre lleva 4 cabo su
proyecto y se ve-obligado & matarle para salvarlos.

Episodios, los hay de todo género: tiernos, drama-
ticos y conmovedores; la despedida de Beatriz, 4 quien
lleva Manfredo, y Jaime, al que su deber le ordena
permanecer alli, donde su muerte es casi segura, es uno
de los mejores, por lo bien expresados que estan los
sentimientos de ) los personajes; el de la aparicion de
Jaime en el segundo acto 2 los amantes, que le creen
muerto, tiehe un colorido dramatico de primer Orden,
y tal-vez en €l esta la sintesis de todo el drama, el
punto sobre que descansa toda la accion, y del que par-
ten y se derivan todos sus incidentes posteriores; el de
la leyenda del castillo esta muy en'situacion y bien pre-
parado; el de la querclla entre/ Jaime y el Rey, por
causa de Beatriz y de Manfredo, es de entonacion le-
vantada.y enérgica; y, sobre todo, el episodio final,
mezcla de ternura y horror, lleno de tragica dulzura,
es bello'y poético sobremanera y produce con el des-
consuelo del triste fin del noble esposo. la satisfaccion
del arrepentimiento de la esposa, cuya suerte, no por
merecida, mueve ménos a conipasion,

Nada diremos del lenguaje que el autor ha empleado
en esta obra; es acomodado 2 la condicion de cada per-

sonaje; el estilo es brillante, como el de sus mejores

obras, ne-exento de cierto lirismo, que esta empleado
con gran oportunidad y produce siempre buen efecto;
abundan los pensamientos grandes y elevados, las ima-
genes expresivas, llenas de color y de vida, y todo
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cuanto contribuye a hacer de una produccion una obra
notable. Contra nuestra costumbre, no citamos aqui
pasaje alguno, porque de determinarnos, nos dejaria-
mos llevar del entusiasmo y nos veriamos obligados 2
trascribir mas de la mitad del drama.

Este se estrend en el teatro Espafiol la noche del 12
de Abril de 1877, por la Compaiiia de D. Rafael Calvo,
Describir el entusiasmo que produjo en el piblico seria
tarea superior @ nucstras fuerzas. El eminente actor
tomoé tan 4 placer su papel de Jaime, se identificé tanto
con €l, que el horror de las situaciones crecid en pro-
porcion gigantesca, y el personaje, gracias a sus esfuer-
z0s, resultd una sublime creacion.
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CAPITULO V.

Mar sin orillas,

Si la sucesion de escenas relacionadas estrechamente,
la multiplicacion de los episodios, 1a diversidad de per-
sonajes y de situaciones dentro de un argumento mas 6
ménos. interesante constituyen un drama, lo es sin duda
el de que vamos a tratar, porque de todo esto tiene;
pero si para constituirlo son necesarios el choque de los
sentimientos, la lucha de las pasiones, el contraste de lo
real y de lo ideal, la mocion de afectos, que producen
en el espectador la reaccion moral, el saludable terror,

| i canidall g
2 ansiedad y la suspension del animo, que son efecto

de la contemplacion de una accion  verdaderamente
dramatica, no lo €s, porque nada de esto hay en él bien
definido y expreso, y debe ser considerado de distinto
modo, calificandolo de leyenda. Ni tiene otro caracter,
p}lesto que no aparece un plan perfectamente marcado,
n1 las situaciones son eonsecuencia unas de otras, ni hay
nada que necesariamente deba suceder, ni los caractéres
Son verdaderos, ni el desenlace, aunque imprevisto y
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horrible, es natural ni esta bien preparado, pareciendo
que el autor ha llegado 2 €l por caminos extraviados y
no elegidos deliberadamente, 6 bien que, no siendo ese
el término que imaginaba, se ha encontrado con €l sin
procurarlo ni haberlo sospechado.

Obra es esta mas para deleitar la vista y el oido, que
para satisfacer a la inteligencia y al corazon; sobran
figuras y faltan caractéres; algunas de aquéllas se des-
pegan del conjunto; otras parecen confusas; las hay
contradictorias, innecesarias, y no hay ninguna que
pueda considerarse como una verdadera creacion. Las
escenas se suceden con bastante confusion; los persona-
jes entran y salen de escena como las figuras de un tea-
tro mecanico, pocas veces con oportunidad, y se llega
al final sin haber contemplado nada grande, nada ex-
traordinario, no observandose mas que algunas rafagas
del genio, cuya impresion es harto pasajera y que es-
tan en el modo mas que en la esencia.

Nos precisa, para no aparecer exageradamente se-
veros y para que nuestras afirmaciones tengan algun
motivo, que resefiemos el argumento, del que, dada la
exigiedad, no comprendemos como Echegaray ha sa-
cado tanto partido, sin pecar de extravagante, difusoy
alambicador.

Leonardo de Aguilar, el protagonista del drama, es
hijo de la marquesa de Castro, con la que no esta en las
mejores relaciones, a causa de haber contraido segun-
das nupcias, lo cual €l considera como una ofensa 2 la
memoria de su padre, y para no verse obligado 2 su-
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frir la presencia del intruso, se destierra voluntaria-
mente de su casa, sin querer oir las reflexiones de su
madre, que le deja partir con los ojos enjutos, @ pesar
de que le ama tiernamente.

Camilo de Aguilar, el otro hijo de la Marquesa, al
que en vida de su padre cerraron las puertas de la man-
ston paterna sus locuras y su caricter aventurero, llega
a Barcelona, que es el lugar de la accion, y es condu-
cido hasta las puertas mismas del palacio donde vive su
madre, por una aventura amorosa que no tiene nada de
digna ni de noble, puesto que se trata de arrastrar con
engarios y ficciones 2 una pobre nifia huérfana  unacasa

infame, en la que no puede ménosde naufragar su honor,

st Dios no la socorre. Cuando est4 concertando con un
moro 6 judio, de la peor especie, la manera como que
esto hadeser y los amigos que4 tan vil acto han de con-
currir; Camilo repara en su hermano, que, abatido, se
ha dejado caer en un- banco, despues de la despedida de
su'madre; y entregado 4 su dolor, ni ve, ni oye, ni se
fija en lo que le rodea; y, al reconocerse los dos herma-
nos, hablan de sus respectivas situaciones, celebrando el
volverse a ver y tratando de sumadre, cuyo casamiento
tampoco \a Camilo ‘parece bien. En esto sale la Mar-
quesa, a la que Camilo se dirige en demanda de que le
levante el destierro que le impuso su padre; pero ella
se mantiene inflexible, dando lugar las contestaciones de
uno y otro a que intervenga el Marqués, el cual pro-
voca la célera de los dos jovenes, que se la hicieran sen-
tir 2 no interponerse la Marquesa, la cual perdona 2
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Leonardo que la abandona, y rechaza 4 Camilo que la
quiere y se humilla ante ella,

Al momento de irse la Marquesa llega Leonor, con-
ducida por Hacém y los amigos de Camilo; la infeliz
doncella, que cree venir en busca de un protector, se
asombra ¢ indigna al escuchar las frases que la dirigen ;
y al comprender, 6 mejor, al adivinar lo quese propo-
nen, les increpa duramente, tratando de resistirse 4 en-
trar en la casa adonde la quieren llevar. Un momento
consigue romper el circulo de los caballeros que la ro-
dean, y va a arrojarse 2 los piés de la Marquesa, que
llega, implorando socorro; la Marquesa se compadece,
viéndola tan hermeosa; pero, instigada por el Marqués,
la rechaza, & pesar de sus lagrimas, y la triste se ve
obligada 4 entrar en la infame mancebia. Pero no
tarda en aparecer, habiendo logrado escaparse, cuando
Camilo estaba decidido 2 ir @ arrancarsela 4 los viles
raptores, y se ampara del mancebo, el cual indica 4
Hacém que la lleve 4 su casa, que esta en frente,
miéntras €l detiene 4 los burlados impidiéndoles que
abran la puerta de la casa, que sostiene cerrada, agar-
rado 4 una de sus argollas y apoyado en una columna
del soportal. Leonor huye; uno de los caballeros apos-
trofa 2 Camilo, que le contesta con altivez, estando 2
punto de batirse alli mismo, 2 lo cual renuncian, por
buscar 2 la fugitiva. Cuando han marchado, Leonor, 4
la que Hacém acaba de despojar/ de las' galas con que
los infames la habian adornado para el sacrificio, sale de
la casa de éste y no sabe hacia dénde dirigirse en medio
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de la oscuridad, desmayandose al oir acercarse 4 Leo-
nardo, el que;al contemplarla desmayada, tan hermosa
y tan jéven, siente un vivo movimiento de pasion, la
presta auxilio, no siendo vistos por sus perseguidores
que vuelven, y 2 los que el jéven esta dispuesto 4 ha-
cer frente por defenderla. Pero los caballeros entran en
la-casa de Tais y Camilo dice su nombre 2 la bella, que
se lo pregunta con interés, siendo este episodio la base
de un amor que ha nacido tambien en su alma, en la
que no tardara en echar hondas raices,

Todo esto, que pasa en el primer acto, constituye el
fundamento del drama, porque Leonardo, que no ha
visto entrar 2 Leonor en la mancebia, la cree sencilla-
mente lo que es, una mujer desgraciada de la que se
enamora locamente; pero el Marqués y la Marquesa la
han visto entrar, y no saben cémo Camilo, por qué y
de que manera fué hasta alli, y lo que dentro de la casa
sucedid, en cuya ignorancia se apoya todo lo que viene
despues; y es'motivo de la crueldad con que luégo la
tratan y de la fatal resolucion que ella toma, la joven,
asi como de la 2 que se lanza Leonardo. Pero no anti-
cipemos los sucesos.

En el acto segundo, cuya accion tiene lugar en un
castillo morisco, 2 orillas del mar y proximo 2 Barce-
lona, Leonardo, que ha conducido alli 2 Leonor, va i
desposarse con ella, para lo que sdlo aguarda la llegada
de los testigos que son un pariente y un amigo; dirige
frases de amor 2 la que va 2 ser su desposada, y halla

en la jéven una gratitud sin Iimites y un amor inmenso
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a prueba de desengafios, de falsias, de traiciones y vi-
lezas; de tal modo, que infunde 4 Leonardo celos de si
mismo, celos que desaparecen, para dar lugar 2 los
trasportes @ que le obligan los tristes presentimientos
de la doncella, 4 quien su dicha actual asusta, parecién-
dole un suefio y teniendo un horrible despertar. Llegan
los caballeros que han de servir de testigos y se dirigen
inmediatamente 4 la capilla del castillo. Miéntras se
verifica la ceremonia, Sanabria, un servidor de Leo-
nardo, anuncia i otro que la Marquesa, 4 la que ha
dado aviso, va 4 llegar 4 impedir el desposorio si atin
es tiempo, que no lo es, pues terminado el acto, Leo-
nardo viene precipitadamente 4 convocar a sus servido-
res para acudir al Palmar, lugar préximo, en el que un
bajel pirata turco ha entrado 4 sangre y fuego, y el
valeroso mancebo quiere volar en su ayuda, dejando
confiada Leonor 4 sus dos amigos, y partiendo al sitio
del combate sin querer oir 4 su servidor Sanabria, que
le va a anunciar la llegada de su madre. Y efectiva-
mente llega con el Marqués, sorprendiéndose no poco
de encontrar 4 los dos caballeros que sin duda no son
muy de su devocion. Pregunta la’ Marquesa por Leo-
nardo 'y le dicen adénde ha ido, calmando la natural
inquietud que siente por su hijo, despues de lo cual ma-
nifiesta el Marqués su extrafieza por ver mezclados en
aquel asunto a los amigos de Leonardo, € increpa a
Sanabria por haber admitido 2 Leonor en el castillo, 2
lo que aquél contesta que fué por érden del jéven. El
Marqués le ordena que la saque de alli y lalleve 4 Barce-

22
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lona, 4 lo que se oponen D. Luis y Osorio, que son los
dos amigos, estando- ya para venir 2 las manos uno y
otros; cuando loimpide la Marquesa, manifestando
deseos de saber quién es la esposa de su hijo, lo que los
caballeros no pueden decir: porque no lo saben, conten-
tandose con asegurar que es hermosa y honrada, aun-
que hija de un soldado. Esto causa gran enoj? ala
Marquesa; proeura enterarse de los pormenores de los
desposorios, y cuando esti convencida de que yano
hay remedio, quiere conocer 4 Leoror y OI‘dCIlfl que l.a
conduzcan a su presencia, estando dispuesta 2 admi-
tirla por-hija si la halla buena y honrada 2 pesar de las
sugestiones del Marqués que no lleva 2 bien que la vea
y Ia oiga. Se presenta Leonor, y al ser mirada por la
;nadre de Leonardo ésta reconoce en ella 4 la que en
cierta noche, saliendo de una casa infame, la deman-
dara amparo, a cuya afirmacion, que la llena de terror,
don’ Luis y Osorio vacilan en seguir dandola su pro-
tecciof, in'terrogan a la joven y ésta no lo niega; su
confesion provoca la ira de D. Luis, que quiere ma-
tarla sin esperar 4 oir su justificacion. La Ma.rqucsa le
detiene; Leonor; que-al principio. se ha humillado, se
alza altiva, cuando su virtud'y su inocencia se ponen
en duda; el Marqués piensa en que la boda sea anu-
lada, pero la Marquesa teme que llegando Leonardo,
loco de pasion, deshaga lo que ellos hayan. decretado;
don Luis insiste en que debe morir; la Marquesa pre-
fiere otro medio ménos violento, y Sanabria les pro-
pone uno mas infame, que es entregarla 4 dos prisio-
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neros de los piratas que tiene encerrados, poniéndolos
en libertad para que se la lleven 4 Argel 6 la arrojen al
mar ; la Marquesa se opone, pero el Mar

qués ordena a
Sanabria que traiga 4 los prisione

ros, y asi que se pre-
sentan les propone darles libertad y un bot

te y botin
para el harén, sefialindoles 2 Leonor; uno de ellos, que

es Hacém, acepta; el otro, que es Camilo, se sorprende
de hallar en aquel lugar 2 su madre Yy a Leonor; adi-
vina de lo que se trata, y calla, proponiéndose salyar
otra vez 4 la huérfana; por fin se

la llevan y cae el
telon.

En el tercer acto, Leonardo vuelve del Palmar, donde

ha logrado rechazar al pirata, ignorante de lo que ha
sucedido y ansioso de ver 4 su esposa y descansar en
sus amantes brazos. Se dirige adonde cree encontrarla
¥ no la encuentra; viene 4 preguntar dénde se |

halla ¥
todos huyen de su presencia por no d

arle la fatal nueva;
pronto recobra la
€gar 2 su madre, que acaba de hundir
el pufial en su corazon, diciéndole que su boda con
Leonor le causa deshonra; Leonardo no lo cree y per-
dona a su madre sus palabras por ser ell

se desespera y abate un instante;
energia, y ve Il

a; pero cuando

le dice que Leonor ha desaparecido para siempre, €l
cree que la Marquesa suefia; la pr

egunta donde esta
Sl €sposa con tono amenazador, mas no tarda en cal-
marse, y la suplica de rodillas y lorande. le saque de su
cruel incertidumbre ; la Marquesa vacila; al fin le
cuenta toda la verdad, esto es, que conducida por los

prisioneros en una barca debi6 Hcgar al bnjel pirata que
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Leonardo vié hundirse en el mar, 4 cuya idea se apo-
dera del joven un arrebato de furor, de amargura, de
desesperacion tal, que en sus airados movimientos
hace caeren tierra 2 su madre, huyendo luégo espan-
tado. El Marqués y demis encuentran tendida 2 la
Marquesa y la prestan auxilio interrogandola y ente-
randose por ella de la escena precedente; Leonardo
vuelve, y al hallar 2 D. Luis y 2 Osorio les pide cuen-
tas del tesoro que les confié; entonces sabe que aquél
quiso matarla y que su madre se opuso, y oye de labios
del Marqués que no debié hacerlo por no manchar su
acero con la impura sangre de torpe meretriz, lo que
apoya su madre, manifestandole que la vi6 cierta noche
salir de imptdica morada; Leonardo le arroja un men-
tis'a la cara del Marqués, pero su-madre lo afirma y ya
no queda al jéven otro recurso que oirlo de boca de su
misma esposa, 4 la cual llama con gritos desesperados.
Ella aparece en efecto, sin-duda guiada por Camilo, y

quiere arrojarse en brazos de Leonardo; éste la contiene
hasta saber la verdad; pregunta 2 su madre delante de

Leonor si es ella la que una noche de triste memoria
la pidi6 amparo; la Marquesa lo jurd por la memoria
de sus padres; entonces pregunta @ Leonor, dispuesto
a creerla 4 ella sola, pero ella no desmiente lo que
afirma la Marquesa, y Leonardo la dice que no ha de-
bido  venir; que bien estaba en el mar, «Alla volveré,»
dice ella; todavia insiste el joven, que no quiere con-
vencerse, y otra vez Leonor lo afirma, aunque asegu-
rando que solo un instante permanecié en la mancebia;
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el esposo irritado la condena 2 morir, y la infortunada
nifia, protestando de su amor se arroja al mar, cuyas
aguas se abren para dar sepulcro a su inocencia. Leo-
nardo, aunque tarde, se arrepiente; pero cuando su
dolor llega al paroxismo es cuando le entregan una
carta de su hermano que ha muerto de sus heridas, en
la que se prueba que Leonor esta limpia de toda culpa,
de toda mancha; entdnces, lanzando un supremo grito
de angustia y de horror, presenta la carta 4 su madre y
al Marqués, y sin que éstos puedan detenerle se arroja
al mar, yendo a reunirse con la que tanto am6.

Por la precedente exposicion podrd comprobarse lo
que antes hemos afirmado; esto es, que apénas hay
verdaderos caractéres; unicamente el de Leonardo esta
un tanto definido: su repentino enamoramiento, su de-
terminacion precipitada de tomar por esposaa Leonor,
su respetuosa deferencia 2 su madre y el odio cordial
que profesa al Marqués, su resolucion extrema haciendo
morir 2 Leonor y lanzandose €l mismo @ la muerte,
rasgos son que nos dan una idea de su condicion, de
su idiosincrasia moral, pero que estan bastante l€jos de
constituir un caracter tal como nosotros lo comprende-
mos. Cuando la pasion le, trasfigura, puede llegarse a
creer que va 4 marcarse; pero no llega 4 manifestarse
porque ninguno de sus actos puede atribuirsele ni se
halla completamente justificado ni aun por sus mismos
arrebatos.

Luégo es muy discutible la justicia que ejerce con
Leonor; mas justo hubiera sido que la hubiera arrojado
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de su casa, abandonandola @ su suerte; pero entonces
no habria drama; su sacrificio, por mas natural y artis-
ticamente bello, tampoco satisface y desde luégo hor-
roriza.

Leonor esuna figura simpatica, un personaje que
no hace mas que amar y sufrir las persecuciones de
todos, hasta de los que debian protegerla y de los
que la aman, Solamente en Camilo halla defensor,
y éste muere, tratando de salvarla por tercera vez
despues de muerto; si llega tarde la salvacion no es
culpa suya; por eso se hace simpatico 4 pesar de sus
infamias, que en €l no-son mas que extravagancias
hijas de su espiritu aventurero y rebeldé 4 toda ley, mé-
nos 2 la dela naturaleza y a la'de la humanidad. La
mezcla de virtudes y vicio, de.nobleza y de infamia
que constituyen su_manera de ser y obrar, parece que
nos debia dar la medida de su cdricter, pero €ste no se
declara sino por débiles rasgos € insuficientes por lo
mismo.-La - Marquesa tampoco merece considerarse
como tal; su caracter es indefinido, antipatico y nada
constante, esel de una rigidez poco humanitaria y nada
generosa, El Marqués-es un fantasmon que s6lo sirve
para inspirar 2 su esposa actos inhumanos. Sanabria es
un servidor fanatico de la Marquesa, poco noble y mé-

nos sensible; Celia, su hija, es un ser angelical, cuya

condicion se despega de la de su padre; Hacem es un
tipo bastante comun en aquellos tiempos

, aunque poco
empleado en el teatro, apénas influye directamen-

te en la accion de la leyenda, y D. Luis y Osorio
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son dos comodines que no hacian esencialmente falta
alguna,

La moralidad no es tampoco lo que mis resalta en
esta obra; la virtud es abatida, el vicio y el crimen
quedan impunes; sélo la Marquesa se ve castigada con
la pérdida de sus dos hijos; Camilo tambien alcanza su
parte de castigo, precisamente cuando su noble con-
ducta le habia redimido de las faltas pasadas; los demas
quedan como estaban, y de algunos ni el recuerdo queda
cuando desciende el telon sobre la tltima escena. El
desenlace es rapidisimo, consistiendo en esto acaso su
principal mérito; el titulo no se justifica sino de una
manera ambigua, pero al final.

Sin caractéres determinados, sin situaciones ni episo-
dios notables, sin arranques ni geniales rasgos, este
drama, que descargado de algunos personajes y esce-
nas que huelgan, podia haberse desarrollado muy bien
en dos actos, tiene, en medio de su frialdad, grandes
bellezas literarias y escénicas; una forma brillante y
poética, un estilo primoroso, un lenguaje propio y ele-
vado, mucho color, mucho movimiento; condiciones
que unidas 4 sus grandes defectos, hicieron que @ pe-
sar de'la esmerada y perfecta ejecucion que -merecié
a la Compatiia del teatro Espafiol, donde se estrend
el 20 de Diciembre de 1879, al talento y acertada di-
reccion del actor Rafael Calvo, su éxito fuese poco sa-
tisfactorio y que la critica fuese tan severa, hasta que
depurado su mérito la opinion ha hecho justicia aplau-
diendo sus bellezas y censurando sus defectos.
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Despues de su primera representacion se introdujeron
por su autor algunas modificaciones para aligerar algu-
nas escenas, las cuales van indicadas al final en la edi-
cion que hemos tenido a la vista para hacer nuestro
juicio, asi como la acompafian otras notas necesarias
para entender el pensamiento del autor en ciertos pasa-
jes que fueron mal interpretados por el piblico que los
acogi6 con especiales demostraciones,

Para concluir, y porque sabemos que ha de propor-
cionar-una satisfaccion al lector que no haya leido la
obra ni asistido @ su representacion, vamos 4 trascribir
algunos pasajes de la misma, no los mejores, sino de
los que mejor idea dan de la entonacion y estilo que en
ella campean,

Leonardo esta diciendo amores 4 Leonor, y entre
los dos se cruzan estas apasionadas frases:

Leoxarpo. ' Sino te amase, Leonor,
con este amor que me abrasa,
si fuese placer que pasa,
fuego que extingue su ardor,
y al llegar el nuevo dia
te abandonase 4 tu suerte
para ya nunca ms verte,
{me amarias?

LEeoNoRr. (Con ternura.) Te amaria.

LeoNarpo. Si aquella noche , Leonor,
en que te hallé desmayada,
6 de fuerzas agotada,

6 vencida del dolor,
al volver de tu agonia
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y al encontrarme 4 tu lado
te hubiera desamparado,
¢e amarias?
Lroxog. (Con pasion.) Te amaria.
Leowarpo. Siyo no fuese, Leonor,
lo que supones que he sido;
si aqui te hubiese traido
codicioso de tu honor;
si mi anhelo, con falsfa,
fuera hacerte, nifia hermosa,
mi manceba y no mi esposa, (Con ansia.)
ime amarias?
(Leonor duda un momento, y luégo le abraza llorando y diciendo en voz muy
baja:)
LEONOR. Te amaria.
LEONARDO, (Cambiando de tono.)
Calla, que no quiero oirlo.
Pronto hablaste; llanto tardo.
LreoNorR. Enténces, ; por qué, Leonardo,
me has obligado 4 decirlo?
LeonArpo. Porque saber pretendi,
yno te espante ni asombre,
si me amabas por mi nombre
6 si me amabas por mi.
Porque el que ama, suspendido
va siempre entre cielo y lodo,
y amante piensa de un modo
y de otro modo marido.
jAh! si mi esposa manana.
me hablase de esa manera,
la muerte, Leonor, le diera
por impura y por liviana.

Lo cual, sobre ser sumamente bello y recordar los
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buenos tiempos de Zorrilla, Garcia Gutierrez y otros
autores esclarecidos, revela algo del caracter que Ecke-
garay ha querido dar 3 este personaje, es sin duda el
rasgo que mejor lo pinta; tanto que con otro esfuerzo
quedaba aquél delineado y claramente distinto,

Protestando Leonor de su inocencia al ser acusada
por el Marqués, prorumpe en estas palabras:

Leoxor. '/ Pues modo debe existir
de vencer su resistencia:
debe encontrar la inocencia
manera de persuadir,
acentos del corazon,
palabras que busca en vano,
jalgun grito sobrehumano
de suprema indignacion!
O si esto no'puede ser,
tal manera de llorar
que no se pueda imitar
y que logre convencer,

Esta es la voz de la inocencia, y si no logra conyen-
cer ni apiadar al Marqués, es sin duda porque esta in-
teresado. en perderla y cree mas 4 las apariencias que
la condenan.

Dignas y llenas de respetuoso carifio son las que dice
Leonardo 2 su madre, cuando oye de sus labios lo que
no puede creer, ni siendo verdad las toleraria en otros.
Dice asi:

LeoNarpo. La propia mano al azotar el rostro
causa dolor tal vez, no vilipendio:
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y asi, sefiora, de la madre nunca

son para el hijo ultrajes los acentos,
Si palabras de amor la madre dice,

€l las guarda en el fondo de su pecho;
si el enojo las dicta, dntes que lleguen
a rozarle la faz, las lleva el viento,

Cuando Leonor dice 4 su €sposo que si estuvo
en la casa infame fué «un instante no mas,» éste
exclama:

LEoNARDO. . . « « i En uno sélo
perdi6 Luzbel su celestial- morada;
quemo sus sienes la diadema roja
y ennegrecio el armifio de sus alas!
Todo ese mar con todas sus espumas
para blanquear tu frente ya no basta;

con lo que el autor ha dado un trazo mas del caracter
de Leonardo, que se empefia en no aparecer, a pesar
de todo.

Mas citariamos porque la materia es abundante; pero
renunciamos para no cansar al lector, que puede ver la
obra por si mismo y saborear sus bellezas, que son en
gran nimero, y tales que bastan para hacer olvidar
algunos de sus defectos.

No sabemos si hemos acertado en el juicio que de
esta obra hemos escrito, podra no estar conforme con

el de algunos, pero es el nuestro, sincero, desapasio-

nado y frio, como ignoramos si en la calificacion de las
obras de Echegaray, en la apreciacion de su genio y
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manera de ser nos hemos equivocado; de todas maneras
nuestra buena veluntad nos hace acreedores 2 la indul-
gencia de todos, ya que en el mar de confusiones en
que navegamos, tratandose de este autor, tampoco hay
orillas.

PARTE SETIMA.

JOSE ECHEGARAY,

BIOGRAFTA,

Nada mis justo, ni que mas pruebe nuestro deseo de
hacer de este libro una obra completa, que, ya que de
las producciones de este autor nos hemos ocupado con
la suficiente extension y profundidad para que sean co-
nocidas y debidamente apreciadas, nos ocupemos del
autor mismo, historiando su vida 4 grandes rasgos, ha-
ciendo notar la indole de su genio, la influencia que
en el teatro y en las costumbres han producido sus
obras, el estimulo que han despertado, al extremo de
formar escuela, 4 la que estan afiliados numerosos sec-
tarios; cuales sean los principales de éstos y su mision,
dado el género que se proponen cultivar y los ideales 4
que han de amoldarse sus creaciones.

José Echegaray nacié en Madrid el Juéves Santo
de 1832. Cuantas investigaciones hemos hecho para co-
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autor mismo, historiando su vida 4 grandes rasgos, ha-
ciendo notar la indole de su genio, la influencia que
en el teatro y en las costumbres han producido sus
obras, el estimulo que han despertado, al extremo de
formar escuela, 4 la que estan afiliados numerosos sec-
tarios; cuales sean los principales de éstos y su mision,
dado el género que se proponen cultivar y los ideales 4
que han de amoldarse sus creaciones.

José Echegaray nacié en Madrid el Juéves Santo
de 1832. Cuantas investigaciones hemos hecho para co-
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nocer 4 punto fijo el mes y el dia han sido initiles;
creemos. que ni €l mismo lo sabe seguramente por lo
que, no teniendo delante la fe de bautismo, tendremos
que contentarnos con calcular que serfa por los meses
de Marzo 6 Abril, que es la época en que esa solem-
nidad acostumbra 4 celebrarse.

Vivié en Madrid hasta los trés aiios, 4 cuya edad
marché con su familia 2 Murcia, adonde su padre 1ba
destinado de catedratico de lengua griega. Alli adqui-
ri6 los primeros rudimentos de la ensefianza y muy jo-
ven adn ingress en el Instituto, estudiando latin con
Soriano, Griego con su padre, Historia natural con
D. Angel Girao, y asi las demis asignaturas.

Dotado de un talento notable, aplicado, de caracter
docil, activo y laborioso, teniendo excelentes y sabios
profesores y-estando bajo la direccion de su padre, que
no le escasearia los consejos y las maximas morales y
escolasticas; no es de extrafiar que todos los cursos y
en-todas las asignaturas obtuviera la nota de sobresa-
liente, demostrando gran aficion y preferencia al estu-
dio de las Matematicas, que han sido su suefio de toda
la vida. La literatura y el teatro no le merecian en
aquella época.grandes simpatias; solamente mostraba
algun afan por las novelas y por los dramas romanti-
cos, teniendo invencible aversion 4 lo clasico, cuyas ex-
celencias jamas negd ni desconocié su importancia_y
trascendencia.

A los quince afios de edad era bachiller en Filosofia,
viniendo 2 Madrid 4 prepararse para ingresar en la Es-
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cuela de Caminos en el mes de Octubre de 1847. Las
Matematicas fueron su ocupacion constante; tuvo la
fortuna de encontrar un profesor de primera talla en
D. Angel Riquelme y, bajo su férula, llegd a dominar
esta arida y espinosa ciencia, Su aficion 2 la literatura
aumentaba y a pesar de los estudios serios 4 que estaba
dedicado, frecuentaba los teatros, especialmente el del
Principe y el de la Cruz. El afio de 1848 ingresd en la
Escuela de Caminos, donde cursé hasta concluir en
1853 con el mismo aprovechamiento que en el Insti-
tuto, como lo prueba el haber obtenido el niimero uno
en la promocion correspondiente. Durante sus estudios
en la Escuela se dedicé6 con mis ansiedad a las Mate-
maticas, porque asi daba gran satisfaccion y abundante
alimento 2 su inteligencia, y estudié las matematicas
sublimes, como él tan graciosamente dice, con encarni-
zamiento y ferocidad, pudiéndose decir en vista de esto
que «en Espafia no hay quien haya estudiado mas 4
fondo esa ciencia, con la que Echegaray llegé 2 estar
identificado y, por decirlo asi, vinculado en ella, y
cuyo estudio es para €l una necesidad y un placer su-
premos.» Como prueba deJo que decimos, citaremos
aqui un episodio de su vida de escolar en el que tomé
parte un amigo nuestro muy querido, hombre de los
de mas valer en inteligencia y direccion que hay en el
pais, condiscipulo suyo en la Escuela de Caminos, y
que €l mismo nos ha referido,

Acostumbraba el profesor de Matematicas de la Es-
cuela 2 proponer 4 sus alumnos problemas de los mas
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dificiles, cuya resolucion, dados los problemas los siba-
dos, debia. presentarse los lines 2 primera hora. En
clerta ocasion (fué tan intrincado y dificil el problema
propuesto, que la mayor parte de los alumnos tuvieron
que desistir de resolverlo, Nuestro amigo, que era uno
de éstos, dirigiése el dia designado para la presentacion
y antes de la hora de la clase 4 la‘casa de Eckegaray,
con animo- de obtener alguna luz en la cuestion que
como a todos, le ocupaba, Hallé 4 su amigo en su habi-
tacion, cerradas las ventanas, alumbrado con una luz
mortecina y espirante; sentado en su cama, en un des-
arreglo particular, con la cabeza inclinada y en actitud
pensativa. El ruido que el visitante hizo al entrar, ni
suamistoso saludo consiguieron sacarle de su abstrac-
cion; contentése con hacer un gesto expresivo y decir:
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sus deberes de alumno con exageracion y, sin embargo,
un dia, pero uno solo, se escaps de la Escuela de Ca-
minos y fué para comprar billetes con que asistir al es-
treno de E/ hombre de* Estads del inspirado Ayala.

Al salir de la Escuela en 1853, Echegaray habia visto
muchos dramas y habia leido mayor nimero de nove-
las francesas, inglesas, ital 1anas, antiguas y modernas,
de todas clases, pero atin no habia escrito nada litera-
rio, ni un verso, pareciéndole cosa imposible para él
y no habiendo ni sofiado con ser un regular poeta, ni
ménos un genio dramatico,

Las contingencias de su profesion le llevaron 4 va-
rias capitales, Granada, Almeria y Palencia, alejandole
de la corte, donde su genio estaba durmado a brillat

en cuantos asuntos cmprendn'ra y con esto creemos

~—«Chist!»—De pronto se levanta desnudo como es-
taba y exclama: —« iEstoes!ly—Y dirigiéndose 2 un

que se TC(’lxd‘) y no poco, L] momento en que ensayase

——

sus prxmexos timidos vuelos y desplcoaxc al fin sus po-
encerado 'que en frente y cerca de €l se hallaba, co- derosas alas, lanzandose 4 es| pacios adonde ninguno

mienza 2 hacer nlimeros y mas nlimeros , signos y mas fué ‘)blldo mirar, ¥ dominando desde alli“con su avasa-

P

signos, hasta que al fin dice 4 su estupefacto amigo:
—«Toda la noche he estado pensando en ese problema,
y al fin, mira,» — y le mostraba la forma planteada, la
operacion practicada, el problema resuelto.

Todavia el instinto literario y dramitico dormia en
€l y solamente se habia manifestado en la aficion 4 las
obras de cierto género, del que era admirador entu-
siasta, hasta el punto de no perder un estreno de obras
de nuestros primeros, segundos y aun terceros autores,
Echegaray ha sido siempre muy juicioso, ha cumplido

lladora mirada los abismos cuyos misterios iba 2 descu-
brir mas tarde al mundo, que atonito le habia de con-
templar,

Vuelto 2 Madrid, por haber sido nombrado profesor
de la Escuela de Caminos, donde tan brillantes triunfos
habia conseguido y donde tan gratos recuerdos habia
dejado, las obligaciones de su cargo y las tareas que vo-
luntariamente se impuso apénas le dejaban tiempo para
nada; en los doce 6 trece afios que desempefi6 su cate-
dra explico infinidad de clases: Calculo infinitesimal.

27
3
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Mecinica racional, Mecanica aplicada, Hidraulica,
Construccion (sustituyendo 4 Almazan,) Geometria
deseriptiva y sus aplicaciones, Estereotomia y otras. Por
este tiempo se dedic6.4 la Economia politica, 2 la Filo-
sofia y a otros estudios més 6 ménos serios, 6 del todo
serios, como/la Politica. Pronuncié en la Bolsa y en la
Propaganda Libre-cambista discursos excelentes, llenos
de profundidad y de doctrina; defendi6 en el Ateneo la
democracia mas pura, hablé en la Sociedad de Econo-
mia politica sobre varios asuntos con la misma elo-
cuencia; publico. diferentes articulos.en £/ Economista,
en La Razon y otros periédicos, pareciendo imposible
que pudiera dedicarse @ trabajos tan miltiples y varia-
dos, y al mismo tiempo consagrarse ocho 6 diez horas
diarias 4 dar lecciones particulares-de Matematicas y
otras asignaturas. Trabajo tan excesivo hubiera estro-
peado una naturaleza ménos vigorosa que la suya; pero
estas lecciones le habrian formado una fortuna i no
habérselas prohibido, siendo victima del despotismo ad-
ministrativo.

Pidi6 licencia, que le fué negada; despechado quiso
salir de la Escuela y le aseguraron que en ella hacia
falta; pudo dejar la carrera perdiendo todos sus dere-
chos,pero las-observaciones de sus amigos ysu misma
razon le aconsejaron renunciar 2 su propésito; no tuvo
valor ni corazon para romper con la obra de toda su
vida y sigui6 en ella siendo necesario y cada dia mis
querido y apreciado de sus comprofesores y discipulos.

Las Matematicas le consolaron un tanto y a ellas se

arr
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consagrd con un fervor de que hasta entnces no habia
dado tales pruebas; escribiendo la Introduccion 4 la Geo-
metria superior; la Teoria matemitica d la luz, cele-
brada en el mundo cientifico; la Teoria de las determi-
nantes; un Tratado de Termo-dinimica; unos Problemas
de Geometria, otros de Analitica & infinidad de articulos

en la Revista de Obras Piblicas; escritos que le han

conquistado el titulo de primer matematico espaiiol y

uno de los primeros del mundo.

Comisionado para estudiar las obras de perforacion
del Mont-Cenis, y no teniendo ocasion de hacerlo de-
tenidamente, le bastd una brevisima inspeccion para
comprender, 6 mejor para adivinar, todo el mecanismo
interno de los perforadores, merced a lo cual, y sin
sacar croquis ni diseiio de ninguna especie, presentd a
su vuelta 2 Espafia una Memoria con la descripcion
mas detallada de este mecanismo, de los trabajos y de
los procedimientos empleados en esta empresa,

Nada revela todavia al autor dramatico, ni al hom-
bre de letras; sus trabajos literarios estan reducidos 4
algunos discursos politicos, 2 articulos sobre Econo-
mia politica'y 4 uno humioristico titulado EJ corneta é
iuna broma de Carnaval que se public6 en un periddico
dirigido por el Sr. Dacarrete. Su aficion.4 la lectura de
novelas y al teatro era la misma, pero sin ocurrirsele
escribir uno de;esos dramas que admiraba como simple
espectador, ni siquiera unos malos versos, Hacia el afio
de 1864 su hermano Miguel, que entonces era casi un
nifio, escribié una piececita en un acto y en verso titu-
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lada Cara G cruz, que fué muy aplaudida, y asombrin-
dole que siendo tan nifio pudiera escribir versos tan
faciles y armoniosos cayd en la cuenta de que no debia
ser cosa tan dificil teniendo «un poquito de gramatica,
otro poquito de imaginacion y regular oido musical.»

No dejo la ‘experiencia para mas tarde; inmediata-
mente.combiné. un-terrible argumento que versifics
facilmente, De este modo compuso su primer drama,
que no vid la luz, y que consta de cuatro actos, teniendo
cerca-de cuatro mil versos. Tuvo el buen sentido de
no darlo 4 luz, aunque al pronto todo en €l le parecia
magnifico, guardandolo para mejor ocasion, propésito
en que se afirmé cuando trascurrido un afio volvié a
leerlo, hallandolo muy inferior & lo que en su primera
impresion le habia parecido. Pero despertada su aficion,
y uha vez puesto en.el carril, no se¢ desanimé por este
primer fracaso y escribié su segundo drama, que es el
que el pablico: conoce conel titulo de Para tal culpa
tal penay representado en el teatro del Principe, despues
de diferentes tentativas, por haberse ocultado el nombre
del autor.

Sin descanso ni_tregua escribié.a continuacion un
drama en tres actos titulado E! prilogo-de un drama,
que con el aditamento de un epilogo se represento bas-
tante despues con el titulo de La #/tima nocke.

Aqui hay un paréntesis notable en la vida y en las
aficiones de Echegaray. La revolucion de 1868, lanzan-
dole de lleno en la politica, en la que hizo un papel

brillante, llegando a ministro, cuya cartera conquisto
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con un discurso no de muy buen gusto, pero que causé
profunda impresion, le robaron 2 la literatura y al tea-

tro, hasta que despues de 1873 habiendo emigrado 2
Francia, 2 la disolucion de la comision permanente de
las Cortes, en cuya época le salvé la vida Castelar,
como €l lo dice con reconocimiento que le honra no
ménos que a su salvador, escribié alli y di6 2 la escena
mas tarde, 2 su vuelta 2 Espafia, E/ Jibrg talonaris,
con el pseudénimo de Jorge Hayaseca. Despues de
esto ha seguido escribiendo para el teatro, y una tras
otra, en el corto periodo de siete afios, el pablico ha
aplaudido esa série de obras que empieza con Lz esposa
del vengador y acaba con Mar sin orillas. Esta es, con-
tada a grandes rasgos, la vida de Echegaray, de ese
hombre cuyo genio admiran todos, amigos ¥ enemigos,
y que en pocos afios ha sabido colocarse 42 una altura
a que pocos consiguen llegar,

Habra extrafiado 42 muchos esta docilidad y sumision
de su talento para aplicarse 4 los objetos y materias
que su voluntad enérgica imperiosamente le indicaba;
pero esta extrafieza cesara cuando les digamos que el
talento 'de este hombre era universal, flexible y apto
para todo. Mejor que cuanto pudiéramos decir en con-
firmacion de nuestras palabras lo probarén los dos epi-
sodios de su vida que vamos  referir, y de cuya auten-
ticidad casiinos atrevemos 4 responder.

Tratabase en clerta ocasion, ‘en una Sociedad en la
que €l se encontraba, delarte de la esgrima y en parti-
cular del tiro del sable, de la espada y del florete. Ecte-
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garay jamas hasta enténces habia tomado un arma, por
lo que sevi6-en la precision de no terciar en el asunto
que se discutia. | Pero al dia siguiente se presentd en
casa de un profesor muy acreditado en demanda de
lecciones; diGselas éste desde el momento, y de tal ma-
nera supo aprovecharlas, que 2 los tres meses disputaba
la superioridad 4 su-maestro, al que tocaba repetidas ve-
ces en los asaltos particulares que con €l sostenia, cau-
sando la admiracion de' los peritos y-aficionados quelos
presenciaban,

Enotra época; hallandose en el saloncillo del Prin-
cipe/con varios|de sus amigos, entre los que se hallaba
un ilustre filésofo que no creemos conveniente citar,
oy6los discutir sobre filosofia alemana, sin poder tomar
parte-en la discusion, porque, aunque algo se le al-
canzaba de las razones expuestas en pro y en contra de
la tésis que sedebatia, nose determinaba 4 manifestar la
suya por temor de ser tenido por jactancioso. Disputa-
ban sobre la posibilidad de hacer un estudio detenido de
la filosofia krausista en un periodo de tiempo relativa-
mente corto. Eckegargy escuchaba en silencio, y con-
cluida la discusion acaricié el proposito de probar ma-
terialmente y en si mismo que nada hay- dificil ni largo
cuando se tiene un talento superior y una voluntad i
toda prueba. Desde aquel dia se di6 tal mafia y trabajo
a estudiar aquella filosofia en las fuentes mismas de
que emanaba, en los autores alemanes, que dos meses
despues y en presencia casi de los mismos de la otra
ocasion desplegd tal caudal de conocimientos en el
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asunto, tal profundidad y discernimiento, que los que

le escuchaban quedaron sorprendidos, confesando que
Echegaray sabia mas que todos ellos y felicitandole por
su talento y actividad.

Echegaray. = Su genio, — Sus sectarios ¢ imitadores, — Su mision,

El genio de Echegaray es una mezcla de sublimida-
des y absurdos. Violento, impetuoso, indomable, te-
naz, ama la independencia y aborrece las trabas; desea
ancho campo en que desarrollar sus concepeiones y se
rebela contra todo lo que pretende limitar su esfera de
accion; su caracter mas distinto es ser umiversal, su
norma la inflexibilidad; gusta de caminar en linea recta
y'derecho 4 su objeto, y una vez disparado, puesto en
accion, no teme abandonarse & merced de la fantasia,
se entrega con placer a la inspiracion; convencido de su
poder, le parece mas conforme a su fuerza sefialar
nuevos derroteros al arte que marchar décilmente por
los antiguos; lo nuevo, lo original le entusiasma ;1o
maravilloso le anima; lo excepcional le alimenta; y po-
niendo 4 contribucion todos los elementos conocidos,
los mezcla, los amasa, los confunde, los amolda 2 sus
ideales, y los presenta transformados, distintos, otros.
Es un genio creador, profético, intuitivo, revoluciona-
rio, y al mismo tiempo grande, poderoso, brillante y
devorador.

Con estos caractéres el acierto es muy problematico;
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la irreflexion se echa de ver en todas sus obras, que no
son. el fruto de la meditacion, sino del genio, y aunque
llevan impreso su sello, abundan en errores, pareciendo
que e su concepcion, como en su ejecucion, se ha pro-
cedido a saltos, acertando a veces, errando otras, des-
variando las mas, pero siempre llegando al fin, aunque
despues de una marcha dificultosa y llena de obstaculos
y peligros.

El genio de Echegaray le arrastrari siempre, tal vez
adonde no quiera ser conducido, porque es mas fuerte
que €l'y mas poderoso que la critica que censura y con-
dena sus desaciertos; pero, si un dia Eckegaray halla en
el estudio, en la observacion y en la practica un freno
para sujetar sus demasias, ese dia habra conseguido un
triunfo, tanto mayor cuanto que su enemigo esta den-
tro de si mismo y hay que abatirlo sin humillarlo, hay
que reducir sus fuerzas sin agotarlas. Miéntras esto no
suceda, asombrara y cautivara con sus creaciones, pero
cstas 1o seran perfectas; miéntras Echegaray se deje lle-
var de su genio, sin intentar refrenar sus impetus, su
teatro tendra una vida brillante, pero acaso efimera, y
si es durable, la fama que acompafiara a2 su nombre es-
tara siempre empaiiada por estos excesos de su mismo
genio,

Pero ;puede Echegaray realizar lo que tan facilmente
pedimos desde las paginas de ‘este libro? ¢No es mas
bien de creer que sin el brillo de su genio, no tendria-
mos ocasion de lamentarnos de haber sido deslumbra-
dos? ¢No es posible que despojado de €l, ni su talento,
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ni su inspiracion serian bastantes producir tantas y
tan variadas maravillas? Estas preguntas dejarian 2
cualquiera en suspenso si no tuvieran ya cumplida y sa-
tisfactoria contestacion. Nunca se ha visto que el fun-
dador de una escuela, el inventor de una teoria filosé-
fica, de un procedimiento cientifico haya sido el que la
haya perfeccionado y llevado 4 completa ejecucion;
desde que Guttenberg inventd la imprenta hasta nues-
tros dias, jcuantos hombres estudiosos no han ideado
mejoras € innovaciones que han hecho de aquel invento
un don tan precioso; por cuantas transformaciones y va-
riantes no ha pasado hasta ser lo que es en la actuali-
dad? Toda idea beneficiosa, todo pensamiento bueno,
toda intencion noble necesita, para ser planteada, el con-
curso de muchos; uno sélo es impotente para llevarla a
cabo cumplidamente y es bastante exigirle el haberla
producido; despues vienen sus continuadores, sus sec-
gen con

o
carifio, con fe, con entusiasmo, la hacen suya, 6 mejor

tarios, sus imitadores, que la admiten, la aco

se hacen suyos, la perfeccionan, aumentan sus alcan-
ces, sus trascendencias y realizan lo que en un princi-
pie solo fu€ proyecto bien combinado 'y bajo buenos
auspicios iniciado. Eso precisamente es lo que ha suce-
dido a Echegaray; €l ha creado una dramatica nueva,
brillante, enérgica y maravillosa: de asentarla y perfec-
cionarla se encargaran los otros; €l -ha hecho bastante
dando la pauta, el molde, creando los nuevos ideales;
sus sectarios completaran la obra.

Los hay entre éstos que han comprendido lo inmenso
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y trascendental de la empresa y le han seguido paso 4
paso en sus elucubraciones, para no perder un detalle,
no perdonar un elementos; éstos no se han dado 4 luz,
pero existen, y maduran enla oscuridad su pensa-
miento, que no es otro que el de dar forma estable, du-
radera y perfecta 4 lo que Eckegaray ha delineado con
proporciones tan gigantescas, Otros hay, son los ménos,
aunque ya conocidps, que deslumbrados por las prime-
ras manifestaciones del genio de Eckegaray , las tomaron
por modelo, las creyeron el fundamento mas sélido de la
nueva escuela, su mas acabada expresion, y a ellas ajus-
taron sus producciones, y si se engafiaron no viendo el
mas alla, el limite de la empresa, ‘sus esfuerzos no por
eso son de despreciar, antes al contrario, merecen galar-
don por haber sido los primeros en saludar 4 la nueva
escuela y en afiliarse decididamente 4 sus banderas.

La mision de unos y otros esti marcada de ante-
mano. Inspirandose en los ideales desplegados por Eche-
garay, deben datles toda la extension de que son sus-
ceptibles; deben descartarles de los elementos iniitiles
0 perniciosos; acomodarles otros arménicos y mas con-
formes con su-esencia; deben unir la inspiracion al arte,
la grandiosidad 2 la verosimilitud; deben, en fin, me-
jorar, perfeccionar el gran pensamiento que se han pro-
puesto realizar, y ataviarle dignamente y de modo que
destacindose siempre del fondo de sus creaciones, €stas,
aun prescindiendo de €l sean poéticamente bellas; de-
ben huir de los excesos y arrebatos, no dejandose en-
gatiar por apariencias brillantes y halagiiefias, pero fal-
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sas; y sl todo esto hacen, habran comprendido y llenado
su mision, habran completado la obra que ahora em-
pieza, y podran con justicia ser llamados los regenera-
dores del teatro, los verdaderos fundadores de una dra-
maturgia nueva, y como tales acreedores al aplauso y
a la gloria, de que les habra abierto el camino el que
con razon puede considerarse como su maestro, JosE
EcHEGARAY.

En cuanto @ éste, jqué mas diremos? Le hemos
puesto por las nubes, le hemos arrastrado por el suelo,
hemos sublimado sus meéritos y virtudes, hemos abul-
tado tal vez sus errores y defectos, hemos sido a las
veces crueles y benévolos, hemos tenido para él frases
halagadoras y duras, le hemos examinado como hom-
bre : como autor dramatico; acaso hemos exagerado,
sin duda nos hemos excedido en la alabanza y en la
censura; de seguro nuestras palabras habran parecido
pomposas y exorbitantes — clilpese @ las impresiones
que en nosotros han producido sus obras;—pero nada
de esto debe extraiiar, porque se trata de un hombre
extraordinario, fenomenal; grande en sus aciertos y en
sus extravios; original, atrevido y: valiente; filésofo,
observador 'y poeta; personificacion de una sociedad, de

un pueblo; de una €poca, de un siglo; profeta, inspi-

rador y guia; astro, brijula y antorcha luminosa; :mtc-
ligenci.a ;upcrior y corazon de cera; voluntad de hierro
y pensamiento de oro; el mas fenomenal de IO,S .drama—
turgos del siglo cantado y enaltecido por el utimo de

sus admiradores.
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Es el tiempo gran depurador de las opiniones y de
los sucesos, juez inflexible que falla sobre las acciones,
que consagra el derecho 4 la estimacion general 6 con-
dena al desprecio publico; tribunal inapelable, cuyo
asesor es la Historia, que declara, confirma y sanciona
lo que, sometido 4 su influjo, conserya todavia su pres-
tigio, aptitudes, talentos y facultades: reputaciones,
virtudes y méritos que deban su concepto i la legiti-
midad de su existencia real, y hace descender de su pe-
destal & los falsos idolos que elevé la preocupacion, el
fanatismo, el espiritu de escuela; 6 las circunstancias,
la apariencia y el error, finicos que son capaces de pre-
sentar-lo falso como verdadero, lo deforme como bello,
lo.malo como bueno; de divinizar la infamia, glorificar
la ineptitud y erigir altares al idiotismo. Los hechos,
SUS causas y consecuencias, como las personas, su con-
ducta y carécter aparecen mas claros y evidentes cuanto
de mas I¢jos se miran, y tal’que se crey6 gigante apa-
rece despues pigmeo, y lo que se crey6 obra de las mas
profundas, de las mas habiles magquinaciones resulta
luégo efecto de la mas vulgar casualidad. Miéntras la
luz no se hace para que se vea la verdad, los hombres,
las cosas, los acontecimientos y las instituciones podrén
ostentar un prestigio usurpador; cuando la pasion no
habla y deja su puesto 4 la razon, las caretas se quitan,
el oropel de la popularidad se convierte en vil cobre, y
ni la tradicion, ni la costumbre, nila autoridad, ni la
posesion son bastantes 4 conservar lo que no debe por

ley fatal subsistir, y todo cae, y la realidad se presenta
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como repugnante esqueleto, llevando al animo de todos
la amargura del desengafio 6 el despecho del desen-
canto.

La hoguera que en noche oscura arde en medio de
los campos podra deslumbrar con su ardiente impuro
resplandor al que de cerca la contempla, suponiéndola
acaso mas brillante que el astro que la bruma hace
palidecer; pero no tarda en conocer, cuando el viento
arrastra el humoy las cenizas, cuando de la hoguera
solo queda polvo sutil, deleznable gas, que desaparece
en infinitas fracciones, que la hoguera no es como el
astro que brilla siempre y siempre igual, enviando sus
puros destellos a2 inmensas distancias. Un momento
pudo creerlo, pero el error no dura mucho tiempo, y
la verdad se hace lugar forzosa y fatalmente,

Hemos hecho estas reflexiones generales que no
creemos del todo inttiles ni descaminadas, para venir 4

parar al caso conereto de lo que sucede con las perso-

o l 1 < = . o
nalidades que aparecen de cuando en cuando en las

distintas_esferas de la_sociedad, anunciandose en. los
primeros momentos como lumbreras de la ciencia,
gigantes de la politica, redentores'del arte, siendo acla-
mados ‘como ‘tales y pregonadas sus excelencias, para
ser destituidos en seguida y pasar a4 formar con las me-
dianias que antes que ellos sintieron orear sus sienes
cl-aura de una falsa gloria, aunque no por falsa y poco
duradera, ménos brillante. Y concretando todavia la
cuestion 2 la literatura y a la dramatica, jcuantas de-

cepciones no ha sufrido la opinion y cuantas veces no
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ha tenido que pisar lo que colocé sobre su frente, escu-
pir-al-idolo y-derribar su altar? Pero cuando el tiempo,
los hechos exteriores y sucesivos confirman y sancionan
una reputacion, bien puede asegurarse que es legitima,
¥ para eso no hay mas que esperar y comparar las cosas
y las personas, los tiempos y las costumbres para declarar
astro 6 tizon, chispa ¢ sol al que se presenta para ser
de un modo 1 otro calificado, 6 aunque no se presente
la opinion lo somete 4 su juicio y pronuncia su fallo.

Y esto nos conduce naturalmente, como de la mano,
adonde desde el principio nos encaminabamos, que no
es @ otra cosa sino a contestar 4 estas preguntas que
nos hemos hecho 2 nosotros mismos: ;Echegaray es
un genio fecundo y potente, 6 es un talento habilidoso
y activo? ;Se distingue més por la inspiracion que por
la fantasia? ;Es laforma que sabe dar 4 sus concepcio-
nes lo que seduce y arrastra, 6 el fondo de las mismas
lo que asombra y satisface? ;Es poeta-artista? ;Se pro-
duce siempre con los mismos constantes caractéres, 6
varia al extrémo de aparecer distinto en unas ocasiones
que en otras?

Estas preguntas nos hemos hecho, repetidas veces
siempre-que una nueva produccion de Echegaray ha ve-
nido 2 llamar sobre €l la atencion de la critica, y son
las que nos hacemos ahora, despues de haber visto y
leido todas sus obras, y nos las hacemos con 4nimo de
hallar en el analisis y comparacion de ellas la contesta-
cion que anhelamos y que debemos al lector que nos
ha seguido hasta este momento.
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No cabe vacilacion para afirmar que Ec/egaray es un
genio como poeta, y no un talento, sin que esto sea
negarle tal calidad, sino determinar la que en su modo
de ser prepondera: el poder de concepcion, el sello de
grandeza que distingue 4 todas las suyas; lo inagotable,
brioso y continuo de ese poder, la multiplicidad de sus
manifestaciones, son los rasgos que determinan el ge-
nio; el talento se da @ conocer de una manera mas
tranquila, no se manifiesta de improviso, sino que, a
semejanza de los frutos de la tierra, es producto del
cultivo de la labor intelectual, pasando por todos los
periodos de germinacion, brote, florescencia y madu-
rez; es llama que arde con igualdad, que calienta y no
quema, que ilumina y no deslumbra, que camina por
senda, si no siempre facil, por lo ménos accesible, sin
lanzarse 2 las alturas ni profundizar los abismos; so-
lido, ‘respetuoso con las conveniencias, tan alejado de
las aberraciones como de las sublimidades; constante,
invariable, razonador, discreto, habilidoso y seguro de
si mismo.

Sin gran esfuerzo de imaginacion, se concibe cuales
caractéres convienena Echegaray y los que dificilmente
se le acomodan. Ignorado hasta de si mismo, se forma
de repente, aparece cuando no era esperado, se desborda
como torrente impetuoso, atropella por todo, cambia
la faz de las cosas en un, momento, rompe por todo li-
naje.de obstaculos: ni vacila ni desmaya, ni teme el
fracaso, nada deja sin pretender dominar y su genio

brota como la chispa al choque del pedernal y el esla-
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bon. En vano seria, pues, negar la evidencia y no con-
cederle lo que 2 ninguno es dado dejar de ver, esto es,
que Echegaray es un genio. Grandes errores y grandes
aciertos nos lo delatan en sus obras, en las que 2 tra-
vés de las diversas tendencias que descubren, se observa
siempre la insistencia del espiritu agitado, inquieto, in-
domable, que se propone a si mismo una dificultad, un
problema, por proporcionarse el placer de dominarla,
de resolverla 6 que tal vez los crea por el capricho de
presentarlos como de imposible solucion. Su genio tiene
etapas y afecta condiciones distintas; sin serle extrafios
los delirios romanticos ni las discreciones clasicas, lo va-
poroso-de la idealidad ni lo desgarrador de la realidad;
lo bellamente deforme, lo sublimemente horrible, lo
amargo en lo tierno, lo dulce en lo cruel, lo triste, lo
verdadero, lo exterior y lo intimo, la humanidad y el
€20s.

Contestada la primera pregunta las demis se contes-
tan por si mismas, toda vez que son consecuencia de
aquélla, con ligerisimas variantes; si la inspiracion es
producto del genio, causa y efecto 4 la vez, y la fanta-
sia es-hija de la imaginacion, desde luégo aquélla ha de
dominar en las obras de Echegaray. Y por idénticas ra-
zones podremos afirmar que en ellas el fondo aventaja

a la forma, por mas que €sta sea brillante y poética-

mente bella, con otras calidades que redundan en mé-
rito de las mismas. Es, por tanto, poeta y artista; mas
poeta todavia, y-es siempre el mismo aunque la varie-
dad de sus manifestaciones sea muy notable, como es
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siempre el mismo #rbol, aunque produzca hojas, flo-
res y frutos, y conste de raices, corteza y madera, y
tome sus jugos de la tierra, del agua, del aire, de la
luz y se reproduzca por germinacion, por siembra 6 por
ingerto,




OBRAS DRAMATICAS

DE

DON JOSE ECHEGARAY.

El Libro Talonario, comedia en un acto y en verso, estrenada en el teatro de
Apolo el 18 de Febrero de 1874.

Lz esposa del wengador, drama en tres actos y en verso, estrenadoen el teatro Es-
paiol el 14 de Noviembre de 1874,

La dltima recke, drama en verso, en tres actos y un epilogo, estrenadoen el teatro

Espaiiol el 2 de Marzo de 1875.

En ¢l puis de la espada, drama trigico en tres actos y en verso, estrenado en el
teatro de Apolo el 12 de Octubre de 1873,

Un sl que nace y un sol que muere, comedia en un acto y en verso, estrenada en el
teatro del Circo el 29 de Febrero de 1876.

0 locura ¢ santidad, dr ama en tres actos y en prosa, estrenado en el teatro Espatiol
el 22 de Enero de 1877,

Cimo empiexa y cimo acaba, drama tragico en tres actos yen verso (primera parte
de una trilogia) estrenado en el teatro Espafiol el g de Noviembrede 1876.

Lo que no puede decirse, drama en tres actos y en prosa (segunda parte de la trilo-
gia), estrenado en el teatro Espafiol el 14 de Octubre de 1877.

E! Gladiador de Ravena (imitacion de las iltimas escenas de Ja tragedia alemana
de Federico Halm (Munck de Bellinghaussen ), tragedia en un acto y en verso, estre-
nada en el teatro de Novedades el 1o de Noviembre de 1876,

Iris de paz, juguete en un acto y en verso, estrenado en el teatro Espafiol el 27

de Febrero de 1877.

Para tal culpa tal pena, drama en dos actos y en verso, estrenado en el teatro Es-
pafiol el 27 de Abril de 1877.

En el pilar y en la cru=, drama en tres actos y en verso, estrenado en el teatro Es-
paiiol el 26 de Febrero de 1878,

Correr en pos de un ideal, comedia en tres actos y en verso, estrenada en el teatro
Espaiiol el 15 de Octubre de 1878,

Algunas weces. aguf, drama en tres actos y ‘en prosa, estrenado en el teatro de
Apolo ¢l 15 de Novicmbre de 1878,

Marir por no despertar, leyenda dramitica en un acto y en verso, estrenada en el
teatro de Apolo el 10 de Febrero de 1879,

En o sens de la muerte, drama trigico en tres actos y en verso, estrenado en el
teatro Espafiol el 12 de Abril de 1879.

Bodas tragicas, ‘cuadro dramitico, estrenado en Sevilla y representado en el teatro
de Apolo el 24 de Mayo de 1879.

Mar sir orillas, drama en tres actos y en verso, estrenado en el teatro Espatiol
el 20 de Diciembre de 1879,

1.9 de Octubre de 1880,
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