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de distinta manera al fin que al principio; l&jos de ello
se puede asegurar que éstos son sintomas de ausencias
de caracter; las luchas nacen de que fuerzas distintas
lleven la lucha 4 sus resoluciones. Don Carlos, pues, ni
es caracter, ni es dramatico. Don Juan, que debiera ser
esencialmente simpatico, se hace odioso por el ensafia-
miento que muestra con D. Carlos moribundo; escena
que, siendo horrible é innecesaria, no da interés 4 la
obra; esto, unido 2 que un padre, que adquiere el con-
vencimiento de que D. Carlos causé la muerte de su
hijo, no debe repetir tanto su promesa de marcharse,
sino hacerlo, ni destilar siempre sangre en presencia de
su asesino. Dofia Teresa es mujer que se hace poco in-
teresante por su caracter serafico, pero que no tiene ni
aun la nocion del bien, pues debe abandonar 4 su ma-
rido, que es un malvado, y acompafiar a su hijo, y, por
tanto, sus vacilaciones no se comprenden,

Anselmo es un rencoroso dispuesto para atizar el
fuego vengativo de D. Juan, pero completamente
excusado. Elena no esta bien determinada, pero es el
mas agradable. Los banqueros son monigotes dispuestos
con resortes mecanicos para danzar cuando los necesita
D. Carlos,

La forma y estilo son muy desiguales. Echegaray es
un genio desbordado y nada mis. En todo se le ve
grande y pequefio, sublime y ridiculo. No tiene for-
mado el gusto dramatico, ni estilo propio, ni domina
la forma que ha de dar 2 sus pensamientos. Si no fuera
asi no le comprenderiamos; seria imposible hallar tan-
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tas diferencias en todo; vamos 2 manifestarlas y 2
examinar sus bellezas poéticas, sus efectos, sus episo-
dios, sus recursos.

Algo repugna el escandaloso alarde de cinismo que
hace D. Carlos, hablando con Ramon, de sus futuras
conquistas Maria y Elena; pero, aln repugna mas,
aquella contestacion irénica que da a Teresa, cuando
ésta trata de convencerle de que debe casar 2 Alfredo
con Elena. El uso que en esta misma escena hace de Ia
carta de Ernesto es oportuno y acaso lo mas conmove-
dor del acto, si se exceptiia el final que es magnifico.
Cinicamente egoista, pero que sirve para marcar el
caracter de D. Carlos, es la exclamacion siguiente, en
que se duele de que Ernesto escribiese la malhadada
carta:

¢Para qué querra escribir
un hombre que va 4 morir?
Sélo para molestar
4 los que en aquel abismo
con mas prudencia 6 mas suerte

escapamos de la muerte,
| Pero sefior, qué egoismo!

Medianamente versificado esti todo el acto segundo:
se distinguen, sin embargo, por el mal gusto los discre-
teos inoportunos de D. Carlos en la escena con don
Ramon. Es de efecto la escena con que concluye.

En el tercero hay muy poco movimiento. Es bella
la escena entre Elena y Alfredo; mas bella ain la de
éstos con Teresa y Juan cuando dice:
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ELeNa.  {Ya no hay dicha para mf!
Teresa.  La dicha no es el placer,
no es la pasion desbordada;
es el alma inmaculada;
es cumplir con el deber.
No hay dichas en este suelo
sin una conciencia pura;
no hay, Elena, m4s ventura
que la que baja del cielo.
Ya lo veis... 4 mi... el dolor
me estd... mordiendo... en el alma...
sin embargo... tengo calma...
estoy serena... El Sefior
me da fuerzas, y jamis...
una lagrima... el quebranto
de mi pecho... {No, Dios santo:
no puedo, no puedo mas!

(Sin poder contenerse rompe 4 llorar y los abraza de nuevo.)

Al decir tan bellas frases en situacion tan conmove-
dora, aparecen D. Carlos y D. Ramon; aquél impa-
ciente, porque no recibe el telegrama de Léndres, des-
pacha a éste para que vaya en su coche 4 la estacion
telegrafica. Don Carlos se queda oculto, y empieza una
escena tan dramatica que Shakespeare no la despreciaria.

ESCENA VIIIL
Doiia Teresa, Elena, Alfredo ¥ D. Juan siempre en primer término: D. Cérlos, en
la puerta de su despacho, medio oculto por los cortinajes.

Cirros.  (Aparte.) (jUna roméntica escenal)
Juan., Cuando tu padre no exista
hécia mi vuelve la vista..,
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y sera tuya mi Elena.

(Don Cirlos hace un movimiento, pero se detiene y ahoga una

terrible exclamacion.)

i Ven, hijal
i Mi pecho estalla!

i Madre!

(Abrazindola,) {Elena)

(Abrazando 4 su hijo.) Si los dos...
i Por dltima vez!

ELENA. j Adios!

ESCENA IX.

Elena se arranca de los brazos de Dofia Teresa y sale con su padre por el fondo.
Alfredo se precipita tras ella; su madre le contiene: D. Cirlos siempre observando
desde Ia puerta de su despacho.

ALFREDO. jiHasta que mi padye!!

TERESA. {iCallal!

Arrrepo. {Es mi pensamiento fuego!

TERESA.  (Con acento y ademan trigicos.)
iSi no consigues ahogarlo,
matate para matarlo!
iiYo tu madre... te lo ruego!!
(Alfredo cae de rodillas 4 los piés de Dofia Teresa y oculta el rostro
entre las manos. Detras de Alfredo, contemplindole, de pié y con
los brazos cruzados sobre el pecho, D. Carlos. Pausa. Dofia Teresa
levanta la vista, ve 4 su esposo y da un grito,)

Teresa.  {Céarlos!

AvrrEDO. iPadre! (Vuelve la cabeza sin levantarse.)

CirLOS. (A Alfredo.) iYo te oi!

Teresa.  [Por el 4ngel de mi guardal

Alfredo intenta levantarse. Don Carlos le pone una mano en el hom-
bro y le obliga 4 continuar de rodillas.)

CARLOS.  (Con ira reconcenitrada.)
iNo te levantes!... |y aguarda!
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jde rodillas!... jsigue asi!
que estd muy puesto en razon
si has de contar de mi vida
los instantes... parricida,
parricida de intencion!

que los cuentes de tal suerte
¥ en tan humilde postura,
que al llegar por mi ventura
el momento de mi muerte,

de tanto esperarla asi,

esté ya cansado y frio

ese cuerpo que fué mio (Con voz terrible.)
y en hora infame te di!

Poco se .puede crear méis conmovedor y patético.
jQué frase tan sublime la de la madre!

i Si no consigues ahogarlo
métate para matarlo!
iiYo, tu madre... te lo ruego!!

iQué bella! jqué digna! jqué levantada es Teresa
cuando diciéndole su hijo que abandone 2 su marido
porque
Llevas de mértir corona;
iel dolor en ti se cebal

responde

i Abandona una manceba;
una mujer no abandona!

Tambien es dramatico, bien preparado y de mucho
efecto el monélogo de D. Carlos, presa de desconsola-
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dores pensamientos que le llevan hasta lamentarse del
abandono en que va a quedar con la separacion de su
esposa € hijo y tomar el retrato de éste y besarle apa-
sionadamente; afliccion que desaparece con la entrada
de D. Ramon y los banqueros anunciando el triunfo,
con lo cual desaparecen los sintomas de arrepentimiento,
pronunciando, en otro parlamento motivado por la
ausencia injustificada de los banqueros y D. Ramon,
frases horripilantes, cinicas y altaneras.

Hablando del epilogo de La i#ltima noche ha dicho
un critico reputado que: «alli es donde se siente pa/-
pitacion de humanidad; alli es donde el ingenio del
poeta hiere en los grandes resortes del alma, y encuen-
tra los acentos terribles de la pasion; alli es donde el
instinto dramatico de Echegaray, extraviado por los
senderos angostos de un laberinto artificioso, sale por
fin a lo ancho.».

Hé aqui una de las pocas veces que ha acertado el
sefior D. Peregrin Garcia Cadena que es el escritor
aludido: realmente, como €l dice, aquel despertar de la
conciencia; aquel vértigo de un alma que se asoma por
primera vez 4 un abismo; aquella lucha con las som-
bras; aquella Gltima fiebre de redencion que pide con
impaciencia desgarradora el vaso puro de la inocencia
donde aplicar los labios; aquel cuadro negro y solemne
en que resplandecen 4 cada instante los relampagos de
genio del poeta, es bello en su conjunto, es grandioso,
es eminentemente dramatico, y en €l esta el drama.
D. Carlos luchando contra sus fuerzas fisicas que se
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agotan y que atn no pueden reducir su indomable vo-
luntad, con sus remordimientos que le llevan al delirio
y 4 la creacion de sombras y fantasmas que le recuer-
dan sus faltas, con su ansia de salvacion que tardia-
mente alcanza, es altamente conmovedor & interesante,
en tal grado, que quizas pueda acusarsele 2 Echegaray
de haber abultado lo tragico de estas escenas que cor-
responden al arrepentimiento de crimenes grandiosos,
inmensos, que el miserable Carlos no ha cometido, por-
que su avaricia seria suficientemente castigada con
conflictos de pobreza y miseria. De todas maneras el
que no haya sido proporcionado lo magnifico del fin
con lo feo del principio, no quita hermosura ni gran-
deza 2 los recursos empleados por el autor.

No siempre es afortunado Echegaray en la expresion
de los sentimientos que luchan en este epilogo. Tambien
hay amaneramiento y comparaciones de mal gusto, y si
muchas veces es enérgico, conciso, valiente, completo,
otras peca de rebuscadisimo y afectado. De lo mejor

dicho y combinado es la escena xi1, monélogo de don
Carlos que dice asi:

Cirros.  Ya se fueron... iqué agonial...
jnecesito respirarl...
Cuanta brisa hay en el mar
P1enso que no bastaria
Ppara calmar este anhelo !

(Apoyindose primero en la butaca y despues en la mesa se acerca
vacilante al balcon, )

iMirar no quiero hacia all{!

Sei - S
(Sedalando con el brazo, pero sin volverse, al interior del salon.)
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i Todo est4 negro, ay de mi!
i Y tode azul en el cielo!

(Levantando la cabeza y figurando que mira el horizonte y el firma-
mento. Pausa. Respira con mas facilidad y parece gozar algunos
momentos de calma.)

i Todo no!... (Retrocediendo con espanto.)

{Sombras tambien !

i Negros pafios... y blandones!...
i Golpeando est4 4 borbotones
mi sangre hirviente en la sien!

En esa estancia sombria
estdn mirando mis ojos
los miserables despojos
de aquella hermosa Maria!

Yo quise hacerte sentir
la dicha inmensa de amar,
yo quise hacerte gozar
placeres que hacen morir.

Y morir al fin te hicieron
tras infamante calvario,

y 4 ese lecho funerario
deshonrada te trajeron.

i Fantasmas de mil placeres,
ensuefios de mil amores,
marchitas y tristes flores,
mujeres... pobres mujeres!

Si cuanto os hice llorar
hoy pudiera recoger,
otro mar lograra hacer
mAas amargo que ese mar!

Dejadme... dejadme... paso...
(Como luchando para separar fantasmas.)
iMarfal... i Elenal... jTeresa!

i La losa cuénto me pesa!
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jAire... luz... agua... me abraso!

iDadme de beber!...

(Se precipita sobre la mesa, toma la copa y bebe con ansia; despues
la rechaza con horror y la arroja al suelo.)

j Qué horror!..,
ijA sangre tiene sabor
la maldita copa de oro!!

Es, en fin, este drama un conjunto informe de bellezas
y monstruosidades; como obra del genio, estupendo;
como manifestacion dramatica, absurda, y contraria 2
todas las reglas; pero, ya lo hemos dicho, debe tenerse
en cuenta que en €l no ha cifrado el autor su reputacion
de dramaturgo, solamente se ha Ppropuesto hacer una
prueba, que no sera la Gltima), empleando en su desar-
rollo elementos realistas como arites los emple6 roman-
ticos, y como empleara despues unos y otros, en confusa
mezcla, hasta dar con la férmula que mejor convenga 4
sus futuros planes. Pedir otra cosa, suponer otro objeto,
seria desconocer la idea que guia i Echegaray 2
escribir este drama, como la que le guié a escribir Lag
esposa del vengador y le guiara 4 escribir otra, G otras, si
asi lo cree necesario 6 conveniente 3 sus propositos,

Cuando meditamos acerca de la conducta de Eche-
garay no sabemos cual admirar mas, si su constancia
en perseguir su objeto 2 pesar de todos los obstaculos y
contrariedades, sin temor 2 la critica ni 3 Ia impopula-
ridad, ni al descrédito, 6 la grandeza que sabe imprimir
a esas obras producto de una imaginacion calenturienta
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y desordenada, porque asombra verdaderamente la
consideracion de lo que hubiera podido hacer, con su
genio potente, si prescindiendo ménos del ’arte, y.dl—
rigiendo discretamente el vuelo de su fantasvia, hub1fese
hecho principal lo accesorio, esto es, hubler'a.tenldo
como fin lo que tomé como medios, y al escribir c.ada
uno de los dramas le hubiese concedido toda su atencion,
en lugar de tenerla fija en otra parte, en el _objeto
capital de sus miras y esfuerzos, y del que sus primeras
obras eran instrumentos ocultos pero utilizables y efi-

cacisimos.




