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raria 4 reconocer la pureza moral de su madre; jy cuan
descansada quedaria el alma del pundonoroso jéven! Su
padre ya no seria un ladron del Estado; alli no habria
mas que una desgracia remota, pero ninguna deshonra
para nadie; Gabriel, hombre de conciencia recta, de fijo
se hubiera consolado; donde no ha habido culpa no puede
haber deshonra; esto pensaria de fijo el mancebo reflexivo
y de severa moral. Pero Fulalia no da tiempo 2 nada;
desconfiando criminalmente del corazon, de la inteli-
gencia y de la virtud de su hijo; matando la felicidad
de su Jaime, su buen esposo, cuya tranquilidad decia
ella que era su Gnica ambicion, se da, 4 s1 propia, muerte
alevosa, impia, irritante, escandalosa, por no andar en
eufemismos. Y todo, ;por qué? Por el orgullo, disfra-
zado de pundonor maternal. Una mujer cristianamente
educada, como debe suponerse 2 Eulalia, de todos mo-
dos de caracter dulce, de moral recta y acendrada, ;tan
sin pensarlo, tan sin motivo se da la muerte? En el ca-
racter de Eulalia no hay antecedente para esperar, ni
remotamente, semejante atentado, pues no bastan cua-
tro palabras con que alla, 4 lo Gltimo, se pretende pre-
parar el terreno, tergiversando el caracter de la esposa
de D. Jaime, y esto ni siquiera con actos, con las cua-
tro palabras susodichas. De todas las muertes que el
sefior Echegaray lleva hechas en el teatro, y son muchas,
esta es la primera que no me parece llevada a cabo en
buena lid, es un asesinato, un crimen de lesa literatura.

Tal vez para fin de la trilogia, de que Dios le saque

con bien, necesite el autor que Gabriel haya visto morir
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a su madre de tan mala manera; pero ;por qué no did
mas visos de verosimilitud 4 esa muerte? ;Por qué la
hizo tan odiosa, tan repugnante?

Bravo, sefior Clarin, esto es criticar acertadamente;
nunca observaciones semejantes estuvieron mas en su
lugar.

Examinados el problema, el argumento, la finalidad
y el desarrollo de esta finalidad, ocupémonos de la
manera como ha conducido Echegaray la accion de esta
obra.

El primer acto es la exposicion mas admirable que
en obra alguna dramatica se ha hecho. Ni Echegaray
tiene otra semejante, ni las mas celebradas de los
grandes autores la superan. Admirablemente pensada y
conducida, salteada de efectos que se desprenden y
arrancan, por decirlo asi, de la principal, nada hay en
este acto que no esté plenamente justificado. Acaso por
la primera vez de su vida, Echegaray, ha dejado de ser
Echegaray para convertirse en un maestro habilisimo
de hacer comedias, y decimos esto, porque Echegaray,
como todos los genios dramaticos, son desiguales, co-
nociéndose su grandeza en lo bello, pero descuidando
de ordinario lo pequefio; asi-puede decirse oportuna-
mente que andan a saltos. En las concepciones mas
grandiosas hallamos las pruebas de estas apreciaciones.
¢Quién no encuentra defectos, descuidos si se prefiere,
en el Otelo de Shakspeare, en La vida es sueiio de
Calderon? En O locura 6 santidad, obra que en lo
futuro competira con las mas famosas, se notan esos
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defectos y otros mayores, y sin embargo, en el primer
acto de Lo que no puede decirse (que estuvo en camino
de ser el drama mas perfecto de Echegaray) nada
tenemos que reprochar. La escena tercera entre Federico
v Eulalia estd admirablemente graduada. La cuarta es
original, y crece y sostiene la curiosidad del espectador.
La que sigue se desarrolla maravillosamente con una
gran frase, un gran efecto final, la aparicion de Fede-
rico y el lanzarse Jaime sobre €l por llegar a interrum-
pirles. Apénas si es digno de notarse que Mister Patrik
falta 4 las conveniencias sociales espafiolas, refiriendo
asunto tan grave en presencia de Eulalia, sin que le
disculpe su pregunta

:Delante de esta senora?

pues €l ha apresurado la explicacion al decir que es
amigo de larga fecha.

{Con qué oportunidad entra en escena Gabriel con la
carta de Federico, cuando parecia que la accion se
estancaba en la terquedad de Jaime y Patrik y la

resignacion de Eulalia! {Qué escena y qué arranque
tan humanamente magnanimo!

El acto primero, como de exposicion, juzgamos que
es insuperable; el segundo en el que debe enredarse la
obra necesitaba ser un prodigio y lo es: Echegaray no
ha compuesto nada més inspirado y ménos defectuoso.
La escena segunda entre Eulalia, Jaime y Federico re-
presenta una lucha de afectos distintos, bella y oportuna,
aunque es inocente el deseo de Jaime de que oculte el
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secreto de los tres millones 2 su hermano Gabriel.

El parlamento que sigue de Jaime es grandiosamente
bello y acaso no se haya superado. {Qué pintura de
una tempestad dentro de un craneo! El interés crece en
la escena inmediata entre Gabriel y su padre. Aquella
confianza ciega, aquellas chanzas de Gabriel en los
momentos amargos de Jaime, son bello contraste para
dar mas interés 2 la duda; y aquellas solemnes y vo-
luntarias promesas del padre al hijo, prestan caracter
de verosimilitud 2 las dudas de Gabriel. La oportuna
presencia de Mister Patrik, la entrada en escena de
Federico, Gabriel y Eulalia, la escena entre €stos y
Gabriel es lo mas interesante y dramatico que puede
imaginarse. El acto concluye de un modo soberbio,
pero el publico no ve, ni puede ver, ni creer, un
desenlace digno.

Inspiradamente comienza el acto tercero (1); aquella
frase de Gabriel a Eulalia, «creo en ti, madre;» aquel
afan de querer ahuyentar lo pasado de su imaginacion
que tienen Jaime y Gabriel; aquella desgraciada oportu-
nidad de la carta que suscita nuevamente las dudas de
Gabriel, son recursos de buen efecto que embellecen la
accion. Pero aqui empieza 4 malearse porque 2 todo el
mundo le parece facil recibir una cantidad ménos al
Jaime creado por Echegaray. Aqui empiezan los

(1) Juzgamos el acto tercero publicado, infinitamente superior
al representado en el teatro Espafiol.
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entorpecimientos; aqui empieza 4 desmerecer el desar-
rollo de la accion, porque se falsea completamente el
caracter de Jaime, que hasta ahora humanamente podia
ser encarnacion de los nuevos ideales. Su escena tercera
con Eulalia es reprensible 4 pesar de hallarse bien com-
prendida; ella debia ser el principio del desenlace pro-
pio y magnifico de la obra; formando el propésito fir-
me de descubrir la verdad 4 Gabriel. El drama no perdia
interés y ganaba extraordinariamente, desapareciendo
ese efecto. de pésimo gusto romantico que ha echado 2
perder la obra mas completa de Eckegaray. Todo lo que
sigue despues es inmensamente grande, pero inmensa-
mente defectuoso. Gabriel crece como la espuma, acaso
es la creacion mas asombrosa de Echegaray; a su lado
casi juzgamos pequefio el Lorenzo de O locura i santi-
dad, y desentrafiando y todo, como ahora estoy hacién-
dolo, el Hamlet de Shakspeare no le hallo superior, sino
es en ciertos rasgos estialmente sublimes (perddnese la
palabra) que nuestra mayor cultura no podria soportar.
¢Qué mas hemos de decir en aplauso de este caricter?

El caracter de Jaime es humano y verdadero aunque
en €l haya querido Echegaray encarnar la conciencia
pura; buena prueba de ello son las vacilaciones en el
ménologo del acto segundo. No debe sustraerse a las
debilidades sociales, pero la lucha ha de ser en provecho
de lo que el caracter represente. En el conflicto de la
obra luchan el deber de Jaime, y su honor expuesto a

ser mancillado. Jaime aun parece avenirse 4 que la
opinion publica le deshonre, pero cuando ésta habla
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por boca de su propio hijo... no, enténces no la puede
sufrir y se resuelve el conflicto. La intervencion de
Gabriel es de grandisimo mérito, aumenta el interés y
el conflicto y la moralidad. Si fuera Gabriel sblo su
duda, la obra podria resolverse perfectamente, pero
Gabriel representa para el autor la opinion piblica, y
sélo asi se comprende que Echegaray haya juzgado
necesaria la muerte de Eulalia. jLastima de medio tan
artificioso! No hay en toda la dramatica espafiola esce-
nas mas grandiosas entre un padre y su hijo que las de
Jaime y Gabriel.

Eulalia tiene intermitencias, pero confesemos que hay
en el desenvolvimiento de su caracter rasgos que le
avaloran. El mayor de todos, aquel continuo luchar
entre su amor de madre y el de esposa, en que sus
palabras, revelando una resignacion conmovedora, dan
la preferencia al deber de esposa, miéntras por sus 0jos
asoma el alma entera de la madre que obligada por su
situacion niega cuanto dice. {Qué sufrimientos tan des-
garradores!

Mister Patrik es representacion de la conciencia
recta. Si asi es, renunciemos 2 su encarnacion. Esa no
es figura dramatica. El teatro exige algo mas humano.
Es representable el deber luchando; el cumplimiento
del deber sin obstaculos que le dramaticen no es teatral.
Aparte de esto, era facil hacer un caracter sostenido y
lo sostiene. Atrevida me parece aquella afirmacion del
primer acto, cuando dice que si la casualidad no le
hubiera ayudado 4 encontrar a Jaime, €l lo hubiera
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conseguido. Con ser muy grande la tenacidad inglesa
no me parece que resista veinticuatro afios de prueba
para poder afirmarlo resueltamente.

Federico es... jpobre Federico! motivo de todas las
desgracias; resGmen de todas ellas eres en la pintura que
de ti ha hecho el poeta. No debe exigirse que todos los
personajes de una obra sean igualmente atendidos; nin-
gun autor dramatico ha obrado asi; muchos reparos
podriamos hacer al Yago de Ozelo y al Rey y a la Reina
de Hamlet con ser de Shakspeare; pero, justo es ad-
vertir que Federico era principalisimo papel en la ca-
tastrofe de Lo que no puede decirse.

En cuanto 2 la forma, al estilo, al lenguaje nunca
podriamos tributar mas aplausos y méas merecidamente
a Echegaray que en esta ocasion, notandose un paralelo
exactamente combinado entre el verso de Cimo empieza
y cémo acaba (6 primera parte de la trilogia) y la prosa
de Lo que no puede decirse (que es la segunda). Aparte
de cierto énfasis en la expresion de algunos sentimien-

tos, y una afectacion en dos 6 tres ocasiones en las pa-

labras y en la exteriorizacion de afectos, que casi no
nos atrevemos a censurar porque son defectos que en-
contramos en las obras mas grandes del ingenio hu-
mano, nada tenemos que advertir; aplaudiendo, en
cambio, frases y pensamientos, unos nuevos, y otros
que, st no lo son, estan bien sentidos y adecuados,
campeando brillantemente en la obra con meditada par-
quedad, que obligan al espectador a batir las palmas con
frecuencia.
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Dice Federico a Gabriel :

« Para ver tu propia dicha, basta que te asomes 2 ese
» balcon y mires al de en frente; jqué cerca esta Marial
» Pues mas cerca esta de ti, porque nada, ni distancias
»ni voluntades separan vuestros corazones. Para ver a
»mi pobre Julia, siquiera en el pensamiento, tendré
»bien pronto que asomarme 4 los abismos del Atlan-
stico. Qué 1&jos! sno es verdad? Pues aiin la veré mas
»1éjos, que mayor abismo abrié en el corazon de don
» Bernardo la codicia.»

Cuando Federico trata de decir a su madre que va 2
marcharse 2 América y no se atreve, y Federico la dice:
«jAdivinalo ti!» exclama Eulalia, llena de pasion ma-
ternal:

»Adivinar! ;Cémo quieres que adivine una madre
sen qué sitio del corazon va 4 herirla su propio
» hijo? »

Para mostrar Jaime su odio contra Sir Arturo, su
deseo de venganza y su ansia de arrancarle la vida,
exclama:

«;Y cinco minutos despues, luchando frente 2 frente,
»le atravesé de una estocada el pecho! jOh, basté con
»una sola! {Maldito aquel hombre que tan poca vida
»tenia. »

:Qué admirablemente traida y expresada por Jaime
esta comparacion popular!

«jPasar de pobre 2 rico en unas cuantas horas, como
srio que crece de pronto, que siempre es con agua
» turbia!»
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Y esta frase:

«jAh! yo sé que no; que desatado el monstruo de la
»duda, no hay domador que lo enjaule. »

iQué conmovedor es esto que dice Gabriel 4 su
padre!

»]Que no puedes! Si puedes. ¢Soy yo como otro
»cualquiera? Yo tengo derecho 4 que me digas la ver-
»dad. Tu deshonra voy 4 heredarla: Justo es que co-
»nozca a fondo mi herencia. La mancha que el mundo
» vera sobre tu rostro, en el mio ha de reflejarse. Bien
» venido sea: es tuya; yo la acepto. Acéreate 4 mi, pa-
»dre; junta tu frente 4 la mia. (Cogiéndole casi entre
»sus brazos.) {Niebla de deshonor, extiéndete por mi
»faz! [Nube de infamia, yo s€ que eres como las nubes

»del espacio, si negras por abajo, por la parte que mi-
»ran 2 la tierrra, iluminadas por sol de justicia por ar-
»riba, por donde miran al cielo! ;Pero hasta ahora, sélo
»veo la deshonra desde abajo, y es horrible; padre, dé-
»jame mirarla por donde td la miras! iLa verdad, la
»verdad pronto, que la espero como los condenados
»del purgatorio esperan la luz de Dios!y-

CAPITULO X.

Planteamiento de los nuevos ideales con elementos roméantico-realistas. — O locura
o santidad,

En la dificil y peligrosa empresa que hemos acome-
tido de estudiar y analizar con algun detenimiento el
teatro de Echegaray, su genio, la época en que vive y
la influencia de sus obras en la sociedad actual, llega-
mos al punto mas culminante y capitalisimo, toda vez
que sefiala el periodo algido, la apoteosis de su inspira-
cion, y, al mismo tiempo, el planteamiento franco, ter-
minante y decisivo de los nuevos ideales, solo vislum-
brados en alguna de sus obras, timidamente expuestos
en otras, bastante determinados en las dltimas, y sélo
en ésta presentados en toda su soberbia grandeza, con
claridad y extension suficientes, sin disfraces ni paliati-
vos, obedeciendo 2 una idea preconcebida, siguiendo
un sistema fijo y anterior, y conforme 4 un método
radicalmente original y extraordinario. Porque, en ver-
dad, este drama puede ser y ha sido considerado como
la obra maestra de su autor, como el término final de
sus aspiraciones y como el principio de una era brillan-




