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FONDO W E T S J O 
v a l v e r o e y t e u u -

LA GOLONDRINA 

—¡Sinda!... ¡Sinda!.. 
—¿Llamaba el señorito? 
—Llamaba el señorito. Para decirte que 

á tu sobrino le voy yo á colgar de la cagiga 
más alta que haya en el monte. Se lo pue-
des anunciar si le ves antes que yo. 

—Pues, ¿qué ha hecho el venturao! 
—¿Que qué ha hecho? íTo se te; habrá ol-

vidado lo que nos costó conseguir para él 
la plaza de peatón.. . 

—2s o, señor; no. 
—A tí no dejarme en paz ¡i ninguna hora, 

habiéndome siempre de lo mismo: «¡Señori-
to, que se la birlan!» A mí marear á todos 
los amigos y pedir, por último, ese favor á 
un diputado que me debe dinero, lo cual es 
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lo mismo que renunciar á que me lo pague 
nunca... Nada (le esto lias olvidado ¿ver-
dad? Pues mira cómo lo agradece el peatón: 
entregando esta carta con dos días de re-
traso. Y es la tercera vez que sucede. Ta 
comprenderás que para esto 110 valía la pena 
de haber quitado el puesto al otro. 

—Señorito, que era un borracho. 
—Pues éste es un mandria, y más quie-

ro yo un borracho que un mandria... Claro: 
el angelito vió que llovía y dijo: «Vaya, lo 
que había de contar hoy este papelucho, 
que lo cuente mañana.» 

—De manera es que tan malos se puén 
poner los caminos que también pué esbo-
rregarse por el Cintón abajo. 

—¡Qué lástima!...—Pues s ien Junio hace 
esto, dime tú qué va á pasar en invierno. 

— El otro, dice usted.. . Por Dios, señori-
to, si traía las cartas oliendo á vino que 
tumbaban. 

—Peor es (pie huelan como ésta, á pu-
chero de enfermo. 

—Eso cuando no las perdía. 
—Más vale que se pierdan que no que 

lleguen tarde. . . En fin, da gracias á que, 
turde y todo, trae este pliego la noticia que 
trae, que sinó, te ju ro que cumplía mi ame-
naza. Pero hoy es día de alegrarse todo el 
mundo, y no de colgar á nadie. Ahí tienes, 
ya se me pasó la coragina... Ea, ahora á 
t ra tar de remediar el mal que ha hecho ese 

ganso. ¿Tú sabes, viejuca, quién va á ve-
nir! ¿No lo adivinas? 

—Sí, señor; con sólo mirarle á usté. Poi-
que 110 pué ser otra más que ella. 

— ¡Ah, qué penetración tienes! Por algo 
te he elevado yo al alto puesto que ocupas 
en Palacio. 

—¡Qué gusto, ver otra vez á la señorita 
Mercedes! A la Golondrina, como usté la 
llama. 

—Y ver á su tía, mujer. Pues ¿qué te ha 
hecho la pobre señora? 

—Nada; antes al contrario. Es que... 
Doña Anita es muy buena, ya lo creo que 
es buena, de lo mejor; pero., vamos, que 
como Doña Anita hay más, y como la se-
ñorita... ¡como la señorita no hay más que 
ella! 

—¡Choca! 
—¿Porqué el 1 oca? 
—Digo que me des la mano: estamos con-

formes... Conque á ver, á arreglarlo todo, á 
disponerlo todo, ¡á engalanar la casa, que 
viene la Golondrina! 

—Y ¿cuándo llegan, señorito? 
- No se sabe, pero muy pronto. ¿Qué es 

hoy? ¿Lunes? Pues yo creo que para el vier-
nes están aquí. De todos modos, ya me 
dicen en la carta que me avisarán por telé-
grafo la salida de Madrid: por el del ferro-
carril. Ya sabes que el jefe de estación me 
manda un propio en cuanto hay un parte 



para mí. Conque á mover ese cuerpo, para 
prepararlas un digno recibimiento. 

—Ya ve que todos los años se ha he-
cho. 

—Sin embargo, siempre se nos olvida 
algún detalle... ¡Claro! Como para mí todo 
está bueno y aquí, en el monte, vivimos 
como fieras. 

—¡Señorito! ¡Como fieras! 
—Poco menos... Y, además, como ese 

pillo de cartero nos ha robado dos días... 
Suponte tú que hiciera falta alguna cosa de 
la ciudad: pues no hay tiempo de traerla. 

—Si no hace falta nada. 
—Dios lo quiera... Vamos por partes. En 

el gabinete de la señorita, ¿estará todo en 
regla? 

—Todo. Ya sabe usté que esa habitación 
no se usa pá nada, ni allí entra nadie, como 
110 sea la Bosuca ó yo pá limpiarla. 

—¿No se habrá roto nada, ni se habrá 
estropeado? Dime: ¿no se habrán deslucido 
las cortinas, el pabellón de la cama... 

—¡Si todo es nuevo, como aquél que dicel 
—¡Nuevo! A tí todo te parece nuevo. No 

te Ajas en que por estas alturas no pasa el 
. tiempo: sin duda no se atreve á subir has-

ta acá. . . ¡Nuevo! 
—El año pasao se compró todo, cuando 

iban á venir las señoras. 
—Sí, eso es verdad; pero á lo mejor re-

sulta que ya hay otra moda. Sabe Dios lo 

que se estilará ahora por allá abajo. Les 
va á parecer una birria. 

—¡Una birria, con lo que le debió á usté 
costar poner el gabinete como está! Acuér-
dese, señorito, que estuvieron todo un mes 
trabajando ahí los tapiceros y los pintores. 
Ya sabe usté que hasta gente de Madrid 
lia venío á verlo, y buscando empeños pá 
que usté se lo enseñara. 

— Yo quisiera haberla dado este año una 
sorpresa... En fin, ya no tiene remedio. ¡Di-
ces que todo está bien? 

—Como si acabaran de ponerlo. 
—No me fío; voy á enterarme por mí 

mismo. 
—Venga usted, se lo enseño. 
—No: tú vete á avisar á Hilario. Que 

venga aquí enseguida, que tengo que ha-
blarle. 

Y, en diciendo esto, Pedro salióse por 
una puerta, que á la mano derecha se abría, 
de la estancia en que había pasado este 
diálogo. 



11 

La escena representa una casa vieja de 
señor en la Montaña, en lo más alto de la 
Montaña. 

Era uua mole casi cuadrada, avara de 
huecos en los muros del norte y del venda-
bal, los dos lados por donde viene la muer-
te, esto es, el viento á quien basta una ren-
dija para meter en la casa todo el frío del 
Polo, y el otro que azota la fábrica con las 
disciplinas de la lluvia, hasta pudrir y des-
hacer cuanto no fuere piedra, y piedra tan 
dura como la de estos sillares. 

La fachada del sol abríale, en cambio, á 
éste amplios ventanales por donde entrara 
á calentar las entrañas al caserón. Verdad 
es que era también la que daba sobre el ca-



mino, y q u e 
algo se debía 
á la vanidad 

i solariega d e 
s u s dueños. 

! Rompían e n 
lo bajo este 

muro dos arcos regulares, de los cuales sólo 
uno era practicable en los días en que pasa 

esta historia de la Golondrina; el otro es-
taba tapiado, y no abría más ojo que el de 
una ventana cuadrada, con reja en cruz, por 
donde entraba la claridad á la cuadra, cons-
truida en un trozo robado al primitivo y an-
churoso portal. El piso primero ostentaba 
dos enormes balcones de anchos huecos y 
formidable barandaje de hierro, exfoliado 
ya á partes como un hojaldre, por la acción 
combinada del orín y los años, y decorado 
en los ángulos del balaustre por gruesas bo-
las del mismo metal. Entre ambas abertu-
ras de balcón se espaciaba á su sabor el es-
cudo de armas, tan grande que los leones 
que le tenían eran casi de tamaño natural, 
y, á estar mejor labrados, lo mismo ellos que 
un hombrón á caballo que en el blasón figu-
raba, hubieran puesto miedo al que de pron-
to se asomase y los viera tan de cerca. Un 
balcón único, pero con tres salidas á su re-
cinto, corría, en fin, á lo largo del cuerpo 
superior. 

La escalera era ancha de dos varas, de 
piedra en su primer tramo, de madera en el 
segundo, flanqueada en aquél por maciza 
balaustrada de piedra, y más arriba por una 
de hierro. Andaba mal de luz; así que de un 
cuadro que pendía de la pared, sobre el pri-
mer descanso, sólo se distinguían algunos 
manchones claros: la grupa de un caballo 
blanco, un á modo de albornoz ó manto de 
cruzado, que flotaba en el aire como puesto 
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á secar, y pocos más pedazos. Ello debía ser 
cosa de batalla, ó entrada triunfal de algún 
rey ó famoso caballero... La escalera iba á 
estrellarse bien pronto contra una pared 
encalada, en la que se veía una puerta por 
donde se entraba al piso principal. 

Eran en él las piezas más importantes el 
salón, cuya puerta se hallaba frontera á la 
de ingreso en el piso, y la habitación conti-
gua—que es donde acaban de hablar Pedro 
y su vieja ama de llaves—gabinete, des-
pacho, biblioteca, y hasta comedor en oca-
siones, del dueño de la casa, y casi único 
cuarto que habitaba, fuera del inmediato 
dormitorio. 

El salón 110 lo estaba de ordinario sino 
por las venerandas sombras de aquellos 
ilustres varones cuyos retratos colgaban de 
los muros. Alineábanse por riguroso orden 
cronológico. Empezaba la serie por un ca-
ballero del tiempo de Felipe II, la barba 
apuntada, pelona la cabeza, según dejaba 
ver por los lados una especie de flan reque-
mado con que la cubría, y acababa en el pe-
núltimo Rudagiiera, el cual era un guapo 
mozo, vestido con ajustado frac de abulta-
da armadura: aparecía todo afeitado, y era 
fino y alargado de cara. Algo tenía de Mar-
tínez de la Rosa. Entre ambos extremos de 
la linajuda fila se acaldaban hasta nueve ó 
diez lienzos más, en todos los cuales desta-
cábase como detalle común, excepto de uno 

en que se representaba á un guerrero, la 
nota blanca de las valonas ó los cuellos de 
Milán. Casi todos ostentaban al pie, en cua-
tro ó cinco renglones de letras blancas, el 
nombre y dignidad ó empleo del retratado, 
que solía ser del ávito de Calatrava, y de 
dos ó tres de ellos se consignaba haber-
se hallado en algún hecho de armas. Sim-
pática galería; rostros en su mayoría nobles 
y bien compuestos; medianas pinturas, sal-
vo dos, de una de las cuales se decía que 
era un Coello. 

El mueblaje actual de la estancia era vie-
jo, mas sin llegar á antiguo y, por lo tanto, 
á venerable. Ocupaban el testero un pan-
zudo sofá y dos butacas, puestas una en-
frente de otra en la línea anterior al sofá, 
en esa clásica disposición que simula la di' 
una persona incivil que, tumbada á la lar-
ga, recibe la visita de dos señoras gordas y 
algo despatarradas. 

Mucho más sabor y arte que el salón— 
aun á pesar de sus retratos—tenía la c¡'i-
mara en que solía parar Pedro. Eran allí 
artísticos hasta el desorden y la incoheren-
cia mismos de los muebles y demás objetos. 
Junto á un sillón de cuero con respaldo ta-
llado, una chaisse-longue de terciopelo ama-
rillo; una típica mesa de grueso tablero, ya 
mordido en los bordes, con t irantes de hie-
rro y patas salomónicas, y al lado uno de 
estos muebles tísicos de ahora, que yo no 



sé si era juguetero, mesa-ayudante, ó lo que 
era. Una elegante librería moderna encerra-
ba en extraño consorcio unos tomos viejos 
de Doña María de Zayas y un libro de 
D'Auunzio.. . Ni faltaba el indispensable 
vargueño, que cuando es de verdad, esto es, 
cuando ya le había en casa, está muy en su 
sitio. 

Pedro, en fin, había acumulado en aquel 
gabinete cuanto de la casa le era útil ó 
agradable, sin cuidarse de casar estilos, y 
atento sólo á tener á la mano todo lo que ne-
cesitar podía para su comodidad ó su de-
leite. Veíanse aquí y allá, apoyados en las 
paredes, estorbando otros sobre mesas y si-
llas, armas y pertrechos de caza, libros en 
montón, unas peras muy gordas puestas á 
madurar, cartuchos, á lo mejor una corba-
ta, y, pasando y repasando entre todo ello, 
un lebrel, el favorito, que lo mismo se es-
pulgaba sobre el diván amarillo que plan-
taba la pata sobre una edición gótica. 

I I 1 

Era Pedro de liudagüera de hidalga y 
liermosa catadura, señor en su porte y suel-
tos modales como en la lealtad de su mira-
da , bien puesto de barba y bigote, que ya 
en algún punto caneaban: alto, musculoso, 
y ni magro ni obeso. Andaba por los cua-
ren ta y cinco; pero andaba sus áridos sen-
deros con tan gallardo ademán como pudie-
r a por los caminos de rosas de los veinte. 

A esta gentil arquitectura correspondía 
por dentro un noble espíritu, generoso y va-
liente, virtuoso y Ürme; aunque debe ad-
vert irse que tan excelsas cualidades sen-
t íanse, á trechos de tiempo, como aprisiona-
das , ó coartadas al menos en su acción, por 
tina rara dolencia moral, un extraño afloja-



miento de la voluntad, que hacía que el oro-
fino y brillante de aquella alma apareciese 
entonces como velado por una tenue capa 
de polvo. En suma, Pedro era de humor me-
lancólico, y, aunque su sano régimen de ca-
zador y de continuo comercio con la Natu-
raleza evitáranle en lo general las gran-
des caídas del corazón, no acertaba el hi-
dalgo á impedir que una piedrecilla cual-
quiera revolviese á lo mejor aquel légamo 
•leí fondo, y le enturbiase momentáneamen-
te las aguas do la vida. 

Este tipo moral de hombre es el que con 
más viveza recibe, no tanto las impresiones 
alegres, francamente alegres, como las plá-
cidas, las mansas, las que nacen, por ejem-
plo, del sincero afecto de los otros. Alinas 
siempre dolidas en el fondo, aunque por pu-
dor ó por orgullo suelan aparentar sereni-
dad, agradecen como ninguna otra loque es 
blandura y consuelo, lo que tenga suavidad 
ile mano materna catando una herida nunca 
del todo cerrada. Pero en nadie como en 
ellos son estas mismas impresiones corredo-
res que llevan al hombre á perecer en los 
hondos abismos de la pena. 

Los afectos humanos son inconstantes. 
Fuera de aquellos grandes amores engen-
drados por los lazos de familia ó engendra-
dores suyos, la afición que nos tienen las 
gentes suele abrigarnos como los rayos del 
sol, mientras toca el turno á nuestra venta-

na. Cuando nos hemos hecho á su halago y 
más encariñados estamos con su dulce ca-
lor, poco á poco se nos huye, y bien pronto 
le vemos alegrar los balcones del vecino. 
¿Qué hacer? La vida es mudanza, y sólo 
queda por averiguar porqué existen almas 
(pie no se mudan, ni saben buscar un nuevo 
sol cuando la sombra del desdén ó la indi-
ferencia cae, como noche, sobre ellas. 

De este temple son esos desconsolados 
espontáneos como Pedro. Escarmentados y 
maltrechos, acaban por huir, como de un 
peligro, (le toda naciente simpatía, de todo 
afecto niño que ven esbozarse en su cora-
zón, y se amparan de los antiguos y proba-
dos, intentando llenar con ellos aquel infi-
nito espacio de su espíritu. Por eso, sin du-
da, uo hay quién como estos tristes ame 
cuanto es del hogar: padres, hermanos, los 
sillares de la casa y los árboles del huerto. 
Para estos hombres guarda la Naturaleza 
misteriosos bálsamos, sólo patentes á quien 
los ha menester. Los demás mortales pasan 
jun to á ellos como pasa el ignorante jun to 
á la planta milagrosa, la cual el herbolario 
sabe distinguir y aprovechar. A éstos escu-
cha el bosque como confesor ó como médico; 
á éstos cuenta la mar la razón de su inquie-
tud eterna, porqué no para ni se aquieta, y. 
aunque la bese el sol y el viento la respete, 
siempre suena su quejido en la playa; para 
éstos escribe el cielo nocturno, como para 



los viejos augures, sus frases de estrellas... 
Por eso aman easi todos vivir en el cam-

po. Pedro había hecho, cuando mozo, larga 
residencia en Madrid, donde había tenido 
el lugar que merecían sus honrados apelli-
dos, su claro entendimiento y hasta su buen 
talle. Mas á poco de doblar el cabo de los 
treinta, junto al cual sueleft ser más recias 
las borrascas, y quizá herido por alguna de 
ellas, el caballero montañés acogióse á sa-
grado y no volvió, sino en raras ocasiones 
y por pocos días, á poner los pies en la cor-
te. Si algo grave le sucedió en ella, nadie 
lo supo: estos hombres no tienen confiden-
te. Otra cosa es que su excesiva sensibili-
dad los venda á menudo, sacándoles al ros-
tro lo que bien quisieran tener guardado. 

Aquí, pues, en la paz de su albergue al 
deano, la vida de Pedro se deslizaba uni-
forme y serena, con la misma aparente mo 
notonía que la vida de las cosas que le ro-
deaban. Y monótona aun en esencia hubiera 
parecido á cualquier espíritu menos educa-
do y reflexivo que el de nuestro hidalgo, el 
cual, además, hallaba en los ejercicios de la 
caza y el largo cabalgar, y todos los otros á 
que da ocasión el campo, aquel soberano 
deleite que en ellos encuentra un cuerpo 
sano y vigoroso, un hombre dueño de sí por 
entero. 

Con estos honrados gustos alternaba el 
de la lectura, y aunque ésta por lo común 

contraíase á libros de imaginación, era lec-
tor escogido, y al par que su cultura le per-
mitía gozar en toda su intensidad el sacro 
perfume de los viejos autores, su amplio y 
generoso criterio le llevaba á adquirir todo 
lo nuevo cuya fama llegaba, traída por dia-
rios y revistas, al escondido rincón monta-
ñés. Nada rechazaba por sistema: solamen-
te no pasaban de su puer ta lo inmoral y lo 
soporífero. No pedía á los libros sino hon-
radez de pensamiento y buena literatura. 
Ignoro si es mucho ó poco lo que les 
p e d í a -

Mas á todo iba ahora á dar de mano Pe-
dro durante algún tiempo, á libros y á es-
copetas. Había sonado la dulce hora que 
todos los años sonaba en su perezoso reloj, 
y por espacio de tres meses las alimañas del 
monte podían vagar tan descuidadas por él 
como las polillas y otros bichos bibliófilos 
por los estantes del gabinete. 

La carta de que había hablado á Sinda 
su amo venía de Cádiz y suscribíala una 
cierta A ni ta, señora ya madura, ligada por 
antiquísimas relaciones <le familia con la de 
Pedro, y que, según costumbre de hacía 
tres años, disponíase á pasar en casa de 
éste, y acompañada de su sobrina Merce-
des, la temporada de verano. 



IV 

Cuando Sinda se disponía á cumplir la 
orden de su señor, esto es, ¡i salir de la es-
tancia para avisar á Hilario, apareció éste 
•en la puerta. 

¿Que qué oficio desempeñaba Hilario en 
La casa? Difícil sería definirle. Él tenía ho-
ras de hortelano, horas de caballerizo, sus 
ratos de mayordomo y sus días enteros de 
ganadero y feriante. Éralo todo, y además 
buena persona de los piés á la cabeza. Ha-
bía pisado la raya de los cincuenta, y pien-
so que de ellos lo menos cuarenta había 
servido á su único, absoluto é indiscutible 
señor Don Pedro de Rudagiiera: de niño, 
divirtiéndole; de hombre, cuidándole la ha-
cienda y la buena fama. Su historia es la 



sabida historia del criado ftel, nacido en la 
cas?., atado á ella de por vida por el doble 
lazo del respeto y el cariño, á quién 110 pe-
sa su servidumbre, porque el servir á buen« 
amo es libertad para el alma honrada. 

Entró, pues, Hilario, como queda diclio r 
y preguntó á la vieja: 

—¿Onde está el amo, Sindaf 
—Ahora viene. A buscarte me había 

mandao. 
—Pues en ese viaje ya 110 te come el lobo 

—repuso el criado, apoyando ambas manos 
sobre el mango de una azada que traía, y 
quedando en la actitud de «en su lugar 
descansen». 

—¿No sabes?—le dijo Sinda.—Van á ve-
nir las andaluzas. 

—¡Coila!... ¿Cuándo vienen? 
—El viernes creo qué. Hoy lia cogido-

carta el señorito. 
—Me alegro yo de eso; mira tú . 
- Y yo. 
— Buena gente son. Sobre tóo, la más 

moza. ¡Vaya 1111 genial bueno que tién! 
— Y lo divertía que es. 
—Que á su lao 110 hay penas, mujer . 

Aunque uno tenga la entraña comía de ne-
grura, tóo se le esparce á uno en viéndola. 
¡Si 110 parece más sino que sale el sol por 
aquella cara! En tres meses ú menos que 
para aquí, deja alegría en la casa pá tóo el 
año... Pues esta vez vienen más pronto 

que las otras. Y {dices que llegan el vier-
nes? 

—Eso cree el señorito... Oye, Lario, 
¿cuánto habrá de Cádiz aquí? 

Bascóse Hilario la cabeza, levantando un 
poco por detrás el sombrerón que la cubría, 
y contestó: 

—Nunca allá estuve, pero me recelo que 
han de ser muchas patás las que hay que 
dar. 

—En esos demonios de trenes se plan-
tan acá enseguida. 

—También es verdá... Estará muy con-
tento el amo ¿eh? 

—Como que ya 110 le cabe en la casa. Y 
tóo le parece poco pá osequiarla. 

— P á osequiar á la Golondrina. Y que le 
va bien el mote, porque como las golondri-
nas vién ella pacá en cuanto asoma el buen 
tiempo, y como ellas se marcha en cuanto 
Pico-Jano se pone la montera. 

— Y como la de ellas—añadió Sinda— 
nos alegra su venida. ¡Dios la pague tóo el 
bien que hace. Pá cada uno tién su cosa 
que darle. ¿Ves esta falda, Lario! 

—Güeña paece. 
— Ella me la dió. Y todavía tengo otras 

dos sin estrenar; ná, (pie me ha vestido pá 
mientra viva. 

—No quedrás creerme, Sinda; pero más 
estimo yo lo que me dice cuando al mar-
charse me da lo que me da, que tóo lo que 



me da. Como coger la primera f ru ta es el 
oiría. Tero ¿tú sabes? Si el año pasao bas-
ta me alargó la mano. 

—¿A tí? - preguntó Simia algo asom-
brada. 

—A mí... Bueno, te alvierto que á mí me 
da la mano mucha gente... Pues sí, me la 
dió: yo no sabía qué hacer con aquel pea-
zuco de nieve entre estos callos. Decía yo: 
si apretó, se va á deshacer; si no apretó, 
va ¡i paecer que desairo. 

—Al señorito no les cura de murrias pá 
seis meses. 

—Mucho beneficio le haz. Porque al fin, 
aunque tenga too este regalo que él tiene, 
el hombre que vive sólo siempre tira á la 
malencolía. El se entretiene de lo bien con 
su escopeta y con sus librotes; pero ya sa-
bes que á lo mejor le acomete el humor ne-
gro, y se pasa los cuatro y los seis días sin 
salir de su cuarto. 

—Eso le viene de casta. La difunta su 
madre era lo mismo: tan bnena como él, 
que es too lo bueno que se pué ser, pero 
con ese mismo achaque. Ello es como una 
pena que les da de pronto, sin saber poi-
qué ni porqué no. 

— P á mí es del hígado—dijo con mucho 
aplomo Hilario. 

—No te diré. Lo bueno es que se les pa-
sa tan aína como viene. No hay más que 
dejarles. Ya ves tú si yo les habré cogido 

el aire en sesenta y dos años que llevo co-
miéndoles el pan. 

—¡Coila! Pues ¿cuántos tienes, Sinda? 
—Muchos, hijo. Pá mi aquél, poco me ha 

de faltar pá los cuatro duros. Tú figúrate 
que me acuerdo, como si fuera hoy, de 
cuando nació el padre de la señorita Mer-
cedes. Su familia y la del nuestro señorito 
eran, como aquél que dice, una sola. 

— Y hasta hay algo de parentesco. ¿No? 
—Como parentesco no sé que haiga, pero 

siempre se han querío mucho. 
—Pues ¿sabes lo que te digo? Que si 

hasta la presente 110 le ha habido, el día 
menos pensao pué haberle. 

—Si te he de hablar verdá, también yo 
lo barrunto. 

— Calla ahora, «pie viene el señorito. 



Y venía, en efecto, el señorito, un poco 
airado, con ese gesto de quien se cree obli-
gado á reñir, pero no sabe de puro conten-
to que está. Pedro, pues, se encaró con 
Sinda, accionando y hablando como un có-
mico malo. 

—¿No te decía yo que siempre ha de ha-
ber alguna taltal Una de las puertas del 
armario de la señorita no cierra bien: la que 
tiene espejo. En cuanto uno la toca, se po-
ne á chillar como si mataran á su padre. 

A lo que. contestó Sinda: 
— Ello, chillar toas chillan. 
—Pues yo 110 quiero que ésta lo haga, 

ea, porque eso es muy feo. Así es que en-
seguida vas á engrasar las visagras. 



—Ahora misino—dijo la sirviente avan-
zando hacia la puerta. 

—No; espera un poco, mientras despa-
cho con éste—replicó el amo. 

Y, volviéndose hacia Hilario, iba á ha-
blarle, cuando, adelantándose éste respe-
tuosamente, di jo á su señor estas razones: 

—Yo entraba á enterar al señor de una 
cosa, pero me ha dicho ésta (pie pregunta-
ba el señor por mí; conque me dije enton-
ces, digo: «Pues quiere decirse que primero 
es en mí oir que hablar». 

—Vamos á ver—preguntó Pedro.—¿Sa-
bes ya que espero á las señoras de Cádiz? 

—Sabedor soy por ésta. 
— Bueno, pues... Hombre, ya podías ha-

ber dejado abajo la azada. 
—También es verdá. 
Salió al pasillo el pobre Hilario y dejó 

la azada tras de la misma puerta de la es-
tancia. 

—Un día—siguió Pedro vais á meteros 
aquí con el carro. La culpa la tengo yo, ya 
lo sé . . Hay que tener más cuidado en ade-
lante, Y otras fox-mas. ¿Qué dirá la señorita 
Mercedes, hombre, ella que es la esencia 
de lo... 

—Ah, por esa no me da á uií cuidao, que 
bien parcial es. 

—¿Que si lo es?—asintió Simia. 
—Justo,—repuso Pedro, fingiéndose más 

enojado de lo que estaba—y por que ella 
sea parcial, vamos nosotros á ser grose-
ros. 

Luego, cambiando de tono, añadió: 
—Tienes que hacer dos ramos de flores, 

lo mejor que sepas... Sobre todo el uno: (pie 
tenga muchas rosas de aquellas blancas de 
abajo. ¿No sabes? 

Vamos, de las que están á esta mano 
conforme vá uno pá la puerta verde. 

—¡Ay, sí! ¡De esas!—interrumpió Sinda. 
La señorita se perece por ellas. 

¿Onde se van á poner los ramos.' 
Dígolo pá saber el tamaño. 
—En ninguna parte. 



—¡Coila! 
— Esos los llevaré yo para dárselos en la 

estación. 
—¿Y las señoras van á venir cargáas 

con ellos hasta casa? No, señorito: eso no 
lo consentirá nunca Hilario Crespo. 

Mientras Pedro soltaba el trapo á reir, 
metió Sinda la cucharada diciendo: 

—No seas bruto: si eso de darlas el ramo 
es á modo de un osequio. 

—Ah, bueno... Pero eso, con perdón del 
señorito, no es ser bruto, sino inorante de 
los usos de fuera. 

—Tienes razón, hombre... Otra cosa, ¿Tú 
sabes dónde para el armazón de aquel arco 
que pusimos el año pasado á la entrada de 
la huerta? 

—En el desván le vi este día pasao. 
—Pues hay que bajarle; pero le vamos á 

vestir de otra manera: ya verás lo que se 
me lia ocurrido. 

—Entonces quiere decirse que no hago 
nada en él mientras 110 baje el señorito. 

—Eso es. 
—¿Tic el señorito alguna otra cosa que 

mandarme? 
—Seguramente, aunque por ahora no se 

me ocurre más... Ah, sí. Dims: el Morito 
estará hecho una fiera ¿eh? 

— Yiciosón andará, porque como el señor 
no deja que nadie le monte... 

—Nadie: es sólo para la señorita. ¿Le 
jnontó ella una vez? Pues ya es suyo. 

—Siempre tendremos un disgusto si 110 
se le castiga antes una miaja. 

—Le daré yo una vuelta esta tarde... Bue-
no, ya puedes irte, 

Hilario 110 se fué, sino que, haciendo gi-
rar el sombrerón entre las manos, dijo: 

—Yo venía antes á decir al señor... 
—Ah, es verdad. ¿Qué tenías que de-

cirme? 
—¡Que esto no se pué aguantar , señori-

to! Otra vez han estao ahí los del Molino, 
sobre dos gallinas que dicen que les mató 
usté ayer con el otromóvil. 

—¿Con cuál otro? 
—Bueno, como se diga. A este paso le va 

á salir más caro el chisme ese... ¡Embuste-
ros! Pues ni que fuera el señorito montao 
en una garduña. 

—¿Ayer?—dijo Pedro como haciendo me-
moria.—Eso 110 debe ser cierto. 

—¿Qué coila ha de ser cierto? 
—En fin, págaselas: hoy 110 se riñe aquí 

con nadie. 
—No las pague, señorito. ¡Coila, que es 

u n abuso! 
—Pues haz lo que quieras. Lo que im-

porta es que pongas muchas rosas de las de 
aba jo en el ramo. 

—Descuide usted —contestó el mayordo-
mo dirigiéndose hacía la puerta . 

B 



Y por lo bajo iba diciendo: 
—¡Como no pague yo! ¡A robar á Sierra 

Morena!... ¡Pillos!... 
Y cuando, separando un poco la lioja de 

la puerta, recobró su azada, blandióla en el 
aire en ademán de querer sallarle á alguno 
los sesos. 

VI 

Pedro liizo de aquella actitud de Hilario 
el mismo caso que de todo lo demás que 
110 tuviera que ver con el recibimiento y 
hospedaje de las viajeras, y siguió des-
arrollando, á solas con Sinda, el enredado 
plan de sus preparativos. 

— A tí, Sinda, te encargo que cuides mu-
cho de la cocina. Por Dios, 110 me dejes á 
la Ritona de la mano. No es porque ella la 
tenga del todo mala: pero necesita direc-
ción, bien lo sabes... Ya se ve: como para 
mí nunca ha habido asado duro ni salsa 
mal batida... Pero las circunstancias son 
ahora muy distintas, y en lo que se lia de 
conocer la buena casa es en la mesa; no en 
su lujo precisamente, porque 1111 lindo mué-



ble, un servicio costoso, los puede tener 
cualquier rico: solamente el señor es quien 
tiene un plato bien sazonado. 

—Tocante á eso, señorito, la casa de los 
Kudagüeras nunca tuvo que cubiciar lo ele 
nadie. En tiempo del difunto su abuelo... 

Pedro, que vió venírsele encima todo un 
capítulo de historia doméstica, se puso á 
cubierto con estas palabras: 

—Bien, bien; cierra la Crónica, que aho-
ra no hay tiempo de leerla... Es preciso ha-
cer memoria de cuáles eran los platos que 
ella prefería... Quiero decir que preferían 
las señoras. La Golondrina come poco, pero 
á tiempo; esto es, en su sazón. ¿Qué pien-
sas preparar para el viernes, por si acaso 
llegan? Vamos á ver... Ah, lo que 110 has 
de olvidar es el pastel de maiz; le elogió 
mucho el último día. 

—Sí, ya me acuerdo. Pues se puede po-
ner... Los cocidos no se quitan ¿verdad? 

—No, señor: la t ierra debe recibir á las 
gentes con su estilo propio. Pero el cocido 
será en nuestras comidas de ahora una me-
ra fórmula; es la tradición, que se presen-
ta á saludar á las forasteras, y enseguida 
se ret i ra por el foro... Me parece que esto 
de la tradición 110 lo has entendido muy 
bien. Adelante. 

—Podemos poner... INI iré que lástima: 
hoy había buenas truchas. Si me las vol-
vieran á traer el jueves. . . 

—Encárgalas hoy mismo. 
—Pues si las hay, las podíamos poner 

con aquella salsa que nos enseñó el señor 
de Gomar... ¿no se acuerda?... cuando vino 
aquí á sacar aquella vista. 

—Hombre, sí. ¡Qué rica estaba! Las dos 
cosas: /avista , como tú dices, y la salsa. . . 
¿Os acordáis bien de la receta? 

—Creo que sí. No viene á ser más que 
una bayonesa. 

—Mayonesa se dice, abuela. 
—Sólo que verde—siguió la vieja, sin 

parar mientes en la lección filológica—por-
que se le añade el jugo de unas lierbas. 

—Sí, y ¿dónde están las herbasf 
—Las tengo yo guardadas. ¿No ve que 

por aquí 110 las hay frescas de esas? Son 
cosas que sólo tienen los franchutes. Pero 
las hay de conserva, y toavía ha de quedar 
una lata. 

—Me parece bien la idea. 
—Pá detrás... ¿Qué le parece pá detrás 

un pato á la florentina? 
—Pero, mujer, tú estás loca. ¡Dos salsas 

en una comida!... Mira, Sinda, tú eres la 
flor de las amas de llaves, el cogollito; pero 
110 sientes la cocina, Nada, está visto que 
110 la sientes. 

—Señorito, pues yo creo... 
—Lo mejor será que por hoy le perdones 

la vida al pato, y nos pongas un rosbif en 
aquel punto que tú sabes. Ahí tienes, lo 



mismo digo una cosa que otra: en eso del 
rosbif no liay quien te ponga el pie delante. 

—Tal maestro tuve. 
—Pero nos le has de hacer tú, no Ri-

tona. 
— Usté no cavile en nada, señorito, que 

tóo estará como deba estar. 
A este pun to llegaba el diálogo, cuando 

se coló en la habitación una linda chicuela, 
trayendo abrazado un montón de sábanas, 
cuidadosamente dobladas y dispuestas co-
mo para su colocación en un armario, la 
cual, encarándose con Pedro, le preguntó 
de golpe y muy alegre: 

— Señorito, es v e r d a d lo (pie dicen 
abajo? 

—¿Qué dicen abajo? 
— Que viene ya la señorita Golondrina. 
—¡Rosuca!—exclamó indignada Sinda. 

—¡Habráse visto la mocosa! ¿Qué liberta-
des son esas? 

—Bueno, la señorita Mercedes. ¡Jesús, 
hija, siempre ha de estar usté rutando! 

—Sí, Rosuca—contestó Pedro r i é n d o l -
es cierto. 

La chiquilla, oída la respuesta, siguió su 
camino hacia el armario, saltando de gozo 
y diciendo en voz alta: 

—¡Ay, qué gusto! ¡Que sí viene! Que si 
que viene! 

Y de puro gusto dejó caer del montón la 

sábana que le coronaba, y que se desplegó 
por el aire en una larga tira. 

—Ya tiró una sábana—dijo Sinda, reco-
giendo la pieza y echando tras de Rosuca. 
— E s que... vamos... en diciendo que va á 
ver á la señorita... ¡Espera, torbellino! Re-
coge esto... 



VII 

Una hermana, la única, que tuvo Hila-
lio, enviudó muy pronto, y no tardó la po-
bre en ir á buscar á su esposo, no sé si (le 
enamorada ó de enferma. 

De éstos nació Rosuca, que completaba 
—con la cocinera Ritona, el ama Sinda y 
aquella especie de Proteo doméstico llama-
do Hilario, tío y amparador de la chicuela 
— la servidumbre de la casa. 

El mismo demonio era aquella Rosuca. 
Por parecérsele en todo, hasta tenía cara de 
ángel . . .Pero no;no era el demonio la pobre, 
porque lo que hacía eran, á todo tirar, 
unas angelicales diabluras. Puede que, de-
tenidamente examinadas, ni tales diabluras 
fueran, porque este juicio, si se ha de hablar 



con verdad, está heclio á la luz del criterio 
de Sinda, y para Sinda era imperdonable 
delito el de romper con cantos y risas la 
augusta seriedad en que se envolvía, como 
en una tela vieja, la casa en que servían. 

Xi se adivinaba, viendo á la chiquilla, 
que fuera capaz de aquel desenfado de que 
siempre la anclaba acusando la vieja. Era 
Rosuca, cuyos años no pasarían de dieci-
siete, una hermosura genuinamente monta-
ñesa, de rostro soñador y pensativo, casi 
triste; tez pálida, no con palidez de enfer-
ma, sino de musa; ojos claros, entre azules 
y garzos en que parecía ponerse el sol de 
una tarde de otoño; la nariz perfecta; la 
boca un poco grande, algo desdeñosa, roja 
y fresca como el corte de una granada. Una 
madeja hermosa de pelo rubio, con mecho-
nes dorados hacia las sienes, coronaba aque-
lla gentil cabecita, modelo de gracia melan-
cólica. Había una castidad como de diosa 
en todo su cuerpo, de líneas poco acentua-
das, y sobre el que se plegaban los paños 
<ion severidad de escultura, sin desparra-
marse nunca ni volandear con dejo liviano. 
Andaba la montañesilla con pasos que pare-
cían 110 pesar sobre la tierra, y hasta cuan-
do corría ó saltaba, que no era en raras oca-
siones, jamás se descomponía el ritmo de 
aquella figura, en la que eran armónicos 
todos los movimientos. 

Un poeta que la hubiera visto, al acabar 

del día, cruzar lenta el bosque, derecha sin 
rigidez, algo echados atrás el busto y la 
soberana cabeza, como aspirando el indefi-
nible aroma de los troncos, recibiendo, como 
reina, el homenaje de las hojas caídas á su 
paso para alfombrarla el camino; un poeta 
que así la hubiese visto, mientras se enro-
jecía el cielo y los montes se volvían in-
tensamente azules, no hubiera olvidado ja-
más aquella aparición, que parecía la del 
alma del paisaje montañés. Y acaso se ena-
morara de ella con más humana pasión que 
la de la visión artística. 

En cambio los mozos del pueblo gusta-
ban poco de la interesante niña. Querían 
ellos la belleza femenina traducida á un 
idioma más claro, al de los carrillos rojos 
aunque tuvieran pecas, al de los brazones 
amorcillados y las caderas de pulpito. 

Parecerá mentira, pero es muy cierto que 
Rosuca no tenía novio, y algunos domingos 
ni pareja en el corro. Aquellos Chiscones y 
Xardazos amenazaban dejar consumirse en 
la soledad de la braña el aroma y fino coloi-
de aquella clavellina montañesa, para ir á 
coger el clavel reventón, que abundaba por 
allí como pan de cuco. 

Esta figura de Rosuca tenía un comple-
mento. Era un gato, como en San Roque es 
un perro y en Dinorah una cabra; un gati-
to joven, atildado y pulcro, que hasta creo 
que se rizaba el bigote, con la suprema ele-

r 



ganeia de posturas propia de su raza, y 
que, siempre junto á la niña, con su paso 
cauteloso y fino, ó con sus airosos y acom-
pasados saltos, continuaba en torno de ella 
aquella armonía dinámica que en la mucha-
cha se ha ponderado. Cuando ésta hacen-
doseaba por la casa, el gato iba detrás, de 
cuarto en cuarto, de pasillo en pasillo; tras 
de ella andaba á la miés, t ras de ella á la 
fuente, y cuando, sentada sobre un tajo en 
la cocina ó sobre una silla en el portal, co-
sía Rosuca, el animal, caído á sus piés, pa-
recía guardar la , ó bien la contemplaba 
como en adoración extática. 

E n t r e el exterior de la aldeana y su es-
píritu había á la par gran conformidad y 
desemejanza grande.Su entendimiento, sus 
gustos y preferencias, correspondían en un 
todo á su finura de facciones y de cuerpo; 
pero Rosuca no era tr iste ni ensimismada, 
como hacían temer aquellos ojos soñadores, 
aquel blanco color de su cara y todo aquel 
recogimiento de su figura cuando estaba en 
reposo. 

De las buenas cualidades de Rosuca to-
dos se aprovechaban en la casa como de la 
alegría del sol y del beneficio de la lluvia, 
esto es, sin saber agradecerlo bastante, ni 
tratar de cultivar aquel árbol hermoso: Pe-
dro, por distracción y exceso de vida inte-
rior; Sinda, por su nativa vulgaridad de al-
ma, aunque era buena y fiel como ella sola; 

Hilario—más despierto que ésta y más 
obligado al empeño por su parentesco con 
la muchacha—porque sin duda esperaba 
que partieran del señor la iniciativa y el per-
miso para poner á Rosuca en ocasión de edu-
carse como pedía su buen despejo. 

Solamente la Golondrina era capaz de es-
timar en todo su valor el mérito de la niña, 
y aún de dar la correspondiente talla á tan 
bello diamante. 



V I I I 

Al quedarse solo Pedro, después que hu-
bieron salido Rosuca y Sinda, se creyó 
obligado á decir un monólogo, y comenzó 
de esta suerte: 

—«¡Ali, caserón viejo, pobre caserón, tris-
te y solo!... Todo lo que en tí vive se ale-
gra al solo anuncio de que ella viene. Todo 
en tí parece que siente su aleteo... Una luz 
nueva, que entra por tus ventanas, hace 
huir hacia los rincones esta sombra de me-
lancolía que parece flotar sobre el aire de 
tus estancias...» 

«¡Ah, caserón viejo! Más fuiste siempre 
nido de tristezas que de venturas; pero Dios 
á todo acude, y nunca olvidó mandar su 
rayo de sol á cada generación de las que te 



habitaron. ¡Dichoso yo que llego á ver éste 
que hoy te alumbra! ¡Dichoso yo que miro 
volar hacia mi tejado esta golondrina!» 

«¡Todos en la casa vieja la esperan con 
ansia; cada uno la dispone su ofrenda, y to-
dos la de su alma...!» 

«¿Qué lleva en aquellas manos la dulce 
niña, qué divinas semillas deja caer de su 
falda cogida, cuando corre por estos riscos, 
que así hace brotar á su paso agradecidos 
y amantes? ¿A qué alma montañesa, por 
ruda ó por oscura que fuere, 110 ha herido 
con sus amores?» 

«¡Lo tristes que se pondrían todos en la 
casa, y fuera de ella, si un verano llegara 
sin Golondrina!... El invierno montañés, 
tan duro por acá arriba, concentra la vida 
afectiva y va plegando en nuestros espíri-
tus, para que todas quepan, ansias y ternu-
ras. Pues todo esto se nos pudría antes acá 
adentro por falta de empleo: era como un 
granero repleto, al cual nadie se llegaba 
nunca, del que nadie tenía necesidad. Aho-
ra no; ahora lo guardamos para ofrecérselo 
á ella, como la tierra ofrece sus ñores á 
Dios.» 

«En todos ha impreso su huella; á todos 
les rozó el corazón con sus alas... Ninguno 
somos como éramos antes de conocerla, Ni 
el mismo cura, dicho sea con todo respeto, 
es el mismo de antes. ¿Si será bruja? ¡No, 
no es más que golondrina!...» 

I X 

El monólogo le interrumpió Rosuca, que 
atravesaba el gabinete de regreso de su 
faena. 

Venía ahogando, por respeto al señorito, 
un salto que con muchísima necesidad la 
pedía el cuerpo. Quedó esto encomendado 
al inevitable michino, que hubo de dar tres, 
muy concertados y graciosos, con pretexto 
de cazar una hilacha sobre el zagalejo de 
la niña. 

Pedro, al verla, compuso el rostro, que 
debía tener algo de simple como el de todos 
los que hablan solos, y la dijo: 

—Oye tú, chiquilla. A ver si esta vez 
andas más viva que de costumbre. 



— I)e cabeza sería yo capaz de andar por 
servir á la señorita. 

—No es preciso tanto: bastará con que 
110 te quedes embobada mirándola, como 
sueles hacer, sin ir á ayudarla, ni cogerle 
de la mano las cosas... 

—Pero, señorito, ¿qué va á hacer una si-
no mirarla? ¡Si es tan guapa! 

— ¡Muy guapa! 
A Pedro le pareció, en diciendo esto, 

que lo había dicho con demasiada efusión 
¡como que lo había dicho con toda su alma! 
y quiso quitar alma, añadiendo: 

—Bueno; pero eso 110 es una razón p a r a 
que te aleles de esa manera. 

—¡Si es que cuando me pongo á mirarla 
aquellos ojos se me olvida todo! ¿Usté ha 
reparao cómo la relumbran?... Y luego, otras 
veces, se le quedan como mortecíos... así, 
como tristes... pero más bonitos todavía; 
entonces paece que es... como si fuera por 
la tarde. 

—Chiquilla ¿sabes que lo comparas bien? 
Antes 110 se te ocurrían esas cosas: yo creo 
que te va atinando la señorita Mercedes. 

—De manera, señorito., que el que ande 
mucho á su lao y ná se le pegue de aquella 
finura, muy torpe t iene que ser. ¡Me ha en-
señao más cosas!... ¿Usté 110 sabe cómo es-
cribía yo antes? 

—No; pero me lo figuro. 
— Le digo que lo mataba. Pues me ha en-

señao á poner unas cartas... ¿Y de labores? 
¿Y de oraciones que ella tiene pá todo lo 
que ocurra? ¡Madrej lo que sabe!... ¿No se 
acuerda, señorito, cuando resultó que en-
tendía de males más que el médico? 

—Es verdad; bueno estuvo aquello—di-
jo Pedro, riendo al recordar el lance. 

—Cuando estuvo malo el niñuco de la 
Elisa. 

— Que sí, mujer; si fué muy gracioso. 
—Don Robustiano, el pobre, no sabía 

por dónde se andaba, ni si iba por la miés ó 
por la carretera, hasta que la señorita Mer-
cedes le dijo, dice: «Pero ¿usté 110 ha repa-
rao que la calentura baja toas las mañanas 
pero el pulso está igual por la mañana que 
por la tarde?» Mire qué eosa: parece ser 
(pie en eso estaba todo el aquél de acertar 
ó 110 con lo que se había de dar al enfermo. 

—Y desde entonces—añadió el señorito 
—empezó á mejorar. 

—Pero fué mejor ¡madre, qué risa! lo del 
boticario. ¿No se acuerda? Cuando le en-
señó á hacer aquel jarabe pá la tos... Ná, se-
ñorito, que si ella se pone á rezar delante, 
lo hace mejor que el señor cura. 

—¡Jesús, que desatino! Yaya, vete, vete 
á cumplir con tu obligación... Ya sabes que 
tienes que ponerte tu cuellecito bien plan-
chado, tus puños... 

—Ya, ya. 
—Verdad es que lo que sea presumir... 



—Ya sé yo que la señorita no va á tener 
á su lao un pingo de criada, con lo arregla-
da y lo guapa que ella es. Mire que es gua 
pa¿eh, señorito?... El señorito debía casar-
se con ella. 

—¿Eh?... ¡Chiquilla! ¿Sabes que tiene 
razón Sinda, que esas son ya demasiadas 
libertades?... Ea, largo de aquí. Pues hom-
bre... 

—Señorito, no se enfade, que yo 110 lo 
hice á mal hacer... ¡Madre, como se puso! 

Tomó la chiquilla el camino de la puerta, 
y, ya en el dintel, dijo volviéndose hacia 
Pedro: 

—Pues me parece á mí que 110 era nin-
gún disparate.. . 

Pero echó á correr por si acaso lo era. La Ritona 110 hacía nada bien el choco-
late. 

Se creía clásica porque sabía y practica 
ba lo de las tres hervidas que ha de llevar 
la poción, pero aquí terminaba su malicia 
en este punto, y era clásica al modo de al-
gunos profesores de Humanidades, incapa-
ces de penetrar la elegancia, por ejemplo, 
de Salustio, ó la sublime bonhomie de aquel 
tunante de Horacio. 

Acaso la Ritona 110 sentía tampoco la co 
ciña, como de la vieja Sinda había dicho su 
amo. Y eso que 110 puede negarse que 
en otros primores y atildamientos, que al 
antiguo fogón de los Rudagiieras trajera el 
paso de la Golondrina, la Ritona había en-



trado mejor y más pronto de lo que podía 
esperarse de sus años y de los que llevaba 
petrificada en los usos de la casa. 

En el mal estilo de su chocolate nadie ha-
bía reparado hasta que por primera vez hu-
bieron de tomarle las forasteras. Pedro no 
lo probaba, pues había traído de sus viajes 
el relativo modernismo del café con leche 
por la mañana, y por la tarde bebía con el 
médico, que siempre llegaba á punto de 
descorcharla, una botella de cerveza . Sola-
mente se hacía para el cura, y al cura de-
bía gustarle aquella especie de cemento 
rojo, espesóte y mal unido, pues nunca se 
le oyó quejarse de ello. 

A la Golondrina le gustaba claro y muy 
batido, casi á la francesa, servido en tacita 
baja; en fin, como debe tomarle u n a golon-
drina. Ella misma había intentado hacer 
aprender el nuevo aire á la Ritona; más 
nunca acertó ésta á producir, y sobre todo 
á hacer duradero, aquel copete de espuma 
que alzaba la señorita, tan bien ligado que, 
á pesar de levantar más de un dedo sobre 
el borde de la taza, no se desparramaba ja-
más ni caía por fuera de ella. 

Quien seguramente lo liaría bien, en cuan-
to á ello se pusiese, sería Rosuca. Y, en 
efecto, Rosuca aprendió en un dos por tres, 
siendo enseguida propuesta por unanimi-
dad para dirigir en adelante este negociado. 
La niña pálida adivinaba las cosas finas, y 

> 

-en hacerlas ponía tal maña que no cabía sino 
pensar que había nacido para aquello. 

Sólo funcionaba, sin embargo, como rei-
na del molinillo durante el verano. Mien-
tras él duraba y las andaluzas posaban en 
la casa montañesa, el señor cura se amol-
daba á la innovación aquella, y cada tarde 
sorbía en silencio el contenido de su taza; 
pero en el seno de la amistad íntima, y en 
el abandono de las tertulias invernizas, ha-
bía declarado que aquello parecía «el agua 
de lavar las jicaras.» 

Esta tarde, la del día en que se recibió 
aviso de que venían las señoras, el buen 
Párroco llegó, como de costumbre á casa de 
Pedro, que aún andaba liado con sus serví 
dores á encargos y prevenciones de todo 
género. 

—Gran noticia, Don Marcelino. 
—¿Para usted ó para mí? 
—Para los dos. 
—Pues venga la media satisfacción que 

me corresponde. 
—¡Van á llegar! 
— ¿Las señoras de Cádiz? 
—El viernes ó el sábado. 
—Pues sí que es buena nueva. Ya se las 

•echaba de manos... Vamos, siempre se las 
•echa; pero más en esta época. Parece que 
son parte del verano, una de sus alegrías. 

—¿Verdad que sí?.. ¡El chocolate para 
•el señor cura! 

0 1 0 3 7 8 



Esto lo dijo Pedro gritando junto á la 
puerta. 

No tardó en venir con el chocolate Ro-
suca, y 1). Marcelino comenzó á desocupar 
el pocilio con aquella lentitud y perezoso 
deleite con que nos despedimos de un ser 
querido. ¡Desde el próximo viernes, «agua 
de lavar las jicaras!» 

— Mucho alegran la casa y hasta la al-
dea, amigo D. Pedro. Particularmente doña 
Mercedes... ¡Lástima que les guste aquel 
chocolate t an claro! 

— Pero, D. Marcelino, eso es una ridicu-
lez. ¿Por qué no ha de consentir usted en 
que se lo sigan haciendo como le gusta! 

—Porque no. Aunque rudo y hombre 
del monte, algo se me alcanza de cortesía, 
y eso sería fal tar á ella, pues mi gusto pu-
diera parecer una reprobación del de las 
damas. 

—Es usted el clérigo más fino que he co-
nocido. 

—Como que se cuela por el ojo de una 
aguja—dijo, llegando de pronto, Robustia-
no de la Llamosa, médico titular del pue-
blo. 

XL 

Hacía bien Robustiano de la Llamosa en 
ser más cazador que módico, porque allí 
poco médico se necesitaba ser para curar ¿i 
los vecinos, y, en cambio, era muy conve-
niente, hasta por razones de seguridad per-
sonal, ser buen cazador. No se hable ya de 
los lobos, con los cuales casi se había fami-
liarizado el titular, de tanto verlos salir á 
pedirle «un centimito» cuando volvía tarde 
á casa, sino del propio oso, de aquel oso 
(pie si suele ser un sueño tartarinesco para 
los cazadores de un poco más abajo, allá 
arriba era una señora verdad, con pelo y 
todo. 

En su persecución era Robustiano el 
compañero indispensable de Pedro, y am-
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bos organizaban, con el concurso de otros 
valientes del estado llano, temerarias bati-
das por aquellos vericuetos. 

Fuerte, nervudo, de acero el músculo, la 
voluntad de hierro, Llamosa era propia-
mente el hombre del monte, de los lances 
arriesgados, de las atrocidades cinegéticas. 
La cara era toda barbas: le empezaban en 
los mismos ojos y le seguían cuello abajo 
hasta quién sabe dónde; mas por encima de 
aquel bardal asomábanse unos ojos inteli-
gentes y serenos que templaban, basta con 
luces de ternura á veces, el fiero aspecto de 
aquel rostro. 

También su t rato parecía tener barbas; 
púas, mejor. Ahorraba las palabras como 
en el monte los cartuchos, y hablaba en 
frases rápidas y secas: nunca echaba un 
párrafo. Pero, afable en el fondo y cariño-
so con quien quiera, óralo más que con na-
die con sus enfermos, aunque este cariño 
fuera más de obra que de palabra. E s t a ar-
ma, la de la melosa conversación, tan útil 
al médico de la ciudad, no sabía manejarla 
ni para nada la había menester, pues dicho 
se está que entre su clientela no abundaban 
las históricas á quienes arrullar, ni los neu-
rasténicos á quienes convencer, tout douce-
ment. 

Ya digo que era poco médico, y que no 
necesitaba serlo más. En aquellas al turas 
la botica la lleva cada uno dentro de sí, en 

sus amplios pulmones, en su potente estó-
mago, en su sangre opulenta y roja. 

En el tiempo al menos en que Llamosa 
ejercía allí su arte, toda indisposición gás-
trica se curaba con un vomitivo, toda mo-
lestia del arca con un parche; al reuma se 
le deba con ortigas, y al catarro con el ja-
rro. En las cosas de cirujía tampoco era na-
da complicado el sistema curativo. Allí los 
colgajos de piel se pegan solos, y lo que so-
bra por aquellos campos de Dios son mal-
vas para aplicar á toda hinchazón, estalle 
donde quiera. 

Claro está que algo, y aun bastante más, 
se le alcanzaba y ocurría á Robustiano; pe-
ro comprendía que todo intento de modifi-
car estos usos hubiera sido tan inútil como 
temerario. Yáyales usted con lavados del 
estómago á los que no se lavan la cara... 
.Mas 110 se crea que no tenía él también su 
terapéutica fina para cuando era del caso 
aplicarla, esto es, para cuando un cuerpo 
delicado reclamaba los auxilios de la cien 
cia; sólo queá Llamosa le pasaba con ésta lo 
que con la levita, que, como no la necesita-
ba sino rara vez, no cuidaba de renovarla y 
se le quedaba anticuada. Sabía, sin embar-
go, algunas recetas de pociones calmantes 
y antiespasinódicas, de esas que no harían 
mal papel ni á la cabecera de una reina. Y 
tenía, sobre todo, un depósito tan grande 
de sinceridad y buen sentido que valían por 



toda l¡i inflada erudición de varios de sus 
colegas, y que le aseguraban, en todo caso, 
contra el peligro de hacer una tontería... ó 
una enormidad. 

Los habituales clientes de Robustiano 
gozaban, como se ha dicho, de una salud 
insolente, y de una tal fuerza de resisten-
cia á las causas de enfermedad que d iñase 
que, en llamando ésta en una casa, bas taba 
que saliera uno á darla un puntapié para 
que se marchase. 

Por eso aquel médico, cuando pasaba 
días y más días en el monte, los pasaba sin 
remordimiento, persuadido de que mayor 
bien hacia á sus convecinos luchando arri-
ba con las Aeras, y librándoles de sus aco-
metidas y rapiñas, que combatiendo abajo 
el microbio, contra cuyas tropas ya estaba 
probado que se bastaban ellos solos. 

Por lo demás puede decirse que éste de 
la caza era su único vicio. Permanecía fiel 
como un novio á la señora médica; la bara-
j a no la tomaba en las manos, y era casi 
sobrio, fuera de las contadas ocasiones de 
cuchipanda que en aquel rincón del mundo 
se presentaban. Entonces sí, no echaba pie 
atrás ante nadie, y se mostraba, como el 
(pie más, hombre de buen diente y trago 
largo. Aunque 110 se pueda decir propia-
mente que se apipara, es lo cierto que en 
esos casos ingería tales cantidades de líqui-
dos y sólidos que se pasaba luego la tarde 

convaleciendo de su comida como de una 
fiebre. Y el caso es que 110 le llevaba á es-
tos extremos la glotonería, sino un raro 
afán que le tomaba de honrar al anfitrión ó 
al motivo de la fiesta, un acceso de expan-
sibilidad y de contento que, como en otros 
sujetos de su índole, de ordinario serios y 
callados, surgía de pronto irrestañable y 
estrepitoso. Eran realmente un hablar y un 
comer que metían miedo. 

Pedro le estimaba, con razón, como al 
mejor de sus amigos, y antes hubiera fal-
tado el sol á su cotidiana cita con la tierra 
que Robustiano á su diaria entrevista con 
Rudagüera, amén de las semanas enteras 
que pasaban juntos en su ejercicio predi-
lecto. 

Díjose antes que hombres como Pedro 
no suelen tener confidente; pero si es cierto 
que esto le pasaba, 110 lo es menos que, 
como hombre bueno y sin doblez que era, 
se dejaba leer con relativa facilidad por 
quien en ello se empeñase, sobre todo si 
sus ojos eran ojos cariñosos y de amigo. 
Pedro nunca contó nada de sus cosas inte-
riores á Robustiano, pero tampoco le cerró 
nunca el libro, consintiéndole que leyera en 
la página por donde le encontrara abierto. 



XII 

—¿Conque por el ojo ele una aguja?—re-
puso el bueno del cura á la observación 
del bueno del médico.—Puede que no haya 
más remedio que meterse por él, querido 
Llamosa, porque ese va á ser dentro de 
poco el único hueco que nos dejen los en-
cargados de arreglar el mundo. 

—Ya, ya. 
—¿Qué? ¿No está V. conforme con lo que 

digo? 
Llamosa contestó á esta pregunta á lo 

montañés; esto es, con otra pregunta: 
—¿Cuánto piensa Y. sacar este verano á 

las andaluzas? 
—Todo lo que pueda. 
—¿Ya sabes que van á llegar!—pregun-



to Rudagüera á Llainosa, cotí un tono que 
él tenía reservado para dar esta noticia 

—No. 
—Así me lo anuncian en carta que lie 

recibido. 
—Pues á brindar por ello; venga la cer-

veza. Pronto, que hoy no puedo detenerme. 
Llegó la cerveza, y Rosuca, con graciosa 

soltura, hizo saltar el tapón, que el gato 
pescó antes de que llegara al suelo, y es-
canció el líquido en las copas. 

—A afilar el sable, cura —dijo Llamosa 
bebiendo el primer trago. Y luego, limpian-
do con su labio inferior la espuma que le 
quedó en el bigote, añadió:—Bien que us-
ted no deja embotar el filo. 

—Hombre, señor Avicena, ¿me hace us-
ted el favor de enseñar las heridas que yo 
le haya hecho? 

—Usted da donde haya sangre: á mí no. 
— Merecía V. que le dieran... lo que está 

bebiendo. 
(El señor cura afirmaba que la cerveza 

era la mayor porquería que habían inven-
tado los hombres.) 

Llamosa siguió cargando y disparando: 
—¿Caerá el retablo este año? 
- Muy viejo está: no será difícil—con-

testó con sorna el cura. 
—Digo el precio del nuevo. 
—¡Dios lo quiera! Sin embargo, para un 

sólo golpe me parece mucho. 

— Sí, D. Marcelino—dijo en tal punto 
Pedro.—No sea que vaya Y. á espantarme 
á l a Golondrina, y 110 vuelva por acá. 

—No lo tema Y. Esa golondrina sabe 
volar más alto que el pobre médico. ¿Ve 
Y. dónde vuela el águila? Pues mucho más 
arriba. 

—Este hombre—interrumpió el médico, 
soltando el periodo más largo de todo el 
mes—es todo un artista del atraco. ¿A 
que resulta que todavía deben estarle agra-
decidas tus amigas porque les saca los 
cuartos? 

— j Y qué duda cabe?—repuso el cura. 
Pedro dijo: 
—Todo depende en este mundo del pun-

t o de vista en que cada cual se coloca. 
Desde donde mira D. Marcelino, el mayor 
beneficio le recibe quien afloja la bolsa. 

—No de mí, pero sí de quien sabe valer-
se de los hombres pequeños para los fines 
grandes. El que da ocasión á la limosna, 
¿110 da ocasión al premio? 

—Buen juego: cualquiera se las para— 
dijo Robustiano mirando á Pedro. 

—Pero ¿qué? ¿Invento yo alguna teoría 
nueva? ¿Será preciso que yo enseñe á 1111 
cristiano viejo la fórmula del ciento por 
uno? 

—Ciertamente, Robustiano, que D. Mar-
celino 110 es autor de la teoría. 

—Pero sí un lince para aplicarla. 



— ¿Qué se saca de no dar?—siguió el 
cu ra. 

—Tener—respondió el médico. 
—Tener remordimientos. 

. —A pocos veranos de estos se alza usted 
con una catedral. 

— Lo cual sería una gran desdicha para 
el pueblo. Y sino, vaya usted contando. 
Primeramente se ganarían buenos jornales 
en la construcción; luego tendríamos un 
templo decoroso en que adorar al Señor; 
después vendría la gente á ver esa mara-
villa, y, por último, el médico se chuparía 
buenas asistencias de gentes no asalaria-
das. . ¡Si le digo á usted que habría para 
execrar al cura! 

—Echa, echa—decía el galeno, y echa-
ba cerveza en la copa, y de la copa al gaz-
nate. 

—Y, en fin, Robustiano, lo cierto es que 
el pobre cura 110 las pone 1111 puñal al pecho 
cuando las va á pedir una limosna. 

—Pues por puco lo deja. 
—¿A quién pueden perjudicar—exclamó 

el cura—las larguezas de esa bendita mu-
chacha? Sola está en el mundo y es dueña 
de largo y bien adquirido caudal; la tía 
doña Anita tiene, por su parte, con qué vi-
vir, sin necesidad del auxilio de su sobri-
na. ¿A quién perjudica? 

—Al hombre honrado que se case maña-
na con ella. 

—Poco á poco, señor barbazas—dijo 
aquí el párroco lleno de un fervoroso entu-
siasmo.—El hombre honrado que se case 
con la Golondrina, tendrá bastante con ella 
y con que lo enseñe á volar tan alto co-
mo ella vuela. Y, si por veutur.1., hay algu-
no que la merezca, que yo creo que sí y 
hasta se me figura que le conozco, estoy 
seguro de que ese tal se alegraría de que 
su novia fuera tan pobre como cualquier 
otro pájaro, de que 110 tuviera para enton-
ces más que sus alas. 

—Así va usted á dejarla. 
—¿Qué entiende usted de estos asun-

tos? 
—Y hasta sin pluma en ellas. 
— En fin—dijo I). Marcelino recobrando 

su calma;—sobre este último tema que ha 
saltado encima de la mesa, tiene la palabra 
el Sr. D. Pedro. 

En tantos años de apartamiento de la so-
ciedad, Pedro había perdido algo de su 
aplomo de hombre de mundo; así fué que 
preguntó algo turbado: 

—¿Yo?... ¿Para qué? 
—Que hable—dijo Llamosa, mirándole 

con un ojo entornado, como quien no quiere 
errar la puntería. 

—¡Yaya, señores, no puedo consentir en 
esa desviación de la polémica. Yo 110 me he 
metido con ustedes. Y, por último, si se me 
fuerza á que dé mi opinión .. pero conste 



que es solamente porque á ello se me obli-
ga... diré que estoy conforme con el cura. 

Levantóse éste, y requiriendo su gorro, 
que había dejado sobre una silla, dijo á 
Llamosa: 

—¿No decía yo que había quien la me-
reciera y que yo le conocía?—Y volviéndo-
se hacia Pedro:—Nada, ni una palabra 
más. Y'a sabemos que ha sido porque se le 
lia obligado á ello... Hasta mañana, que me 
espera un enfermo. 

También se levantó el médico. 
.—Y á mí dos. 
—Hombre—dijo el cura—¿qué hora es 

ésta de matar gente? Perdóneles por hoy la 
vida. 

—¡Qué mal sienta la venganza en un va-
rón del Señor! 

—Y'o miro por mis ovejas. 
—Haya paz, señores. 
Yra en la puerta , dijo Llamosa: 
—Apóyese, que el que 110 ve, hasta del 

brazo del diablo va bien. 
—Del enemigo el consejo—contestó el 

Párroco (que era, en efecto, muy miope) y 
muy afectuosamente aceptó el apoyo que 
se le ofrecía. 

Cerraba ya la noche cuando los dos hon-
rados sujetos dejaban á Rudagüera y su 
casa, 

XI I I 

• 
Cerraba la noche; mas de la noche aque-

lla fuera mejor decir que abría: tan clara y 
serena empezaba su reinado, tan apacible y 
grata venía sobre los campos y sobre las 
almas. 

Cuando sus amigos se hubieron marcha-
do, Pedro encendió por sí mismo la lámpa-
ra de su mesa y, casi mecánicamente, al-
canzó de uno de los estantes un tomo en 
que aquellas noches solía leer algún rato. 
Hallábase nuestro hombre en aquel intere-
sante estado psicológico en que, siendo in-
tensa y llena la vida íntima del espíritu, 
aparece uno, en la exterior, como un per-
fecto estúpido. Así, el señor de Rudagüera, 
tan inteligente y culto, no levantaba ahora 



colocado ante un libro, ni media pulgada 
sobre su ama Sinda, por ejemplo, que no 
conocía la o. Tan ininteligibles como para 
ella eran á la sazón para el caballero mon-
tañés aquellos caracteres, que con tanta 
maestría y tanto gusto había estampado 
Tello sobre un hermoso papel de Holanda. 

Pronto se convenció Pedro de que aque-
lla noche no sabría leer más que en su pro-
lijo pensamiento, y, dejando el libro y ma-
tando la luz, se salió á la solana, Ya sabía, 
él. como todo hombre de su calaña, que 
para lecturas tales 110 hay luz como la de la 
luna. 

Por muy clara que la noche sea, al fin 
es noche, y, auuque?acierte á recortar sobre 
el cielo ei contorno del monte V á. marcar 
con temblorosos rieles la cinta del río, siem-
pre deja sumidos en su tiniebla los mil de-
talles que el día hace patentes en el paisaje, 
y que aún en el más visto y sabido dis-
traen todavía la atención del contemplador 
solitario. Hace la noche con el paisaje lo 
que se hace con un salón en que se va á 
bailar: no deja más que el sitio y las luces, 
y. borrando y suprimiendo árboles y pie-
dras, casas y vallados, ofrece al soñador 
como el cauce 110 más por donde puedan 
correr las aguas de su pensamiento, turbias 
ó claras, ya dulces y mudas como las del río, 
ó amargas y quejumbrosas como las de los 
mares. 

No corrían así, bajo aquella hermosa lu-
na, las del alma de Pedro. Nunca podrían 
dejar de ser aguas de fuente montañesa, más 
hechas á reflejar tristes nubes que cielos 
risueños; pero tenían con todo, en aquella 
ocasión, esa callada y suave alegría que 
en los días claros alienta y vive en la Mon-
taña, No corrían amargas; corrían así: 

«Pues señor, tiene gracia la ocurrencia 
de Rosuca, El señorito debía casarse con... 
¡Habladora como ella!... Pues también al 
señor cura se le lia metido en el magín la 
misma idea. Nada, se conoce que la cosa se 
cae de su peso: todo el mundo lo encuentra 
natural.. . Y el caso es que yo estoy á dos 
pasos de encontrarlo también natural... Sí, 
Pedro, porque 110 hay que ser hipócrita, ni 
ha de guardarse tanto el hombre que de sí 
mismo se guarde. Confiesa telo, que nadie te 
oye: la luna, que está hecha á estas confi-
dencias, te lo irá sacando del cuerpo como 
los buenos confesores... Confiesa que eso 
que ha dicho Rosuca te lo has dicho á tí 
mismo más de una vez. Y que desde hace 
algún tiempo te lo dices muy á menudo... 
Lo que tú temes es que no te quieran escu-
char el cuento, ó que, asustada la Golondri-
na, levante el vuelo y no vuelvas á verla... 
Y ¿porqué había de asustarse? ¿Porqué 
no había de querer ligar su suerte á la 
mía?» 

La mirada de Pedro, que vagaba desde 



el claro del cielo á la masa negra del bosque 
ó se tendía por la miés como buscando á 
tientas un sendero, llegó en uno de estos 
paseos al río, en donde hubo de retenerla 
aquel plateado haz que bullía sobre las 
aguas mansamente, corno temeroso de hacer 
ruido y distraer al soñador en sus cavila-
ciones. En aquel punto adonde miraba Pe-
dro, el río se sume y desaparece bajo un 
toldo de ramas que le forman, honrándole, 
álamos y alisos; iba el agua hacia aquella 
negrura como las vidas, que ahora vemos 
claras y reflejando el cielo, van á lo oscuro, 
á lo desconocido. El agua que corre hace 
siempre pensar en la vida, en su curso y 
mudanzas. 

Y pensaba Pedro: 
«¡Quésueño de ventura! ¡Unidas su suer-

te y la mía!... ¡Cómo se compensarían su di-
vina inquietud de alma con alas y mi tardo 
paso de alma desengañada! Mi pobre cora-
zón, quieto como un remanso, ¡con qué go-
zo reflejaría en sus aguas los vuelos de la 
Golondrina! Y acaso ella gustara de rozar 
con sus alas el pobre remanso...» 

Abismóse de nuevo el enamorado caba-
llero en la contemplación de aquellos jue-
gos de luz entablados entre la luna y la co-
rriente. Luego suspiró y, enderezando el 
busto, que pesaba sobre la baranda de la 
solana, se preguntó de repente: 

«Pero ¿es creíble que una mujer como esa 

110 tenga novio? ¡Y en aquella tierra, donde 
madruga el corazón como sol de verano!... 
Sin embargo ¿no habría yo de haber sabido 
algo, ó de haberlo sospechado al menos? 
Anita, que tiene conmigo la confianza de 
una hermana, ¿no me habría contado?... Y 
aún tengo otro dato negativo; lo que es este 
me parece que es para tranquilizar á cual-
quiera. Ella, cuando está aquí, se confiesa, 
como es natural, con I). Marcelino: es evi 
dente que si tuviera novio lo sabría el cu-
ra, y no es que éste me lo fuera á contar, 
pero seguramente que no me induciría él 
mismo á amarla, como esta tarde ha he-
cho... Queda demostrado (pie antes de Oc-
tubre del año pasado no tenía amores la 
niña más digna de ser amada... Pero ¿y 
desde entonces? ¿Qué no puede haber suce-
dido en siete meses... andaluces?» 

En la orilla del río surgió de pronto la 
silueta de un hombre á caballo. Caminaba 
despacio, paralelo al cauce, y á veces se 
paraba como explorando el paraje: se com-
prendía que buscaba una pasera. No encon-
trándola, al fin metió el caballo, que se re-
sistía á entrar en el agua, y, con ella á la 
cincha, vadearon el río. 

A quien cavila, amparado en la soledad 
de la Naturaleza, todo lo que ve ú oye se le 
antoja aviso ó consejo, todo lo convierte en 
sustancia. 

«Así es como debe obrarse»—se dijo Pe-



A tal tiempo apaie 
ció Rosuca en la puer-
ta de la solana, y 
v i ó claro cuánto se 
complacía la luna en 
iluminar la p o é t i c a 
figura de la aldeanilla. 

dro viendo al ginete entrar en el agua.— 
«Lo que acaba de hacer ese hombre es una 
gran barbaridad, porque él 110 sabía la pro-
fundidad del río; si fuera práctico en estos 
lugares conocería el vado que hay un poco 
más arriba. De modo que él se ha metido 
sin saber si iba á ahogarse. No cabe duda 
de que es una barbaridad... Pero tampoco 
de que ya está en la otra orilla...» 

Y siguió cavila que cavila. Al fin dijo: 
—«Me parece que este verano paso yo el 

río, ó me ahogo en él.» 

XIV 

— Ya puede venir si quiere, señorito,— 
dijo Rosuca. 

—Voy enseguida. 
El recado venía de parte de una cierta 

Sopa de ajo, que ya humeaba en el comedor, 
y que desde el fondo de su cazuela miraba 
tristemente con dos yemas de huevo que 
tenía por ojos. Y hágase paso á la compa-
ración, que, pues hay ojos como huevos, di-
go yo que bien podrán los huevos parecer á 
veces ojos. 

Tomó de ella Pedro, como de todo lo que 
vino detrás; más sin saber lo que tomaba, 
de puro absorto y engolfado en sus imagi-
naciones. Ni dijo liada á Rosuca, que le 
servía, ni se enteró de las varias entradas 



<[iie Simia, traginando, hizo en la habita-
ción, ni tuvo á bien echar un triste men-
drugo á aquel mimado sabueso que, como 
más atrás se dijo, hacía y deshacía en la ha-
bitación de su amo. 

El cariñoso animal (un perro de la clase 
de intelectuales) se hizo bien pronto cargo 
de la situación, y, lo mismo que en otras 
análogas, adoptó una apti tud especiante, 
llena de dignidad y de filosofía. Sentado á 
un lado de su señor, pero en dirección opues-
ta á la de éste, de modo que pudiera verle 
la cara, permaneció con la cabeza baja de-
jándole que se hartase de cavilar, y sin im-
portunarle una sola vez para recordarle que 
también los perros suelen cenar... siempre 
que pueden. De rato en rato levantaba la 
afilada geta y miraba á su amo con una 
melancolía enteramente canina, bostezaba 
luego, abriendo una bocaza como la de un 
león, y volvía á su quietud respetuosa. 

Lo que el perro 110 alcanzaba á discernir 
y eso que las pescaba en el aire, era que los 
pensamientos que aquel día embargaban al 
amo, no eran, como las otras veces, negros 
y amargos, sino que, por el contrario, le ba-
ñaban la mente en una mansa claridad, 
suave y blanca como la que afuera tendía 
la luna sobre la tierra dormida. 

Iso andaban en esto más listas que el pe-
rro las racionales que servían á Pedro, y 
que, asombradas, le miraban ahora caer des-

de aquel ruidoso y alegre mandar de todo 
el día, en este concentrado mutismo, el cual 
juzgaban ellas signo precursor de una (le-
las crisis hipocondriacas que á tiempos le 
acometían. Esto creían, por más que 110 
acertaran á explicárselo, sabiendo, como sa-
bían, cuanto regocijaba al señorito y le sa-
caba fuera de sí, para bien de todos, la ve-
nida de las andaluzas. 

Y era que en aquel solitario el silencio 
aún 110 había aprendido á ser risueño, ni el 
gozo que ahora le dominaba, como nuevo y 
recién llegado, se había hecho dueño toda-
vía del gesto ni los ojos del hidalgo. Era 
éste, además, hombre tan extrañamente 
conformado por dentro, que sus alegrías y 
sus duelos sentían el mismo pudor de mos-
trarse á las gentes, y sólo lo hacían por aca-
so cuando llegaban á aquel extremo en que 
unas 11 otros ahogarían al hombre si no les 
abriera las exclusas de la voz ó de las lá-
grimas. ¡Oh, entonces sí que 110 hay nadie 
tan amo de sí mismo que los venza y los ca-
lle! Y' aquél á quién le llega una de esas 
grandes sensaciones de júbilo ó de pesar 
procede como el que de pronto se vé dueño 
de una gran fortuna, ó como el otro á quien 
abruma desmesurada carga: en ambas oca-
siones tendemos á repartir nuestro lote con 
los demás hombres, como si comprendiése-
mos que el haber distribuido á uno solo to-
da aquella ración no podía ser sino por un 



error, el cual era preciso enmendar de esa 
manera. 

El gozo de Pedro era grande y vivo— 
¿cuándo sintió otro igual?—pero allí estaba 
aquella punta de duda, aquella ligera som-
bra de los posibles amores de la Golondri-
na, para amenguársele un tanto y contener-
le en los límites de las sensaciones (pie se 
pueden ocultar. 

Así, pasaba la cena en silencio. Sinda, 
algo inquieta por la inoportunidad con que 
esta vez se presentaba el mal, entraba y sa-
lía en el comedor sin necesidad alguna, y 
unas veces sacaba del aparador 1111 plato, 
y otras metía (los; pero nunca la palabra 
en el oído de su señor, por no encontrar pre-
texto para ello. La cliicuela iba y venía con 
las viandas y mudaba el servicio sin decir 
nada, escoltada siempre por el gato, que 
también parecía penetrado del ambiente de 
compostura que en la estancia aquella no-
che reinaba. El perrón, finalmente, seguía 
inmóvil y callado como esos de hierro que 
se ven sobre las pilastras de la verja en al-
gunos jardines.. . 

En esto, un reloj viejo y asmático que 
allí había dió estrepitosamente las diez, 
preparando cada una de las campanadas 
con una especie de desgarramientos pre-
vios, como si las sacara de muy abajo y 
rompiendo varias cosas en el camino. Es el 
ruido, como el silencio, contagioso y pegadi-

zo: en cuanto el reloj hubo sonado, el perro 
se puso en pié, desperezándose y tosiendo 
roncamente como ellos suelen. Sinda cerró 
con un gol pazo innecesario un cajón de un 
mueble, y Rosuca, atrepellando por todo,se 
atrevió á encararse con su señor y á pre-
guntarle: 

—Diga, señorito; ¿está todavía enfadado 
por lo de antes? 

—¿Por cuál de antes? 
—Por aquello que le dije de que usté y 

la señorita... 
— ¡Ali, sí! Ya me acuerdo. Pues sí, si que 

estoy enfadado todavía. Y mucho. 
¡A Rosuca con esas! Sí, que era ella ton-

ta para no conocer, por el tono con que 
él lo decía, que ya 110 estaba enfadado. Así 
fué que la chiquilla se envalentonó y vol-
vió á soltar lo de: 

— Pues me parece á mí que 110 era nin-
gún disparate. 

Antes de que el señorito tuviera que vol-
ver á hacerse el furioso, intervino Sinda, di-
ciendo á la entrometida: 

— ¡Si supieras tú la falta que estás ha-
ciendo en la cocina! Y, en cambio, aquí, ¡«i 
supieras qué poca! 

—Bueno, mujer, bueno; ya me voy. 
Se fué, en efecto, saltando en competen-

cia con su felino compañero, que entendió, 
por varios signos, que se habían restable-
cido las garantías constitucionales y se po-



(lía ya, por lo tanto, cometer toda especie 
de desafueros. 

Aún permaneció un rato Pedro en el co-
medor fumando y, vuelto eu sí de aquel 
dulce ensimismamiento, haciendo á la vieja 
nuevas prevenciones y más encargos. 

X V 

Mercedes escribía pocas veces á su ami-
go. Generalmente - y parecía lo más dis-
creto en una muchacha—se limitaba á po-
nerle una postdata cuando le escribía Ani-
ta. La carta más larga de la sobHna y la 
más—¿cómo diré y o ? - l a más suya, era una 
que había llegado á la Montaña el último 
otoño, á poco de haber regresado á Anda-
lucía las dos señoras. Ciertamente que la 
ocasión pedía un excesillo, y justificaba 
(pie se hubieran aquella vez invertido los 
términos, apareciendo el cuerpo de la carta 
firmado por Mercedes y la postdata por su 
tía. ¿Con qué menos podía la gentil mucha-
cha agradecer á su huésped sus delicadas 
atenciones y aquel constante celo por di-
vertirla y mimarla? 
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Va esta historia demasiado avanzada 
para que haya necesidad de decir que Pe-
dro guardaba esta carta, y no confundida 
en un montón con otras de «varios», en el 
fondo de la mesa, sino en sitio muy prefe-
rente y al cual la mano fácilmente acer-
tara. 

Y á buscarla fué la mano aquella noche 
en cuanto el dueíio á quien servía hubo 
vuelto, después de cenar, á su habitación. 
Xo tuvo aquél que desdoblar la carta para 
leerla; la conservaba como se conservan 
los autógrafos de los hombres eminentes, 
extendida y en una carpeta. Decía la carta: 

«Mi atentísimo liuesped y amigo: Aun-
que ésta vaya fechada en Cádiz, pienso 
que todavía 110 hemos llegado. Yo, por lo 
ineuos, sigo todavía en la Montaña... y pa 
ra estar. Me parece muy jus to que así sea: 
si yo fuera capaz de olvidar en tan poco 
tiempo el verano que lie pasado en esos 
lugares, merecería cualquier castigo muy 
atroz; por ejemplo, que 110 me llevaran 
más á verlos. 

Puede que se me pase, se me pasará casi 
seguramente; pero juro á usted que hoy 
por hoy estoy tan enmontañesada, que 110 
creo en esos desabrimientos que dice us-
ted que tiene su tierra en invierno. Sepa 
usted que si 110 fuera por el cuidado que 
desde esta época pide nuestra hacienda, y 
por las molestias que para la tía supone el 

viaje, por mi gusto cogíamos en Enero el 
tren é íbamos á sorprender á usted en ple-
no desabrimiento, seguras de no encontrar-
le en usted, en quien me temo que la líos 
pitalidad llegue á degenerar en manía. 

¡Qué encantador debe ser ese paisaje en 
vuelto en su manto de abrigo, blanco todo, 
como de pieles de armiño! Por ahora 110 
concibo un gusto más grande que el de vol-
ver, bien cubierta de nieve, de una excur-
sión á esa ermita de San Roque, apearme 
del Jtorito, y, después de recomendársele 
mucho á Hilario, correr junto á la chime-
nea del salón á secarme y á ver arder en 
ella media cajiga, porque usted—ya lo es-
toy viendo—no se contentaría con echar 
menos combustible. 

Me acuerdo en este instante de que una 
vez hablábamos de estas cosas y de que 
usted, confesando que, en efecto, el invier-
no tenía ahí sus encantos, temía que para 
mi 110 los tuviera y que la tristeza del cielo 
y la dureza del tiempo me impidieran pene-
trar en ese goce. Ya se imaginaba usted á 
la pobre Golondrina con las alas muy pie 
gadas, azorada y temblando, sin atreverse 
a dejar 111 por 1111 momento el abrigo del te-
jado... Pues, amigo mío, 110 liay tal cosa 
soy más valiente de lo que usted se figura: 
y segura estoy de que sabría remontar el 
vuelo por encima de todos esos inconve-
nientes, y subir á aquel punto desde don-



de todo se ve igualmente bello, la nieve 
como las flores. Ó soy ó no soy golondrina. 

Hay mil placeres que todavía no me ha 
dado á probar la Montaña y que me debe 
en conciencia, que para eso la quiero yo 
como la quiero y pienso tanto en ella aun 
viviendo en este paraíso gaditano. Yo que-
ría, pinto el caso, como dice Hilario, tumbar 
á su tiempo las castañas y luego asarlas 
por mi mano, que en la misma chimenea 
se puede ¿verdad, Pedro? También me gus-
taría ayudar ¡i Hilario y á Kosuca á coger 
esas peronas de San Germán y á subir á 
extenderlas en los desvanes. Y las manza-
nas reinetas que huelen á gloria... 

Y en el jardín ver cómo iban aparecien-
do lentamente las ilustres camelias, que 
vienen cuando ya no hay nadie en él, como 
señoras de copete al paseo público... A pro-
pósito de camelias: no deje usted de man-
darme, en la inevitable remesa de Car-
naval, de aquellas blancas que tienen dos 
pétalos ¡sólo dos! manchados de rojo. A 
los hombres como usted se los manda así, 
con imperio... 

Ahora, dentro de poco, tendrá usted cri-
santemos, y yo condenada á 110 verlos des-
pués de los cuidados que me cuestan. Que 
le tenga Hilario con los últimos esquejes 
que plantamos; el año pasado los trasladó 
demasiado pronto. 

¡Cuántas cosas acabaría yo en esa expe-

dición de invierno, que dejo comenzadas. 
Una de las que más me preocupan es que 
liosuca me descuide, con no estar yo ahí, el 
hacer su plana diaria y las varias labores 
en que se iba ya soltando, y que, cualquie-
ra que sea mañana su suerte, le han de ser 
de provecho. Ya veo que 110 es comisión 
propia de usted inducirla á que trabaje en 
todo esto; pero á la buena Sinda sí que se 
lo puede usted decir, para que 110 me deje 
á la chica de la mano. 

De esta tierra y de nuestra vida en ella 
nada le digo en esta carta, pues, como pon-
go al principio, aún no hemos entrado ofi-
cialmente en Cádiz. Otro día será otro día. 
No es que tenga pensado olvidar á la Mon-
taña, ni al más amable caballero que lia 
producido esa tierra de ellos; pero yo 110 soy 
presumida, y no quiero decir que esto sea 
un obstáculo para queme divierta aquí este 
invierno tanto como cualquier otro. Las an-
daluzas tenemos el alma muy grande, y en 
ella cabe todo... y muchas cosas más. 

Mientras tanto, distraigo mi nostalgia 
hojeando los libros montañeses que usted 
me regaló. He vuelto á leer El sabor de la 
tierruca y Peñas arriba, y sé ya de memo-
ria, de tanto repasarlos muchos versos de 
Amos Escalante. ¡Qué cadenciosos son, qué 
montañeses! Silió el otro poeta, es más des-
consolado y 110 gusto tanto de él, aunque 
creo como Y. que Una fiesta en mi aldea es 



una bellísima poesía. De algunas de Esca-
lante se me escapa á veces el concepto, qui-
zá por estar vertido en una forma demasia-
do culta para mi poca lectura; pero aún de 
esas me seduce la música airulladora y tris 
te, y, sin penetrar bien con el entendimien-
to lo que dicen, les saco la esencia y la gus-
to. ¿Cómo puede ser esto? 

Ni ¿cómo puede ser que haya paciencia 
para soportar esta interminable charla mía? 
Aquí mismo va á dar fin. 

Que no olvide V. á \n Golondrina á quien 
tanto ha sabido obligar con su caballeroso 
afecto y exquisitas finezas; que 110 haga us-
ted barbaridades en el monte, que una des-
gracia sucede en un instante y 110 se acaba 
de llorar en toda una vida; que 110 se ensi-
misme V. mucho, y huya de la Musa negra 
como de una tentación del diablo. ¿Porqué 
110 pasa Y. en Madrid uno ó dos meses de 
esos más tristones? Y una vez en Madrid, 
ya estaba Y. á medio camino de Andalucía 
y nos hacía una visita. Mil recuerdos á Ro 
suca, á Simia, á Hilario, al señor cura, á 
Llamosa y á la Montaña.—Mercedes.» 

X V I 

Cuantas cosas le sucedían ¡í Pedro, ó más 
bien, cuantos pensamientos tristes ó alegres 
le combatían ó le halagaban, tarde ó tem-
prano acababa por ir á contárselos á la so-
lana. á donde antes le hemos visto salirse 
á meditar sobre sus planes de ventura. En 
la vida psicológica de aquel hombre la so-
lana había desempeñado siempre un gran 
papel. Era lo que fuese preciso ser en cada 
sazón y á cada hora: ya confidente mudo de 
su señor, ya cortesano de su alegría, ya se-
sudo consejero que acababa por templarle el 
mal humor y hacerle de nuevo compatible con 
las gentes. ¡Cuántos soles habían alumbra-
do en aquel lugar la faz, más veces sombría 
que risueña, de Rudagiiera! ¡Cuántas lunas 



su silueta gallarda, ya apoyada en el ancho 
balaustre, ya sentada en un banco (pie allí 
había, ya moviéndose con lentos pasos á lo 
largo del enorme balcón! 

Tan inexplicable como la simpatía que 
nos lleva á preferir á una persona sobre las 
demás, es á menudo la que liga nuestro afec-
to á tal ó cual pieza ó rincón de la casa ó 
del jardín con preferencia á todas las otras. 
Pedro amó desde niño la solana; acaso su 
precoz sensibilidad se dejaba ya influir por 
la tristeza de aquellos salones del caserón, 
y el instinto de la vida era quien sacaba al 
muchacho al abierto corredor, donde daba 
el sol de plano, y lo mismo su alegría. 

La solana era hermosa; de grande, como 
un salón cualquiera; de placentera, como 110 
se lia visto otra. La sabían todas las golon-
drinas, y no hubo verano que no viese un 
nido nuevo entre los canes de la techum-
bre. Decorábala 1111 viejo banco de nogal, 
con testero y piés tallados, lustroso ya del 
roce de los muchos años que en él se habían 
sentado. Desde que Mercedes vinoálaMon-
taña había además en la solana multitud de 
tiestos, grandes y chicos, pues, como dijo 
la encantadora niña al amo de la casa, 110 
había que ser egoísta, que también las plan-
tas son de Dios, y hay muchas á quienes 
les vendría muy bien tomar allí el sol abri-
gaditas del viento. Antes, el adorno volan-
te de la solana corría á cargo de Hilario, r 

110 se veían más que panojas puestas á se-
car, y en el suelo tomates. 

All í volvió Pedro aquella noche á conti-
nuar sus soliloquios, exaltado más que 
nunca su pensamiento por la reciente lec-
tura de aquella carta que guardaba como 
oro en paño. ¿Había algo en ella que fun-
dadamente pudiera hacer esperar á Pedro 
una buena acogida para sus amorosos in-
tentos? ¿Hasta que punto podían suponer-
se dictadas todas las frases sospechosas pol-
la grat i tud y la cortesía? Estas dos graves 
señoras ¿no habían prestado la pluma en 
algún momento al chiquillo aquel de los 
ojos tapados, que, aunque 110 ve, sabe es-
cribir muy lindas cartas? 

La fantasía de la adorable doncella, gi-
rando en torno á las cosas que rodeaban á 
Pedro, envolvía á éste en sus vuelos, atur-
diéndole tan dulcemente que cuanto más le 
a turdía más le deleitaba. A veces parecía, 
por la dirección, que venía flechada á él, 
y, cuando ya casi le rozaba con las alas, de 
l>ronto se desviaba é iba á posarse sobre 
algo qu e estaba cerca de él, pero que no 
era él mismo... ¡Vuelos de golondrina, ale-
teos de la ilusión, perpetuo engaño y deli-
cia perpetua del corazón y de los ojos; luz 
cuyo foco 110 se adivina; aroma de flores, 
que 110 se sabe de cuáles viene; algo vago 
y muy hermoso que llega de lejos, que posa 
1111 instante junto á nosotros, y que vuelve 



luego á alejarse!... ¡Vuelos de golondrina, 
de algo que nos está prohibido coger y ha-
cer nuestro! 

Del halago que traen estos vuelos á un 
triste cuando le orean la frente no tienen 
idea los demás hombres, ya que dejen so-
bre todos huella duradera. Ambiciona él 
esa espiritual caricia como el sediento am-
biciona el agua. El tr iste y las golondrinas 
siempre son amigos. Mas sólo hubo un tris-
te en el mundo »pie mereciera ser consola-
do por ellas en su tristeza: las mansas aves 
arrancaron á Cristo las espinas, pero á na-
die más que á Cristo. Y acaso cuando pa-
san junto al hombre consienten en aliviar-
le, obligándole á mirar al cielo; mas no le 
arrancan las suyas, y con ellas le dejan, en 
pena de haber sido él quien se atrevió á 
ponerlas en aquellas sienes soberanas... 

Nadie se asombre de ver, en esta oca-
sión. á sujeto ya ducho en amores, y en ge-
nialidades femeninas de todo género, cavi-
lando, como mozo inexperto, sobre el ocul-
to sentido de una carta de mujer. Los ex-
tremos se tocan: la última pasión del hom-
bre maduro le vuelve á quitar el sentido 
tan por entero como la primera, como aque-
lla pudorosa delicia de los años verdes. Sin 
duda ésta que á Budagüera desvelaba iba 
á ser la postrera que agitara sus entrañas. 
El amor es el buesped más ilustre de cuan-
tos el alma recibe en su palacio, y el día 

último que en ella reside recuerda el día en 
que entró, en lo que altera y alborota la 
casa. 

Mucho meditó Pedro, mientras paseaba 
por la solana, sobre cada periodo de la ado-
rada misiva, y, como siempre que la leía y 
como siempre que sobre ella meditaba, 
nada sacó en limpio de sus meditaciones. 

Llegóse de nuevo á la mesa y guardó 
cuidadoso los adorados pliego ecillos. Lue-
go se acostó y, como puede suponerse, es-
tuvo largo tiempo soñando sin dormir, que 
es un modo como otro cualquiera, y no el 
menos gentil en un enamorado, de pasar la 
noche. Cuando al sueño le vinieron á dar 
en aquel lecho lo que era suyo, ya en to-
dos los corrales anunciábase con estrepito-
sos cantos la venida del alba, y el último 
gallo de la aldea repetía estentóreamente: 
«Alerta está.» 



XVII 

¡Qué día amaneció el siguiente á aquella 
noche! Con razón le cacareaban tanto los 
gallos, porque mañana más hermosa ni que 
mejor oliera no la hubo en todo el año. 

Era una de las primeras del mes de Ju-
lio. En este tiempo ya la musa del verano 
es una encantadora muchacha, que alegra 
los ojos y el alma y obliga á decir á los pe-
simistas y misántropos: «Pequé, pequé, 
condeso que la vida es hermosa.» Ya, 
aunque alguna vez llore y se vista de ne-
gro, ó más bien gris, en señal de duelo, ha 
llegado á tal pujanza de vida que el llanto 
dura poco y el luto de sus tocas es susti-
tuido bien pronto por aquel soberbio man-
to, verde y oro, que Dios regaló á la musa 
el día de sus bodas con el mundo. 



¡Qué día amaneció! Has ta en aquel plie-
gue de los montes cántabros amaneció tem-
prano. Parecía que el sol se hubiese dado 
más prisa que otras veces ¡i subir aquel pi-
co que por Oriente cerraba el vallecillo. 
¿Creía acaso el sol (pie ya estaba allí la Go-
londrina''1. 

Dominó el pico, y desde allí desgalgó 
monte abajo sus rayos por todo el paraje 
como buscándola. Se descolgaban por en-
tre los huecos de las hojas; entraban en las 
casas, y cuando les cerraban la puerta en-
traban por la ventana, y cuando les cerra-
ban la ventana se colaba uno de ellos 
por la rendija, y se ponía á adular al due-
ño, haciéndole ver que el polvo inmundo 
de su habitación era oro finísimo... Se me-
tían río adentro, y le registraban el fondo 
ó hacían la plancha sobre el agua... ¡Vaya 
una mañana que hacía! 

En esta t ierra en que andamos, el día, 
para estar bueno, no puede estar en calina, 
porque entonces no llega vivo á la tarde. 
Necesita una miaja de viento (pie le sosten-
ga y le empuje, como á ciertos hombres 
que, en dejándolos solos, empiezan á en-
tristecerse y sabe Dios en que acaban. El 
día de que se habla venía escoltado por 
una punta (le nordeste, que no le hacía des-
merecer nada y, en cambio, le aseguraba la 
vida. 

En la casa todo despertó alborozado:des -

de las lagartijas de la tapia hasta las palo-
mas de la guardilla. A Sinda le parecía que 
tenía menos años, y á Rosnca que tenía 
más. El amo se levantó como si nunca hu-
biera sido hipocondriaco y se lanzó á la 
huerta, donde Hilario, armado de una aza-
da y un rastrillo, que de ordinario pesaban 
sendas libras y aquel día eran de pluma, 
t rabajaba desde el amanecer. 

¡Las cosas que él había hecho para cuan-
do bajó su señor! Los senderos aparecían 
para aquella hora limpios y barridos como 
cuando se trazaron; lo mismo en el jardín 
que en la huer ta se prohibió á todo árbol y 
arbusto alargar ninguna de sus ramas ha-
cia el camino que habían de seguir las fo-
rasteras «y personas que las acompañen», 
y toda infracción de esta ley fué inmedia-
tamente castigada con la amputación del 
brazo culpable. Y tenía, obrando así, mu-
cha razón Hilario: nada más desagradable 
para el que entra en una huerta que verse 
detenido á cada instante por la impruden-
cia de perales y ciruelos, que le salen al 
paso como pobres que piden limosna, y no 
le dejan andar. Y hay árboles tan descor-
teses que porque 110 les hace uno caso le 
tumban el sombrero, y los hay tan mal in-
tencionados que le meten á uno el dedo por 
un ojo. ¡Y pensar que esto pudiera suceder 
á aquella gloria de muchacha, que traía en 
los suyos todo el sol de Andalucía! 



Los rosales fueron recogidos y plegados, 
mediante unos sutiles aros de v a r a s verdes 
en que hubo de acomodarlos el diligente 
jardinero, porque los muy ladinos, con el 
pretexto de ofrecerlas sus rosas, suelen 
prender á las niñas por la falda y se la ras-
gan. También con las espadañas de la yuca 
se ha de tener cuidado, que punzan como 
diablos, y, así, fueron atadas y desviadas 
del borde de los cuadros. 

No cesaba aquel hombre: ya podaba una 
rama descortés, ya arrancaba unos hierba-
jos; aquí rastrillaba un camino y allí remo-
vía de tres azadonadas la tierra de un ma-
cizo. Y en cada viaje por junto á los rosales 
les pasaba revista, y mentalmente dejaba 
elegidas las mejores rosas para cuando fue-
se llegada la hora de hacer los ramos. 

Pedro recorrió el jardín y la huerta en 
toda su extensión, que no era poca, y de 
todo quedó satisfecho. 

Mientras, Siuda, arriba en la casa, no re-
ñía á Rosuca porque cantara, y eso que 
ésta lo hacía aquel día á voz en cuello, sol-
tando unos regocijados trinos que nadie la 
había enseñado, como no fueran los jilgue-
ros de su huerta ó un canario que cuidaba 
el señor cura y que éste reputaba por el 
más famoso tenor que nunca hubiera exis-
tido. No se sabe á ciencia cierta si la ac-
tual tolerancia del ama de llaves con tales 
osadías filarmónicas dependían del goce que 

la inundaba, y la llevaba á la benevolencia, 
ó de haberse convencido de que aquella 
mañana sería inútil querer atajar el júbilo, 
casi agresivo de puro vehemente, de la 
chieuela bonita. 

Ambas mujeres se habían entregado á 
un tan encarnizado tragin, que no paraban 
de abrir armarios, volver á cerrarlos, arras-
trar camas y mesas, transportar ropa blan-
ca de un cuarto á otro, probar á bulto lla-
ves roñosas en cerraduras enmohecidas.. 
Ya trabajaban juntas, ya por su cuenta ca-
da una. Tan deprisa andaban, que ;i lo me-
jo r se tropezaban en un pasillo y se daban 
un porrazo; más ninguna se enfadaba Otras 
veces era el gato quien pagaba las prisas, 
y, como se metía por todas partes, con el 
barullo le pisaban ó le tiraban rodando... 

Y á todo esto subía la mañana, serena y 
tranquila, gozándose en la paz y el conten-
to que sobre el mundo derramaba. Todo 
reía. 

Por delante de la puerta del jardín pasó 
el médico, cabalgando gallardamente sobre 
una jaca recogida y fina, de mejores aires 
que los que suelen tener las de la Facultad. 
;A dónde iría? ¿Podía nadie estar enfermo 
en un día tan hermoso? Claro está que no. 
Donde iba Robustiano era al pueblo inme-
diato, á tomar lenguas de la venta de un 
famoso sabueso, conocido y admirado por 
todos los cazadores de la comarca. Al divi-



sar á Rudagüera entre los árboles, paró el 
caballo y saludó á su amigo. No le pregun-
tó cómo había dormido, porque á aquel 
hombre, médico y todo, no le cabía en la 
cabeza que nadie dejase de dormir... como 
no fuera para ir á esperar al jabalí en no-
che conveniente. 

Siguió luego su camino, y Pedro, llaman-
do á Hilario, que allí cerca seguía herbori-
zando, le preguntó si había bajado del des-
ván el arco de que habían hablado el día 
antes y que, convenientemente vestido d e 
ramaje y llores, había de dar la bienvenida 
á las viajeras. Díjole Hilario que en el por-
tal le tenía, esperando las órdenes del se-
ñorito. 

—Pues ya le estás trayendo. 

XVI I I 

¿No sabéis que á Rosuca le ha salido un 
novio?... ¡Si 110 podía menos! Un día tan 
soleado y espléndido, al fin y al cabo tenía 
(pie hacerla. 

Pues sí: le ha salido un novio á Rosuca. 
Bueno, todavía no le lia dicho que sí; de 
modo que en realidad no es novio, sino sólo 
pretendiente. 

La cosa pasó así: 
A eso de las once de la mañana llegó á 

la casa de Rudagüera un asistente del ca-
pitán de caballería Gómez Vega, veranean-
te en una aldea no lejana de esta en que 
andamos, gran amigóte de PedrOj cazador 
como él, y ginete que sería necedad ponde-
rarlo. 



Á. abrir al portador bajó Rosuca, que se 
puso muy colorada cuando aquél, sin apear-
se aún del caballo, la dió los buenos días. 

¿Porqué se puso colorada Rosuca, si el 
otro no hizo más que darla los buenos días? 
Sin duda 110 la dijo más con la boca, pero 
con los ojos debió decirla una porción de 
picardías. 

Se apeó luego, dió su recado, y cuando 
volvió de trasmitirle la preguntó: 

—Diga Y., clavel bonito, ¿dónde podría 
yo mete:' este animal mientras descanso 
también un poco... si es que me dejan en 
paz esos ojos? El capitán me dijo que pá mí 
no pidiera nada, pero para el jaco, que al 
fin es una criatura delicá, un pienso y una 
manta pá que 110 se le enfríe la trespira 
ción. 

— Venga por aquí.. . Aquí tiene sitio para 
el caballo. E11 aquella arca la paja—contes-
tó Rosuca guiándole á la cuadra. 

—Y" pá mí, ¿qué sitio hay? 
—Toda la huerta. 
Y la chiquilla echó á correr escalera 

arriba. 
Pero volvió á bajar al poco rato, porque 

se le había olvidado no sé qué cosa (ni ella 
tampoco lo sabe), y al encontrarse otra vez 
con el buen mozo, que se había sentado en 
uno de los bancos de la portalada, le pare-
ció que había estado un poco seca... y se le 
ocurrió ofrecerle agua. 

—¿Eso ofreces tú al que llega á tu puer-
ta sudando? Pero, en fin, dame agua en vez 
de vino con tal de que me tengas tú el cán-
taro y me dejes, pá endulzarla, que te esté 
mirando mientras bebo. 

Rosuca conferenció con Simia y trajo al 
soldado un vaso de vino, que 110 corta el 
sudor como el agua, ni expone al hombre á 
1111 torozón. 

El asistente hacía siempre la jornada del 
amor á marchas forzadas. Total, que el diá-
logo que empezó como se ha dicho termina-
ba, al cabo de media hora, de esta manera: 

—Pero di, niña, ¿es que 110 me voy á lle-
var una iniajilla de esperanza pá que me 
acompañe por esos caminos? 

—No. ahora 110 puedo responderle nada. 
Ya le digo que dentro de diez días, si vá á 
la romería del Cristo, le daré la contesta-
ción. 

—¿Cómo que si voy?... Mira tú, si para 
entonces me he muerto, por allí pasará el 
entierro. Yo sin la contestación 110 me que-
do... Pero ¿se pué saber pá qué es la espe-
ra? ¡Pues ni que tuvieras que pedir disfor-
me al Consejo de Estao! 

Rosuca 110 sabía lo que era el Consejo de 
Estado, pero, por muy alto que se le ima-
ginara, más alto veía, y más sabio, el cuer-
po consultivo de quién ella pensaba acon-
sejarse, un airoso cuerpo de muchacha an-
daluza. 



En una palabra, Rosuca, por más que el 
galán la agradara y le tuviera por buen 
hombre, no quiso que en el asunto recaye-
ra acuerdo sin haber hablado antes con la 
su señorita. 

XIX 

Mientras se desarrollaba aquel idilio en 
la puerta de la casona, en la huerta Pedro 
y su lugarteniente trataban la manera de 
vestir el arco, de modo que su actual deco-
ración 110 se pareciese á la del año anterior, 
110 tanto porque 110 se tachase de falta de 
inventiva á los de la casa, cuanto por de-
mostrar, con la novedad del adorno, la 
preocupación y desvelos con que eran es-
perados los de fuera. 

Para colocar un palo accesorio en el an-
tiguo artefacto hicieron falta clavos y un 
martillo, y á buscarlos fué á casa Hilario. 
Mas al volver á donde su señor se hallaba, 
ni martillo ni clavos traía, sino solamente 
un papel doblado, que agitaba en el aire 



como con intento de que aquél pudiera ver-
le desde lejos. 

—¡Señor! ¡Señor!—le gritó apareciendo 
al extremo de una galería de perales. 

Venía muy ufano y alegre, pidiendo al-
bricias con sus ojos risueños, con su paso 
vivo y firme, basta con la chaqueta inflada, 
al andar, por el viento. Detrás venía Sinda 
no menos contenta, aunque menos ágil que 
su compañero. 

—¿Qué hay? 
—Este parte acaba de traer el ordenan-

cia del tren. 
—Ali, venga. 
—Digo yo que será de las señoras—aña-

dió Hilario'. 
—Pues ¿de quién va á ser sino, hombre 

de Dios? - r epuso Sinda. 
Pedro, lleno de una emoción intensa, alzó 

el pliego en su mano antes de abrirle v 
gritó: 

—¡Ya viene! ¡Ya se acerca la Golon-
drina]... Chist, callaos. ¿No la sentís vo-
lar? 

Hilario y Sinda se miraron como para 
estudiarse mutuamente las caras, pero muy 
dispuestos á sentir volar á la señorita, y 
aún á su señora tía doña Ana, 

—Vaya,—dijo la vieja—ahora sabremos 
con fijeza cuándo vienen. 

Al fin abrió el amo el telegrama, y los 
criados le oyeron con asombro leer esto: 

«Imposible emprender viaje.» 
—¿Qué dice V., señorito? — preguntó 

Sinda: 
Pedro siguió leyendo alto, aunque no se-

guido: 
«Mercedes herida...» 
—Señor, lea bien—le interrumpió el buen 

Hilario. —¿Cómo va á decir eso? 
El señor continuó leyendo: 
«Herida en un vuelco del coche en que 

paseaba con amigas... Estado grave.» 
Luego calló; pero siguió con la vista, fija 

en el papel, como si aún dijera éste más, 
cuando ya no decía nada, fuera del nombre 
de A ni ta , colocado al pié de la triste no-
ticia. 

—¡Grave!... Sí, eso dice... Pero ¿cómo ha-
brá podido ser esto?... Hilario ¿cómo lia si-
do esto? 

Hilario 110 sabía cómo había sido aquello, 
por lo cual se limitó á decir: 

—¡Cosa como ella! 
A lo cual agregó Sinda: 

¡Válgame Dios, en qué tenemos la 
vida! 

Pedro se encaró furioso con ella: 
—¿Pero que estás tu diciendo, vieja cho-

cha? ¡Qué vida ni qué ocho cuartos! Porque 
diga que está grave, ya vás tú á suponer... 

—Señorito, si yo no... ¡Dios nos libre! 
—¡Coila, coila!—rezongaba Hilario. 



—Siempre irían en una de esas máqui-
nas condenadas como la del señorito. 

—Esas no se llaman coches—objetó el 
criado.—Y ahí lo reza bien claro: fué en un 
coche. Ya se sabe lo que es un coche... 
Quié decirse que pué ser mayor ó menor 
pero coche ya se sabe lo que es... 

Pedro, sin aguardar el fin de aquel lumi-
noso discurso, echó á andar lentamente ha-
cia la casa. 

Guiaba sus pasos ese instintivo impulso 
que nos lleva á negar á nuestros ojos la 
alegría del sol cuando en nuestro corazón 
se lia hecho noche. Ningún hombre infeliz 
soporta de buen grado ese contraste entre 
las sombras de su mente y la luz alegre y 
reidora de un cielo sereno. Recógese al ho-
gar, y en él á lo más apartado y sombrío, 
cual si su desdicha le hiciese indigno de 
formar en el risueño cuadro de la creación 
animada; apártase de la fiesta como un he-
rido, y allá á sus solas se las entiende con 
la pena. 

El dolor, por otra parte, cuando llega de 
visita, 110 gusta de ser recibido de cual-
quier modo, de pié y en la puerta, sino que 
quiere ser conducido adentro, sentarse en 
el estrado, y que se le atienda y escuche 
largamente. 

^ 110 es acaso orgullo de gran señor, 
como muy bien pudiera tenerle, hecho á 
mandar en todo linaje de hombres: es que 

este temido huésped, á quien en vano que-
rríamos despedir de nuestros umbrales, 
t rae otra misión secreta de otro señor más 
alto, y fué declarado noble desde que 
acompañó en su vida mortal al Hijo de 
Dios. 

Pedro de Rudagüera era de los que sa-
ben honrar al liuesped; pero era hombre, y 
hombre á quien dolían los golpes dados en 
el alma como dados en parte ya de ordina-
rio dolorida. 



x x 

Paseaba, paseaba á lo largo de su gabi-
nete, y, no bastándole el gabinete, abrió 
la puerta que daba al salón y por él siguió 
paseando, como si tratase de rendir su pena 
á fuerza de zarandearla de un extremo á 
otro de la casa. 

v ratos detenía la marcha y se quedaba 
mirando hacia alguno de los muros; no 
parecía sino que esperaba ver aparecer es-
crita en él la respuesta á aquella desconso-
lada pregunta que el desdichado se hacía: 

—Pero ¿cómo ha podido ser esto? 
En esta única fórmula se condensaban 

todas sus cavilaciones, á ella confluían to-
das, y vestidas de ella bajaban á la boca 
para ser expresadas. Diríase que en aquel 



cerebro, como en el de un afásico, no había 
quedado útil más que una frase, y que con 
ella sola tenían que arreglarse para salir á 
la calle cuantas ideas en él germinasen, 
como hermanas pobres que 110 disponen 
más que de un solo tocado para todas. 

—¿Cómo ha sido e s t o ? - s e preguntaba 
Pedro: y claro está que no quería pregun-
tar cómo puede ser que una señorita salga 
á pasear en coche, ni que el coche vuelque, 
ni que una de las personas que en él van 
resulte herida á consecuencia del vuelco. 
Lo que preguntaba Pedro, lo que el triste 
no alcanzaba á entender, era cómo un sue-
ño tan acariciado por un alma, tan mimado 
por ella, tan hecho parte de su esencia y 
de su vida, puede verse desvanecido en un 
segundo, tan de pronto y tan inesperada-
mente, tan sin que el alma hubiese presen-
tido nada. 

Quería decir Pedro, al preguntar aquello, 
que el duelo que le agobiaba debería de ir 
á afligir á quien por ambicioso le hu-
biere merecido. Pensaba que penas como 
aquellas debieran ser castigo de esos codi-
ciosos de dicha, que de cada día que llega 
quieren hacer su paraíso y de cada mujer 
que ven su ventura. Pero él, que había ce-
rrado hacía tanto tiempo, no sabía si viril ó 
cobardemente, las puer tas del alma á todo 
halago de la ilusión; él, que durante tantos 
días se había defendido de aquel mismo 

afecto, que al fin había venido á ser deci-
sivo en su vida, él 110 debiera ser atormen-
tado de tan cruel manera. 

Pedro 110 encontraba razón para su dolor, 
como no la encontrabas tú, lector de LA 
G O L O N D R I N A , para ese otro que hace poco 
visitó tu celda, como 110 la he encontrado 
yo para los muchos que me han nublado 
los días mejores... 

El encontrarla viene luego, cuando ya el 
dolor va cediendo en su violencia y, libre 
de su niebla el entendimiento, comienza á 
entrever algo de la sublime economía que 
gobierna el mundo, y que nada hace sin 
justa causa ni sin tin bueno. El encontrarla 
viene luego; mas, al invadirnos, todo dolor 
nos parece injusto. Acaso es preciso para 
que de veras duela. 

¡Qué tristes horas rodaron sobre la fren-
te del solitario Rudagüera! Paseaba, pasea-
ba á lo largo del salón y del gabinete, y, 
contemplando tristemente los retratos que 
pendían de las paredes, preguntaba á aque-
llos hombres, que habían llevado en sus ve-
nas la misma sangre que él y (pie habían 
sentido con iguales nervios, si habían ex-
perimentado alguna vez un desconsuelo se-
mejante al que le apretaba el pecho. 

Éu vano encomendaba á Dios su pena, 
ya para que la remediara, como en su om-
nipotencia podía, ya para que se la pesase 
á su favor en el día de las justicias. Su es-



piri ta, lo más alto (le él, estala pronto, pero 
¿quién aquietaba el resto? ¿quién daba paz 
al hombre flaco, enamorado y mísero? 

Paró de pronto en sus paseos y se dijo: 
«Yo necesito saber más detalles, saber-

los todos, tener algo con qué formar mi jui-
cio... Y si para mañana no recibo noticias 
mejores, me voy yo á buscarlas... ¿Será dis-
creto esto? Oreo que nuestra amistad me 
da licencia para este viaje... Y, en fin, dis-
creto ó no, yo lo hago. ¿Acaso es discreción 
morirse de ansiedad?» 

Entreabrió la puerta y grito: 
—¡Hilario! 

y 

xxi 

En vez de Hilario acudió Sinda. 
La pobre mujer, ya que el respeto la im-

pidiese entrar á consolar á su amo, creyó 
deber suyo situarse lo más cerca posible de-
aquel dolor, que lo era de toda la casa; y 
así iba espiando á Pedro en su triste pere-
grinación por las silenciosas salas, pronta 
á correr á su lado en cuanto la necesitase. 

¡Qué adentro sentía la honrada sirviente 
el duelo de su amo! Deseando estaba un pre-
texto para entrar y decirle algo: no sabía 
ella qué le había de decir, pero imaginaba 
que lo que su rudeza la negara en aquel 
trance, se lo suministraría en abundancia 
su corazón. 

Por eso, aunque la llamada 110 iba con 



ella, presentóse inmediatamente á su amo. 
—¿Qué quería, señorito? ¿Le valgo yo? 
—No. ¿Dónde está Hilario? 
—Abajo anda: voy á llamarle. 
Tampoco debía andar muy lejos el criado, 

porque vino enseguida. 
—Prepárate para i rá la estación—le dijo 

Pedro. 
—Volando. 
Desapareció Hilario; Sinda quedó j un to 

á la puerta, y el afligido caballero siguió 
paseando y hablando sólo. 

—Sí, voy á poner un telegrama: no es 
posible seguir en esta ansiedad. 

Se acercó á su mesa, revelando, al sentar-
se, el esfuerzo que en su inquietud nervio-
sa le costaba hacerlo, y, asiendo del primer 
papel <pie su ciega mano encontrara, comen-
zó á escribir. 

— Yo comprendo—se dijo, parando de 
pronto—que la pobre Anita 110 estará para 
andar dando tanta noticia como yo quiero, 
pero no puedo pasar sin ellas. 

Acabó, en fin, de redactar el parte, y al 
alzar la vista buscando á Hilario, de cuya 
salida 110 se había enterado, se encontró con 
la pobre Sinda, que ni á respirar se atrevía 
mientras el señor necesitase, ó apeteciese 
al menos, el silencio. 

—¡Sinda, nosotros que estábamos dis-
poniéndolo todo con tal afán!... Pero ¿tú has 
visto? 

—No se acongoje t o d a v í a , señorito. 
¡Quién sabe! 

—¿Dónde fué ese? 
—Ha debido de ir á cambiarse de ropa. 
—Que se deje de eso; anda, llámale. 
Pero cuando Sinda iba á salir en su bus-

ca, apareció Hilario, acabando de meterse 
muy de prisa una chaqueta dominguera con 
(pie había sustituido la de faena. 

—Toma—dijo Pedro, dándole la hoja en 
(pie acababa de escribir. - Monta y lleva 
esto al señor jefe. Le dices que me haga el 
favor de trasmitirlo enseguida; que se lo 
suplico muy encarecidamente. 

—Volando. 
Hilario ya no sabía decir más que esto y 

coila. 
Volvió Pedro á sus paseos y á sus monó-

logos, y Sinda á mirarle y á desear decirle 
algo, y á callarse como una muerta. Mas co-
mo él llegara á exclamar: ¡Herida, Dios mío. 
herida! la vieja se coló por esta rendija. 

—Señorito, 110 se apure, que tóo ello no 
será nada. 

El señorito 110 contestó por de pronto, 
pero al cabo de unos momentos repuso: 

—¡Nada! Y si 110 fuera nada, iban á po-
ner «estado grave.» 

—Mire, si ha sido en la cabeza... 
—¡Qué sé yo dónde ha sido! ¡Déjame en 

paz!... ¡Si 110 quiero pensar que haya sido 
en ninguna parte! 



—No; lo decía porque en eso de golpes 
en la cabeza lie visto yo horror de ellos. Y 
como si tal cosa. Como ¡de momento 110 se 
queden en el sitio... 

—¡Mujer, no digas sandeces! 
—Me lo pué creer, señorito... Y ya ve 

que la señorita viva está á Dios gracias, 
que ahí lo pone. Pues quiere decirse que se-
rá cuestión de más tiempo ú de menos 
tiempo, pero al fin... ¡La pobre! Dios la pon-
drá buena, señorito, que seremos muchos á 
pedírselo... Tóos los que ella ha favorecío. 
¡Ya ve si son gente! 

Al llegar aquí, la voz de Sinda ya no so-
naba tan serena como cuando había empe-
zado á hablar. 

—Sí;—contestó Pedro, parándose delan-
te de ella—tú crees que no habrá sido na-
da, pero á buena cuenta ya estás mojando 
el ojo. 

Sinda, sorprendida en su delito, hizo que 
se ponía á mirar al través de una ventana 
algo que pasara en la huerta; pero nada vio 
de ella, porque las brumas que aquel día 
faltaban en el cielo, limpio y hermoso, las 
tenía la honrada mujer en los ojos. 

XXII 

Oyóse en esto la voz de Rosuca, que ve-
r.ía cantando una copla de la tierra, No so-
naba, como dicen, á cascada de perlas ca-
yendo en bandejas de plata, sino á rumor 
de agua de fuente, que se va riendo al sal-
tar de piedra en piedra por el monte abajo. 

Sinda, al oírla, se dirigió rápidamente al 
pasillo, donde atajó á la chicuela sacudién-
dola por un brazo y diciéndola en voz baja 
y contenida: 

- ¡Calla, diablo! 
—Ya callo. ¡Madre, qué mujer! 
Se quedó Rosuca algo aturdida ante 

aquel agrio mandato, sin alcanzar porqué 
se le hacía en aquel tono tan misterioso y 
apremiante. 



—Pero ¿110 sabes lo que pasa? 
—¿Qué pasa? 
—Que está muy mala la señorita" Mer-

ecí! es. 
Ahora si que la muchacha se quedó atur-

dida. Miró á Sinda fijamente,—á Sinda, 
que reñía á todas horas, pero que no men-
tía á ninguna—y, después de estar un rato 
dudando si dejaría entrar en sí una noticia 
tan triste, dijo á aquella: 

—¡Engañosa! 
—Que es verdá. 
—Bah, bah, 110 me rompa la cabeza — 

contestó la niña, pero poniéndose cada vez 
más pálida. 

— No seas terca... 
Como este diálogo pasaba muy cerca del 

gabinete de Pedro, llegó á éste el rumor de 
las voces y. asomándose á la puerta , dijo 
á las mujeres: 

—¿Qué estáis ahí cuchicheando? Lo que 
tengáis que decir, decidlo alto. Todo lo 
que se piense sobre el caso, quiero yo sa-
berlo. 

Rosuca, al oir decir esto al señorito y 
verle la cara, ya 110 dudó y abrió á la noti-
cia triste, presentándola el pecho como pu-
diera al cuchillo del cirujano. 

Y la noticia triste debió sorberla, como 
vampiro, la sangre toda, porque entonces 
sí que se puso pálida la pobre clavellina: se 
puso como la muerte. 

X X I I I 

A la tarde el médico y el cura fueron, 
como de costumbre, á ver á Rudagiiera, 
bien ajenos de (pie una gran tribulación 
aquejaba á su buen amigo.- Llegaron jun-
tos, del brazo y riñendo. 

Pedro intentó 1111 esfuerzo de disimulo y 
t ra tó de recibirlos bromeando. Era tan 
grande el estrago que la funesta noticia 
había hecho en su alma, que sintió ver-
güenza de que sus amigos le vieran en tan 
gran ruina moral.., ¡Quién sabe! Acaso las 
primeras noticias que llegaran,contestando 
al despacho que acababa de poner, fueran 
de mejores sucesos y devolvieran al cora-
zón 1111 poco de calma. Entre tanto ¿á qué 
mostrarse ante nadie—él, que presumía de 



fuer te—tan miserablemente triste y aco-
bardado? 

Ante sus criados 110 le importaba tanto 
dejar ver su aflicción. Por la casa de Bu-
dagüera pasaba con gran lentitud el tiem-
po, y aún no era llegada la hora de que los 
criados dejasen allí de ser familia, y, así, 
conservaban el derecho de llorar con las 
desdichas de su señor, como el de alegrar-
se con sus venturas. Allí todavía, en las 
ocasiones supremas de la vida, la casa 110 
tenía más que un alma, grande porque era 
la suma de varias, todas fieles, y con ella 
celebraba ó plañía los triunfos ó las desdi-
chas del linaje. Ignorábanse allí todavía los 
modos nuevos del hogar al uso, y era des-
conocido el contraste que forma la pena 
comprimida y ahogada entre la seda del 
gabinete con las risas y charloteos de la. 
antecámara ó lji cocina, por lo mismo que 
en éstas 110 había desdicha ni miseria que 
tuviera que remediarse sola ni desampara-
da de los amos. 

Ni le hubiera sido posible ante sus ser-
vidores el disimulo. Habían visto al señor 
en el momento de ser herido; habían oído 
el golpe que el dolor había descargado so-
bre su cabeza. Bastante había hecho Pe-
dro con tenerse en pie delante de ellos. 

Al intentar ahora recatar su pena de los 
otros, se olvidaba de que eran un cura y 
un médico los que entraban. No eran co-

merciantes, que le hubieran mirado á la 
ropa y al decorado de la estancia para ha-
cer sus deducciones; no eran hombres de 
letras, que sólo se miran á si mismos y lle-
nan con su yo la conversación y el aposen-
to. Eran dos hombres de los que leen en 
las caras, de los qué andan espiando los 
ojos y las frentes, buscando tras de ellos 
cada uno á un enemigo distinto. Eran dos 
que ya sabían cuán fácil sea vestir de más-
cara á las palabras, hechos á 110 fiar de 
ellas, y á guiarse en sus exámenes de gen-
tes 110 tanto por lo que ellas les dijeren 
como por lo que ellos entendieren. 

Cambiadas las primeras palabras, que en 
el de casa fueron alborotadas y de tumul-
tuoso regocijo, ya adivinaron Bobustiano y 
D. Marcelino (pie allí pasaba algo. Pedro 
110 era así nunca, por lo menos «al princi-
pio de dicción»; aunque sazonado y ameno 
en su trato, había siempre en éste sereni-
dad y reposo, y hasta, para 1111 oyente ex-
perto. cierto dejo de melancolía. Por que-
rer probar mucho en esta ocasión 110 pro-
bada nada, y todo aquel aparato de alegría 
convertíase en el primer delator de sus an-
gustias. 

El cura llegó á decir: 
—Le encuentro á V. tan alegre que me 

temo que le haya sucedido algo desagrada-
ble. 



—Y viva la lógica de este escolástico -
contestó Pedro metiéndolo á barato. 

—Ya, ya—refunfuñó Robustiano.—Es-
toy con el cura. 

— Pues que viva también el ojo clínico 
del medicastro. 

Dió á la conversación un quiebro, y ha-
bló de si el jabalí había ó no bajado ya á 
la mies del Gintón; luego preguntó mil co-
sas al médico sobre el perro cuya compra 
había ido á tratar aquella mañana. 

Más al cabo vino lo inevitable. Se nom-
bró á la Golondrina, cuya venida, como ya 
se vió anteriormente, á todos complacía,' y 
á Pedro se le mudó el color. Aquel dulce 
nombre, que siempre evocaba en él una ri-
sueña imagen, con tal vigor que casi le tur-
baba, la evocó ahora ensangrentada y exá-
nime, recogida entre el polvo de un cami-
no, fijos y sin brillo los soberanos ojos en 
que se prendían las almas como mariposas 
en la red. Y la intención vino á quedar por 
debajo de los nervios del enamorado, á 
quien casi tuvieron que socorrer material-
mente los dos visitantes. 

Mostróles el telegrama, que en ambos 
produjo muy penosa impresión, aunque 
mayor hubo ele producírsela la profunda 
herida que en su amigo descubrieron. Asis-
tiéronle con sus consuelos, los cuales, como 
del corazón eran salidos, al corazón llega-
ron y fueron para Pedro como bálsamo, al 

menos, que, si 110 cura el mal le adorme-
ce y mitiga temporalmente. 

Estuvieron con él hasta muy tarde: ya 
había tosido las doce el reloj del comedor 
cuando salía el médico guiando al cura, y 

éste pidiendo á Dios que los guiara á to-
dos. 

Una vez en la calle, aquellos dos hom-
bres buenos, que nunca discutían cuando 
t ra taban en el bien del prójimo, se comu-
nicaron sus pensamientos, y resultó que 



era el mismo el dominante en ambos cere-
bros. 

—¿Sabe usted—comenzó I). Marcelino — 
que, con ser tan lamentable la noticia que 
se nos lia dado, todavía va ¡i ser lo que 
menos nos preocupe? 

—Sí señor; lo peor es lo otro. 
—Es decir, el, Pedro. ¿No es eso? 
—Eso. 
—Es hombre en quien me parecen muy 

peligrosas las sacudidas del ánimo. 
—Mucho. 
— ¿Teme usted? 
—Lo temo todo. 
—¿De veras?... ¡Dios mío, alejad de él 

esa hora! 
Y fué tanta la emoción del pobre señor, 

que Robustiano tuvo necesidad de conso-
larle. 

Finalmente le dejó en su casa, que era 
la que primero se encontraba, y siguió el 
médico hacia la suya, Al quedarse solo, el 
leal amigó pudo preguntarse á sí mismo: 

—Y' á mí ¿quién me consuela? 
Porque verdaderamente su pena era 

muy honda. Quería á Pedro como quiere 
un valiente á otro, y á la Golondrina como 
á cosa de Pedro . Pero á aquel hombre, 
modelo de hombres, le consolaba su pro-
pia naturaleza, fuer te arriba y abajo, en el 
cuerpo y en el alma, en donde hiciera falta 
serlo. 

¡También era calma la de la dichosa 
Auita! ¡Ni que hubiera conocido ayer á 
Pedro, para ignorar que á hombres como 
él puede matarlos muy á gusto y sin nin-
gún esfuerzo la impaciencia! 

Cuatro días iban á cumplirse desde 
aquél, tan claro y limpio en el cielo, tan 
negro en la casa, en que se recibió la noti-
cia de la desgracia. ¿Porqué los había de-
jado pasar Rudagüera sin ponerse en cami-
no para Cádiz? Porque iba á hacerlo todos 
los días... y no lo hacía nunca: porque 
siempre esperaba lo imposible, una carta, 
un telegrama, que desmintieran aquello, 
que contaran, por lo menos, que la alarma 
había sido infundada... porque la indeci-



sión, en ñu, era de la psicología de aquel 
hombre, como el volar es de la del pájaro. 

Vaya, gracias á Dios que vino la contes-
tación. Se explica su tardanza: es que no 
trae malas noticias. 

Sin afirmar de una manera terminante 
que hubiera pasado el peligro, Ani ta daba 
en su nuevo telegrama alguna esperanza 
de mejoría. La situación había variado 
algo, en sentido favorable, durante las 
últimas veinticuatro horas. 

Un despacho telegráfico no viene á ser 
más que el esqueleto de una noticia: quien 
no guste de roer huesos no debe leerle. 
Este que acababa de llegar de Andalucía 
no contaba, como tampoco el primero, deta-
lle ni circunstancia algunos del doloroso 
trance. A quien desde larga distancia sigue 
angustiado el curso de una de estas desdi-
chas, se le figura en su ansiedad que en sa-
biendo todos los pormenores del caso ha-
de poder influir, sin duda por ar te de ma-
gia, en su pronto remedio y terminación. 
¿Qué hubiera sacado Pedro de saber cómo 
pasó el accidente, ni dónde la adorada niña 
estaba herida, ni á qué lugar la habían lle-
vado desde el que fué teatro del suceso? 
Acaso imagina el amante que cuanto más 
sepa del sér amado, más cerca de él se en-
cuentra. 

Como quiera que fuere, estas noticias 
últimas trajeron una sombra de sosiego al 

agitado espíritu de Rudagüera. Llegaron 
en la mañana del domingo, cuando se dis-
ponía á ir á misa. 

No desmintió en esta ocasión la gente al-
deana su fama de curiosa. En cuanto hubo 
entrado Pedro en la iglesia, con más recato 
los unos, los otros más de frente, casi to-
dos los que en ella había se volvieron á 
mirar al caballero. Había ya andado la no-
ticia de la desgracia el poco camino que 
era precisó andar para enterar á todo el 
pueblo, y, dicho sea en honor de éste, por 
todo él había labrado una huella de pesar. 
Todos recordaban con afecto á aquella se-
ñorita tan parcial y tan guapa, tan gustosa 
de los usos y gentes de la tierra, tan sin 
orgullo ni melindres; y todos habían adivi-
nado—para eso eran montañeses—que la 
dama, en cada viaje de regreso, se llevaba 
liara allá un pedazo mayor de la entraña de 
su huésped. Por eso sentían ahora tal co-
mezón de mirar á éste á la cara, y de leer 
en ella la confirmación de su sospecha. Y 
la cara debió dejarlos satisfechos, con las 
huellas que mostraba de la atroz borrasca 
que durante cinco días había sacudido á su 
dueño. 

Ocupado éste en combatir su preocupa-
ción y ver de atender á la misa, apenas 
paró mientes en el examen de que era ob-
jeto. Nada conseguía en punto á sujetar su 
pensamiento: asíale un instante y se le vol-



vía á escapar como mariposa mal cogida. 
De pronto reparó en que D. Marcelino se 
había colocado á uno de los lados del altar, 
en la actitud de dirigir la palabra al pue-
blo, y le oyó que hablaba de ella. 

—«Todos la conocéis;—decía el piadoso 
y discreto varón—á todos lia alcanzado el 
beneficio de su caridad; todos sabéis de su 
juventud lozana, de su clara inteligencia, 
de su santo amor á los pobres... Era grata 
á Dios, y Dios, en sus inexcrutables desig-
nios, ha permitido que un lastimoso acci-
dente ponga en riesgo su vida. Quizá pase 
pronto el peligro; quizá haya pasado; quizá 
no haya querido el Señor sino averiguar 
con esta ocasión cuánto la amábamos y la 
agradecíamos sus bondades. Yo os pido, mis 
queridos hermanos, vuestras oraciones para 
que Aquél en cuyas manos está, como el 
nuestro, el destino de esa privilegiada cria-
tura, se digne devolverla sana al amor de 
todos nosotros.» 

Arrodilláronse los fieles; la voz del Pá-
rroco temblaba mojada en llanto al guiar el 
Padre Nuestro, que contestó casi á gritos 
la gente. También lloraban no pocas muje-
res, y también se vieron surcar en silencio 
algunas lágrimas las rugosas mejillas de 
más de un aldeano viejo, de alguno en cuya 
puerta se apareció á deshora la bendita don-
cella y ahuyentó á la miseria, próxima ya 
á ganar el dintel. ¡La miseria de un viejo, 

lo más triste que ha podido inventar el des-
consuelo humano! 

Pedro, postrado en el fondo de su capi-
lla, 110 pensó en ocultar su emoción, y la 
luz de los consuelos divinos, dando de lleno 
sobre su pena, la mostró grande, pero cris-
tiana y no desesperada... Rezó en alta voz 
como los demás, y era tan apremiante la sú-
plica que en su oración aleteaba que su 
acento conmovió á todos, y una invisible 
ola de caliente afecto envolvió á aquel her-
mano afligido... 

Guando acabó el Sacrificio, llegóse Ru-
dagüera á l a sacristía y, alcanzando al cura, 
cogióle una mano y la llevó á los labios. 
Xada podía decirle si había de conservar 
la serenidad que, mediante un gran esfuer-
zo, acababa de recobrar. 

La tarde transcurrió triste. Llovía: agua 
menuda, 110 chaparrón de verano. Este dis-
trae con el ruido y la algazara que promue-
ve: hace correr, riendo, á los chiquillos y á 
las mozuelas: toca el tambor en los crista-
les; t i ra las gotas contra la piedra y las 
hace saltar como pelotas... La otra se viene 
como la muerte, tan callando; cae sin tre-
gua ni sonido, empaliando el aire, la tierra, 
las ropas, el alma... ¡Qué tarde de Julio! 
Tal humedad llegó á extender por la at-
mósfera que vino á hacer 1111 frío de No-
viembre. 

Pasada la tensión en que le puso la es-



cena de la iglesia, alcanzó á Pedro el de-
primente influjo del mal tiempo, y, quieto 
tras de una ventana de su cuarto, miraba 
cómo iba la lluvia borrando con su esponja 
todos los términos del paisaje, cuanto el 
sol de la mañana había pintado con tal es-
mero sobre el horizonte. 

A buen seguro que si le hubiera cogido 
en el monte el agua, donde le hubiese mo-
jado bien, donde no hubiese tenido techo 
que le amparase, no se le hubiera entrado 
como ahora en el espíritu. Pero las penas 
meten al hombre en casa, y el hombre en 
la casa no es nada; como que 110 fué hecha 
para él. 

X X V 

Mucho impermeable era aquél para tan 
poco hombre; bien claro se veía que no era 
suya la prenda, ó que, por lo menos, 110 lo 
había sido ab ovo. El hombrecillo quería co-
rrer, pero el enorme balandrán 110 le deja-
ba, ya pegándosele á las piernas y robán-
dole velocidad, ó bien metiéndole traidora-
mente bajo los piés el borde de la falda, 
para ver si le hacía ir de cabeza. En fin, 
que se portaba con él el impermeable como 
dicen que hace el caballo de raza cuando 
1111 mal ginete le hecha las piernas. 

Y debía urgir el recado que el ordenanza 
llevaba, porque el jefe le había dicho, cuan-
do más llovía y á pesar de que la noche se 
echaba encima: 



cena de la iglesia, alcanzó á Pedro el de-
primente influjo del mal tiempo, y, quieto 
tras de una ventana de su cuarto, miraba 
cómo iba la lluvia borrando con su esponja 
todos los términos del paisaje, cuanto el 
sol de la mañana había pintado con tal es-
mero sobre el horizonte. 

A buen seguro que si le hubiera cogido 
en el monte el agua, donde le hubiese mo-
jado bien, donde no hubiese tenido techo 
que le amparase, no se le hubiera entrado 
como ahora en el espíritu. Pero las penas 
meten al hombre en casa, y el hombre en 
la casa no es nada; como que 110 fué hecha 
para él. 

XXV 

Mucho impermeable era aquél para tan 
poco hombre; bien claro se veía que no era 
suya la prenda, ó que, por lo menos, 110 lo 
había sido ab ovo. El hombrecillo quería co-
rrer, pero el enorme balandrán 110 le deja-
ba, ya pegándosele á las piernas y robán-
dole velocidad, ó bien metiéndole traidora-
mente bajo los piés el borde de la falda, 
para ver si le hacía ir de cabeza. En fin, 
que se portaba con él el impermeable como 
dicen que hace el caballo de raza cuando 
un mal ginete le hecha las piernas. 

Y debía urgir el recado que el ordenanza 
llevaba, porque el jefe le había dicho, cuan-
do más llovía y á pesar de que la noche se 
echaba encima: 



—Lleva esto corrriendo al Sr. D. Pedro. 
Toma, ponte mi impermeable, aunque sea. 

Corrió el hombre lo que pudo, llegando á 
la casa de Rudagüera al mismo tiempo que 
la noche. Ambos viajeros venían sombríos, 
cubiertos de negro y chorreando agua. 
Los habitantes del caserón los recibieron 
recelosos, temiendo de aquella prisa y aque-
lla negrura, 

Hilario fué quién abrió al ordenanza y 
quien tomó «le sus manos el nuevo telegra-
ma. Al pié de la escalera topó con Sinda 
que bajaba y la dijo: 

—Otro parte. 
—¡Ay, Lario! ¿Qué dirá? 
—Pues yo creo, mujer, que nada malo. 

Ya sabes que el último que vino... 
Y, con la disculpa táci ta de llegar pron-

to al cuarto del amo, 110 acabó la frase. Hi-
lario no creía que el pa r t e de ahora t ra jera 
buenas noticias. ¿Qué razones tenía para 
ello? Ninguna; mas no sólo de razones vive 
el juicio. 

El amo, que ya 110 veía nada al través de 
su ventana, seguía, no obstante, mirando 
por ella cuando la ent rada del criado, y de 
Sinda qne le había seguido, vinieron á sa-
carle de su abstracción. 

Entregado el papel y encendida la luz, 
Pedro leyó para sí el parte. 

—¡Muerta!—dijo luego. Y" lo dijo con tal 
acento de terror, que los criados avanzaron 

hacia él instintivamente, como para defen-
derle... ¡Ay! ¿De quién? 

Hilario se atrevió á hablar el primero. 
—¡Señor! ¿Qué dice? ¡Si eso 110 pué Dios 

permitirlo! 
—¡Mi golondrina muerta! 
Por si algo faltaba para complicar la si-

tuación, llegó al gabinete Rosuca, á quien 
ya la noche había olido á tierra mojada y á 
sucesos tristes. Ent ró á tiempo de oír á su 
señor la frase que se ha copiado. E l espan-
to y el respeto clavaron los piés á la pobre 
niña y ataron su lengua; abrió mucho los 
ojos, miró á todos y sólo después de 1111 
rato pudo preguntar á Sinda: 

—Pero diga ¿es verdad? 
—Sí, hijuca, sí—contestó la vieja—¡Vál-

game Dios! ¿No hay horas bien desgracia-
das? 

Mas Rosuca 110 soltó allí la voz á su des-
consuelo, adivinando acaso que otro toda-
vía mayor que el suyo reclamaba silencio. 
Conque salióse al pasillo, y allí, arrimada á 
uno de los muros, vertió callando las pri-
meras lágrimas de mujer, las que ya no 
acierta á secar del todo el sol de las si-
guientes alegrías. 

De pronto Pedro, que estaba en pie, lle-
vóse la mano á la frente como si sintiera 
un vértigo, y corrió Hilario á asistirle. 

—¿Qué le da al señor?—le preguntó. 



—Nada; no me (la nada, desgraciada-
mente, 

—¡No diga éso, señor! Vaya, que á usté 
nunca le ha faltao el ánimo. 

Aunque nada le había dado al señorito, 
Sinda, en parte con gestos y en par te em-
pujándole suavemente, UQ paró hasta que, 
sin darse él cuenta, le hizo sentar en el vie-
jo sillón de cuero que había f rente á la 
mesa. 

Nada se oyó en un rato, como uo fueran 
unos ahogados sollozos que á veces llega-
ban de hacia el pasillo. 

—¿Quién llora ahí?—dijo por fin el amo. 
—Es la Rosuca, señor,—respondió Hila-

rio. 
—Y tú también... Y Sinda. Todos llo-

ráis ... ¡Bien hecho, que se la debe de justi-
cia!... ¡Mi golondrina muerta! 

—La voluntá de Dios. ¿Qué le va á ha-
cer? Tenga ánimo, señor. 

El leal sirviente se devanaba los sesos 
para inventar un consuelo... ¡Yaya con el 
que al fin se le ocurrió! 

—Tenga ánimo, señor—volvió á decir.— 
Mucha desgracia es; pero al cabo... ya el 
refrán lo dice: «una golondrina no hace ve-
rano». 

—¡Bestia!... No hace verano, no, que 
hace la vida entera.. . ¡Castigo de Dios, 
porque pensé en enjaularla! 

Retiróse Hilario hacía el fondo de la es-

tnncia, no avergonzado, sino dolido del mal 
éxito de sus consolaciones, y dijo al ama 
por lo bajo: 

—Lo que lucíamos, Sinda: que se le ha-
bía agarrao á la entraña. 

—¡Y á todos, Lario! 
—Sí, pero no compares. 
Volvió á sonar la voz del señor: parecía 

tranquila. 
—Ya veis lo alto que está esto. Sólo 

hay otro monte que suba más arriba. ¿No 
es cierto? 

—Cierto es, señor. 
—Pues 110 era bastante alto para ella y 

ha ido á colgar su nido al cielo. 
—Verdá, señorito, verdá—gimió Sinda. 
—¡Pobre niña mía!—siguió diciendo Pe-

dro. Ahora conozco yo con qué ansias te 
aguardaba; ahora conozco que la esperanza 
(le tu vuelta era lo que me hacía soportar 
impávido el frío del invierno y el desencan-
to (le los años... ¡Muerta la Golondrina! 
¡Ay, caserón viejo, quién volverá de hoy 
más á alegrar tus ventanas! 

Ocultó el rostro entre las manos, y los 
criados se miraron en silencio como pre-
guntándose si su presencia allí seguía 
siendo oportuna; luego se alejaron lenta-
mente, y se volvían á veces para mirar al 
través de las lágrimas á su amo. 

E:i el pasillo hubo enseguida rumor de 



cuchicheos: sin duda los que salían querían 
llevarse de allí á Bosuca.. . 

Poco después 110 se oía en la casa sino 
el manso llorar de la niña pálida y el manso 
llover de la noche triste. 
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