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LA GOLONDRINA

—Sindall.. jSinda!..

—Llamaba el senorito?

-Llamaba el seniorito. Para decirte que
& tu sebrino le voy yo & eolgar de la cagiga
més alta que hiaya en ¢l monfe. Sé lo pue-
des anunciar si le ves antes gue yo.

—Pues, jqué ha hecho el venturao?

—iQuequé ha hecho? No sete habrivol-
vidado - lo que nos costod conseguir para €l
la plaza de peaton...

—No, selior; no.

—A-tinodejarme en paz @ ninguna hora,
hablindome siempre de lo mismo: «jSenori-
to, que se la birlan!» A mi marear 4 todos
los amigos y pedir, por dltimo, ese¢ favor 4
un diputado que me debe dinero, lo cnal es
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E. Menéndez Pelayo.

lo mismo gune renunciar & que me lo pagne
nunca.. Nada de esto has olvidado jver
dad? Pues wmira ¢émo lo agradece el peaton:
entregando esta earta con dos dias de re
fraso. Y es la tercera vez que sucede, Ya
comprenderas gue para esto no valia la pena
de haber quitade el puesto al otro.

—Seiiorito, ‘qie era un borracho.

—Pues éste es un mandria, ¥ mias quie
1o yo un borracho que un mandria... Claro:
el angelito vio que llovia y dijo: «Vaya, lo
que habia' de contar hoy este papelucho,
que 1o enente manana,»

De manera es que tan malos se puén

poner los caminos que también pué esbo-
rregarse por el Cintén abajo.

—1Qué lastimal...—Pues sien Junio hace
esto, dime ta qué va 4 pasar en invierno,

— Kl otro, diee usted.,. Por Dios, sefiori:
to, si‘traia las eartas oliendo & vino que
tumbaban.

—Peor es que huelan como ésta, a pu-
chero de enfermo.

—Eso cnando no las perdia,

-—M#s'vale que se pierdan que no que
lleguen tarde... En fin, da gracias 4 que,
tiurde y todo, trae este pliego la noticia que
trae, que sing, te juro gue cnmplia mi ame
naza. Pero hoy es dia de alegrarse todo el
mundo, y no de colgar 4 nadie. Ahi tienes,
ya se me pasé la coragina... Ea, ahora 4
tratar de remediar el mal que ha hecho ese
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ganso. (T sabes, viejnca, quién va a ve
nir? ;Ne lo adivinas?

81, sefior; con s6lo mirvarle & usté. Por
que no pué ser otra mas que ella.

—iAh, qué penetracién tienes! Poralgo
te he elevado yo al alto pnesto que ocupas
en Palacio.

iQué gusto, ver otra vez & la sefiorita
Mercedes! A la Golondrina, como usté la
llama

—Y ver & su tia, mujer. Pues jqué te ha
hecho la pobre senora?

Nada: antes al contrario. Es que...
Dona Anita es muy buena, va le creo que
¢s buena, de lo :m‘jnl': pero,.  ¥amos, que
como Dona Anifa hay més, y ¢omo la sé
fiorita... jcomo la senorita no hay més que
ella!

—iChocal

—iPorqué chocat

-Digo que me dés la mano: estamos con-
formes... Conque & ver, 4 arreglarlo todo, a
disponerlo todo, ja engalanar la casa, que
viene la Golondrinal

—Y ;cnando Ilegan, senorito?

No se sabe, pero muy pronto. (Que es
hoy? ;Lunes? Pues yo creo que para el vier
nes . estan aqui. De todos modos, ya me
dicen en la carta que me avisarin por telé
erafo la salida de Madrid: por el del ferro
carril. Ya sabes que el jefe de estacion me
manda un propio en euanto hay un parte




E. Menéndez Pelayo.

para 1mii. (,‘Ullllm,‘ fi mover ese cuerpo, para
prepararlas un digno recibimiento.

—Ya ve que todos los anos se ha he-
cho.

—5in ‘embargo, siempre se nos olvida
algiin detalle.., ;Clare! ‘Como para mi todo
esta  breno y aqui, en el monte, vivimos
COmo fieras.

—iSenoritol jComo fieras!

Poco- menos...— Y, ademas; ‘como ese
pillo de eartéro'nos hal robado dos dias...
Suponte tit que hiciera falta alguna cosa de
la cindad: pues no hay tiempo de traerla,

—Si no haee falta nada.

—Dios 1o quiera... Vamos por partes. En
¢l gabinete de la sefiorita, jestard/ todo en
resla?

—Todo. Yasabe usté que esd habitaecion
0o se usa pa-nada, ni alli entra nadie, como
nosea/la Rosuea 6 yo palimpiarla.

— i No-se habri-roto nada, ni se habri
estropeado? Dime: jno se habran deslucido
las cortinas, el pabellén de Ta cama...

i3i todo es npevo, como aquél que dice!

iNuevol A i todo te parece nuevo. No
te fljas en que por estas alturas no pasa el
tiempo: sin duda no se atreve 4 subir has
ta ach... (Nuevo!

—Elano. pasao sé¢ compré toda, cuando
iban § venir las sefioras.

S1, eso es verdad; pero 4 lo mejor re
sulta que ya hay otra moda. Sabe Dios lo
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que se estilard ahora por alla abajo. Les
va & parecer una birria.

iUna birria, con lo que le debid 4 usté
costar poner el gabinete como esti! Aeuér
dese, senorito, que estuvieron todo un mes
H“linl'i;xnzln ahi los l:'l]vi«'n'}'(l.\ ¥ los ])illflll‘v\.
Ya sabe usté que hasta gente de Madrid
ha venio 4 verlo, y buscando empenos pai
que usté se lo ensefiara.

— Yo quisiera haberla dado este afio una
sorpresa... En fin, ya no tiene remedio. jDi
Ces que todo estd bien?

Como si acabaran de ponerlo.
No nie fio: voy A énferarme por mi
iSO

—Venga usted, se lo enseno.

—No: ti vete 4 ayisar 4 Hilario. Qne
venga aqui énseguida, que tengo que ha
blarle.

Y, en diciendo esto, Pedro salidse por
nna -puerta, qued la manoderecha seabria,
de la estancia en que habia pasado este

v]';:'l]uj_;'n.




[a escena representa una casa vieja de
senor en la Montana, en lo més alto de la
Montania.

FEra nua mole easi cuadrada, ayvara de
heeos en 108 muros del norte y del venda-

bal, los dos ladoes por donde yiene la muer

te, esto es, el viento 4 quien basta nna ren
dija para meter en la casa todo ol fifo del
P’olo, v ¢l otre que azota lafibrica, econ'las
disciplinas de la lnvia, hasta pudrir y des-
hacer enanto no fnere piedra, y piedra tan
dara ¢omo la de cstos sillares,

La fachada del sol abriale, én eambio, 4
éste amplios ventanales por donde entrara
4 calentar las entranas al caserdén. Verdad
es que era también la que daba sobre ¢l ca




ynine, v «rue
// HI;_;H NEe cln‘]li;i

7‘1 4 la vanidad
<

\l-i;il'it;_:;l de

sus  duenos.,
Rompian  en
Lo ');i_]n este
muro dos arcos regulares. de los cuales sélo

uno era practicable en los dias en que pasa
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esta historia de la Golondyrina: el otro es
taba tapiado, y no abria mis gjo que el de
una ventana cuadrada, con reja en eruz, por
donde entraba la elavidad 4 la enadra, cons-
trnida en un trozo robado al primitivo y an-
churoso portal. El piso primero ostentaba
dos enormes baleones de anchos huecos y
formidable barandaje de hierro, exfoliado
ya & partes como un hojaldre, por la accion
combinada del orin y los afios, y decorado
en los angulos del balaustre por gruesas bo-
lag del mismo metal. Entre ambas abertu
ras de baleon se espaciaba & sn sabor el es-
ciodo de armas, tan grande que-los leones
que le tenian eran casi de tamalio natural,
v, aestarmejor labrados, lo mismoellos que
un hembron & caballo que en el blasén fign
raba, hubieran pueste miedo al que de pron-
to se asomase y los viern tan de eerca. Un
baledn finico, pero con tres salidas & su re-
cinto, eorria; en. fin, 4 lo largo_del enerpo
superior.

La escalera era ancha de dos varas, de
piedra en sn primer framo, de madera en ¢l
segundo, flanqueada en/ aquél por nraciza
balaustrada de piedra, y mas arriba por una
de hierro. Andaba mal de luz;asi que de un
¢uadro que pendia de la pared, sobre el pri-
mer descanso, §0lo se distinguian algunos
manchones claros: la grupa de un caballo
blanco, un & modo de albornoz 6 manto de
ernzado, que flotaba en el aire como puesto
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14 E. Menéndez Pelayo.

& secar, y pocos mas pedazos. Ello debia ser
cosa de batalla, 6 entrada trinnfal de algin
rey O famoso caballero... La esealera iba i

estrellarse hien pronto contra una pared

enealada, en Ta qué ge vein una puerta por

(londe s¢ entraba al piso prineipal.

Hran en ¢l las piezas méas importantes el
salon, euya puerta 'se hallaba frontera 4 la
e ingreso-en el piso,y la habitacién conti
gua—que s dondeacaban de hablar Pedro
y su vieja ama’de Alayes—gabinete, des-
pacho, biblioteca, vy -hasta comedor en oea-
siones, del dueno de la casa, y ¢éasi anico
cnarto que habitaba, fuera del inmediato
dormnitorio.

El salon nolo estaba de ordinario sino
por:las venerandas sombras.de agquellos
ilustres yarones CUuyos retratos \‘(J.{.‘_":I!);Hl de
los mnroes. Alinefibanse porriguroso orden
cronologico) Empezaba la” serie por un ca
ballero del tiempe-de Felipe II, la barba
apuntada, pelona la cabeza, segiin dejaba
ver por los lados nna especie de flan reque
mado con que la eubria, y acababa en el pe
niltimo Rudagiiera, el cual era un guapo
mozo, vestido con ajustado frac de abulta-
da armadnra: aparecia todo afeitado, y era
fino y alargado de cara. Algo tenia de Mar-
tinez dela Rosa, Entre ambos extremos de
la linajuda fila se acaldaban hasta nueve o
diez lienzos mds, en todos los cuales desta

ciabase como detalle eomiin, excepto de uno
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en que se representaba & un guerrero, la
nota blanca de las valonas 6 los cuellos de
Milan. Casi todes ostentaban al pie, en cua
tro ¢ ecinco renglones de letras blancas, el
nombre y dignidad 6 empleo del retratado,
que solia ser del dvito de Calatrava, y de
dos 6 tres de ellos se consignaba haber-
se hallado en algtin hecho de armas. Sim-
patica galeria;rostros en su mayoria nobles
y bien compuestos; medianas pinturas, sal-
vo dos, de una de las cuales se decia que
era un Coello.
El mueblaje actual de laestancia era vie

jos mas sin-legar 4 antiguo y; porlo tanto,

& venerable. Qeupaban el testero. un pan
zgudo. sofd y dos butacas, puestas una en
frente de otra en la linea anterior al sofi,
en esa clasica disposieion gue simula la de
una persona incivil gue, tmmbada & la lar-
ga, recibe la yisita de dos gefioras gordas )
algo despatarradas.

Mucho més sabor y arte que el salén
aun § pesar de sns retratos—tenia la e
mara en que solia parar Pedro. Eran ali
artisticos hasta el desorden y Ja incoheren:
¢ia mismos de los muebles y demés objetos.
Junto 4 un sillon de e¢nero con respaldo ta
lado, una chaisse-longue de terciopelo ama
rilla; nna tipiea mesa (e groeso tablero, ya
mordido en los bordes, con tirantes de hie-
rro y patas salomonicas, y al lado uno de
estos muebles tisicos de ahora, que yo no
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8¢ si era juguetero, mesa-ayudante, 6 lo que
era. Una elegante libreria moderna encerra-
ba en extraiio consorcio unos tomos viejos
de Dona Maria, de-Zayas y un libro de
D Annnzio... Ni faltaba el indispensable
vargueio, que cuando esde verdad, esto es,
cuando ya le habia en easa, estd muy en su
sitio.

Pedro, en fin, habfa acamulado en aquel
rabinete cuanto-de la casa ile era 1til 6
agradable, sin cuidarse de casar estilos, y
atento s6lod tener & la mano todo lo que ne-
cesifar podia para su comodidad 6 su de-
l¢ite. Veianse aqni y all4, apoyados en las
paredes, estorbando otros sobre mesas y si-
llas, armas y pertrechos /de caza, libros en
wonton, unas peras muy gordas puestas A
madurar, cartuchos; 4 lo mejor una eorba-
ta, y, pasandoy repasando entre todo ello,
un lebrel; el favorito, gue lo mismo se es-
pulgabasobre el divan amarillo que plan-
taba la pata sobre una ediciéon gética,

Era Pedro de Rudagiiera de hidalga y
Lermosa catadura, sefior en su porte y suel
tos modales ¢omo en la lealtad de sn mira-
da, bien puesto de barba y bigote, que ya
en algan punto-caneaban: alto, musculoso.
Yy ni magro ni obeso, Andaba por los c¢ua-
renta y cinco; pero andaba sus aridos sen-
deros con tan gallardo ademén como pudies
ra por los caminos de rosas de los veinte,

A esta gentil arquitectura correspondia
por dentro un noble espiritu, generoso y va-
liente, virtuoso y flrme; aunque debe ad
vertirse que tan excelsas ¢unalidades sen
tianse, & trechos de tiempo, como aprisiona-
das, 0 coartadas al menos en su aceién, por
una rara dolencia moral, un extranio afloja-

2
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miento de la voluntad, que hacia que el oro
fino y brillante de aquella alma apareciese
entonees como velado por una ténue capa
de polyvo. Ensuna; Pedro era de humor me-
lanedlico, y, atngue st sano régimen de ca
zador y deé continuag gomercio con la Natu
raleza evitiranle en lo zenepal las gran
des caldas del corazon, no acergaba ¢l hi
dalgo a-impediv-que—una piedrecilla ¢oal
(uiera revelviese & Jo mejor aquel légamo
del fondo, y 1e enturbiase momentaneamen
te las agnas de lavida.

Este tipo moral de hombre es ¢l que con
MAas viveza reeihe, no tanto las impresiones
;l]\‘f_‘l‘t'\. Iraneamente 21!1_‘_’{'(‘\. como las ]l'.’:
¢idas, las mansas, la [ne nagen, por ejem
;)]n. tlel sincero afeefo de los  Otros, .\'Hlli‘\
siempradolidasien elfondo, awque por pu
tor 6/por orsulle’suelan aparentar serveni
dadaeradecericomo ningtna otra lo que es

blandurias WIOSHEY, 10 que tenga suaviaad

1da nunes

e nos U

conio los
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na. Coando nos hemos hecho & su halago y
mas encarinados estamos con sn dulee ea
lor, poco & poco se nos huye, y bien pronto

le vemos alegrar los balcones del veecino.

;Qué hacer? La vida es mudanza, y s6lo

queda por averignar porqué existen almas
(que no se muodan, ni saben busear un nueyvo
sol enando la sombra deél desdén & la indi
ferenecia cae, como noche, sobre ellas.
De est !t'!:!{»iv son. esos desconsolados
espontaneos como Pedro. Escarmentados y
maltrechos, acaban por huir, como de un
Eu‘lz_?"u (]l' toda naciente \hu]l:l'l;l_ de todo
afecto Hineque ven esHozZarse o s cora
zon, v se amparan de los antiguos y proba
dos, intentando Henar con ellos aquel
nite espacio de su espiritu, Por eso, si
da, noohay quién come ¢stos tristes
cuanto es del'hogar: padees, hermanos, los
wes (e la easa y los drboles del huerto.
a-estos hombres cuarda la-Naturaleza
1 I'l}\.?!'w\, Sulo pa eltes
Los demias mortales

LEITOTATI R

OO CONresor o como
L7011 ¢t ~
HOPle D Sewom
SOL YV ¢l viento
i

S gquejdoe en ].l i

cielo noeturno Como
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los viejos augures, sus frases de estrellas...
Por eso aman ecasi todos vivir en el cam
po. Pedro habia hecho, cuando mozo, larga
residencia en-Madrid, donde habia tenido
el lngar que nerecian sus honrados apelli-
dos, su claro entendimiento ¥ hasta sn buen
talle, Mas & poco de doblar el eabo de los
treinta, junto al ¢ual'suelef ser mis recias
las borrascas, v 'quiza herido poralguna de
ellas. el cabalero montanés acogidse 4 sa
grado y no volyio, sino en raras oeasiones
¥ por pocos-dfas, @ ponet los pies en la cor
te. Si algo grave le sucedio en' ellay nadie
lo supo: estos hombres no tienen coufiden:
te. Otra cosa es que su exg¢esiva sensibili
dad los venda & menudo, sacindoles al ros-
tro lo\que bien quisieran tener guardado,
Aqui, pues, en-la pazide su albergue al
deano. la vida de Pedro se deslizaba uni
forme vy sevena, eon la misma aparente mo
notonia que la vida delas cosas que le ro
deaban. Y monotona aun en esencia hubiera
parecido 4 enalquier espiritn menos eduea-

do y reflexivo que el de nuestro hidalgo, ¢l
cnal, ademas, hallaba enlos ejerdicios de la
vaza y el largo cabalear; vy todos los ofros 4

que da ocasién el campo, aquel soberano
deleite que en ellos encuenfra un cuerpo
sano y vigoroso, nn hombre dueio de sipor
entero.

Oon estos honrados gustos alternaba el
de la lectura, y aunque ésta por lo comiin
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contraiase & libros de imaginacion, era lec-
tor escogido, y al par que su eultura le per
mitia gozar en toda su intensidad el sacro
perfume de los viejos autores, su amplio y
genernso eriterio le llevaba & adquirir todo
lo nuevo enya fama llegaba, traida por dia-
rios y revistas, al escondido rinedn monta-
nés. Nada rechazaba por sistema: solamen-
te no pasaban de su puerta lo inmoral y lo
soporifero. No pedia & los libros sino hon-
radez de pensamiento y buena literatura.
Ignoro si es mucho 6 poco lo que les
pedia...

Mas 4 todo iba ahora 4 dar de mano Pe-
dro durante algtin tiempo, & libros y 4 es
copetas. Habia sonado la dulce hora que
todos los anos sonaba en sn perezoso reloj,
y por espacio de tres meses las alimanas del
monte podian vagar tan descuidadas por él
como las polillas y otros bichos biblidfilos
por los estantes del gabinete.

La carta de que habia hablado & Sinda
su amo venia de Cadiz y susecribiala una
cierta Anita, sefiora ya madura, ligada por
antiquisimas relaeiones de familia eon la de
Pedro, y que, segin costumbre de hacia
tres afos, disponiase & pasar en casa de
éstey y acompanada de su sgbrina Merce-
des, la temporada de verano.




Cuando Sinda se digponia & cumplir la
orden de su seéhor, esfo es, 4 salit de la es-
tancia para avisar & Hilario, aparecio éste
en la paerta.

$Que qué oficio desempenaba Hilario en
Lo casa? Dificil seria definirle. Bl tenia ho-
ras de hortelano, horas de caballerizo, sus
ratosde mayordomo y' sus «lias énteéros da
ganadero y feriante. Eralo todo, y-ademas
buena persona de los piés 4 la cabeza. Ha-
bia pisado la raya de 1os cincuenta, y pien-
soque de ellos 1o menos cuarenta habia
servido'a suanico, absoluto @ indisentible
senior Don Pedro de Rndagiiera: de niiio,
divirtiéndole; de hombre, cuidéndole la ha-
cienda y Ia buena fama. Su historia es la
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sabida historia del eriado fiel, nacido en la
casz, atado 4 ella de por vida por el doble
lazo del respeto y el carifio, 4 quién no pe-
sa su_servidumbre, porque el servir 4 buen:
amo es libertad para el alma honrada.

Entrd, pues, Hilario, como- queda dicho,
y preguntd 4 la vieja:

—iOnde estd el amo, Sinda?

Ahora viene. A busearte me habia
mandao.

—Pues en ese vigje ya no te come el lobo
—repuso el eriado, apoyando ambas manos
sobre el mango de una azada que trafa, v
quedando en la actitud de «en sn lugar
descanseny.

—iNo sabes?!—le dijo Sinda.—Van 4 ve-
nir las andaluzas.

{Ooilal... ;Codndo vienen?

—Elviernies  ¢ren” qué, Hoy ha cogido
carta‘el senorito.

—Me alégro yo de eso; mira ta.

— Y yo.

—Buena gente son. Sobre téo, la mas
moza. {Vaya un genial.bueno gne fién!

—Y lo divertia que es,

—Que 4 su lao no hay penas, mujer.
Aunque nno tenga la entrafia comia de ne
grura, téo se le esparee 4 uno en viéndola.
iSi no parece més sino que sale el 8ol porv

aquella cara! En tres meses 1 menos que
para aqui, deja alegria en la casa pa too el
ano... Pues esta vez vienen mds pronto
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que las otras. Y jdices que llegan ¢l vier-
nes?

Eso cree el senorito.. Oye, Lario.
jeadnto habri de Oddiz aqui?

Raseose Hilario la cabeza, levantando un
poco por detris el sombreron que la cubria,
Y contesto:

Nunea alld estuve, pero me recelo que
han de ser muehas patds las que hay que
dar.

—En esos demonios de trenes se plan-
tan acd enseguida.

También es verdd... Estard muy con-
tento el amo geh?

—Como que ya no le ¢abe en la casa. Y
too le parece poeo pa osequiarla,

— P4 osequiar & la Golondyina. Y que le
va bien el mote, porque como las golondri-
nas vién ella paci en euanto asoma el bnen
tiempo, y como ellas sé marcha en cnanto
Pico-Jano se pone la montera.

—Y como la de ellas—afiadid Sinda-
nos alegra su venida. (Dios la pague téo el
bien gue hacer Pé cada uno tién sn cosa
que darle. ;Ves esta falda, Lario!?

—Giiena paece.

— Blla me la di6. Y todavia tengo otras
dos sin estrenar; na, qnue me ha yvestido pa
mientra viva.

—No quedrds creerme, Sinda; pero més
estimo yo lo que me dice cnando al mar
charse me da lo que me da, que t6o lo que
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me da. Como coger la primera fruta es el
oirla, Pero j
ta me alargoé laanano.

ti sabes? Si el afio pasao has
CACRY S pregunto, Sinda algo ason-

<A mi Bueno, tealvierto que & mi me
dala mano mucha gente.. Poes 81, me la
dio: yo no sabia qué hacer con aquel pea
zueo de nieve-entre estog callos, Peacia yo:
si apreto, se va 4 deshacer; si no-apreto,
va & paecer que desairo.

— Al séforifono les‘eura de murrias ph
Se18 meses,

~Mucho beneficio ¢ haz, Porgue al fin,
anngue tenga too este regalo que él tiene,
¢l hombre que vive sélo siempre tira 4 la
malencolia, El'se.etutrefiene de lo bien con
su escopeta vy con _sus librotesypero ya sa
besque 4 /1o mejor le agomete el humor ne
aro, v sepasa los cuatvo y los seis dias sin
salir de su enarto.

—Eso le viene de casta. La ditunta su
madre era lo mismo: tan bnena como él,
nue es too lo buéno (ue se pué ser, pero
con ese mismeo achaque: Ello-és” como una
pena que les da de pronto; sin saber por
qué ni porqué no.

—-Pd mi es del higado=—dijo. con mucho
aplome Hilario.

—No te diré. Lo bueno es que se les pa
sa tan aina como viene. No hay mas que
dejarles. Ya ves ti si yo les habré cogido
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el aire en sesenta y dos afios que llevo co
miéndoles el pan.
—iCoila! Pues jeuantos tienes, Sinda?

—Muchos, hijo. P4 mi agquél, poco me ha

de faltar pi los euatro duoros. Ta flgarate

que me acuerdo, como si fuera hoy, de
cuando naecio el padre de la sefiorita Mer
cedes. Su familia y la del nuestro seforito
eran, como aquél gue dice, nna sola.

—Y hasta hay algo de parentesco. [No!?

Como parentesco no se que ll::i)_;:l. pero
siempre se han querio mucho,

—Pnes jsabes lo que te dico? Que si
hasta la presente no le ha hubide, ¢l dia
menos pensac pué haberle.

—8i te he de hablar verda, también yo
lo barrunto.

— Calla ahora, que viene ¢l sefiorito.




Y venia, en efecto, el sefiorito, un poco
airado, con eése gesto de guien se eree obli
gado 4 renir, pero no sabe de puro conten
to que estd. Pedro, pumes, se encaré con
Sinda, accionando y hablando c¢omo un ¢é
mico malo,

—iNo te deeia yo gue siempre ha de ha-
ber alguna falta? Una de las puertas del
armario de la Seforita no ¢ietra bien: la que
tiene espejo. En enanto unola toea; se po-
ne 4 chillar como si mataran & su padre.

A lo que contestoé Sinda:

Ello, chillax téas chillan.
—Pues yo no quiero que ésta lo haga,

ea, porque eso es muy feo. Asi es que en-

seguida vas 4 engrasar las visagras,
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-Ahora mismo—dijo la sirviente avan
zando haecia la puerta.

No; espera nn poco, mientras despa
vho con_éste—replied el amo,

Y. volviéndose hiweia FFilario, iba 4 ha-
blarle, cuando; adelantindose éste respe
tuosamente, dijo 4 st Seforestas razones:

Yo ‘entraba 4’ enterar al senor de nua
cosa, pero-me-ha-tieho-ésta (ue pregunta
ba el senor-por mi;-congqua me dije enton
CEN, ‘li'_’“. ¢ l']"l‘\ (l”ii‘l" |i\"'i]‘l‘ I!‘Il‘ |l| i'f"')"

€5 én i oif e hivblars.
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Nabedor soy por ésta.

— Bueno, pues... Hombre, ya podias ha

ber dejado abajo la azada.
’l-‘.:(ln"fvlll es verdAa.

Sali6 al pasillo el pobre Hilario y dejé
la azada tras de la misma puerta de la es
tancia
nio Pedro - vals & meteros

Tn dia—si¢

aqui ¢on el carro. La culpa la tengo yo, ya
Hay que tener mdas ¢nidado en ade
Y otras formas, ;Qué dird la senorita

12 esenacia

poL.esa no meda dond cnidao, (e
bien parcial es.
Jue s1 lo est—asintio Sinda.

JUusto, —1¢ PUso Pedro, fincidndose mas

enojado de laque estaba—y por gue ell:
sea’ parcial, yamos nosofros 4 Sér gros
FOS

Luégo, cambiando de tono, o wdio:

Tienes il hacer dos ran e Nores.

lo mejor gite sepas... Sobretodoel nno: ue

muchas rosas de aquellas bl
N0 sabhes?
b B\

Viamos, de-tas , ¢ o
forme va pa 1} ria verde.

AY, wnpio Sine

nori L PETETE POr ellas.
Onde-se van§ poner 168 ramos!
1

Digolo pa sauber el tamarto,

En ninguna parte
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—iCoila!

— Esos los llevaré yo para dirselos en la
estacion.

—i Y las senoras van & venir cargdas
con-cllos hasta casa? Ne, seforito: eso no
o comsentivd nunca Hilario Crespo.

Mientras Pedro soltaba ¢l trapo 4 reir,
metio Sinda la cucharada diciendo:

—No seas bruto: si eso de darlas el ramo
e84 modo de un osequio.

— A, buenod.. Péro eso, con perdon del
senorito, no es ser bruto, sino inorante de
los usos de tuera.

Tienes razon, hombre... Otra-cosa. jTa
sabes donde para el armazon deaquel arco
que pusimos el ano pasado 4 la entrada de
la huerta?

En_el desyiin levi este dia pasao.

Pues hay gué bajarle: péro le vamos 4
vestir de otra manera: ya'verds lo que se
me ha ocurride.

— Entonces quiere decirse que no hago
iada en €l mientras no baje el senorito.

— 1580 €s.

—¢Tié el seniorito _alguna otra cosa que
mandarme?

-Seguramente, aunque por ahora no se
me ocurre mas... Al si. Dime: el Morito
estard hecho una fiera jeh?

—Vicioson andard, porque como el sefior
no deja que nadie le monte...
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Nadie: es s6lo para la seiorita. gLe
monto ella una vez? Pues ya es suyo,

—Siempre tendremos un disgnsto sine
se le castiga antes una miaja.

— Le daré yo una vuelta esta tavde... Bue-
no, ya puedes irte.

Hilario no se fué, sino que, haciendo gi
rar el sombreron entre las manos, dijo:

—Yo0 venfa antes 4 decir al senor...

—Ah, es verdad. ;Qué tenias que de
cirme!?

—Que esto no se pué aguantar, sefori
to! Otra vez han estao ahi los del Molino,
sobre dosvgallinas quedicen-que les mato
nste ayer con el otromowil.

—3Con endl otro?

— Bueno, como se diga. A este paso le va
4 salir mas caro el ¢hisme ese.. jEmbuste-
ros! Pnes ni que fuera el senorito montao
en una garduna,

—jAyer?—dijo Pedro comoehaciendo me-
moria.—Eso no debe ser cierto,

— Qué coila ha de sercierto?

—En fin, pagaselas: hoy no se rifiecaqui
con nadie.

—No las pague, seiiorifo. jCoila, que es
un abuso!

—Pues haz lo que quieras. Lo que im
porta’es que pongas muchas rosas de las de
abajo en el ramo.

—Descuide usted —contesto el mayordo-
mo dirigiéndose hacia la puerta.
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Y por lo bajo iba diciendo:

—iComo no pague yo! jA robar &4 Sierra
Morenal... jPillos!...

Y cuando, separando un poco la hoja de
la. puerta, recobro su azada, blandidla en el
aire en ademan de querer sallarle 4 alguno

l0S Ses08.

Pedro hizo de aquella actitud de Hilario

el mismo caso que de todo lo demas que
no taviera gue ver eon el recibimiento y
hospedaje de las viajeras. v 8
arrollando, & solas con Sinda, ¢l enredado
plan de sus preparativos,

ig‘!iin des-

— A t1, Sinda, te encargo que cuides mn
cho de-la ¢ocina: Por Dios; 110 me: dejes #
la Ritona de la mano. No es porque ella la
tenga del todo mala; pero necesita direc-
cion, bien lo sabes... Ya se ve: como para
mi nunca ha habido asado, dnro ni salsa
mal batida... Peéro las' circanstancias son
ahora muy distintas, y en lo que se ha de
conocer la buena casa es en la mesa: no en
su lujo precisamente, porque un lindo mue-
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ble. un servicio costoso, los puede tenel
cualquier rico: solamente el senor es quien
tiene un plato bien sazonado.

—Tocante A eso;sefiorito, la casa de los
Rudagitéras nunea tuvo-que cubiciar lo de
nadie. En tiempo del difunto su abuelo...

Pedro, qne vid yenirsele encima todo un
capitulo/de Thistoria doméstiea, se puso i
¢ubierto con estas palabras:

—Bieil, bieny cierra la Oronica, que aho
ra no hay tiempo deleérla... s preciso ha-
cer nfemoria- (e cudles eran los platos que
ella preferia.. Quiero decir que preferian
las senoras. La Golondrina pome poco, PEro
f tiempo; esto es, el su SazZon. :Qué pien-
sas preparar para.el viernes, por si acaso
Jlégan? Vamos 4 verd. Ahylo’ que no has
de olvidar es el-pastel de maiz; le elogio
macho el fitime dia.

~LSi, 'y me acnerdo. Pues se puede po-
ner... Los ¢ocidos no se quitan jverdad?

— No.seiior: la tierra debe recibir & las
oentes con su estilo propio. Pero ¢l cocido
serd en nuestras comidas de ahorauna me-
ri formlas es la tradicion, /que se presen:
ta 4 saludar 4 las forasteras, y enseguida

se retira por el foro... Me parece que €sto
de la tradicion ne-lo has entendido, muy
bien. Adelante.

Podemos poner.. Mire que ldstima:

hoy habia buenas truchas. Si me las ‘vol-
vieran & traer el jueves...

],(! (l'H[U/IV]I'/.IIII_

Encdrgalas hoy mismo,

—Pues si las hay, las podiamoes poner
con aquella salsa que nos ensefio. el seno
de Gomar... jno se acuerda?.,.. cnando vino
aqui & sacar aguella vista.

—Hombre, si, jQué rica estaba! Las dos
cosas: la viste, como t dices, y la salsa...
1Os acordiis bien de la receta?

—(Ureo que si. No viene 4 ser mis que
una bayonesa.

—Mayonesa se dice, abuela.

Solo que verde—siguié la vieja, sin
parar mientes en la leceion filolégica—por-
que se le anade el jugo de unas herbas.

Si, v gdonde estin las herbas?

—Las tengo yo guardadas. jNo ve que
por aqui no las hay frescas de esas? Son
cosas que s6lo tienen los franchutes. Pero
Jas hay dé conserva, y toavia ha de quedar
una lata.

—Meparece bien laideas

Pi detris... ;:Qué le parece pa detrds
un pato 4 la florentina?

—Pero, mujer, ti estas loea. jDos salsas
el una eowmidal... Mira, Sinda, tit' eres la
tflor de las amas de llaves, el cogollito; pero
no sientes la cocina. Nada, estd visto que
no la sientes.

=Senorito, pues yo creo...

— Lo mejor serd que por hoy le perdones
la vida al pato, y nos pongas un rosbif en
aquel punto que ti sabes. Ahi tienes, lo
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mismo digo una cosa que otra: en eso del
rosbif no hay quien te ponga el pie delante.
Tal maestro tuve.

—Peéro nos 1e’ has de hacer ta, no Ri
tona.

— {isté no cavile en nada, seforito, que
too estargq como deba estar,

A este punto IHegaba el dialogo, cuando
3¢ cold enla habitacion una linda chicuela,
trayendo abrazado un montén de siabanas,
cuidadosamente <dobladas v dispuestas co-
mo para Sueolocacion en un armario, la
cual, encarandose con Pedro, le pregunto
de golpe y muy alegre:

— Senorito, es verdad lo/que dicen
abajo!

—Qué dicen abajo?

— Que viene ya la seflorita Golondring.

—iRosudal—exclamo indignada Sinda.
—Habriise visto la mocosa! ;Qué liberta
des son esas?

Bueno, la sefnorita Mercedes. jJesus,
hiju, stempre ha dé estar usté rotando!

—Si-Rosuca—ceontestd Pedro riendo:—
es cierto.

La chiquilla, oida la respuesta, siguid su
camino haeia el avmario, saltando de gozo
y diciendo en - voz alta:

Ay, qué gusto! [Que si viene! Que si

que viene!
Y de puro gusto dejé caer del monton la
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sabana que le coronaba, y que se desplegé
por el aire en una larga tira.

—Ya tir6 una sébana—dijo Sinda, reco
siendo la pieza y echando fras de Rosuca.
Es que... vamos... én diciendo que va a
ver 4 la sefiorita... {Espera, torbellino! Re-

coge esto...




Una hermana, ladinica, que tuve Hila-
rio, envindd muy prento, y no tardo la po-
bre en ir & busear 4 su esposo, no s¢ si de
enamorada 6 de enferma.

De éstos naeio Rosuca, que eompletaba
—con la cocinera Ritona, el ama Sinda y
aquella especie de Proteo doméstico llama-
do-Hilario, tio y amparadoer de la chicuela

la servidumbre de la casa.

El mismo demonio era aquella Rosuca.
Por parecérsele en todo, hasta tenia cara de
4ngel.., Pero no; no era el demonio la pobre,
porque lo que hacia  eran, & todo tirar,
unas angelicales diabluras. Puede que, de-
tenidamente examinadas, ni tales diabluras
foneran, porque este juicio, si se hadehablar




E. Menéndez Pelayo.

con verdad, estd hecho 4 la lnz del eriterio
de Sinda, y para Sinda era imperdonable
delito el de romper con cantos y risas la
angnsta seriedad en que se envolvia, como
¢én una tela vigja, la ¢asa en que serviai.
Ni se adivinaba, viendo 4 la chiquilla,
que fuera capaz de aquel desenfado de que
siempre la andaba acusando la vieja. Era
Rosuea, enyos afios no pasarian de dieci
siete, nna hermosura geénuinamente monta-
fiesa, de rostro sonador y pensativo, casi
tristes tez palida, no con palidez de enfer-
ma. sino de nsa: ojos elaros, entre azules
¥ garzos en que parecia ponerse el sol de
nna tarde de otono; la nariz perfecta; la
hoes-un poco grande, algo desdeiiosa, roja
y fresca eomo el corte de una granada. Una
madeja hermosa-de pelo rubio, con mecho-
nes dorvados hacia las sienes, coronaba aque:
Ila'gentil cabecita, modelo de gracia melan-
colica. Habia-wna castidad como de diosa
en todo su cuerpo, de lineas poco acentua-
das, v sobre el que se plegaban los panos

conseveridad deescultura, sin desparra-
marse nunca ni volandear con dejo liviano,
Andaba la montanesilla con pasos que pare-

cian no pesar sobre la tierra, y hasta ¢uan-
do corria 6 saltaba, qnemno era en raras oca-
siones, jamas se descomponia el ritmo de
aquella figura, en la que eran armoOnicos
todos los movimientos.

Un poeta que la hubiera visto, al acabar
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del dia, ernzar lenta el bosque, derecha sin
ricidez, algo echados atrds el busto y la
soberana cabeza, como aspirando el indefi
nible aroma de los troncos, reeibiendo, como
reina, el homenaje de las hojas caidas i su
paso para alfombrarla el camino; un poeta
que asi la hubiese visto, mientras se enro-

jecia el cielo 3 los montes se volyian in-

tensamente azules, no hubiera olvidado ja
méas aquella aparicién, que parecia la del
alma del paisaje montaneés. Y acaso se ena
morara de ella con méis humana pasion que
la de la vision artistica.

En cambiolos mozosidel” pneblo- gusta-
ban poco de lasinteresante nina. Querian
ellos la belleza femenina traducida & un
idioma mas clare. al de los carrillos rojos
annque tuyieran peeas, al de los brazones
amorcillados v las caderas de palpito.

Parecerd mentira, pero es muy cierto que
Rosieano tenia novio, v alguinos domingos
ni pareja en el corro. Aquellos Chiscones y
Nardazos amenazaban dejar consnmirse en
Ja soledad de la brafia el aroma y fino eolor
de aquella clavellinaanontanesa, para ir 4
cozer el clavel reventon, que abundaba por
alli como pan de eunco.

Ista ficura de Rosuea tenia un comple-
meénte, Era un gato, como/enSan Roque es
un perro y en Dinorah una cabra; un gati
to joven, atildado y pulero, que hasta creo
que se rizaba el bigote, con la suprema ele-
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ganeia de posturas propia de su raza, y
(jue, siempre junto 4 la nina, con su paso
canteloso y fino, 6 con sus airosos y acom
pasados saltos, eontinuaba en torno de ella
aquella armonia dirdmica que en la mucha-
cha se ha ponderado. Cuando ¢ésta hacen-
dogeaba por la casa, ¢l gato iba detris, de
c¢uarto 'en cuarto, de pasillo en pasillo; tras
de ella.andaba d-la miés, tras”de ella 4 la
fiuente, v eoando, sentada sobré un tajo en
la \cocina 6 sobre una silla en el portal, co-
sia Rosuea, el animal, cafdo 4 sus pids, pa-
recia guardarla, 6 bien la contemplaba
¢omo enadoracion extatica.

Entre-el exterior'de la aldeéann y su es-
piritw habia 4 la par/gran eonformidad y
desemejanza grande. Swentendimiento, sus
gustos y preferencias, correspondian en un
todo 4 su finura de facciones y de cuerpo;
pero Rosnea no era triste ni ensimismada,
como haeian temer-aquellos ojos sofiadores,
aquel blanco color de su eara v todo aquel
recogimiento de su ficura cunando estaba en
reposo.

De las buenas cualidades de Rosuea | to-
dog se aprovechaban en la casa como de la
alegria del sol y del beneficio de la Huviu,
esto es, sin saber agradeeerlo bastante, ni
tratar de caltivar agquel drbol hermoso: Pe-
dro, por distraccion v exceso de vida inte-
rior; Sinda, por su nativa vulgaridad de al-

ma, aunque era buena y fiel como ella sola;

La Golondrina.

Hilario—mas despierto que ésta y mds
obligado al empeno por su parentesco con
la. mochacha—porgne sin duda esperaba
que partieran delsefior la iniciativa y el per

miso para poner : Rosuca l‘Il"l'l\.\i"Hdl‘ l‘(]H

carse como pedia su buen despejo.

Solamente la Golondrina era capaz de es
timar en todo su valor el mérito de la nina,
y aiu de dar la correspondiente talla & tan
bello diamante,




Al quedarse solo Pedro, después que hu-
bieron salido Rosuca y Sinda, se creyo
obligado 4 decir un monologo, ¥ eomenzo
de esta Suerte:

—«; A, caseron viejo, pobre caseron, tris

te_y solol... Todo lo que en ti vive se ale-
gra al solo anuncio de que ella viene. Todo
en ti parece que siente sn aleteo... Enalnz
nueva, que entra por tus yentanas, hace
huir hacia los rincones esta sombra de me-
lancolia que parece flotar sobre el aire de
tus estancias...»

«;Ah, caserén viejo! Mas fuiSte siempre
nidode tristezas que de venturas; pero Dios
4 todo acnde, y nunea olvidé mandar su
rayo de sol 4 cada generacion de las que te
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habitaron. jDichoso yo que llego & ver éste
que hoy te alumbral {Dichoso yo que Iniro
volar haecia mi tejado esta golondrinaly

«;Podos: en la easavieja la esperan con
ansia; cada unola dispone su ofrenda, y to-
dos la de su alma...!»

«;Qné Neva en aquellas manes la dulee
niia, qué divinas,semillag (deja caer de su
falda cogida, enando corre por estos riscos,
que asi \hage brofar 4 su paso aonadecidos
v amantes? FA qué alma montaiiesa, por
vinda O porloseura que fuere, no_ha herido
con sSns amoresty

«; Lo tristes que se pondrian todos en la
casa,y fuera de ella, si un verano llegard
sin. Golondrinal... Bl invierno/ montanés,
tan duro por acd arriba, concentra la vida
afectiva'y. va plegando en nuestros espiri-
tus, pum' quetodas quepan, ansias y ternu:
ras. Pues todo esto semios pudria antes aca
adentro por filta de empleo: era como un
granero. repleto, al cual nadie s llegaba
nunca, del que nadie tenia necesidad. Aho
ra no: ahora 1o guardames para ofregérselo
4 ella, 'como. la fierra ofrece’ sus’ flores a
ios.»

«Bn todos ha impreso su huella; & todos
les rozo el corazén con sus alas... Ninguno
S0mos como éramos antes de conoeerla. Ni
el mismo cura, dicho sea con todo respeto,
es el mismo de antes. }Si serd bruja? {No,
no es mas gque golondrinal...»

Bl monoélogo le intérrumpio Rosuca, que

atravesaba el gabinote de regreso de su
faena,

Venta aliogando, por respeto al senorito,
un salto_que econ _muochisima necesidad la
pedia el euerpo Queds esto encomendado
al inevitablemichino, que hubode dar tres;
muy concértados y gra¢iosos, con pretexto
de cazar una hilacha sobre el zagalejo de
la nifia.

Pedro, al yverla, compuso el rostro, que
débia tener algo dé simple comoel de todos
los que hablan solos, y la dijo:

Oye t11, chiquilla. A ver si esta vez
andas mas viva que de costumbre.
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— De cabeza seria yo capaz de andar por
servir 4 la senorita.

—No es preciso tanto: bastara con que
no te-quedes embeobada mirdndola; como
sueles hacer, sinir & ayudarla, ni cogerle
de la mano las cosas...

—Pero, senorito, jqué va 4 hacer una si-
no mirarlat (Sies tan guapa!

— Muy guapa!

A Pedro) le parecid, en diciendo esto,
que lo habia’ dicho con demasiada efusion
jcomo que lo habia dicho con toda su alma!
y quiso quitaralma, anadiendo:

Bueno; pero ¢so no es una razon para
que te aleles de esa manera.

—18i es que cugndo, me pongo 4 mirarla
aquellos ajos seme olyida todo! ;Usté ha
reparao.como larelumbran?,. Y luego, otras

veees, se le llll«-llilll cOmo morteclos... asl,

como/ fristes.,  peroomas bonitos todaviag

entonees paece que es,... como S fuera por
la tarde.

Chiquilla jsabes que lo ecomparas bien?
Antes no se (e ocuryian ¢é8as cosasy yorereo
que té va atinande la senorita Merdedes.

—De manera, seniorito, que el que ande
mucho 4 su lao y nd se le pegue de aquella
finpra, muy torpe tiepeque ser, iMe ha en-
senao mirs ¢osas!.., jUsté no sabd ¢omo.es
¢ribia yvo antes?

-No; pero me lo figuro.

Pues me ha en
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i Y de labores?
+ Y de oraciones que ella tiene pé todo lo
que ocurra? ;,\lzl(ll't'. lo que sabel... "_.\le S¢

acuerda, seftorito, cnando resulté que en-

senao & poner unas cartas...

tendia de males mis que el médico?

—Es verdad: bueno estuvo aquello—di-

jo Pedro, riendo al recordar el lance.

—(Cnando estuvo malo el pinuco de la
Elisa.

Que si, mujer: si fué muy gracioso.

—Don Robustiano, el pobre, no sabia
por dénde se andaba, ni si iba por la miés 6
por la carretera. hasta que la sefiorita Me:
cedes le dijoy dice: « Perognsté no ha repa-
rao que la ealentura baja toas las mananas
pero el pulso esti ignal por la‘manana que
por la tarde?» Mire qué cosai parece ser
que en eso estaba todo el aquél de acertar
o no con lo que se habia de daral enfermo

—Y¥ desde entonces—anadio el senorito

—empezoe. fmejorar,

—Pero fué mejor jmadre, qué risal lo del
boticario. ;No s¢ acuerda? Cuando le en-
seiig-a hacer aquel jarabe pi la tos.., N4, se-
forito, que siellusepone i rezardelante,
lo hace mejor que el senor cu

-Jesus, que desatino! Vaya, vete, vete
4 eumplir con tu obligacion... Ya sabes que
tienes quée ponerté-tu cuellecito bien plan-
chado, tus pinos..

Ya, j»l!.‘

Verdad es que lo que sea presamir...




H. Menéndez Pelayo.

—Ya s¢ yo que la sehorita no va & tener
4 su lao un ]-il]:’u de rl‘i:itl;:. con 1o ;ll‘l'(-}_{l;\-
da v lo guapa que ella es. Mire que es gua
pa jehy-senoritof.., Elsefiorito debia casar
seeon olla.

—:Th?.., Ohiquillal Sabes que tiene
razon Sinda; que esas son ya demasiadas
libertadesy., Eay largo de agnis Pues hom
bré...

L_Senorite, ne-se) enfade, que yo no lo
hice 4 mal hacer.., PMagdre, como'se puso.

Tomd la ¢higmilla el camino de 1apuerta,
v, va en ¢l dintel, \dijo volviéndose hacia
Pedro:

Pues me parece A i (e no era nin
ofin disparate...

Pero echié i correr por si aeaso lo era.

La Ritona no haeia nada bien el c¢hoco-
late.

Se creia elasica porque sabia y practies

ba lo de 1as tres hervidas que ha de lleyvar
la poeidn, pero aqui terminaba su malicia
en este punto, ¥ era clasica al modo de al
gunog profesores de Humanidades, incapa-
ces de penatrar la elegancia, por: ejemplo,
de Salustio, 6 la sublime bonhomie de aquel
tunante de Horacio.

Aecaso la Ritona no sentia tampoce la co
einga, como e la-vieja Sinda habia dicho su
amo. Y eso que no pllclll' negarse qne
en otros primores y atildamientos, gue al
antigno fogon de los Rudagiieras trajera el
paso de la Golondrina, la Ritona habia en-
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trado mejor y mas pronto de lo gue podia
esperarse de sus anos y de los que levaba
petrificada-enlos usos de la casa.

Buelmalestilode su chocolate nadie ha
bin reparado hasta que por primera vez hu
bieron de tomarle las forasteras. Pedro no
lo prohala, pues babia traido de sus viajes
¢l relativo madernismo del, ¢afé con leche
por la mafiana, y por la tarde<hebia con el
médico, que siempre llegaba & punto de
descorcharta, nung botella de ceryveza. Sola
mente se haeia para el enra, y-al cura de
hia gustarle aguella especie «le cemento
rojo, espesate y-mal unido, pues nunca Se
]Q‘ nl\'n llll\‘.i;ll'.\r 111- ('HH.

A laGolondring le gustaba claro y muy
batido, casidda francesa, sepvido en tacita
bajas enfin, como debe toprarle nna golon
drina, Elta misma habia intentado hacer
aprender el nuevo-aire 4 la Ritona; més
nunca acerto ésta 4 produeir, y sobre todo
4 hacer duradero, aquel copete de espuma
que alzaba la senorita, tan bien ligado que,
A pesar de levantar mds de un dedo sobre
el borde de lataza; no se desparramaba ja
m:As ni cala por fuera de ella.

Quien seguramente lo haria bien, en cuan
to 4 ello 'sé pusiese, seria Rosuea. 'Y, en
efecto, Rosueaaprendio ¢n un dos por tres,
siecndo enseguida propuesta por unanimi-
dad para dirigir en adelante este negociado.
La nina pilida adivinaba las cosas finas, y

La Golondrina,

en hiacerlas ponia tal mana queno cabia sino
pensar que habia nacido para aguello.
N6lo funcionaba, sin embargo, como rei-
na del molinillo darante el verano. Mien
tras ¢l duraba y las andaluzas posaban en
la casa montanesa, ¢l sefior enra se amol
daba 4 la innovacion aquella, y eada tarde

sorbia en silencio ¢l contenido de su taza;

pero en el seno de la amistad intima, y en

el abandono de las tertnlias invernizas, ha
bia declarado que aquello parecia «el agua
de lavar 1as jicaras »

Esta tarde, la del dia en que s8¢ recibio
aviso de que venian las senoras, €l buen
Parroco llegd, como de costumbre 4 casa de
Pedro, nque aun andaba liado ¢on sus servi
dores # eneargos 'y prevenciones de todo
género

— (Gran noticia, Don Marcelino.

—; Para usted 6 para mi?

—Para los dos.

— Pues venga la media satistaceion que

me ('u]'r«-\‘l)ullolr.

iVan a llegar!

— ;Las senoras, de’ Cadiz?

—Fl viernes 6 el sibado.

— Pues si que s buena nueya, Ya se las
echaba de m2nos,.. Vamos, siempre se las
echaz pero més en esta época. Parece que
son parte del verano, una de sus alegrias.

i Verdad que sil.. jEl chocolate para
¢l senor cural

010279
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Esto lo dijo Pedro gritando junto a la
puerta.

No tardo en venir eon el chocolate Ro-
suca, y-1D. Mareelino-comenzo & desocupar
el poeillo-eon  aquella Jdéntitud y perezoso

deleite con que nos despédimos de un ser

querido, {Desde el proximo viernes, «agna
de lavar lasjicaras!s

— Mucho alegran la casa y hasta la al
dea, amigo D, Pedro. Partieularmente dolia
Mercades... (Lastima que leg gnste aquel
chocolate tan claro!

— Pero, De Marecelino, eso es nna ridicu-
lez. ;Por qué no-ha de consentir unsted en
que se lo sigan haciendo como le/gustal

~—Porque no. Aunque rudo /y hombre
del monte, algo 8¢ me.aleanza de cortesia,
y eso seria faltar a’ella, pues’mi gusto pu
diera pavecer-mna reprobacion del de las
damas,

Es usted el clérigo més fino que he co
nocido.

—Como que se cuela por el ojo de una
aguja-—dijo, llegandode pronto, Robnstia-
no de la Llamoesa, médico titular del pme-
blo.

Hacia bien Robustiano de la Llamosa en
ser més cazador que médico, pergne alli
poeo médico se necesitaba ser para curar 4
los veginos, ¥, en cambio, era mmy conve-
niente, hasta por razones de seguridad per-
sonal, ser buen cazador. No s¢ hable ya de
los lobos, con los cuales casi se habia fami
liavizado el titular, de tanto, verlos salir A
pedirle «un ¢entimito» enando yolvia tarde
4 easa, sino del propio oso, de aquel 0so
que si suele ser un suefio fartarinesco para
los cazadores de un _poco mas abajo, alld
arriba era una seiora verdad, ¢con peloy
tado.

En su persecueion era Robustiano el
compaiiero indispensable de Pedro, y am-
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bos organizaban, con el concurso de otros
valientes del estado llano, temerarias bati
(das por illl”"””.\' verienetos,

Frerte; nervodos.de acero el miseulo, la
voluntad de hierre] Idamosa era propia
mente el hombre del monte, de los lances
arriesgados; de las atrocidades cinegéticas
La ecara erty toda barbas: le empezaban en
los mismos ojos y lé seguian -cuello abajo
hasta quién sabe donde; mas-por encima de
aquel bardal asomabanse unos- ejos inteli
gentes v sereénos que templaban, hasta con
luges de ternmra d veces, el fiero aspecto de
:H]Ilrl rostro

También su trato parecia. tener barbas;
pias.mejor. Ahorraba las'.palabras come
enel monte 1os cartuchos, v hablaba en
frases rapidas ¥ seeas: nanca echaba un
parvato. Pero, afable en’el fondo y carino-
so-¢con/quien quiera;, éralo mis que con na-
die con sus enfermos, aunque esfe cariio
fuera nds de obra que de palabra. Ista ar
ma, la de la melosa conversacién, tan til
al médicode la cindad. no sabia manejarla
ni’ para nada la: habia menester, pnes dicho
se estd que entre su clientela no abundaban
las histéricas 4 quienes arrullar, ni los nen
ragténicos & gnienes convencer. tout douee
ment.

Ya digo que era poco HIl"!“l‘(l._\ que no
necesitaba serlo mas. En aquellas alturas
la botica la lleva cada uno dentro de si, en

1,” /;lu"u;ll/'/'/':ll’.

sus amplios pulmones, en su potente esto
mago, en su sangre opulenta y roja.

En el tiempo al menos en que Llamosa
ejereia alli sn arte, toda indisposicion gis
trica se curaba con un vomitivo, toda mo
lestia del area con un parche; al reuma se
le deba con ortigas, y al catarro con el ‘/'/I
rro, En las cosas de eirujia tampoco era na
da eomplicado el sistema enrativo, Alli los
colgajos de piel se pegan solos, y lo que so

bra por aquellos campos de Dios son mal

vas para 1]‘1“1‘;”' 4 torla hinehazon, estalle

ll!ll!(il‘ (uiera.

(Mlaro esté que algo, y aun bastante mas,
se le alcanzaba y ocurria & Robustiano: pe
ro comprendia que todointento de modifi
carestos usos hubiera sido taw inntil como
temerario. Viyales usted con lavados del
estémago A4 los que no se lavan la cara...
Mas no se erea qite no tenia €l también su
terapéuntica fina para enando” era del caso
aplicarla, esto es, para_cuando un_cuerpo
delicado reclamaba los auxilios de la cien
cla:s0lo que i Liamosa le pasaba con ésta lo
gite con la levita, que,/ como ng la neeesita-
ba sino rara vez., no cuidaba de renovarla y
se le quedaba anticnada. Sabia, sin embar
a0, algunas recetas de pociones calmantes
v antiespasmodicas, de esas gne no harfan
mal papel ni 4 la eabecera de nna reina, Y
tenia. sobre todo, un depésito tan grande
de sinceridad y buen sentido que valian por
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toda la inflada erndicion de varios de sus
colegas, y que le aseguraban, en todo caso,
contra ¢l peligro de hacer una tonterfa... ¢
nna-enoruidad.

Los habituales clientes de Robustiano
gozahan; como se ha dicho, de una salud

insolente, y de una tal fuerza. de re

via 4 las eansaside enfermedad\que diriase
(ue, en Tamando ésta en nna casa, bastaba
(que saliera uno 4 darla un puntapié para
que se marchase.

Por_ eso aquel médico, eunndp pasaba
dias y misdias en el monte, los pasaba sin
remordimiento; persuadido de que mayor
hien hacia & sis conyvec¢inos luelando arri-
ba eon las fieras, ylibrandoles/de sus aco
metidas yrapinas, gue combatiendo abajo
el microbio, contra cuyas uopas ya estaba
probadoe quese bastaban-¢llos solos.

Por lo/demis puede decirse que éste de
la caza erid St finico vieio. Permanecia fiel
comoe un novio.i la senora. médicas la bara-
Ja no la tomaba en las manos, vy era easi
gobrio, fuera e las eontadas ocasiones de
cuc¢hipanda. que ‘en aquel vineon del muncio
se presentaban. Entonces si, no echaba pie
atras ante nadie, y se mostraba, como el
(que-mnasy hombre de buen, diente y trago
largo. Axnque no se pueda deeir ‘})I‘H]ii:l-
mente que se (ij).[lt(/'fl‘ es lo eierto que en
€808 casos ingeria tales cantidades de liqui-
dos y solidos que se pasaba luego la tarde

La Golondrina.

convaleciendo de su comida como de una
fiecbre. Y el caso es que no le llevaba 4 es
tos extremos la glotoneria, sino un raro
afin que le tomaba de honrar al anfitriéon 6
al motivo de la fiesta, un acceso de expan
sibilidad v de contento que, como en O1lros
sujetos de su indole, de ordinario serios y
callados, surgia de pronto irrestanable y
estrepitoso. Eran realinente un hablar y un
comer que metian miedo.

Pedro le estimaba, con razén, como al
mejor de 81 nigos, y antes hubiera fal
tado el sol & su cotidiana eita con la tierra
que Robusfiano 4 su diaria entrevista con
Rudagiiera, amén de las semanas enteras
que pasaban juntes.en su ejercieio predi
leeto.

Dijose antes que hombres comg Pedro
no suelen tener confidente; pero si és cierto
qne estp le pasaba, no 1o es menos que,
como hombre boeno \ sin - doblez que era,
se dejaba leer con relativa facilidad por
quien en ello se empenase, sobre todo si
SHS-0j08 eran 0jos earinosos y de amigo.
Pedro nunea conto nada de sus cosas inte
riores & Robustiano, pero tampoco le cerro
nunea el libro, consintiéndole que leyera en
la pAgina por donde le encontrara abierto.




— ‘onque ;;nl'vl 010 de una :l}_‘ll.?:l.’ re
pitso el bueno del eura 4 la observacion
del bueno del médico.—Puede gue no haya
mas remedio que meterse por él, querido
Liamosa; porque ese va i ser dentro de

poco el finico hueco que nos dejen los en-

careados de arreglar el mundo
—Ya, ya
— 1 Quéty No esta V) conforme ¢on lo qué
".ij_;"'.‘
Llamosa contestd & esta pregunta & lo
montanés; esto es, con otra preguntas
—:Cuanto piensa V. sacar este verano a
las andaluzas?
—Todo lo que I\Ht-tl;l.

3

—:Ya sabes que van & Hegar!—pregun
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to Rudagiiera & Llamosa, con un tono que
¢l tenia reservado para dar esta noticia.

No.

ASTIE loanuncian en carta gue he
recibido,

Pues a hrinda por)ello; venga la cer
veza, Pronto, que hoyno puedo detenerme.,

Llegd la cerveza, vy Rosuea) con graciosa

soltura, hizo saltar el tapon, que el gato
pescoantes de-que | Hegara \al suelo, v es
cancio el iguido/en las copas. ‘

\afilar elsable, ¢ura,—dijo Llamosa
hebiendo el pruner trago. Y luego. limpian
to von swlgbio inferior la espuma que le
1:!1"1?!» en el ?#;;ulv'. anadio; Bien que us-
ted ©o deja embotar el tilo.

Hombre, sefior Avicena. ime hace us-

ted eébfavorde ensefiar las Neridas que vo
: jue }

¢ haya liecho?
—sted da dondehaya sangre: 4 mi no.
Merdefa-Votque le dieran... 1o que esti
'[u‘!bil'!h;“.

El senor cura afirmaba que la cerveza
era la mayor, porqueria que- habian inven-
tado los hombres.)

Llamosa siguié cargando y disparando;

—iCaerd el retablo este afio?

Muy viejo estd: no” serf diffeil—con-
testo consorna el cura,

—Digo el precio del nuevo.

iDios lo quiera! Sin embareo, para un
.\'(J]n \_;'(‘vl]u' me parece mucho.

I,V’ ’l”ﬂ"’«u/fl/'/.,‘lrl, 65
— 31, D, Marceelino—dijo en tal punto
Pedro.—No sea que vaya V. & espantarme

dla Golondrina, y no vuelya por ach.

No lo tema V. Esa golondrina sabe
volar mis alto que el pobre médico. iVe
V. donde vnela el dguila? Pues mucho més
arriba.

—liste hombre—interruampid el médico,
le[:ll!n!,n ¢l [n‘limlu 1as l:ll;’t' de todo el
mes—es todo nn artista del atraco. A
que resulta que todavia deben estarle agra
decidas tus amigas porque les saca los
cuartos?

1Y qué duda cabe?—repuso €l cura.

Pedro dijo:

—Todo depende en este munde del pun
to de vista en que cada cual se coloca.
Desde donde mira D, Marceling, el mayor
beneficio le recibe quien atloja la bolsa

—No de mi, pero si de quien sabe valer
se de los iombres pequenios para 1os fines
grandes, El gue da opcasion 4 la limosna,
;10 da ocasion al premio?

—Buen joego: pualquiera, se las para—
dijo Robustiano mirando 4 Pedro.

—Pero jqué? ;Invento yo alguna teoria
nueva? jSerd preciso que yo enseie & un
eristiano viejo- la formula del . ciento por
nno?

—Ciertamente, Robustiano, que D. M
celino no es autor de la feoria.

— Pero si un linee para aplicarla.




J. Menéndez-Pelayo.,

o
Nno oard

spondio
“rerrord T
\ Docos veranosd

con uia eatedr

it H\[.Tu TN
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SGi 810 ploma en éllas

dijo D. Marceline

S0 calma:—sobre esteé Nltime tems:
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la punter
\

*‘. ‘-'l’\'il. SCHOEs, 110 ]mlwilv consentir en

e desviaeion de lapolémiea. Yo no me lie

AT metido con ustedes. Y, por altimo, si
*ASC Mmali . ' ! )
o e ahls fuerza 4 que (deé mi opinion .. pero conste
na con eid.
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que es solamente porque 4 ello se me obli
ga... diré que estoy conforme con el cura

Levantose éste, y 1'.--i|1i1'i|'l|([u 81l gOrro,
gque habia dejado. Sobre una silla, dijo o
Llamosas

3 No deein yo gue habia ) quien la me
reciera v, que yo le conoeial—Y volviéndo-
s¢ hacia Pedro;— Nada, ni) una, palabra
mas. Ya sabemos que ha sido porigne se le
i obligado 4 ¢llo.. Hasta maniana, que me
espera un ‘enfernio.

Tambiéii ge levanto el médico,

—Y A Hli liu_\,

~Hombre—dijo el cnra—jqué lora es
dsta de matar gente! Perdénelespor hoy la
vida.

HQué mal sienta la vénganza/en un va

ron del Seinor!

— Y0 miro por mis ovejas.

Haya pag, sefiores.
Ya en la puerta, dijo Llamosa:
— Apéyese, que ¢l que no ve, hasta del

brazo del diablo va bien

1
—Del ¢'|H‘H|i:‘n el :'u]lxrjn—-l'nn((‘.\'in) el

Parrodo (que era, en efecto, muy miope) )
muy afectunosamente aceptéd el apoyo que
se le ofrecia.

Cerraba ya la noche cnando los dos hon
rados| snjetos dejaban & Rudagilera y so

casa

Cerraba la neche; n:ts de la noche ague-
lla fuera mejor deeir que abria: tan clara y
sereéna empezaba su reinado, tan apacible 3
orata venia sobre los campos y sobre das
almas.

Cnando sus-amigos se hubieron marcha-
do, Pedro encendio por si mismo la impa-
e de snomesd y, casi mecdnicamentes al-
canz6 de uno de los estantes uns tomo en
que aquellas noches solia leer algin rato.
Hallibase nuestro hombre en aquel intere-
santeestado psicologieo en que, siendo in-
tensa v Hena la vida inthma del espiritu,
aparece uno, en la exterior, como un per-
fecto estipido. Asi, el seiior de Rudagiiera,
tan intelicente v enlto, no levantaba ahora
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|

colocado ante un libro, ni media pulgada

i

obre su ama Sinda, por ejemplo, que no
onocia-la ¢. Tan-ininteligibles eomo pai
i €tan A 1a sazon para_el caballeéro n
s lnlm-Hn\ caracteres, . que con

naestria v tanto gusto b

I'ello sobr i1 !1“”[:1'\(7 i»j,lpl
Pronto se ¢onvenero Pedro
noehe-1ne

a‘lnz,

todo

sonador
como el aauce Nno [ mas rdonde pucdan
correr las aguas de su pensan tento, turbias
O claras, ya dulees y mudas como las del rio,

0 amargas y '_I|(~"\‘|1,|"‘1‘“\:1\ como las de los

hecha & e
il \~;‘("g'|<."g\ l!r‘! CIernnD eomo
los. buenos contesol .. Clonfiesa gque eso

que ha dieh icho a8 f1

niisme ndsTde unarvez, Yo gue-desde bace

alefin tiempo te lo dices muy: a menundo...

temes es gue no te quieran escu-

Thar el cuento, 6 que, asnstada la Golondn-
. devante el vuelo y no vuelvas a verla...
YO jporqué habfa de’ usostarse?

no habia de querer ligar sn suerte @ 1a

I‘l‘.m,m?

miat»
La mirada de Pedro, que vagaba desde
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el claro del cielo 4 la masa negra del bosque
6 se tendia por Ia miés como buscando &
tientas un sendero, llegd en uno de estos
paseos_al rio, en donde hubo de retenerla
aquél plateado haz (ue “bullia sobre las
aguas mansamente, coino témeroso de hacer
ritido-y distraer al sonador en sus cavila
ciones. En aquel punto adonde airaba Pe
|1l'u, n‘l ro se sume 'y (1:‘\‘;1}»;1]'('1'-' }';l‘jn 1nn
toldo de ramas que le forman, honriandele,
dlamos y alisos: iba el agua  haecia. agquella
negrura como las vidas, que ahora vemos
claras y reflejando el cielo, van & lo oscuro,
& 1o deseonoeido. Bl agua (ue corre hace
siempre pensar en la vida, eén, 8a/ /curso v
mudanzas.

Y pensaba Pedro:

«Quésueno de ventural |
tey Aa migl. jCoino se compensarian su di-

Unidas su suer

vina-inguietnd de alma ¢ou alas y mi tardo
paso de alma-desenganada! Mi pobre cora-
Zon, '!Hil'lu COIO 11 renanso, ¢on 'l'“; £20)-
zo reflejaria en sus aguas los vuelos de Ia
Golondrina! Y avaso-ella gustara de rozay
con sys alas el pobre rewanso...»

Abismase de nuevo el enamorado caba
llero en la contemplacion de aqguellos jue-
gos de luz entablados entré la luna y la ¢o-
rriente. Luego suspird y, enderezando, ¢l
busto, que pesaba sobre la baranda de Ia
solana, se preguntd de repente:

«Pero jes ereible que una mujer como esa

La Crolondy ".h"'-

no tenga novio? Y en aquella tiema, donde
madruga el corazén como sol de verano!.
Sin embargo ;no habria vo de haber sabido
algo, 0 de haberlo sospechado al menos?
Anita, que tiene conmigo la confianza de
una hermana, jnome habria contado?.. Y
ain tengo ofro dato negativo: lo que es est
me parece que es para tranqguilizar & enal-
quiera. Ella, enando estd aqui, se confiesa,
como es natural, con D, Marcelino: es evi
dente que si tuviera novie lo sabria ¢l eu
ra, y no es que éste me lo fuera i contar,
pero seguramente que no me indoaeiria €l
mismo & amarla, como esta tarde ha he
¢ho... Queda demostrado que antes de O¢
nina mas digna de ser amada... Pero 1y
desde entonces? ;Qué no puede haber suce
dido en siete meses... andaluces?»

En la orilla del rio surgio de pronto la
silueta de un hombre 4 caballo: Caminaba
despacio, paralelo al cance, y & veces se

tubre del ano pasado no tenia amores la
:1
]

paraba como explorando ¢l paraje: se com
prendia que buseaba una pasera. No encon
trandola, al fin wefié ¢l eaballp, que se e
sistia 4 entrar en el agua, y, con ella 4 la
cincha, vadearon el rio.

A quien cavila, amparado en la soledad
de Ta Naturaleza, todo lo que ve ftoye se le
antoja aviso 6 consejo, todo lo convierte en
sustancia.

«Asi es como debe obrarses—se dijo Pe:
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dro viendo al ginete entrar en el

"1,|' 'l‘”l‘ :1","";'; II‘" ‘11:[\‘“1. exe |U|,?|=’ &
oran barba ud, porq ¢l no sa
findidad de) pio: sifuera practico en est
| ¢l yvado que hay ur
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dijo Rosu
\n.‘-, CHSsSe

Il recadosenia de parte de dna

Sopa (e ajo, que 'y imeaba en el comed

Voaue desde ol l'lluiu de st cazueia wriraln

tristemente ¢on dos yemas df

fenia pal ojes. Y I AS Y Paso
racion, que, pues 'H:!‘\ 0108 Como haevos, M
oo yvo que bhien p dein los huevos parecer

Veces 0]08.

Poiio e ela Redro; ecomo dedodo lo que
vint detrdsy mas/ sin saber 1o que tomaba,
SV de puro absorto y ¢ golfado en sus imagi-
pOeLlG: ] naciones. Ni dijo nada 4 Rosnca, que le

AR eanill: : .
dlaeantiia servia. mi se entero de las varias entradas
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que Sinda, traginando, hizo en la habita
¢idn, ni tuvo & bien echar un triste men-
deago § aguel mimado sabueso (ue, como
nigs atris se dijosdaeia y deshacic en 1a ha
bitacion «de su amo.

El cariniose animal (hn perro de la clase
deantélectuales) se hizo bien pronto cargo
de Jasituacion, y, 1o mismo que en otras
andlogas, adopté una aptitud espectante,
lHena'derdignidad y de filosofia. Sentado 4
un-lado desnsenor, pero endireceion opues
ta-4 la e dste, de modo que pudiera verle
la/cara, permaneci6 con la-eabeza-baja de-
jandole que se hartase de-cavilar, y sin im-
portunarle una sola vez pararecordarle (ue
también los-perrgs suelen cenar,,. siempre
que pneden. € rato en’ rato levantaba la
afilada geta yomiraba & su amo eon una
melaneolia enteramente canina, bostezaba
laego, abriendo nna bocaza como la de un
ledn, vy volyia 4 su guietnd respetuosa.

Lo que-el perro no aleanzaba & discernir
¥ eso que las pescaba en el aire, era quelos
pensamientos que aguel diaiembargaban al
amo, 1o eran, como las otras veces; negros
y amargos, sino que, por el contrario, le ba-
naban la mente en nna mansa claridad,
siave y blanea ¢omo la que afuera | tendia
la luna sobre la tierra dormida.

No andaban en esto més listas que el pe-
rro las racionales que servian &4 Pedro, y
que, asombradas, le miraban ahora caer des-
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de anuel roidoso vy alegre mandar de todo
el dia, en este concentrado mutismo, el enal
Juzgaban ellas gigno precursor de nna de
las erisis hipoeondriacas que 4 tiempos le
acometian. Esto c¢refan, por mis que no
acertaran 4 explicirselo, sabiendo, como sa
bian, cuanto regocijaba al senorito y le sa
caba fuera de si, para bien de todos, la ve
nida de las andalnzas.

Y era que en aquel solitario el silencio
afn no habia aprendido & ser risuedio, ni el
gozo que ahora le dominaba, como nuevo y
recién llegado, se habia hecho duefio toda
via del gestoinilos ojos “dél hidalgs. Era
éste, ademas, hombre tan extrabamente
conformado por dentro, que sus alegrias y
sus duelos sentian el mismo pudor de mos
trarse 4 las gentes, y s6lo 1o hacian por aca
so cuando llegaban 4 aguel extremo en que
unas notros ahogarian al hombre 8i no les
abriera las-exelusas de la voz 6-de Tas I

orimas. {Oh, entonces si que no hay nadie

tan amo de si mismo que 1os venza y los ca
He! Y oaguél 4 quién le llega una de- esas
grandes sensaeiones de jabilo 6 de pesar
[nl‘m'w]v como ul (lil(‘ ll\‘ Ill‘nntu Se \tl' l].l‘ufﬂ )
de uni gran fortuna, 6 como el otro & quien
abruma desmesurada carga: en ambas oea
siones tendemos 4 repartir nuestre lote con
los demas hombres, como si comprendiése
mos que ¢l haber distribuido 4 uno solo to
da aquella raeién no podia ser sino por un
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dia ya, por lo tanto, comefer toda especie

de desafueros.

Atin permanecio un rato Pedro en el co
wedor) fuidando vy vuelto en si de aquel
dulee ensimismamiento, haciendo 4 la vieja

NUEVAS Prevenciones y’ mas eneargos.

Mer cUues :-*rl'“‘-:: poeas yeges i st oaml
20, Generalmente=y parceia 1o mas dis
en una muchacha—se limitab:

nexle una postdata cuando le eseribia
La carta mds largade li/ sobbina-yda
mas—;como diré yo! M INAas suya, era una
que habia legado @ la Montana el fltimo
|

tono, a poco de haber reores wlo 4 Anda

las dos senoras,, Cieetamente que la
n -“pedia’ an’ excesitlo, "y justificaba
hubieran aquella vez invertido los
terminos, apareciendo el cuerpo de la earta
trmado; por Mereedes v laipostdata por su
iCon-qué menos podia la wentil mucha
agradecer 4 su huésped sus delicadas
atenclones Y ZU:[il‘i constante celo pol di-

vertirla y mimarla?
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Va esta historia demasiado avanzada
para (ue haya necesidad de deeir que Pt
dro guardaba esta carta, y no confundida
en un mentoncon-ofras de «varios», en el
fondode la mésa,/Sino en_sitio muy prefe-
reute vial easl lanano facilinente aeer-
tara.

Y fd/busearld fué'la manéd aguella noche

¢n cunantoel “dueiio g guien “sevvia hubo

vuelto, después de cenar, 4 su habitacion

No tuva ;uil‘.(v‘l (ue desdoblar laCGarta pard
laceonseryaba como se~eonservan
log autogratos dedos  hombres eminentes,
extendida y en una carpéta. Decia/la carbas
«Mi aténtisimo -huesped y amigo: Aun:
que ésta vavya fechada' en Cadiz, pienso
que todayia no hemos Alegado./ Yo, por 1)
menosy. sigo-tedaviaeén la Montana... y pa
ra estar, Me parece miuy JUSTO que asi seas
si<yo faefacapaz de\ olvidar en tan poco
tiemporel verano que he pasado en esos
lugares, mereceria cunalguier castigo mu)
atroz: por - ejemplo, que no me Hevaran
mas i verlos
Puede que s¢ me [i;lM'. S€ me pasara casi
seguramente; pero juro & usted que hoy
por ilv).\ estoy tan enmontanesada, que 1o
Creo el esos '{l‘\'}l.\'!'i]lli(‘!liH‘\ 1[!11' liil‘(‘ s
ted (qué fiene sa tierra (e invierno. Sepi
usted que si no fuera por ¢l cuidado’ que
desde esta época pide nuestra hacienda, y

por las molestias que para la tia supone el
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vidje, por mi gusto cogiamos en Enero el
tren € ibamos & sorprender 4 usted en Pl
no desabrimie nto, seguras de no ¢ nceontrar
e en usted, en quien me temo qgue la hos
pi\':tii«f:lt! Iir\:i«- i degenerar ¢ !‘1-;5113.;,
;‘)Ii" enea ':"'«it:l' \{A‘ill‘ S€I €5¢ palsale ¢
vaelto en su mant »al , blanco toud

como de pieles de 1134 Por ahora 1
coneibo un gust ande que el de vo
ver; bien cubierta de neve, de una exey

SI0n 4 esa ermita de San Rogue apea
P : ‘
del Morito, v, después de recomendirsel.

wueho & Hilavio, correr junto 4 la chim
nea del.salon 4 secarme yaoverarder ¢
¢lla media eajica. porque usted-—va |
toy viendo—no se contentari |-x12! echal

menos combustibie,
Me acuerdo en este mstante de

veéz hablibamos de ¢stas cosas v de «

que uns

usted, confesando qne, en efeeto, el iny ;wl'
no tenia ahi sus encantos, tenia que par
mi no los tnviera y que la tristeza del cielo
y la dureza del tiempo nie impidicrin pene
goce. Ya se imaginaba usted 4
la pobre Golondrina con las

rar en ese

alas 1uuy ple
gadas, azorada y temblando, sin atreverse
i dejar ni por un momento ol abrigo del te
jado... Pues, amigo mio, no hay tal cosi
SOy mas valienfeé de le que .xs:m.“. se fleura:

Yy segura‘estoy de que sabria remontar el
vuelo por encima de todos esos ineonye

nentes, y subir 4 ;ulua-l punto desde don-
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de todo se ve ignalmente bello, la nieve
como las Hloves. O soy 6 no soy golondrina.

Hay mil placeres que todavia no me ha
dado i probar-la-Montafia y que me debe
en coneiencia, qie’ para eso la quiero yo
como la quiero y piensotanto en ella aun
yiviendo en este paraiso gaditano. Yo que
ria, pinfo el caso, como dice Hilario, tumba
i su-tiempo-las-castanias ¥ lego asarlas
por mi—mano, que en la misma) chimenea
se puede pverdad, Pedre! También me gus
taria ayudar 4 Hilario y & Rosuca & cogen
eésas peronas de - San German -y 4 subir a
agxtendérlas en losdesvanes. Y 1as manza
nas remetas que huelen 4 i

Yen el jardin ver/eomo iban /aparecien-
(o, lentamente las ilustres cdamelias, que
vienen cuando ya_uno hay nadie en él, como
senoras de copete al paseo pablico... A pro
pasito/ de camelias: novdeje usted de
darmes-én la inevitable remesa
naval, de aquellas blancas que fi

petalos (8610 dos! manchados

p 1

los hombres como nsted se
Con imperio...

Ahora, dentro dé poeo, tendra usted cri
santemos, v yo condenada 4 no verlos des
pués de los cuidados que me cuestan, Que
le tenga Hilario con los nltimos esquejes
que plantamos; el ano pasado los traslado
demasiado pronto.

iCudntas cosas acabaria yo en esa expe
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dicion de invierno, que dejo comenzadas,
Una de las que mis me preocupan es que
Rosuca me descuide. con no estar YO ahi. el
hacer su plana diarvia y las varias labores
en que se iba ya soltando, y que, cnalguie
ra que sea manana su suerte, le han de ser
de provecho, Ya veo que no es ¢omision
{I!'rl]"!:l de usted induecirla i que I::l‘»:!_](- (3]
todo esto; pero 4 la buena Sinda si que se
lo puede usted decir, para que no me deje
& la ehiea de la mano.
De esta tierra y de nuestra vida en ella
nada le digo en esta carta.pues,como por
O al ]Mill!'illiu. ann no ]ln'!s:u\‘ l‘lli!’:’.«ln H,"-
r'ur.'r/u'u.'(' (81 (‘:'u]i'/, ro d':[ serda otro dia.
No ¢5 que tenga pensado olvidar 4 la Mo
tana, ni al mas amable eaballero que ha
produeido esa ticrra de ellos: pero yo no soy
presmmida, y no quiero decie que esto séx
un obstaculo para queme diyierta aguiest.
invierno tanto como enalquier otro. Las an
daluzas tenemos el alma muy grande, v en
¢lla eabe todo... v muchas cosas mais
Mientras tanto, distraic i nostalgia
'I:HI} . :Ylli() iu\ ‘[i‘l!'ll\ ][]n)”;[]]r-x‘t‘x 'llll' 1|\Y|“}
me I'r';‘_’;llu. Hn' \l].“t[” H | ]m-l' /:" sabor de lu

lierruca v Peias arrviba, v 8¢ va de memo

ria, de tantorepasarlos muchos versos de

Amos Edealante, jQué cadeneiosos son, qué
wontaneses! Silio el otro poeta, es mias des
consolado y no gusto tanto de él, annque

c¢reo como V. que Una fiesta en mi aldea o8
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nna bellisima poesia. De algunas de Esea

lante se me eseapa 4 veces el coneepto, qui-

74 por-estar.vertido-en una forma demasia-
deenlta para mi poca lectura; pero atn de

csits e sednee la misica anulladora y tris
besvesin penefrar bien-ean ehentendimien-
to lo qué dicen,les saco la éseneia y la gus
to. Oémo puede ser-esto?

Ni jeome, puede ger que haya paciencia
para sopartardsta interminable ¢harla mia?
Alguimismo vaa/dar fin,

ue no vide Vo & lan-Golondring i «,;111'4-1‘1
tanto ha' sabido-obligar ¢on sncaballerose
ifecto y exquisitas finezas; que ng haga us
ted barbaridades en €l monté; que nna des
sracia sucede en-in instantey o se acaba
de Horar en toda nma vida: que no se ensi-
wisme V. maeho, v huya de la Musa negra
coma de nna tentacidn.del diablo. jPorgue
10 pasa Vioen-Madrid uno 6 dos meses de
¢sos mas tristones? Y una vez en Madrid,
va estaba V. a medio camino de Andalueia
N nos haeia una visita. Mil recuenidos 4 Ro
sueay & Sinda, & Hilarig; al senor eura, a

Llamosa v a Ia Montana. —Mercedes.»

Cnantas cosas leés
bien, cuantos pensamicntos tristes 6 aleg
le eombatian 6 le hadagnban, tarde o
la_sO
lana, & donde antes le hemos visto salirse
demeditap-sobre sus planes.de ventara. En
In vida psicolégiea de aquel hombre la so
Lina habia desempetiado Siempre i grain
papel, Bra 1o-que fuese precisoseren cada
sazon y 4 cada hora: ya confidente mudo de
s1senor, ya cortesano de sn alegria, ya se
sudorconsejero que acababa por templarle el
malhnmor yhacerle denuévo compatible con
las gentes. ;Cudntos soles habian alumbra
do en aquel Ingar la faz, mis veces sombria
ue risuena, de Rudagiiera! ;Cuintas lunas
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su silueta gallarda, ya apoyada en el ancho
balaustre, ya sentada en un banco que alli
habia, ya moviéndose con lentos pasos 4 lo
largo del enorme-baledn!

Tan-inexplicable como la simpatia que
nos Heva @ preferiv 4 wna persona sobre las
demas, es & menudo lagueliga nuestro afec
to {4 tal & enal pieza 6 rinedn'de la casa o
del jardincon preferencia 4 todas las otras.
Peflro amd desde nino la solana; acaso sn
precoz sensibilidad se dejaba‘ya intluir por

a tristeza detaquellos salones del caserdn.

v el instinto deJa vida era quien sacaba al
1

muehacho al abierto eorredor. donde daba

el sol de plano, y 1o mismo s/ aleg

La solana éra hermosa: de orande, como
un saloncualquiera; de placentera, como no
s& hawisto otra, Lia sabianfodas las colon-
drinas, ymo-hubo verano que no viese un
mdo nueve enfre los-canes de Ia teelhuimn-
bre. Decordbala un viejo bauco de nogal,
con testero y piés tallados, lustroso yva de
roce de los muechos anios que en ¢l se habian
sentadao. Desde gue Mercedes vino &la Mon
taia habiaademis en Ia solana multitnd de
tiestos, grandes y ¢hicos, pues, como dijo
la encantadora nifia al amo de la casa. no
habia que ser egoista, que también las plan
tag son de¢ Dios, ¥ hay muehas § quienes
les vendria muny bien tomar alli el sol abri
gaditas del viento. Antes, el adorno volan
te de la solana corria # cargo de Hilario. ¥
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no se vean mas (ue panonjas puaestas a se
car, y en el snelo tomates.

Alli volvid Pedro .U!:h‘]i;x noche 4 conti
nuar sus soliloquios, exaltado mas que

nunea su pensamiento porla reciente lee-
tura de aquella carta que guardaba como
0ro en pano. jHabia algo en ella que fun
dadamente pudiera hacer esperar & Pedro
una buena acogida para Sus amorosos in
tentos? ; Hasta gue punto podian suponer
s dictadas todas las {rases sospechosas poy

gratitud y la cortesia? Estas dos grave

noras gno habian prestado la pluma e
algin momento al chiguillo aguel de los
0j0s tapades, que, aungne no we, sabe es
cribir muy lindas cartas?

La fantasia de la aderable doneella. oi
rando en torno a lus cosas que rodeaban 4
Pedro, envolvia 4 éste en sus vuelos, atur
diéndole tan dulcemente que énanto masde
afnrdia mas le deleitaba, A veces pareecia
por.la dizeceion, gue venia fechada 4 él,
v, euando ya easile rozaba con las alas, de
pronto Se [desviabha'é iba § posakse (sobre
algoque estaba cerea de ¢l pero‘(qué no
era ¢l mismo... (Vuelos de golondrina, ale-
teos de la ilusion, perpetuo engafio y del
el perpetna debeorazon A} de los 0]OS; lnz
chyo foco no. se adivina; aroma de flores,
que no se sabe de ecudles viene; algo vago
Y mny hermoso que Hr_._":l del "fvn'. fque posa

un mstante junto & nosotros, y que vuelve
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lnego 4 alejarsel... i Voelos de golondrina,
de algo que nos estd prohibido eoy y ha
cer npestre!

bel halago fguetraen estos vuelos & un
fristé cuando e orean Ia frente no tienen
ideaTos demas hombres; ya que dejen so
bre todos haeladdnradera, Ambiciona ¢l
esa espiritual 'earieia comp éLsediento am
hiciona el aena, El triste ) las golondrinas
siempre sonamigos, Mas solo limbo nn tris

te en el-mianido que mereciera.ser consola

do por ellas e su-tristeza: lasanansas aves

wrrancaron 4 Cristolas espinasg pero 4.na-
dieg mas qne o sto. Y acaso cnando pa-
san junto al hombre consiénteén en aliviar-
le, obligandole d-mirar al <«¢iélo; mas no!le
arrancan las-suyvasgy con elas le dejan, én
pena des haber side él quien se atrevig 4
ponerlas enaquellas sienes sob2ranas...
Nadie se asombre de ver, en esfa oca-
sion, 4 snjeto ya ducho en amores, y en ge-
nialidades femeninas de todo género, cavi
lando, como Mmozo mexperto, sobre el ocul
to senfido’de una carta de munjer. Los ex
tremos se focan: la-ultima pasion del hom-
bre maduro le vuelve & quitar el sentido
tan por entero como la primera, como aque
Ia |ml‘(ri'n>’:x delicia delosaiiosverdes. Sin
duda ésta que-d Rudagitera desvelaba iba
a ser la postrera que agitara sus entrafnas.

El amor es ¢l huesped mas ilustre de cuan
tos el alma recibe en su palacio, y el dia
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iltimo que en ella reside recuerda el dia en
que entrd, en lo que altera y alborota la
Ccasa.

Muecho medité Pedro, mientras paseaba
por la solana, sobre cada periodo de la ado
rada misiva, y, como siempre que la leia y
como siempre que sobre ella meditaba,
nada saco en limpio de sus meditaciones.

Llegose de¢ nuevo 4 la mesa v guardo
cuidadoso los adorados plieguecillos. Lne
o0 8€ aCosto y, como !nlmix' \ll]mrlﬂ‘\in Lot
tnvo largo tiempo sonando sin dormir, que
és un mode eomo ofro-enalquiera; y no el
menos gentil én nn enamorado, de pasar la
noche. Cuando al suefio le vinieéron & dar
en aquel lecho logue era suyo, ya en to
dos los corrales anuneiabase con estrepito
08 eantos Ia venida del alba, y el dltimo
gallo de la aldea 1’4‘111‘11'21 estentoreamente:

Alerta estao»




(Qué dia amanecio el signiente i aquella

Ji(“']l('t Con razon le cacareaban tanto los

sallos, porque manana mis hermosa ni que
mejoroliera no la hubeen todo el afio.

Era una de las primeras del mes de Ju-

lioEn este tiempo ya la'musa del verano

es nna encantadora muchacha, que alegra
los 0jos v el alma v obliga & deci los pe
stunistas oy pmisintrapos; «Pequér pequé,
contieso que  la vida/ es hermosa.» Ya,
aunque alguna vez llore y se vista de ne-
mas bien gris, en senal de duelo, ha

llegado & tal pujanza de vida que el llanto

tnra PocoH el lnto de' sns focas es susti
taido bien pronto por aquel soberbio man
to, verde y oro, que Dios regalé 4 la musa
el dia de sus bodas con el mundo.
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iQué dia amanecio! Hasta en aguel plie
gne de los monfes eintabros amanecié tem
prano. Parecia que el sol se hubiese dado
mas prisa-que-ofras veces 4 subir aquel pi
¢0 que por ‘Oriente eerraba el vallecillo.
iCreia acaso el sol gue yaestaba alli la Go
londrina?

Domind’ el 'pico, y desde alli desgalgo
monte-abajo.sus. rayos poritodo el paraje
como buseindola, Se descolgaban por en-
tre los Intecos de'las hojas: eutraban en las
casas, y enando-les cervaban la puerta en-
traban por I ventana, y cuando les cerra
ban la veéntana, se colaba e de ellos
pot la rendija, y-se ponia 4 adolar al due-
io, haciéndole ver que el polvo inmundo
de su habitacion era oro Anfsimo... Se me-
tianrxio adentro, yle régistraban el fondo
o'hacian-la plancha sobre' el agna... Vays

una mananaque hacia!

En-esti tidrra-en que andamos, el did,
para estar bueno. no puede estar en calma,

porque entonces no e

oa vivo 4 la tarde
Necesita nna miaja de viento que le sosten

ga/y le ‘empuje, como 4 ciertos hombres

que, en tl(‘vi:im‘ln‘mv\ s0los, -‘llljlii."",:lli a4 Bli-

tristecerse y sabe Dios en que acaban. El
dia de que se habla venia escoltado por
nna punta denordeste, que no/le hacia, des
merecer nada y, en cambio, le aseguraba ta
vida.

En la casa todo despertd alborozado: des
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de las lagartijas de la tapia hasta las palo
mas de la guardilla. A Sinda le parecia gque
tenia menos anos, y 4 Rosuea que teni

més. Bl amo se levanté como si nunca i

biera sido hipocondriaco y se lanzé a it
huerta, donde Hilavio, armado de una aza
da v un rastrillo, que de ordinario pesaban
sendas libras v aquel dia eran de pluma,
trabajaba des e el amanecer.

(Las cosas que ¢l habia hecho para cuan
do bajo su senor! Los senderos aparecian
para aquella hora limpios y barridos ¢omo
cuando se trazarvon; lo mismo en el jardin
gue en la-huerta se prohibié 4 todoarbol )
arbusto alargar ninguna de sus ramas ha
¢ia el camino que habian de seguir las |
rasberas «y persopas que las agompanen

1

v toda infraccion de esta ley fué inmedia-

1

tamente castigada con la amputacion del
brazo e¢ulpable. Y tenfa, obrande asi, m
cha.razon Hilario: nada mas desagradable
para el que enfra en una huerta que verse
detenido 4 cada instante por la impruden
cia de perales y ciruelos, que le salen ul
paso comp pobres que piden limosna, ¥ no
lé dejan andar: Y hay arboles “tan-deéseot
teses gue porque no les hace uno caso le
tumban el sombrero, y los hay tan mal in
tencionatod que Te meten funo el dedo por
an ojo. ;Y pensar que osto’ pudiera sucedes
& aquella eloria de muchacha, que traia en
los ;ii).'-xs todo el sol de Andalneial
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Los rosales fueron recogidos y plegados,
mediante unos sutiles aros de varas verdes
en que_hubo de acomodarlos el diligents
jardineros porgue los. muy ladinos, con el

1
pretexto e ofreedrlds, sus rosas, suelci

prender 4 las nifias porla falda y se la ras
oans Tambiéw con 1as espadanas de la yuca
s¢ ha deltendy enidado, qué \punzan €omo
digblos, v.asi, tueron J\’.l.l“l‘i\ Al \ll \'\i'.\‘l.k!\
del !ma'fil' deTos 1“1‘1111"'\

N o cesaba agquel hombre: ya podaba una
rama deseortds, yval arraneaba nuos hierba
jos; aqui rastrillaba un camino;y alli remo
via de tres azadonadas la tierra de uil ma
deo. ¥ en eada viaje por jiuatto & los rosales
les pasaba revista, ) mentalmente ‘]'-_j;'xh;u
olegidaslag-mejores rosas pard enando fae
w0 1Nesada la hora de hacer 1os ramnos.

Podeo recorrio el jardin y la huerta
fodd st extensiongque no er
oo lll;vw’u.‘ \,l‘.h?l"'h”.

Micntras.Sinda,arriba en la casa, no re
hin & Rosuca porque cantara, y €so que
éata 1o inéia aquel dia & voz en euello; sl
Yande nnos regocijados trinos que nadie la

habia enseniado, como no fueran los jilgue

vos de sn huerta 6 un eanario (ue cuidaba

¢l seior eurg v que €éste reputalia. por el
més famosp tenor gue nunca hubiera exis-
tido. No se sabe 4 eiencia cierta si la ac-
tnal tolerancia del ama de llaves con tales
osadias filarmonicas dependian (el goce que
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Ia inundaba, v 1a levaba & In benevolencia,
berse convencido de que aquella

o e ha
manana seria inntil querer atajar el jabilo,
casi agresivo de puro vehemente, de la
chicuela bonita.

Ambias mujeres se habian entregado 4
un tan encarnizado tragin, que no paraban
de abrir armarios, volver & cerrarlos, arras
trar camas y mesas, transportar ropa blan-
¢a de nun enartod otro, probar 4 bulto 1la-
ves ronosas en cerraduras enmohecidas. .
Ya trabajaban juntas, ya por su cuenta ea
da una. Tan deprisa andaban, que 4 lo me-
jor se tropezaban en un pasille vy se daban
N Pporraze; mas ninguia se enfindaba. Ofras
veces era el gato quien pagaba las prisas,
¥, como Se mefia por todas partes, con ¢l
barullo le pisaban §'le tiraban rodando..

Y & todo esto subia la manana, serena y
tranquila, gozandose en la paz y el contén
to que sobrée el mundo derramaba. Todo
relad.

Por delante de la puerta del jardin paso
el médieo, cabalgando gallardamente sobre
una jaca recogida v fina, deanejores aires
que los que snelen tener las de la Facnltad.
;A donde iria? (Podia nadie estar enfermo
en-un dia tan hermoso? Claro estd que no.
Donde iba Robustiano era al'pueblo inme-
diato, 4 tomar lengnas de la venta de un
famoso sabneso, conocido y admirado por
todos los cazadores de la comarea. Al divi-

y
i
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sar & Rudagiiera entre los drboles, pard el
caballo y saludd 4 su amigo, No le pregun-
té6 ¢omo habia dormido, porque & aquel
hombre,anédico y todo, no le cabia en la
Cabeza gue nadie dejase-de dormir... como
no - fuers parairc & esperar al jabali en no-
¢he conveniente,

v Pedro, llaman

\
X

Siguid Inegn su camino,
do 4 Hilario, que alli cerca seguia herbori
zando, le pregunto si habia bajado del des
van el \arco’de qgue habian hablado el dia
antes y gue, convenientemente yvestido de
ramaje v flores, habia de dar la bienvenida
4 las vigjeras, Dijole Hilario que en el por-
tal le tenia, esperando las drdenes del se-
norite

Pues. ya le estis trayendo.

¢No sabéis que 4 Rosuca le ha salido un
noyio?... {Si no podia wenos! Un dia tan
soleado y espléndido, al fin y al cabo tenia
que hacerla.

Pues si: le-ha salido un novio 4 Rosuea.
Bueno, todavia no le ha dicho que si; de
mwodo gue en realidad no es novio, sino s6lo
]DI‘("I‘H[“(‘“H‘.

Lia eosa paso asi:

A eso de las once de la manana llego 4
la casa de Rudagiiera un asistente del ca-
pitén de caballeria Gomez Vega, veranean-
te énuna aldea no ldjana deé- esta en que
andamos, gran amigoté de Pedro, cazador

como €l, y ginete que seria necedad ponde-
rarlo.
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L abrir al portador bajé Rosunea, que se
puso muy colorada enando aquél, sin apear
se atn del caballo, la did los buenos dias

iPorquéise  piso colorada Rosuea, si el
otro.ato hizo mas que darla los bnenos dias?
Sin duda no la dijo méas eon la boea, pero
cont 108, ojos debig decirla’ nna poreion e
picardias;

B¢ aped luego, dio sn recado, y enando
volvig de trasmitirle la pregunto:

—Diga V., clavel bonito, jdande podria
yvo mieter este’ animal mienfras descanso
tambiénm nn poco... sies que me dejan en
paz esos-ojos? El capitin me dijo que pa mi
no pidiera nada, pero para el jaco, que al
fin es una criatura’delicd, un pienso y una
manta pa que-no s¢ le eafrie la trespiva
e4omn.

—Nengaporaqui... dqui ticne sitio para
el¢aballor Bn agquella arca la paja—contes-
to Rosuca guifindole 4 la enadra.

—Y_pé& mi, ;qué sitio hay?

—Toda la huerta.

Y o lachiquilla —echo @ -corver ;escalera
arriba.

Pero volvio 4 bajar al poco rate, porque
se le habia olvidado no sé qué cosa (ni ella
tampoco lo sabe), v al éncontrarse otra vez
con el buen moze, que se habia sentade én
uno de los baneos de la portalada, le pare-
¢i que habia estado un poeco seea,,. y se le
ocurrio ofrecerle agna.
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ilZso ofreces ti al que llega 4 tu puer
ta sudando? Pero, en fin, dame agua en vez
de vino con tal de que me tengas ti el edn
taro y me dejes, pad endulzarla, que te esté
mirando mientras bebo.

Rosueca conferencio con Sinda y trajo al
soldado un vaso de vino, que no corta el
sudor como el agna, ni expone al hombre i
un torozon

El asistente haeia siempre la jornada del
amor a4 marchas forzadas, Total, que el did
logo que t-!:,ln'/j"‘ como se ha dieho termina
ba, al.¢abo de media hora, de esta manera:

—Pero di, nina, ;es que no me voy & lle
var ung miajilla de esperanza pid que me
deompaiie por esos caminos?

—No, aliora ne puedo résponderle nada.
Ya le digo que dentro de diez dias, si va 4
ke romeria del Origto, le daré la contesta-
¢ion,

iComo gque si voy?.. Mira th, 81 para
cutonees me he muerto, por alli pasard ¢l
entierro. Yo sin la contestacion no me que-
do... Pero;se pué sabier pi qué es 1a espe-
ra {Pues nt que tnvieras qué pedir distor
me al Consejo de Estao!

Rosuca no sabia lo que era el Consejo de

listado, pere; por wuy alte que se le ima-

ginaray mas alto veia, ¥ mas sabio, el cuer
po consultivo de gquién ella pensaba acon
sejarse, un airoso cuerpo de muchacha an-
daluza.
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En una palabra, Rosaca, por més que el
galiin la agradara y le tuviera por buen

hombre, no.quiso que en el asunto recaye-

ra-atuerdo sin haber-hablado antes con la

sSu_senoritol

Mientras se desarrollaba aguel idilio en
1a puerta de la casona, e¢n la hnerta Pedro
v sn lngarteniente trataban la manera de
vestir el arco, de modo que si actnal deeo
racion no seé pareciese 4 la del afio anterior,
no. fanto porgue no se tachase de falta de
inventiva 4 los de la casa, enanto por de
mostrar, con la noyedad del adorno, Ia
preccupacion y desvelos con gne  eran’ es-
perados los de fuera.

Para colocar un palo accesorio en el an
ticno artefaeto hieieron falta clavos y un
martillo, y 4 buscarlos fué 4 casa Hilario.
Mas al volver 4 donde su senor s¢ hallaba,
ni martille ni elavos traia, sino solamente
un papel doblado, que agitaba en el aire
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¢omo con intento de que aquél pudiera ver
le desde lejos.

;.\'t,'!‘!')l‘.v ;-\‘I‘fll)]': le j_’l'iln ;'.l':ll'l,“‘i('ll(!"
al extremo d¢ nna galerfa de perales.

Veénia mny ufano yalegre, pidiendo al-
bricias con sus ojos riswenos, con su paso
vivo y firme, hasta eon la chagneta inflada,
al andar, por el viento. Detrds venia Sinda
no-menos-contenta; aunqneé nlenos agil gue
St "””!,Hl““f“h

—Qué hay?

—Este parte acaba de traer el ordenan-
cia del tren.

-Al, venga,

—Digo yo-que sera de las SeNoras—ana-
dié _Hilarie

—Pues jdequién/va §-seér sindg, hombre
d¢ Dios? =tepuso Sinda.

Pedro; lleno de una emocion intensa. alzo
el [l“VQ’H en ' |u mano antes de abrirle A}
grito:

iYa viene! iYa se acerca la Golon-
drinal... Chist, callios. ;No la sentis vo
lar?

Hilarie y Sinda 'sé miraron como patis
estndiarse miituamente las caras. PErO muy
dispuestos 4 sentir volar 4 la seforita. s
aiin 4 su senora tia doiia Ana. :

Vaya,—dijo la vieja—ahora sabremos
con fijéza ¢udando vienen.

Al fin abrid el amo el telegrama, y los

criados le oyeron con asombro leer esto:
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«Imposible emprender viaje.»

—:Qué dice V., senorito? pregunto
Ninda:

Pedro .~i:i.i'r levendo alto, annpque no se
_'_;Hillln:

«Mercedes herida

—Senor, lea bien—Ileinterrampio ¢l buen
Hilario.- iComo va & deecir eso?

El senor continud leyendo:

«Herida eén un vueleo del coche en que
paseaba con amigas... Estado grave,

L!I\"_'u 1'21”1': pero >~i:ili-i con la vista H].!
en el i’”l“'l- como si-ann dijera éste mas.
cnando ya no decia nada, tuera del nombre
de Anita, cologado al pié de la triste no-
ticia.

—iGraye!,.. Si,eso dice... Pero jeomo ha
bed podide ser estol, Hilario geémo ha si-
o esto?

Hilario no sabia edmo habia sido aguello,
por lo enal se limito 4 decir:

—iC'osa como ella!

\ 1o enabagregdSinda:

(Vilgame Diosy én qué tenemos. lu
vida!

Pedro se encaro furioso con ella:

— i Pera gue estias tu diciendo, vieja cho
¢lia? jQué vida ni qué ocho enartos! Porque
(g4 que esta grave, ya vas il @ Suponer...

Senorito, 8i yo no... jDios nos libre!

-1Cdila, eoilal—rezongaba Hilario.
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—Siempre irfan en una de esas miaqui-
nas condenadas e¢omo la del sefiorito.

—Esas no se llaman coches—ohjeto el
erifudo Y aht 16 reza bien elaro: fué en an
coche; Ya se sabe lo.gue es un coclie.,.
(‘Hli(-‘ decirse fque ]»ll(" Sl mayor o menor
pero coche yase sabe lo que es...

Pedro; sin aguardar el fin de aquel lumi-
noso discurso, echd 4 andaplantamente ha
cia la casa.

Guiaba sus pasos ese instintivo impulso
que nos, Heva 4 negar A4 nuestros ojos la
alegria del sol cuando en nuestro corazon
s¢ ha hecho noche. .\'ill;‘il)z hombre infeliz

soporta de buen grado ese contraste entre

t
|

uz alegre y

"
las'sombras de st mente v la

4

.

reidora-de wicielo sereno. Recogese al ho-
gar, yeen el 4.10 mas apartado y sombrio,
cnal si' snodesdicha le” hiciese indigno de
formar én el risneno conadro de la creacién
animada; apartase de la fiesta como un he-
rido, ¥ alli 4 sus solas se las.entiende.con
la pena.

Bl dolor, por otra parte; cuando Néga de
visita, no. gusta de/ ser recibido -de enal:
quier modo, de pié y en la puerta, sino que
\!llit‘l‘c' ser condunecido adentro, sentarse en
elestradoyy que se le atienda y escuche
largamente.

Y no es acaso orcullo de oran seiior.
como mny bien pundiera tenerle, hecho A
mandar en todo linaje de hombres: es que
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este temido huésped, & quien en vano que
rriamos despedir de nuestros umbrales,
trae ofra misiéon secreta de otro sefior mis
alto, y fué declarado moble desde que
acompand en su vida mortal al Hijo de
Dios.

Pedro de Rudagiiera era de los que sa
ben honrar al huesped; pero era hombre, y
hombre 4 quien dolian los golpes dades en
el alma como dados en parte ya de ordina
rio dolorida,




Paseaba, paseaba 4 lo largo de su gabi
nete, y, no bastimdele el gabinete, abrio
la puerta que daba al salén y por ¢l siguio
paseando, como si tratase de réndir su pena
a fuerza de zarandearla de un eéxtremo 4

v
otro de la casa

A ratos defenia la marcha y se quedaba
mirandor haeiar algane «de los mures; mo
parecia sino que espéraba ver aparecer es-
crita en ¢l la respuesta & aquella desconso-
lada pregunta que el desdiehado se hacia:

Pero jeomo ha podido ser esto?

In esta dniea’ formula se econdensaban
todas sus cavilaciones, 4 ella eonfluian to-
das, y vestidas de ella bajaban 4 la boca
para ser expresadas. Diriase que en aquel
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cerebro. como en el de un afasico, no habia
quedado fitil mis gue una frase, y que con
¢lla sola tenfan.gue arreglarse para salir i
14 calle cnantas ddeas en él germinasen,
como liermanas pobres. que no disponen
mas e de-un solo tocado para todas

1Oomo. ha sido esto? ~ se preguntaba
Pedro: v elaro estdh que no queria pregai
tar come pnede ser que nng sefiorita salga
4 pasear en ¢oche, ni que ¢l coche s nelque,
ni que una de las personas gue en él van
resulte herida, 4 consecueneia del vuelco.
Lo que precantaba Pedro, lo-que el triste
no aleanzaba d-entender, era.cHmo un sae
fio tan acariciado porun abua, tan mimado
por ella, tan heeho parte de su esencia y
desu vidaopuede verse desvaunecido enun
seannde, tan-de pronto .y tan inesperada
fnente, tam sin \que el-alma hinbiese presen
tido'nada.

Queria decir Pedro,al pregunta aquello,
que el duelo que le agobiaba deberia de ir
4 afligir 4 quien por ambicioso le hu
hiere: merecido. Pensaba que . penas como
aquellas ‘debieran ser eastigo de esos codi-
ciosos de dicha, que de cada dia gue llega
quieren hacer su paraiso y de cada mujer
queven §u yentura. Perp €1, que habia, e¢
rrado linefa tanto tiempo, no sabia si virilO
cobardemente, las pnertas del alma & todo

halago de la ilusion; él, que durante tantos

dias se habia defendido de aquel mismo

La Golondrina. 111

afecto, que al fin habia venido a ser deei
sivo en su vida, ¢l no debiera ser atormen
tado de tan cruel manera.

Pedro no encontraba razén para su dolor,
como no la encontrabas ti, leetor de LA
(OLONDRINA, para ese otro que hace poco
visité tu celda, como no la he encontrado
yo para los muchos que me han nublado
los dias mejores...

El encontrarla viene luego. cuando ya el
dolor va eediendo en su violencia y, libre
de su niebla ¢l entendimiento, ¢omienza 4
entrever algo de la sublime economia que
gobierna ¢ mundo, vy fque nada hace sin
justa causa ni sin fin bueno. El encontrarly
viene lueco: mas, al invadirnos, todo dolor
no§ parece imjnsto. Acaso €s Préeiso para
gue de veras duela.

‘Qué tristes horas rodaron sobre la fren
te del solitario Rudagiiera! Paseaba, pasen
ba f-lo largo del salén y del.gabinete; y,
contemplando tristemente los refratos gue
pendian de las paredes, preguntaba faque
llos hombres, gue habian llevado en susve
nas. 16 misma sangre gue él y que habian
sentido con iguales nervios, si habian ex
perimentado alguna vez un desconsuelo se
mejante al que le apretaba el pecho

Fin vano encomendaba & Dios sn pena,
ya para que la remediara, como en st om
nipotenecia podia, ya para que Se la pesase
4 su favor en el dia de las justicias. Su es
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piritu, lo més alto de él, estaba pronto, pero
jquién aquietaba el resto? jquién daba paz
al hembie fliaco; enamorado y misero?

Paro d¢ pronuto eni-sus paseos y se dijo:

«Y o necesito saberaas detalles, saber
los todos. tener atgol¢on qué formar mi jui
civ. N sipary manana no yecibo noticias
ejores; me voy-yo 4 buscarias.. jSera dis
cretoestol Cren que nnestia | amistad me
da licencia para este vigje...cY, en fin, dis-
creto & no, yo'to hago, jAcase¢s discrecion
uorirse de ansiedad?»

Enfreabrio la pueria y grito:

i Hilarte!

En vezude Hilario aendié Sinda.

. l,l ]Mill‘l' Hili_\'('!'. ya que el respeto la im
IP“II('\(' |‘“tl'?|: a "“H\‘()l:l" & SH Z'HHH creyon
deber suyo sitnarse 1o méis.céerea ,u.\-il;],; ..1 :
aquel dolor, que 1o era de toda la easas ‘
astibhar espiando @ Pedvro en s triste pe n
grinacion por las silenciosas_salis. pronta
@ correr @ su lade en' cnanto la nw,-;imw.

{Qué adentro sentia 1a honrada sirviente
el duelo de su amo! Deseando estaba un pre-
texto para entrar y decirle algo: no \’:i‘I-u:‘,

elld qué Te habia de devity pero imaginaba

quelo que sn rndeza 14 nevara en aquel
trance, se lo snministraria en

abundancia
St corazon.

ar o any =1
Por eso, annque la llamada no iba con

bl
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ella, presentése inmediatamente 4 su amo.
~,'.‘.\|Il|" (ueria, senorito? ,"l,v \'11];.‘1| var

—No.iDénde_esta Hilario!

—Abajoandat voy-4 llamarle.

Tampoco debia andar muy lejos el eriado,
porque vino vlls‘vgllin‘.;l_

~ Prepirate paraird la estacion—Ile dijo
Pedro.

Volando.

Desaparecio Hilarioz Sindaquedé junto
4 la puerta, y-£l afligido caballero signio
paseando yhablando sdlo.

Si, voy 4 poner un telegrama: no €S
nosible segnir en esta ansiedad
 Seacercof su mesa, revelando, al sentar-
f¢, el esfuerzo gue en su Hrquietud Nervio-
sa le_costaba hacerlo, v, asiendo del primer
[':l;u‘l fue su (‘i(';’:l mano encontrara, comen-
704 eseribirs

= §o comprendo—se dijo, parando de
pronto—que la pobre Anita no estara para
andar dando tanta noticia como yo quiero,
pero no puedo pasar sin elias.

Aeab, en fin, de redactar el \parte, y al
alzar-1a vista Buseando 4 Hilario, de énya
salida no se hahia enterado, se encontro con
la pobre Sinda, que ni 4 respirar se atrevia
mientras el senor neeesitase, O apeteciese
al menos, el'silencio.

—iSinda, nosotros gue estabamos dis
poniéndolo todo con tal afanl... Pero jtn has
visto?
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No se acongoje todavia, sedorito.

jQuién sabe!

—;Donde fué ese?

Ha debido de ir 4 cambiarse de ropa.
—Que se deje de eso; anda, llamale,
Pero enando Sinda iba & salir en su bus

cda, aparecio Hilario, acabando de meterse
muy de prisa una chaqueta dominguera con
(que habia sustituido la de faena.

—Toma—dijo Pedro, dandole la hoja en
(ue acababa de esecribir.— Monta y lleva
esto al senor jefe. Le dices que me haga el
favor de trasmitirlo. enseguidas. gue se 1o
suplico nmy encarecidamente,

—Volande.

Hilario ya no sabia decir mds que esto y
coila.

VYolvio Pedro 4 sus pPaseons ¥y 4 sus mono
logos, v Sinda 4 mirarle v i desear deecirle
algo, v 4 eallarse cono una muerta. Mas¢o
mo ¢l llegara & exelamar: ;Herida, Dios mio,
hevidal la vieja se colo por estarendija.

Seliorito, no se apure, que téo ello no

seri nada.

El senorite’ ne contesto pof de pronto,
pero al eabo de unos momentos repuso:

iNada! Y si no fuera nada, iban 4 po

ner «pstado grave.n l

Mire, 8i ha sido en lacabeza...

—;Qué 8é yo donde ha sido! (Déjame en
pazl.. {Si no quiero pensar gue haya sido
en ninguna parte!
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—No; lo deefa porque en eso de golpes
en la cabeza he visto yo horror de ellos. Y
como sital-eosa, Como ;41(- momento no se
gquéden en el sifio:.

—iMujer, no digas sandeces!

Me lo pué creer, seniovito... Y ya ve
que la senoritad viva estd 4 Dios graeias,
que ahilo pone: Pues quieredlecirse que se
ri cuestion! de mas tiempe<i de menos
Til'lll;\('. pHro al fin... :l"l ]rn!n'e': Dios la pon
drd buens, senorito, que seremos muchos
pedirselo..; Toos los que ella hal favoreeio
Ya ve si son gente!

Al Uegar aquiy la voz de Sinda ya no So-
naba tan serena como cuande habia empe
zado &-hablar.

Si:—eontesto Pedro, parandose delan-
te e eHa—tierees que no habra sido na
da/ pero a buena cuenta ya estas mojando
('l n'(n.

Sinda, sorprendida en su delito, hizo que
se ponia @ mirvar al traveés de una ventand
algo gue pasava en la huerfa; pero nada vio
de ella, porgue las brunas)que aguel  dia
faltaban en ‘el ¢ielo, impio-y hermeso, las
tenia la honrada mujer eén los ajos.

Oyose en esto la voz de Rosuea. que ve-
tia cantando ung eopla de la tierra. No so
naba, como dicen, & eascada de perlas @a-

vendoen-bandejas de plata, 8o § ramo

de agua de fuente, qne se va riendo al sal-

tar de piedra en piedia por el monte abaj
Sinda, al oirla, se dirigid rapidamente.al
pasillo,donde atajé 4 la ehicuela sacndién-
dola por un braze y diciéndola en voz baia
Yy conte nida:
iCalla, diablo!
Yalcallo, j Madre, quémujer!
Ne (quedo Rosaca algo aturdida ante
aquel agrio mandato, sin aleanzar porgué
se le haefa en aquel tono tan misteriose

apremiante.
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Pero sno sabes lo que pasa?

iQué pasa?

Que esta mny-mala la sefiorita Mer-
\",'lh'\.

Ahora st que lamuchacha se quedo atur-
fida. Miro 4 Sinda fijamente,—4 Sinda,
que refita 4 todas horas, pero que 1o men
tia & ninguna—y, despues de estar un rato
dudando &1 dejaria entrar en si una noticia
tan triste, dijo 4 aquella:

—Enganosal

—Que-es verdd.

—Bah, bal, no\ me rompa  la/ cabeza—
tontesto la mifa, pero ponié¢ndose cada vez
mnas ]b:i“ll.l.

— N0 seas terda...

Clomo. est (U:k'ln}_:w ]lii.\iI}!:l muy cerca del
cabinete de Pédro, Hl'_-_;n f'éste ¢l rumor de
las/ voces y. asomandose a la puerta, dijo
a las llll].-]l'lW“\Z

—;Qué estiis ahi cuchicheando? Lo que
tengais que decir, decidio alto. Todo lo
(e se-piense sobre el caso, quiera yo-sa

-\u'l'lu

Rosuca, al oir decir esto al seniorito vy

verle la cara, ya no dudé y abrié 4 la noti
cia triste, presentandola el pecho eomo pu
diera al ¢uchillo del eirnjano.

Y la noticia triste debié sorberla, como
vampiro, la sangre toda, porque entonces
s1 que se puso palida la pobre clavellina: se
puso como la muerte.

A la tarde el'mélico vy el lenra fueron,
como de costumbre; 4 ver 4 Rudagiiera,
bien ajenos de gqueé mna gran tribulacion
aquejaba @ su buen amigo.. Llegaron jun
tos, del brazo y rinendo.

Pedro intento un esfuerzo de disimulo y
tratd de recibirlos bromeando, Era tan
orande el estrago que’ la funesta mofieia
habia hecho-en—-&u alma, que’ 8itio” ver-
oiienza de que sus amigos le vieran en tan
oran roina moral.., jQuién sabe! Acaso las
primeras neticias quellegaran, contestando
al despacho que acababa de poner, fueran
de mejores sucesos y devolvieran al cora
zon un poco de calma. Entre tanto j& qué
mostrarse ante nadie—4él, que presumia de
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tuerte—tan miserableniente triste y aco-
bardado?

Ante sus criados no le importaba tanto

dejar ver su afliceion. Por la casa de Ru
]

dagiiera pasaba con gran lentitud el tiem-

po, ¥ atn ne -era-llegada la hora de que los

criados dejasen alli de <er\ familia, y, asi,

conservaban el derecho. de llorar con las

desdichas de su senor, comerel de ale:

3¢ -con sus venturas. | Alli todavia, en

ocasiones suprémas de la vida, la c:

ténia mas-que an alna, grande porque era

i f i Loaas H('llh\ Yy

celebraba ¢ plaiiia los triunfos 6 las

chas del Inaje. Ignorabanse alli todavia los

modos mrevos del hogar al-uso, v era des

¢nnoct el-contraste que/forma la Pen:t
mprimida _yrahogada éntre la seda del

binete eon las risas y charloteos de I
antecamara 0 la eotina, por lo mismo que
en éstas no habia desdicha ni miseria que
tuviera Gue remediarse sola ni desampara-
llf‘f ‘1(' 1'7\;”“(’\

Ni le hubiera’ sido/ posible ante sus 86
vidores el disimulo. Habian visto-al sefiory
en el momento de ser herido; habian oido
el golpe que el dolor habia descareado so
bre sn-gcabeza. Bastante habia hecho Pe
dro con tenerse en pie delante de ellos.

Al intentar ahora recatar su pena de los
otros, se olvidaba de que eran un cura y
un médico los que entraban. No eran ¢o
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merciantes, que le hnbieran mirado 4 la
ropa ¥ al decorado de la estancia para ha
cer sus deduceiones; no eran hombres de
letras, que solo se miran i 81 mismos y He-
nan con su yo la conversacion y el aposen
to. Eran dos hombres de los que leen en
lus caras, de los que andan 1'\]15:i]|l1" los
ojos y las frenfes, buscando tras de ellos
cada uno 4 un enemigo distinto. Eran dos
((ue ya sabian cuan ficil sea vestir de mas
cara a las alabras, hechos &4 no fiar d«
ellas, y 4 guiarse en sus exdmenes de gen
tes no'tante por loque ellas les dijere
como por lo gue ellos entendieren.

Cawbiadas Ias primeras palabras,
el de casa tueron alborotadas y de
tuoso regocijo, va adivinaron Robusti
D. Marcelino que alli pasaba algo
no era asi nunea, por lo menos «al prings
pio de-diccions; aunque sazonado yameno
en su trato, habia ~:I«'in]»1't- en oeste serent
dad y reposo, v hasta, para un oyente ex
perto, cierto dejo de melangolias Pox gue
rer probar mucho ey ésta ogasifn ‘no pre
bada nada, y todo aquel aparato de alegi
convertiase en el primer delator de sus an
gustias.

El eura llego & deeir:

Le encuentro &4 V. tan alegre que me

temo que le haya sucedido algo desagrada

le.
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—Y viva la 16giex de este escolistico -
contesté Pedro metiéndolo 4 barato.

—Ya, ya—refunfunié Robustiano.— Es
toy conrel enra.

— Phes gne viva también el ojo elinico
del medicastrp.

Di6 i la conversacion un quiebro, y ha
blo desiel jabali habia 6 56 bajado ya §
v mies del Cinton: lnggo pregunto mil co-
sas al médico sobre el PErro _euya compra
habia ido & tratar aquella mafiana.

Misal cabs vino lo inevitable, Se nom
b6 & Ta-Gotondrina, cuya venida. como yil
s¢ vio anteriormente, 4 todos gomplacia, 3§
4 Pedro se e mudg el color. Aguel dilee
nombre, que siempre evocaba en él nna ri
Suena imagen: contal vigorque casi le tur
baba,la evoed ahora ensangrentada y ex4
nime; recogida entre el polvo de un camis
no, H‘i('.\' Y sin brillo Tos soberanos Hjn\ en
que se prendian las almas como mariposas
en la red. Y laintencién vino.4 quedar por
debajo de los nervios del enamorado, A
quien casi trvieron qne socorrér material
mente los (dos visitanfes,

Mostréles el telegrama, que en ambos
produjo muy penosa impresion. aunnque
mayor hube. de producirsela la- profunda
hérida que énsuamico desenbrieron. Asis-
tiéronle con sus consuelos, los cuales. como
del eorazén eran salidos. al corazon llega
ron y fueron para Pedro como balsamo. al
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menos, que, si no cura ¢l mal le adorme-
ce y mitiga temporalmente.

Estuyieron con ¢l hasta muy tarde: ya
habia tosido las doce el rveloj del comedo
cnando salia el médico guiando al eura, y

éste pidiendo A Dios que los guiara & to-

'lll\',

Una vez en la ‘ealle, ;\ql‘wnns dos hom-
bres buenos, que nunea dlj‘:ntx;m enando
trataban en el bien del projimo, se comu-
nicaron sus pensamientos, y resulté que




l;’%‘ [‘ ,‘]:'/.’t’/!lil: I’/']tl]_)u,

era €l mismo el dominante en ambos cere
.I)l'n.\.

—Sabe-usted—ceomenzo D. Marcelino

{[ae, con sertan lamentable la notici

semos. ha dado, todayvia va 4
INenos nos preocupe?
ST sETor: 16 peor ¢s :u Oofro.
“Es deir. él. Pedio sNO es eso?
—HSs0
Bs hombre en
peligrosas las sacudic
~Micho,
i Petne nsted?

— Lo kenyo-t

antada emocion del pobir

e Robusfianoe tuve
)

il de eonso-

inalmente te dei que era
la que primero se en 4 \f'_!liw ¢l
médice haeia ta suyva, AT one <0 5010, 6l
leai amigo pudo pregunt: :

— X @ani pquicn me consuela?

Porque verdaderament

SU pena era

edro como qniere
|

muy honda., Queria 4 P
|

un valiente 4 otro, y la Golondrina como
A »

4 cosa de ,wi!"v, Poro f Agued ]I"!l»il.’a'.
modelo de hombres, e consolaba sy pro
pia naturaleza, fuert . en el
cuerpo y en el alma, al

1
Serio.

También era calma la de la dichosa
Anita! ;Ni que habiéra conocido ayer i
Pedro, para ignorar gque i hombres comp
¢l puede matarlos muy a gusto y sin_nin
ofin esfuerzo la impaciencia!

Cuatro dias iban & complirse desde
aquél. tan claro y limpio en el ¢ielo, tan
|\~::'1'n enla casas ensnae serecibio-la no#

cia de la deseraciay  Porqué los habia de

jado pasar Radagiiera sin ponerse en cami

no para Cadiz? Porque iba 3 hacerlo todos

los - ias.. v no_lo haecj nuncea: porque
siempre esperaba 10 imposible, una carta,
nn telegrama, que desmintieran aquello,
que eontaran, por lo menos, que la alarma
habia sido infundada... porque la indeei-
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sion, en fin, era de lx psicologia de aquel
hombre. como ¢l volar es de la del pajaro.

Vaya;eracias 4 Dios que vino la contes
tacion. Se explica Sn_tardanza: es que no
trae malas noticias.

Sin afirmar de npamanera terminante
que hubiera pasado el peligro, Anita daba
en. s nuevo-telegrama alguna esperanza
de mejorin. La situacion-habia variado
algo, en/ géntido fayorablesdurante las
altimas veintieuatro horas.

Undespacho-telegratico wo | viene & ser
mas que el esqueleto de una-noticiazguies
no esuste e reer huesos ne. debe leerle.
[iste que acababa de legar de Andalngin
110 r'uil[:ll»:l, cCOoHlO [;|||1]v.vm» «‘) ]vi ill]l'iu. 'l(":i
lle~ni cireunistancin dalennos del doloroso
trapees A quitn desde larga distancia sigue
anoustiado @l curso de una de estas desdi
chias, ge ledigura¢n su ansiedad que en sa

biendo lnniiw»\ los POrmenores el easo ha

de poder influir, sin duds por arte de ma-

gig, en su pronto remedio y terminacion.
: Qué hubista sacado Pedeo de saber edmao
pasé el aceidente, ni donde a adorada nins
estaba herida, ni 4 qué lugar la habian 1le-
\l!!{ll «‘l'.\l!«‘«'l liilt' fué teatro |l¢~l SICes07
Aeaso imaginael amante que cnanta mas
sepa del séramado, mas cerca-de ¢l seen-
cuentra.

Como quiera que fuere, estas noticias

iltimas '.1';!}(";‘();1 una sombra de \ll\il'j_"u al
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agitado espiritn de Rudagiiera. Llegaron
en la manana del domingo, cuando se dis-
ponia & ir & misa.

No desmintio en esta ocasion la gente al
deana su fama de ¢nriosa. En cuanto hubo
entrado Pedro en la iglesia, con mas recato
los unos. los ofros mas de frente, casi to-
dos los que en ella habia se¢ volvieron #
mifar al caballero. Habia ya ¢ndado la no
ticia de In desgracia el poco camino que
era preciso andar para enterar a
pueblo, y, dicho sea en honor de éste, pm
todo é1 habia labrado una huella de pesar
Todog recordaban con afecto @ agquella s
forita tan pareiel y tan guapa, tan gustosa
de los usos y gentes de la tierra, tan sin
orgullo ni melindres: y todos habian adivi-
nado-—para eso eran montaneses—que, la
dama. en gada viaje de regreso, se llevaba
para alld nn pedazo mayor dela entrana de
s ‘IllH:\‘[u'lI. Por eso sentidan ahora tal c¢o-
mezon. de mirar 4 6ste 4 la cara, y de leer
en ella la eonfirmacion de su sospecha. ¥
ta cara rdebio dejarlos satisfechos; eon s
huellas gue mostraba de la atroz borrasca
que durante cineo dias habia sacudido 4 su
e 1o,

Ocupado €ste-en combatip-sn preocupa
cion y ver de atender & la ‘misa, apenas

ird mienfes en el examen de que era ob-
jeto. Nada conseguia en punto & snjetar su
pensamiento: asiale un instante y se le vol-
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via i eseapar como mariposa mal cogida.
De pronto reparo en que D. Mareelino se
habia colocado 4 uno de los lados del altar,
en laactitnd deé divigir la palabra al pue-
blo, ¥ le oyo que hablaba de ella.

—«Todos la conocéisy—decia el piadoso
y digeretovaron—==i todos ba aleanzado el
heneficio de sn caridad; todos sabéis de su
jnventud- lozana, de su clarainteligendia,
de su, santo amor & los pobresc, Era grata
a Dios, ¥ Dios, en sus inexernfables desig
nios; hat perwitido que un lastimoso aeci
denfe/ponga en riesgo su vida. Quizi pase
pronto-el peligro: quizi haya-pasado; quizd
no haya querido el Senor-sino averignar
con esta oeasion-cudnto la-amibamos y la
agradeciamossus bondades Yo os pido, mis
queridos hermanos, vuestras oraciones para
que’ Aqnélen onyas wmanos estd, como el
nnestro. el destine-de esa privilegiada crias
tura, se digne devolverla sana al
todes nosotros.»

Arrodillaronse los fielesy la voz del P4
rroco femblaba mojada en llanto al guiar €
[’rl:/lw ,\-Hf‘.\'/;'r;A Gue contexio O8] i
la gente. También lloraban no poeas muje-
res, v también se vieron surcar en silencio
algunas) lgrimas las rugosas- mejillas; de
mag de un aldeano viajo, dealguno en cuya
puertase aparecié 4 deshora la bendita don
cella y ahuyenté 4 la miseria, préxima ya
4 ganar el dintel. (La miseria de nn viejo.
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lomas triste que ha podido inventar el des
consuelo humano!

Pedro, postrado en ¢l fondo de su capi-
lla, no penso en ocultar su emocion, y la
Inzde los consuelos divinos, dando de lleno
sobre su pena, la mosiro grande, pero eris
tiana y no desesperada... Rezo en alta voz
como los demiis, y era tan apremiante la st
plica que en su oraci6n aleteaba que su
acento conmovio 4 todos, y una inyisible
ola de caliente afecto envolyio & aquel her
mano afligido.

Cunande acabd el Sacerificio, Hegose Ru-
dagiiera ala sacristia v, alcanzando al cura,
cogiole una mano y la llevo @ los labios.
Nada 1)m1|;: deeiple si habia de conservar
la serenidad que, mediante nn gran esf
70, acababa de reeobrar.

La tarvde trapscurrio triste, Llovia: agua

mennda, no chaparron de verano, Estedis

trae con el runido y la algazara que promiue
ve: hace correr, riendo, 4 los chiquillos y a
las mozuelas: toea el tambor en los erista
las: tiravlns gotas contra la piedrda y has
hiace's thtar como In-lui" . Lit-ofra’se iene
como la muerte, tan callando; cae sin tre
gna ni sonido, empapando el aire, la tierra,
«il' lll‘ .,Il“n’

™
Tal hamedud Hegd & extender por la at

lasirppas; elalmai.; jQué ta
mosfera que vino 4 hacer un frio de No
viembre,

Pasada la tension en que le puso la es-

J
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¥

cena de la iglesia, aleanzo 4 Pedro el de
primente influjo del mal tiempo, y, quieto
tras-deé unae ventana de su cuarto, miraba
como-iba la Huvia borcando con su esponja
todos los términos dél paisaje, cuanto el
sol de Ia manana habia pintado con tal es
mero sobre el horizonte:

A buen seguro que si'le hubiera eogido
en el monte el agnn, donde le hubiese mo

jado bieny donde no hubiese tenido techo

que-le amparase; no se le hubiera entrado

como ahora-en el éspivitu. Pero las penas
meten al hombre én easa, ¥ ¢l hombré én
la casa ng es nadas como que no fué héeha
para él.

Muche impermeable era aquél parva tan
poco hombre; bien élaro se yeia que no era
uya la prenda, 6 que, por lo menos, no lo
habia-sido-ab ovo. El hombreeillo queria co
rrer, pero el enorme balandrin no le deja-
ba, ya pegandosele 4 las piernas y roban-
dole velocidad, 6 bien metiéndole traidora-
mente bajo los piés el borde de la falda,

ra ver 8i le haeia ir de cabeza. En fin,

se portaba con €l el impermeable como
n que hace el caballo de raza euando
nn-mal ginete le hecha las piernas.

Y debia urgir el recado que el ordenanza
llevaba, porque el jefe le habia dicho, cuan-
do més llovia y a4 pesar de que la noche se

ecnaba encimas:
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—Lleva esto corrriendo al Se. D. Pedro.
Toma, ponte mi impermeable, aunque sea.

Corrit el honthre lo que pudo, llegando 4
la ¢asa de Rndagiiera al mismo tiempo que
}a noche, Ambos yviajeros yenian sombrios,
eubiertos de negro -y chorreando agua
Los habitantes del caserdn los recibieron
recelosos, temiendo-de agquella prisa y aque
lla negrura

Hilario fué quién abrié al-ordenanza y
(uien tomo de sus manos el nnevo telegra
ma. Al pié de'laesc¢alera topd con Sinda
que bajaba yla dijo:

—Otro parte.

—; Ay, Lavio! ;Qué dira!

— Pues yo creo, majer, giné nada malo;
Ya sabes qué el altimo que/vino...

Y, conla disculpa técita de legar pron
to4l cuarto del amoy no acabd la frase., Hi
lario no'erefa que el parte de ahora frajera
buenas noticias. jQué razones tenia para
ello? Ninguna; mas no s6lo de razones vive
el juieio.

Bl amos qite yaing yeia nada/al trayés de
s ventana, seguia, no obstanfe, mirando
por ella enando la entrada del eriado, y de
Sinda qoe le habia segnido, vinieron & sa
carle desu abstraccion.

Entregado el papel y encendida la luz,
Pedro ~u'_\‘(r para 51 el part

—:Muerta! —dijo luego. Y lo dijo con tal
acento de terror, que los criados avanzaron
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hacia €l instintivamente, como para defen-
derle... jAy! ;De quién?

Hilario se atrevi6 4 hablar el primero.

iSenor! (Qué dice? (Si eso no pué Dios
permitirlo!

—iMi golondrina muertal

Por si algo faltaba para complicar la si
tuaeion, llegé al gabinete Rosuea, & quien
va la noche habia olide & tierra mojada y @
sucesos tristes. Entrd 4 tiempo de oir & su
sefior la frase que se ha copiado. El espan
to y el respeto clavaron los piés a4 la pobre
nifia y ataron su lengua; abrié mueho los
0jos, mird & todos y s6lo despnés de un
rato pudo preguntar & Sinda:

Pero diga ges verdad?

Si, hijuca, si—contestd la vieja—; Val-
same Dios! ;No hay horas bien desgracia-
das?

Mas Rosuea no soltd alli la vozdswdes
consuelo, adivinando acaso que otro toda-
vin mayor que el suyo reclamaba silencio.
Congue saligse al pasillo, y alli, arrimada &
uno de los muros; vertié callando- las pri-
meras lagrimas de mujer, las que
acierta & secar del todo el sol de
gnientes alegrias.

a no

¥
I

18 Si-

De pronto Pedro, que estaba en pie, lle-
vose la mano 4 la frente como si sintiera
un vértigo, y corrié Hilario 4 asistirle.

-3Qné le da al sefiorl—Ile pregunto
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—Nadi: no me da nada, desgraciada
menge.

:No diga eso, seior! Vaya, que & usté
nariea le ha faltao el inimo.

Aunque nada le habia dado al seiiorito,
Sinda; en parte con gestos y en parie em
pijandele suavemente, ng paro hasta que,
sin darselé] 'éuenta, le hizo sentar en el vie

io |sillon_de cuero | que habim frénte 4 la

nesya

Nuud

a.s¢ oyo én un rato, eomp no fueran

nos alogados sollozos que @ _veces Nega
haeia el pasillo.

— 1 Quién llpra ahi?—dijo por fin el amo.

— s la Rosuca, .\'--l.lul',~~—1'A.'~]'-'Hl!.i” Hila

i también<. Y <Sinda. Todos lo
"}"'!\-H hecho. (que sela debe de i‘tlh‘“-
Migolondrina muertal
[ja volantd \de-Dios. jQué le va & ha-
‘engd danimo, seior.

El leal sieviente se devanaba los sesos
para inventar un consunelo... jVaya con el
queml fin se l¢ ocnrrio!

—Tenga animo, Sennor—volvio a deecir.-
Mucha desgracia es; pero al cabo.. ya el
refran lo dice: «una golondrina no hace ve
F'ano».

—Bestial... No hace verano, no,. que
hace la vida entera... jCastigo de Dios,
porque pensé en enjaularlal

Retirdse Hilario haeia el fondo de la es-

/,’I ’,'ljirlr)](]l‘('p,_!_

taneia, no avergonzado, sino dolido del mal
¢éxito de sns consolaciones, y dijo al ama
por lo bajo:

—Lo que hiciamos, Sinda: que se le ha
bia agarrao & la entrana.

— Y atodos, Lario!

— 51, PETO 10 COMPAres.

’ 6 & sonar la voz del senor: parecia
tranguila

-Ya veis lo alto que esta esto. Nolo

ofro monte que snba mas arriba, jNo

—Pnes no era bastante alte para ella y

ha ido & celgar su nido al cielo.
VYerdi, Ssenorito, ver i:l—-_'_;illlitr Sinda.
—Pobre nina mial—siguio dieiendo Pe
dro. Ahora conozeo vo con gqué ansias te
aguardaba; ahora ¢onozco que la esperanza
dé fu vaelta era lo que me/ hacia soportar
impavido el frio del invierno y el desencan
to de los afios.. (Muerta la Golondrina!
y, caseron viejo. quién volverd .de hoy

i tus ventanas!

Oculté el rostro entre las manos, y los
iados se miraron en silencio como pre
vuntandose si su presencia alli seguia
siendo oportunas. luege. se alejaron lenta
mente, y sé volvian 4 veces para mirar al

través de las lderimas 4 sn amo.

En el pasillo hubo enseguida rumor de




136 BE. Menéndez Pelayo.
cuchicheos: sin duda los ue salian querian
llevarse de alli & Rosuea...

Sres. Patronos de la BIBLIOTECA PATRIA DE
OBRAS PREMIADAS, que han ofrecido su-
mas para la creacidn, sostenimiento y
concursos de la misma

s 710580

PATRONATO PRINCIPAL

. Marques de nillag, 500 pesetas
Exemo. Sr. Conde Jde Bern
Exemo. onde de Sar srdo, 500 id.
Excmo. Sr. Do Joaguin San ca, a0 id

Exemo. S, Conde de Canilleros, i
SENORES PATRONOS

Exemo. Sr. D. Antonio de Casti'o y Casaleiz, 500 ptas
Fxemo, Sr. Conde de Mejorada,
Sr. D, José de Amézola, 100dd.
Sr. D. Pedro Alava y V
Sr. D, Tomis Gémez
8r. D. Santiago Bianchi, 2
8¢, D. José Rieart v Roca, 80, id
Sr. D. Nemesio Carrasco y Carvajal, 50 id.
SroD, Joaghin Borrdsy de Mareh, 100 {d.
8. D. Carlos de Thena, 100 id
Poco después no se oia en la casa 8ino ek !" ‘\“:i'm”L:?“,'wu““ X \ m.;m/? g, 10036
S Sr. D, Luciano Alcdén v de Vicente, &
¢l manso llorar de la nifia palida y el manso Excmo: Sr. Marqués de Montefuerte
laver de la noche triste. 8. Dy Juan Tusguets y Patios; 50 id.
Sr, D. Roberto Gdémez Igual, 50 id.
Sr. D. Juan A. Hernéindez del Aguila, 35 id.
Sr D, Rafael Rodriguez Torre
8r. D. Eloy Lamamié de Clairs
gr. D. Ignacic Zubasti, 25 id.

FIN DE LA GOLONDRINA,,




Domi
Diaz Juesa

e la Barrera,
~Salyador

D. Pedro Moro Arq

Bry/D. Juan Alvacez del Vallo, 2

Vi 100 id
Sr, D.V 1

D. I




v DL Josd
ol Sr. D
Sr. B Ignaei

Sr. D. Guiller

cinar

sug donativos 4 la

4

teraria, pueden enviar

Administracién

200 §d

a que deseen patro-

de 1a Bioviorzca.

“FPATRIA,,
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OBRAS PREMIADAS

Obtuvieron premios en el Coneurso de
1904, las sicuientes:
1.* «LA GOLONDRINA», novela de
D, Enrigue Menendez Pelayo.
22 «LA TONTA», novela de D. Ramén
de Solano y Polanco.
«EPISTOLARIO», boceto de nove-
Federico Santander Ruiz-Gimé-

«ALMAS DE ACERO», novela de
D. José Rogerio Sanchez,
5" «LA HIJA DEL USURERO», no
vela de D) Estamislao Maestre,
6. «LA CADENA», novela de D, Ma
nuel Amor Meilan
T «ENGRACTA», tradicion hispano-
romana, de 1. Rafael Pamplona Escudero,
(premio nnico otorgado al tema segundo del
Conecurso.)
S5.% Qeleccion de Cuentos de log selo
res DY E. Menéndez Pelayo, D, Lorenzo La
D. Ram le Solano, D. Teodoro
Baro 3 S. T \ 1a

ta en todas las hibrerias

al precio de 2 pesetas eada tomo.
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