LA GOLONDRINA

—iSindal... jSinda!..

—Llamaba el sefiorito?

— Llamaba el sefiorito. Para decirte que
4 tu sobrino le voy yo 4 colgar de la cagiga
mas alta que haya en el monte. Se lo pue-
des anunciar si le ves antes que yo.

—Pues, jqué ha hecho el venturao?

—;Que qué ha hecho? No se te habra ol-
vidado lo que nos costé conseguir para él
la plaza de peaton...

—No, sefor; no.

—A tino dejarme en paz 4 ninguna hora,
habldndome siempre de lo mismo: «jSeftori-
to, que se la birlan!» A mi marear 4 todos
los amigos y pedir, por dltimo, ese favor 4
un diputado que me debe dinero, lo cual es
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lo mismo que renunciar 4 que me lo pague
nunca... Nada de esto has olvidado jver-
dad? Pues mira c6mo lo agradece el peaton:
entregando esta carta con dos dias de re-
traso. Y es la tercera vez que sucede, Ya
comprenderas que para estono valia la pena
de haber quitado el puesto al otro.

—Seflorito, que era un borracho.

—Pues éste es un mandria, y mas quie-
ro yo un borracho que un mandria... Claro:
el angelito vié que llovia y dijo: «Vaya, lo
que habia de contar hoy este papelucho,
que lo enente mafiana.»

—De manera es que tan malos se puén
poner los caminos que también pué esbo-
rregarse por el Cintén abajo.

—iQué lastimal...—Pues sien Junio hace
.esto, dime tG qué va 4 pasar en invierno.

— El otro, dice usted... Por Dios, sefiori-
to, si traia las cartas oliendo 4 vino que
tumbaban.

—Peor es gque huelan como ésta, & pu-
chero de enfermo.

—Eso cuando no las perdia.

-—Mas vale que se pierdan que no que
lleguen tarde... En fin, da gracias 4 que,
tarde y todo, trae este pliego la noticia que
trae, que sind, te juro que cumplia mi ame-
naza. Pero hoy es dia de alegrarse todo el
mundo, y no de colgar 4 nadie. Ahi tienes,
va se me pasé la coragina... Ea, ahora 4
tratar de remediar el mal que ha hecho ese
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wanso. jTa sabes, viejuca, quién va & ve-
nir? ;Ne lo adivinas?

—Si, sefior; con solo mirarle &4 usté. Por
que no pué ser otra mis que ella.

—Ah, qué penetracion tienes! Por algo
te he elevado yo al alto puesto que ocupas
en Palacio.

—iQué gusto, ver ofra vez & la senorita
Mercedes! A la Golondrina, como usté la
llama.

—Y ver 4 su tia, mujer. Pues jqué te ha
hecho la pobre senora?

— Nada: antes al contrario. Es que...
Dofia Anita es muy buena, ya lo ereo que
es buena, de lo mejor; pero.. vamos, que
como Doiia Anita hay més, y como la se-
florita... jcomo la senorita no hay méas que
ella!

—;Chocal

—;Porqué choca?

—Digo que me dés la mano: estamos con-
formes... Conque 4 ver, & arreglarlo todo, 4
disponerlo todo, 4 engalanar la casa, que
viene la Golondrinal

—Y j;cuindo llegan, sefiorito?

No se sabe, pero muy pronto. ;Qué es
hoy? ¢Lunes? Pues yo creo que para el vier
nes estdn aqui. De todos modos, ya me
dicen en la carta que me avisaran por telé-
grafo la salida de Madrid: por el del ferro-
carril. Ya sabes que el jefe de estacién me
manda un propio en cuanto hay un parte
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para mi, Conque 4 mover ese cuerpo, para
prepararlag un digno recibimiento.

—Ya ve que todos los afios se ha he-
cho.

Sin embargo, siempre se nos olvida
algtin detalle... {Claro! Como para mi todo
estd bueno y aqui, en el monte, vivimos
como fieras,

—iSenorito! ;Como fieras!

—Poco menos... Y, ademds, como ese
pillo de cartero nos ha robado dos dias...
Suponte ti que hiciera falta alguna cosa de
la cindad: pues no hay tiempo de traerla.

—Si no hace falta nada.

—Dios lo quiera... Vamos por partes. En
el gabinete de la sefiorita, jestard todo en
regla?

—Todo. Ya sabe usté que esa habitacion
no se usa pa nada, ni alli entra nadie, como
no sea la Rosuca 6 yo p4a limpiarla.

—iNo se habri roto nada, ni se habri
estropeado? Dime: jno se habran deslucido
las cortinas, el pabellén de la cama...

— 81 todo es nuevo, como aquél que dice!

—iNuevo! A ti todo te parece nuevo. No
te fljas en que por estas alturas no pasa el
tiempo: sin duda no se atreve 4 subir has-
ta acd... (Nuevo!

—El afio pasao se compré todo, cuando
iban 4 venir las sefioras.

51, eso es verdad; pero 4 lo mejor re-
sulta que ya hay otra moda. Sabe Dios lo
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(que se estilard ahora por alli abajo. Les
va & parecer una birria.

iUna birria, con lo que le debid 4 usté
costar poner el gabinete como esta! Acuér-
dese, senorito, que estuvieron todo un mes
trabajando ahi los tapiceros y los pintores.
Ya sabe usté que hasta gente de Madrid
ha venio &4 verlo, y buscando empefios pé
que usté se lo ensenara.

— Yo quisiera haberla dado este alio una
sorpresa... En fin, ya no tiene remedio. jDi-
ces que todo estd bien?

—~Como si acabaran de ponerlo.

—No me fio; voy &4 enterarme por mi
mismo.

—Venga usted, se lo ensefio.

—No: th vete 4 avisar 4 Hilario. Que
venga aqui enseguida, que tengo que ha-
blarle.

Y, en diciendo esto, Pedro saliése por
una puerta, que & la mano derecha se abria,
de la estancia en que habia pasado este

didlogo.




La escena representa una casa vieja de
sefior en la Montaiia, en lo mas alto de la
Montana.

Era uua mole casi cuadrada, avara de
huecos en los muros del norte y del venda-
bal, los dos lados por donde viene la muer-
te, esto es, el viento 4 guien basta una ren-
dija para meter en la casa todo el frio del
Polo, v el otro que azota la fibrica con las
disciplinas de la lluvia, hasta pudrir y des-
hacer cuanto no fuere piedra, y piedra tan
dura como la de estos sillares.

La fachada del sol abriale, en cambio, a
éste amplios ventanales por donde entrara
4 calentar las entranas al caserén. Verdad
es que era también la que daba sobre el ca-
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Nmino, y que

algo se debia

4 la vanidad

i solariega de

sus duenos,

Rompian en

lo bajo este

muro dos arcos regulares, de los cuales sélo
uno era practicable en los dias en que pasa
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esta historia de la Golondrina; el otro es-
taba tapiado, y no abria més ojo que el de
una ventana cuadrada, con reja en eruz, por
donde entraba la claridad 4 la cuadra, cons-
truida en un trozo robado al primitivo y an-
churoso portal. El piso primero ostentaba
dos enormes baleones de anchos huecos y
formidable barandaje de hierro, exfoliado
ya 4 partes como un hojaldre, por la aceion
combinada del orin y los afios, y decorado
en los dngulos del balaustre por gruesas bo-
las del mismo metal. Entre ambas abertu-
ras de baledn se espaciaba 4 su sabor el es-
cudo de armas, tan grande que los leones
que le tenian eran casi de tamafio natural,
¥, 4 estar mejor labrados, lo mismo ellos que
un hombroén 4 caballo que en el blasén figu-
raba, hubieran puesto miedo al que de pron-
to se asomase y los viera tan de cerca. Un
baleon finico, pero con tres salidas 4 su re-
¢into, corria, en fin, 4 lo largo del euerpo
superior. :

La escalera era ancha de dos varas, de
piedra en su primer tramo, de madera en el
segundo, flanqueada en aquél por maciza
balaustrada de piedra, y méis arriba por una
de hierro. Andaba mal de luz; asi que de un
cuadro que pendia de la pared, sobre el pri-
mer descanso, sdlo se distinguian algunos
manchones claros: la grupa de un caballo
blanco, un 4 modo de albornoz 6 manto de
ernzado, que flotaba en el aire como puesto
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4 secar, y pocos més pedazos. Ello debia ser
cosa de batalla, 6 entrada triunfal de algin
rey 0 famoso caballero... La escalera iba 4
estrellarse bien pronto contra una pared

encalada, en la que se veia una puerta por

donde se entraba al piso prineipal.

Eran en él las piezas mas importantes el
salén, cuya puerta se hallaba frontera 4 la
de ingreso en el piso, y la habitacion conti-
gua—que es donde acaban de hablar Pedro
y su vieja ama de llaves—gabinete, des-
pacho, biblioteca, y hasta comedor en oca-
siones, del duefio de la casa, y casi tinico
cuarto que habitaba, fuera del inmediato
dormitorio.

El salon ne lo estaba de ordinario sino
por las venerandas sombras de aquellos
ilustres varones cuyos retratos eolgaban de
los muros. Aline4banse por riguroso orden
cronologico. Empezaba la serie por un ca-
ballero del tiempo de Felipe II, la barba
apuntada, pelona la cabeza, segiin dejaba
ver por los lados una especie de flan reque-
mado con que la cubria, y acababa en el pe-
niltimo Rudagiiera, el cual era un guapo
mozo, vestido con ajustado frac de abulta-
da armadura: aparecia todo afeitado, y era
fino y alargado de cara. Algo tenia de Mar-
tinez de la Rosa. Entre ambos extremos de
la linajuda fila se acaldaban hasta nueve 6
Jdiez lienzos mis, en todos los cuales desta-
cabase como detalle coman, excepto de uno
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en que se representaba 4 un guerrero, la
nota blanca de las valonas 6 los cuellos de
Milan. Casi todos ostentaban al pie, en cua-
tro 6 cinco renglones de letras blancas, el
nombre y dignidad 6 empleo del retratado,
que solia ser del dvito de Calatravae, y de
dos 6 tres de ellos se consignaba haber-
se hallado en algtin hecho de armas. Sim-
patica galeria;rostros en su mayoria nobles
y bien compuestos; medianas pinturas, sal-
vo dos, de una de las cuales se decia que
era un Coello.

El mueblaje actual de la estancia era vie-

jo, mas sin llegar 4 antiguo y, por lo tanto,

4 venerable. Ocupaban el testero un pan-
zudo sofa y dos butacas, puestas una en-
frente de otra en la linea anterior al sofd,
en esa clasica disposicion que simula la de
una persona incivil que, tumbada 4 la lar-
ga, recibe la visita de dos sefioras gordas y
algo despatarradas.

Mucho mas sabor y arte que el salén—
aun 4 pesar de sus retratos—tenfa la ci-
mara en que solia parar Pedro. Eran alli
artisticos hasta el desorden y la incoheren-
¢ia mismos de los muebles y demis objetos.
Junto 4 un sillén de cuero con respaldo ta-
llado, nna chaisse-longue de terciopelo ama-
rillo; una tipica mesa de grueso tablero, ya
mordido en los bordes, con tirantes de hie-
rro y patas salomdnicas, y al lado uno de

estos muebles tisicos de ahora, que yo no
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8¢ si era juguetero, mesa-ayudante, 6 lo que
era. Una elegante libreria moderna encerra-
ba en extrafio consorcio unos tomos viejos
de Dofia Maria de Zayas y un libro de
D¢ Anunzio... Ni faltaba el indispensable
vargueiio, que cuando es de verdad, esto es,
cuando ya le habia en casa, estd muy en su
sitio.

Pedro, en fin, habia acumulado en aquel
gabinete cuanto de la casa le era ttil 6
agradable, sin cuidarse de casar estilos, y
atento solo 4 tener 4 la mano todo lo que ne-
cesitar podia para su comodidad 6 su de-
leite. Vefanse aqni y alld, apoyados en las
paredes, estorbando otros sobre mesas y si-
llas, armas y pertrechos de caza, libros en

montén, unas peras muy gordas puestas A4
madurar, cartuchos, 4 lo mejor una corba-
ta, y, pasando y repasando entre todo ello,
un lebrel, el favorito, que lo mismo se es-
pulgaba sobre el divan amarillo que plan-
taba la pata sobre una edicién gética.

Era Pedro de Rudagiiera de hidalga y
hermosa catadura, seiior en sn porte y suel-
tos modales como en la lealtad de su mira-
da, bien puesto de barba y bigote, que ya
en algin punto caneaban; alto, musculoso,
y ni magro ni obeso. Andaba por los cua-
renta y einco; pero andaba sus Aridos sen-
deros con tan gallardo ademén como pudie-
ra por los caminos de rosas de los veinte,

A esta gentil arquitectura correspondia
por dentro un noble espiritu, generoso y va-
liente, virtuoso y flrme; aungue debe ad-
vertirse que tan execelsas cunalidades sen-
tianse, 4 trechos de tiempo, como aprisiona-
das, 6 coartadas al menos en su aecion, por
una rara dolencia moral, un extraiio afloja-
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miento de la voluntad, que hacia que el oro
fino y brillante de aquella alma apareciese

entonees como velado por una ténue capa

de polvo. En suma, Pedro era de humor me-
lancolico, y, aunque su sano régimen de ca-
zador y de continuo c¢omercio con la Natu-
raleza evitaranle en lo general las gran-
des caidas del corazdon, no acertaba el hi-
dalgo & impedir que una piedrecilla cual-
quiera revolviese 4 lo mejor aquel légamo
del fondo, y le enturbiase momentineamens-
te las agnas de la vida.

Eiste tipo moral de hombre es el que con
mas viveza recibe, no tanto las impresiones
alegres, francamente alegres, como las pla-
cidas, las mansas, las que nacen, por ejem-
plo, del sincero afecto de los otros. Almas
siempre dolidas en el fondo, aungue por pu-
dor 6 por orgullo suelan aparentar sereni
dad, agradecen como ninguna otra lo que es
blandura y consuelo, lo que tenga suavidad
de mano materna catando una herida nunea
del todo cerrada. Pero en nadie como en
ellos son estas mismas impresiones corredo
res que llevan al hombre 4 perecer en los
hondos abismos de la pena.

Los afectos humanos son inconstantes.
['nera de aguellos grandes amores engen-
drados por los lazos de familia 6 engendra-
dores-suyos, la aficion qne nos tienen las
oentes suele abrigarnos como los rayos del

sol, mientras toca el turno 4 nuestra venta-
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na. Cuando nos hemos hecho 4 su halago y

mAs enearinados estamos con su dulce ca-
lor, poco 4 poco se nos huye, y bien pronto
le vemos alegrar los balcones del vecino.
;Qué hacer? La vida es mudanza, y s6lo
queda por averignar porqué existen almas
que no se mudan, ni saben busear un nuevo
sol enando la sombra del desdén 6 la indi-
ferencia cae, como noche, sobre ellas.

De este temple son. esos desconsolados
espontaneos como Pedro. Escarmentados y
maltrechos, acaban por huir, como de un
peligro, de toda naciente simpatia, de todo
afecto nino que ven esbozarse en su cora-
401, y se¢ amparan de los antiguos y proba
dos, intentando llenar con ellos aguel infi-
nito espacio de su espiritu. Por eso, sin du-
da, no hay quién como estos tristes ame
cuanto es del hogar: padres, hermanos, los
sillares de la casa y los drboles del huerto.
Para estos hombres guarda la Naturaleza
misteriosos balsamos, sélo patentes 4 quien
los ha menester. Lios demas mortales pasan
juntto 4 ellos como pasa el ignorante junto
4 la planta milagrosa, la cual el herbolario
sabe distinguir y aprovechar. A éstos esen
cha el bosque eomo confesor 6 como médico;
4 éstos cuenta la mar la razdén de su inguie
tud eterna, porqué no para ni se aquieta, v,
aungue la bese el sol y el viento la respete,
siempre suena su quejido en la playa; para
éstos escribe el cielo noeturno, como para
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los viejos augures, sus frases de estrellas...

Por eso aman casi fodes vivir en el cam
po. Pedro habia hecho, cuando mozo, larga
residencia en Madrid, donde habia tenido
el lugar que merecian sus honrados apelli-
dos, su claro entendimiento y hasta su buen
talle. Mas & poco de doblar el cabo de los
treinta, junto al cual suelef ser mas recias
las borrascas, y quiza herido por alguna de
ellas, el caballero montafiés acogiose 4 sa-
grado y no volvio, sino en raras ocasiones
y por pocos dias, & poner los pies en la cor-
te. Sialgo grave le sucedié en ella, nadie
lo supo: estos hombres no tienen contiden-
te. Otra cosa es que su excesiva sensibili-
dad los venda 4 menudo, sacandoles al ros-
tro lo que bien quisieran tener guardado.

Aqui, pues, en la paz de su albergue al-
deano, la vida de Pedro se deslizaba uni-
forme y serena, con la misma aparvente mo
notonia que la vida de las cosas que le ro-
deaban. Y monotona aun en esencia hubiera
parecido 4 cualquier espiritu menos educa-
do y reflexivo que el de nuestro hidalgo, el
cual, ademéas, hallaba en los ejercicios de la
caza y el largo cabalgar, y todos los otros a
que da ocasion el campo, aquel soberano
deleite que en ellos encuenfra un cuerpo
sano y vigoroso, un hombre duefio de si por
entero.

Jon estos honrados gustos alternaba el
de la lectura, y aunque ésta por lo comian
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contraiase 4 libros de imaginacién, era lec-
tor escogido, y al par que su cultura le per-
mitfa gozar en toda su intensidad el sacro
perfume de los viejos autores, su amplio y
generoso eriterio le llevaba 4 adquirir todo
lo nuevo euya fama llegaba, traida por dia-
rios y revistas, al escondido rineon monta-
nés. Nada rechazaba por sistema; solamen-
te no pasaban de su puerta lo inmoral y lo
soporifero. No pedia 4 los libros sino hon-
radez de pensamiento y buena literatura.
Ignoro si es mucho 6 poeco lo qune les
pedia...

Mas 4 todo iba ahora 4 dar de mano Pe-
dro duarante algin tiempo, 4 libros y 4 es-
copetas. Habia sonado la dulee hora que
todos los afios sonaba en su perezoso reloj.
y por espacio de tres meses las alimanas del
monte podian vagar tan descuidadas por él
como las polillas y otros bichos Dbiblidfilos
por los estantes del gabinete.

La carta de que habia hablado 4 Sinda
su amo venia de Cadiz y suseribiala una
cierta Anita, sefiora ya madura, ligada por
antiquisimas relaciones de familia con la de
Pedro, y que, segtin costumbre de hacia
tres ahos, disponiase & pasar en casa de
éste, y acompafniada de su sobrina Merce-
des, la temporada de verano.




Cunando Sinda se disponia 4 cumplir la
orden de su senor, esto es, 4 salir de la es-
tancia para avisar 4 Hilario, aparecid éste
en la puerta.

iQue qué oficio desempenaba Hilario en
la casa? Dificil serfa definirle. El tenia ho-
ras de hortelano, horas de ecaballerizo, sus
ratos de mayordomo y sus dias enteros de
ganadero y feriante. Bralo todo, y ademés
buena persona de los piés 4 la cabeza. Ha-
bia pisado la raya de los cincuenta, y pien-
so que de ellos lo menos cuarenta habia
servido a su finico, absoluto é indiscutible
senor Don Pedro de Rudagtiera: de nino,
divirtiéndole; de hombre, ¢cuidéndole la ha-
cienda y la buena fama. Su historia es la
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sabida historia del criado fiel, nacido en la

a8z, atado 4 ella de por vida por el doble

lazo del respeto y el carifio, 4 quién no pe-
sa su servidumbre, porque el servir 4 buemn
amo es libertad para el alma honrada.

Entré, pues, Hilario, como queda dicho,
y pregunto 4 la vieja:

—;Onde estd el amo, Sinda?

—Alora viene. A bnscarte me habia
mandao.

—Pues en ese viaje ya no te come el lobo

—repuso el eriado, apoyando ambas manos
sobre el mango de una azada que trafa, y
quedando en la actitud de «en su lugar
descansen».

—;No sabes?—1le dijo Sinda.—Van 4 ve-
nir las andaluzas.

—iCdila!l... ;Cuando vienen?

—Il viernes creo qué. Hoy ha cogido-

carta el sefiorito.

—Me alegro yo de eso: mira ti.

— Y . y0. J

—Buena gente son. Sobre téo, la méds
moza. jVaya un genial bueno que fién!

—7Y lo divertia que es.

—Que 4 su lao no hay penas, mujer.
Aunque uno tenga la entrafia comia de ne-
grura, tdo se le esparce 4 uno en viéndola.
iSi no parece mas sino que sale el sol por
aquella caral En tres meses @t menos que
para aqui, deja alegria en la casa pa téo el
afio... Pues esta vez vienen mis pronto
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que las otras. Y jdices que llegan el vier-
nes?

—Eso cree el seiorito.. Oye, Lario,
geuanto habra de Cddiz aqui?

Raseodse Hilario la cabeza, levantando nn
poco por detris el sombrerén que la enbria,
¥y contesto:

—Nunca all4 estuve, pero me recelo que
han de ser muchas patds las que hay que
dar.

En esos demonios de trenes se plan-
tan aca enseguida.

-También es verdd... Estard muy eon-
tento el amo jeh?

—Como que ya no le cabe en la casa. Y
tdo le pareece poco pa osequiarla.

-Pa osequiar 4 la Golondrina. Y que le
va bien el mote, porque como las golondri-
nas vién ella paci en cuanto asoma el buen
tiempo, y como ellas se marcha en cuanto
Pico-Jano se pone la montera.

—Y como la de ellas—anadié Sinda—
nos alegra su venida. jDios la pague too el
bien que hace. P4 cada uno tién su cosa
que darle. ;Ves esta falda, Lario?

—Giiena paece.

—Ella me la dio. Y todavia tengo otras
dos sin estrenar; nda, que me ha vestido pa
mientra viva.

—No quedris creerme, Sinda; pero mis
estimo yo lo que me dice enando al mar-
charse me da lo que me da, que t6o lo que
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me da. Como coger la primera fruta es el
oirla. Pero jti sabes? Si el afio pasao has-
ta me alargé la mano.

—¢A ti? — pregunté Sinda algo asem-
brada.

—A mi... Bueno, te alvierto que 4 mi me
da la mano mueha gente... Pues si, me la
dio: yo no sabia qué hacer con aguel pea-
zueo de nieve entre estos callos. Decia yo:
si apreto, se va 4 deshacer; si no apreto,
va 4 paecer que desairo.

— Al sefiorito no les eura de murrias pa
seis meses.

—DMucho beneficio le haz. Porque al fin,
annque tenga téo este regalo que él tiene,
el hombre que vive solo siempre tira 4 la
malencolia, El se entretiene de lo bien con
su escopeta y con sus librotes; pero ya sa-
bes que 4 lo mejor le acomete el humor ne-
gro, y se pasa los enatro y los seis dias sin
salir de su eunarto.

—Eso le viene de casta. La ditunta su
madre era lo mismo: tan bnena como él,
que es téo lo bueno que se pué ser, pero
con ese mismo achaque. Ello es como una
pena que les da de pronto, sin saber por
qué ni porqué no.

—-P4 mi es del higado—dijo con mucho
aplomo Hilario.

—No te diré. Lo bueno es que se les pa-
sa tan aina como viene. No hay méas que
dejarles. Ya ves til si yo les habré cogido
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el aire en sesenta y dos anos que llevo co-
miéndoles el pan.

—iCédila! Pues scudntos tienes, Sinda?

—Muchos, hijo. P4 mi aquél, poco me ha
de faltar pa los cuatro duros. Ta flgarate
que me acuerdo, como si fuera hoy, de
cuando nacio el padre de la senorita Mer-
cedes. Su familia y la del nuestro sefiorito
eran, como aquél que dice, nua sola.

—Y hasta hay algo de parentesco. ;No?

—(omo parentesco no sé que haiga, pero
siempre se han guerio mucho.

—Punes ;sabes lo que te digo? Que si
hasta la presente no le ha hubido, el dia
menos pensac pué haberle.

—Si1 te he de hablar verdd, también yo
lo barrunto.

— (Calla ahora, que viene el seforito.




