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cena de la iglesia, alcanzé &4 Pedro el de-
primente influjo del mal tiempo, y, quieto
tras de una ventana de su cuarto, miraba
c¢omo iba la lluvia borrando con su esponja
todos los términos del paisaje, cuanto el
sol de la mafiana habia pintado con tal es-
mero sobre el horizonte.

A buen seguro que sile hubiera cogido
en el monte el agua, donde le hubiese mo-
jado bien, donde no hubiese tenido techo
que le amparase, no se le hubiera entrado
como ahora en el espiritu. Pero las penas
meten al hombre en casa, y el hombre en
la casa no es nada; como que no fué hecha
para él.

Mucho impermeable era aquél para tan
poco hombre; bien claro se veia que no era
suya la prenda, 6 que, por lo menos, no lo
habfa sido ab ove. El hombreeillo queria co-
rrer, pero el enorme balandran no le deja-
ba, ya pegidndosele 4 las piernas y roban-
dole velocidad, 6 bien metiéndole traidora-
mente bajo los piés el borde de la falda,
para ver si le hacia ir de cabeza. En fin,
(que se portaba con él el impermeable ¢omo
dicen que hace el caballo de raza cuando
un mal ginete le hecha las piernas.

Y debia urgir el recado que el ordenanza
llevaba, porque el jefe le habia dicho, cuan-
do mas llovia y & pesar de que la noche se
echaba encima:
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—Lleva esto corrriendo al Sr. D. Pedro.
Toma, ponte mi impermeable, aunque sea.

Corrié el hombre lo que pudo, llegando 4
la casa de Rudagiiera al mismo tiempo que
la noche. Ambos viajeros venian sombrios,
cubiertos de negro y chorreando agua.
Los hubitantes del caserén los recibieron
recelosos, temiendo de aguella prisa y aque-
lla negrura.

Hilario fué quién abrié al ordenanza y
quien tomé de sus manos el nuevo telegra-
ma. Al pié de la escalera topé con Sinda
que bajaba y la dijo:

—Qtro parte.

—iAy, Lario! ;Qué dira?

—Pues yo creo, mujer, que nada malo.
Ya sabes que el dltimo que vino...

Y, con la diseulpa tacita de llegar pron
to al cuarto del amo, no acabd la frase. Hi-
lario no crefa que el parte de ahora trajera
buenas noticias. ;Qué razones tenia para
ello? Ninguna; mas no sélo de razones vive
el juicio.

El amo, que ya no veia nada al través de
sn ventana, seguia, no obstante, mirando
por ella cuando la entrada del criado, y de
Sinda que le habia seguido, vinieron 4 sa-
carle de su abstraceion.

Entregado el papel y encendida la luz,
Pedro leyo para si el parte.

—iMuerta!—dijo luego. Y lo dijo con tal
acento de terror, que los criados avanzaron
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hacia él instintivamente, como para defen-
derle... jAy! ;De quién?

Hilario se atrevio 4 hablar el primero.

Senor! j;Qué dice? (Si eso no pué Dios
permitirlo!

—iMi golondrina muerta!

Por si algo faltaba para complicar la si-
tuacion, llego al gabinete Rosuca, 4 guien
va la noche habia olide 4 tierra mojada y 4
sucesos tristes. Entro 4 tiempo de oir 4 su
sefior la frase que se ha copiado. El espan-
to y el respeto clavaron los piés & la pobre
nifia y ataron su lengua; abrié mucho los
0jos, mird & todos y soélo después de un
rato pudo preguntar 4 Sinda:

—Pero diga jes verdad?

—8i, hijueca, si—contestd la vieja—jVal-
game Dios! ;No hay horas bien desgracia-
das?

Mas Rosuea no soltd alli la voz 4 su des-
consuelo, adivinando acaso que otro toda-
via mayor que el suyo reclamaba silencio.
Clonque salidse al pasillo, y alli, arrimada &
uno de los muros, vertié callando  las pri-
meras ligrimas de mujer, las que ya no
acierta 4 secar del todo el sol de las si-
guientes alegrias.

De pronto Pedro, que estaba en pie, lle-
vose la mano 4 la frente como si sintier:
un vértigo, y corrié Hilario 4 asistirle.

—;Qué le da al senor?—le pregunto.
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—Nada; no me da nada, desgraciada-
mente. :

—1No diga eso, sefior! Vaya, que & usté
nunca le ha faltao el animo.

Aunque nada le habia dado al seiiorito,
Sinda, en parte con gestos'y €n parte em-
pujindole snavemente, ng paro hasta que,
sin darse él cuenta, le hizo sentar en el vie-
jo sillon de cuero que habia frente a la
mesa.

Nada se oy6 en un rate, como uo fueran
nnos shogados sollozos que & veces llega-
ban de hacia el pasillo.

—;Quién llora ahi?—dijo por fin el amo.

—Ts la Rosueca, seiior,—respondié Hila-
110,

—Y ta también... Y Sinda. Todos llo-
r4is... jBien hecho, que se la debe de justi-
¢ial... :Mi golondrina muerta!

—La volunt4a de Dios. ;Qué le va 4 ha
cer? Tenga animo, senor.

El leal sirviente se devanaba los sesos
para inventar un consuelo... jVaya con el
que al fin se le ocurrié!

—Tenga dnimo, senor—volvio 4 deeir.—
Mucha desgracia es; pero al cabo.. ya el
refran lo dice: «una golondrina no hace ve-
Tanoy.

—iBestial... No hace verano, no, que
hace la vida entera... jCastigo de Dios,
porque pensé en enjaularlal

Retirése Hilario hacia el fondo de la es-
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tancia, no avergonzado, sino delido del mal
éxito de sus consolaciones, y dijo al ama
por lo bajo:

—Lo que hiciamos, Sinda: que se le ha-
bia agarrao 4 la entraina.

—:Y 4todos, Lario!

—S1, pero no compares.

Volvio 4 sonar la voz del sefior: parecia
tranquila.

—Ya veis lo alto que est4 esto. Sdlo
hay otro monte que suba mas arriba. jNo
es cierto?

—(Cierto es, senor.

—Pues no era bastante alto para ella y
ha ido 4 colgar su nido al cielo.

—Verdé, seniorito, verdi—gimio Sinda.

—Pobre ninia mial—signio diciendo Pe-

dro. Ahora conozco yo con qué ansias te

aguardaba; ahora conozeo que la esperanza
de tu vuelta era lo que me hacia soportar
impavido el frio del invierno y el desencan-
to de los afios... jMuerta la Golondrina!
Ay, caserdn viejo. quién volverd de hoy
mas 4 alegrar tus ventanas!

Oculté el rostro entre las manos, y los
criados se miraron en silencio como pre-
guntandose si su presencia alli seguia
siendo oportuna; luego se alejaron lenta-
mente, y se volvian 4 veces para mirar al
través de las lagrimas 4 su amo.

En el pasillo hubo enseguida rumor de
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cuchicheos: sin duda los que salian querian

llevarse de alli &4 Rosuea...
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