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FONDO EMETERIO 

V A L Y E R D E Y T E L L E Z 

P R Ó L O G O 

l i n medio del c o n f u s o c lamoreo que d e s g r a c i a d a m e n t e le-

v a n t a n en E s p a ñ a las .pasiones pol í t icas , soc ia les y rel igiosas, 

ouya v iolencia , ó m á s bien, c u y o v é r t i g o , torio lo 'envuelve y 

atropelEa, instituciones, tradic iones, iley.es, usos y cos tumbres , 

aparecen en la arena literaria las " M u j e r e s del E v a n g e l i o . " 

¿Eis este l ibro una protesta, una aspiración, ó un g e m i d o ? 

N o lo s é ; pero c u a n d o por todas partes se o y e ¡el trabajo1 de 

zapa >die las ideas d e m o l e d o r a s que .minan los f u n d a m e n t o s 

a n t i g u o s d e la soc iedad e s p a ñ o l a ; cuando el p o l v o de las rui-

nas que d e día en día se a m o n t o n a n en este ardiente campo 

d¡e batal la c i e g a nuestros o j o s y oscurece nuestra inte l igenc ia : 

c u a n d o resuenan eni n u e s t r o s oídos ruidos fa t íd icos y descon-

s o l a d o r e s ; c u a n d o la incredulidad a v a n z a c o m o la corriente 

desbordada de una i n u n d a c i ó n ; c u a n d o las diioses y los reyes 

se v a n , hay en este l ibro, l leno de poesía verdadera, y escr i to 

b a j o La inspiración subl ime del E v a n g e l i o , a lgo que contras-

ta con eil t u m u l t o arrol lador y la ag i tac ión devoradora de es-

tos t i e m p o s p e r t u r b a d o r e s y cadamito&os. E d i f i c a r cuando 

tantcis d e s t r u y e n : acordarse d e D i o s c u a n d o t a n t o s le o lv idan ; 

buscar en las pur ís imas f u e n t e s de la rel igión e j e m p l o s y sím-



bollos c o n t r a la f r ía ¡impiedad que invade el c u e r p o social á 

m o d o d e g a n g r e n a , e s empresa d igna d e aplauso, que revela 

un a lma noble y hon,raída; es ponerse g e n e r o s a m e n t e en contra 

de la f u e r z a que maita y al lado de los sent imientos que vaici-

lan, no e s q u i v a n d o la Jucha, y quer iendo salivar del general 

n a u f r a g i o el s a g r a d o depósi to de nuestras c r e e n c i a s amena-

zadas. 

E l e s f u e r z o es propio d e un gran poeta, y " L a r m i g , " ó me-

jor d icho, el escritor que se oculta m o d e s t a m e n t e b a j o este 

s ingular seudónimo, lo e s de g r a n val ia , H o y .se revela al pú-

bl ico ; pero hace m u c h o t i e m p o que y o l o sabia. P e r m í t a s e m e 

recordar una época le jana, q u e t iene p a r a m í , y de seguro tie-

ne también para L a r m i g , melancó l i cos encantos . E r a m o s ca-

si n i ñ o s ; e s t á b a m o s m esa edad de la v i d a en que se despier-

tan los deseos , c o m o líos g é r m e n e s e n e l surco, sin forma, sin 

color, y en que las .realidades del m u n d o se presentan á nues-

tros o j o s confusamente , o c u l t a n d o s u s do lores y miser ias . T o -

das las t a r d e s a c u d í a m o s á c a s a d e L a r m i g c u a t r o adoles-

centes, unidos por eH d o b l e v í n c u l o d é lia amistad y d e la poe-

s í a : él, Agusitíin B o n n a t , Car los R u b i o y yo . L e í a m o s , escri-

b í a m o s y s o ñ á b a m o s juntos , sin que la m á s leve s o m b r a en-

turbiase el vas t í s imo horizonte que abríain á muestras aspira-

c i o n e s j u v e n i l e s la i lusión y la fantas ía , e n t o n c e s n u e s t r a s in-

separables c o m p a ñ e r a s ; nos c o n s u l t á b a m o s m ú t u a m e n t e nues-

tros t í m i d o s e n s a y o s l iterarios, a n i m á n d o n o s y forta lecién-

d o n o s c o n fraternal cariño ; íbamOs p o r el m i s m o c a m i n o y 

creíannos en la g lor ia h u m a n a ¡ A y ! de los c u a t r o que nos 

reuníamos, d o s h a n muerto y a p r e m a t u r a m e n t e , el pobre 

A g u s t í n B o n n a t , que e n c u b r í a b a j o una f o r m a l igera profun-

do espír i tu d e Observación, y C a r l o s R u b i o , que cortando las 

alas á su poesía, se entregó sin r e s e r v a á las ag i tac iones fe-

bri les d e la pol í t ica, para m o r i r a b r u m a d o en l o m e j o r de su 

edad por e l cansancio y la desesperac ión ,die ¡la vida. M á s de 

un año duraron n u e s t r a s diarias c o n f e r e n c i a s ; después el cur-

so matura! d e los sucesos nos e m p u j ó p o r s e n d a s d i f e r e n t e s . 

L a r m i g , á consecuencia de desgrac ias de famil ia , arr inconó 

su l i ra , y m a r c h ó á I n g l a t e r r a para e m p l e a r su act iv idad en 

m á s prosaicas , aunque m á s p r o v e c h o s a s t a r e a s ; B o n n a t en-

tró en una of ic ina del E s t a d o , y C a r l o s R u b i o y y o nos lan 

z a m o s á la arena candente del p e r i o d i s m o . P e r o en la breve y 

fel iz época de nuestras reuniones, n o s f u é permit ido a p r e c i a r — 
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aunque y o sólo p u e d a y a decirlo—-el estro , la inspiración ele-

vada, el v i g o r o s o sent imiento poético que ardía en el a lma 

die L a r m i g , y que promet ía s e g u r o s t r i u n f o s á su m u s a . E s t e 

c o n v e n c i m i e n t o que de sus f u e r z a s a b r i g á b a m o s e x p l i c a r á la 

p e n a c o n que e n t o n c e s le v i m o s enmudecer , y ila a legr ía que 

hoy s iento a n t e la aparic ión de las " M u j e r e s del E v a n g e l i o , " 

de es tos dulc ís imos cantos c o n que r e a n u d a su interrumpida 

carrera l i teraria un poeta que y o había cre ído muerto , y que 

em realidad sólo ha e s t a d o dormido. 

P o d r í a sospecharse quizás que La a m i s t a d , esa a m i s t a d con-

traída ern l o s p r i m e r o s años, tan difícil d e r o m p e r y de ol-

vidar, me hace j u z g a r apas ionadamente las poesías de 

L a r m i g ; p e r o contra esita s o s p e c h a o p o n g o c o m o defensa el 

ju ic io p ú b l i c o , á quien c i e r t a m e n t e n o puede acusarse de par-

cialidad, y que .antes que y o ha ant ic ipado su fa l lo favorable . 

A pesar de que l o s t i e m p o s que a l c a n z a m o s , tan revue l tos y 

descreídos, n o son los m á s propic ios p a r a q u e l a v o z de la 

poesía pueda sobreponerse á la desordenada gr i ter ía d e nues-

tras intest inas discordias , es un hecho que lia publ icac ión par-

cial de algunols d e los c a n t o s d e esta c o l e c c i ó n h a p r o d u c i d o 

en la esfera l i teraria un e f e c t o tan inesperado c o m o p r o f u n d o . 

L a prensa , hac iéndose eco de esa impresión, c a d a v e z m á s v i -

va, ha c o n s a g r a d o á e s t a s poesías a i s l a d a s una atención pre-

ferente : " E l D e b a t e , " " L a E p o c a , " " E l D i a r i o E s p a ñ o l , " " E l 

E c o de E s p a ñ a , " " L a C o n s t i t u c i ó n " y otros per iódicos , c u y o s 

títulos omito por n o p e c a r de prol i jo, h a n publ icado, no una, 

sino v a r i a s veces , l a r g a s y meditadas c r í t i c a s ¿celebrando el 

mérito d e e s t o s .poemas, c u y a t rascendencia m o r a l , e n g r a n d e -

cida, por decirlo así, con la bel leza d e u n a f o r m a p u r a , casti 

za, correcta y e l e g a n t e , se ha i m p u e s t o á la turbulencia rui-

dosa de muestras ag i tac iones polít icas. 

Y se ha impuesto, porque, c o m o he tenido ocasión de ma-

nifestar a l pr incipio, las " M u j e r e s del E v a n g e l i o " son a l g o 

más que una o b r a literaria, a lgo m á s que la bri l lante explo-

sión de u n a imaginac ión .poética; son. un l ibro de combate , 

una protesta , una q u e j a contra e s e v i e n t o t e m p e s t u o s o , que 

pasa sobre la tierra r e m o v i d a d e E u r o p a , derr ibando tronos , 

altares, t radic iones , s e n t i m i e n t o s y creenc ias . L a s " M u j e -

res del E v a n g e l i o " hablan á la inte l igencia y al c o r a z ó n , por-

que á la v e z que t ienden á r e a v i v a r la fe rel igiosa c o m o ele-

m e n t o social , en estos t iempos l lenos d e i n c e r t i d u m b r e s y du-
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das en que tan rudos g o l p e s se le asestan, .hacen vibrar las 

cuerdas del s e n t i m i e n t o f e m e n i n o , de esa grandiosa arpa hu-

mana, donde toldas las ternuras y todos los dolores, todas 

las g r a n d e z a s y todas las c a í da s encuentran su h i m n o y su 

lamento. 

D e s d e el cariño maternal quie halla en " M a r í a " su expre-

sión m á s subl ime, hasta la purif icación de la pecadora " M a g -

dalena" p e r el a m o r y el a r r e p e n t i m i e n t o ; desde la car idad 

inagotable d e " B e r e n i c e , " piadoso y p u r í s i m o s ímbolo de la 

m u j e r va lerosa , que, an imada por e l espír i tu de D i o s , con-

suela y c u r a en los hospitales, asi los y c a m p o s de batal la las 

enfermedades del a lma y del cuerpo, hasta l a c r e y e n t e vir-

tud de " M a r t a , " que arranca del s e p u l c r o á L á z a r o , reanima 

su h o g a r , y revela que la fe no sólo puede m o v e r las monta-

ñas, s ino resucitar los m u e r t o s ; desde la .intuición generosa 

de la " S a m a r i í a n a , " que adivina y c o m p r e n d e por e l senti-

miento las m á s nobles y e l e v a d a s verdades, c o n f u s a s y ve-

ladas q u i z á s por lois entendimientos superiores, hasta las in-

terminables a n g u s t i a s de la " M u j e r A d ú l t e r a , " l ibrada del 

suplicio, pero no rehabil i tada y en paz con su concienc ia ; to-

dos los mis ter ios del corazón, todas sus alegrías, todas sus 

penas, todas sus aspiraciones, todos sus cas t igos tienen en 

estos p o e m a s su v o z , su nota, s u g e m i d o y sus l á g r i m a s . L ä r -

m i g debe estar sat is fecho de su o b r a , ' d o n d e se expone el 

i n f l u j o eterno de la idea, ó m e j o r dicho-, del sentimiento cris-

tiano s o b r e la v ida h u m a n a , y resalta e l í n t i m o enlace, la 

conexión nunca interrumpida que existe entre la tierra y el 

c ie lo ; entre el a lma que sufre, g o z a y aspira , y el D i o s que 

la ha criado, poniendo c o m o límite á las miserias del inundo 

la inefable esperanza de lo desconocido, que empieza en la 

hora suprema de la agonía . 

Sobre la f o r m a con qu¡e L ä r m i g ha sabido revest ir sus poé-

t icas inspiraciones, todo c u a n t o di jera sería poco. L o que 

bien se siente, bien se expresa. H a y en es tos cantos una sen-

cil lez clásica, una elevación de conceptos, un g u s t o tan e x -

quis i to ; están de tal modo a j u s t a d o s al asunto que t ra tan y 

dentro de la creencia que los inspira, que se expl ica na-

turalmente la honda impresión que en e l públ ico Literario ha 

causado. N i n g u n a imagen v io lenta los disloca, ningún g i r o 

v ic ioso ú o b s c u r o los d e s l u c e ; son majes tuosos , persuasivos , 

insinuantes , como la doctr ina que los vivi f ica, y se creería, 

/ 

V I TI 

g g j VC..' ' » L î-: 

al leerlos, si no supiéramos que e l autor v i v e entre nosotros, 

que estaban escr i tos por a lgún poeta d e nuestro s ig lo de o r o ; 

t a n t o es lo que se aparta d e las l ibertades y l icencias que han 

introducido en nuestra l i teratura el i n f l u j o de extraños au-

tores y la c o r r u p c i ó n del l e n g u a j e : esa corrupción q u e se en-

s a n c h a con pena, pero sin sorpresa de los que a tentamente 

la ven infi ltrarse en nuestro idioma, porque demasiado com-

prenden ique n o había d e p e r m a n e c e r puro, firme é incólume 

el m á s poderoso instrumento de la intel igencia, c u a n d o todo, 

en el orden moral , filosófico y político, se pervierte y de-

rrumba. 

P inta L a r m i g á M a r í a en la hora del crepúsculo , cuando 

el sol, v a a p a g á n d o s e lentamente y .el escaso resplandor de 

la línea e m p i e z a á i luminar las profundidades del cielo. E s t á 

sola al pie de la cruz, donde ha e x p i r a d o su H i j o : 

Lívida, demudada, macilenta, 
Con ambos brazos á la cruz se anuda; 
Viendo muerto á Jesús, y que el la alienta, 
De la verdad de su desgracia duda. 

¡ Y a su lastimera voz su mal lamenta 
Y a el supremo dolor la deja m u d a ! 
¡ Cual padece la Madre desolada, 
Sin clavos y sin cruz crucificada! 

M á s adelante , en este m i s m o c a n t o c o n s a g r a d o á la M a d r e 

del R e d e n t o r del m u n d o , á esa piadosa intereesora del l inaje 

h u m a n o : 

A m o r que siempre acrece y nunca muere, 
L luvia que a legra el prado y no lo anega, 
Mano que siempre cura y nunca hiere, 

e x c l a m a inspirado el poeta , fijándose melancól icamente en las 

v a n a s fe l ic idades d e la t i e r r a : 

Sé que la dicha que el mundo anhela, 
En este valle lóbrego no anida; 
Es ave cautelosa que no vuela, 
Sino en alta región desconocida. 

¿Qué es l a dicha? E l amor que no recela, 
Que nada teme, que jamás olvida. 
¿Dónde el perenne amor tiene su imperio? 
Del cielo en el recóndito misterio. 

Con qué ternura expresa el p o e t a l o s encontrados senti-

mientos que e m b a r g a n el c o r a z ó n de M a g d a l e n a , c u a n d o to-



cada por el amor divino, y pesarosa de los desórdenes de su 

pasada vida, arroja lejos de si las galas, que son sus peca-

dos, y se ruboriza por vez primera de su desnudez física y 

moral! 

¿ Q u é súbito pesar su p e c h o oprime? 
C o n v e r g ü e n z a se mira, 
R e c o r d a n d o s u v ida se es tremece , 
Y e l aire triste que en s u torno g i m e , 
Murmul lo de s u s c u l p a s le parece . 
C o n v u l s a , a l revolver en su memoria 
D e s u a g i t a d a historia, 
L o s recuerdos l iv ianos, 
R a s g a e l b e l l o cendal q u e la e n g a l a n a , 
Y el r u b o r comprendiendo de S u s a n a 
E l s e n o e n c u b r e c o n e n t r a m b a s m a n o s . 

P a r a d e m o s t r a r la i n s u f i c i e n c i a de l a s v a n i d a d e s d e l 

m u n d o , d e la g l o r i a del sab io , del g u e r r e r o y del p o e t a , q u e 

en ú l t i m o r e s u l t a d o n o p u e d e a p a r t a r del h o m b r e la d e s d i c h a 

á q u e s u p e c a d o o r i g i n a l , su p r i m i t i v a c a í d a , le c o n d e n a n e n 

es te v a l l e de l á g r i m a s , se v a l e L a r m i g d e u n a c o m p a r a c i ó n 

tan v i g o r o s a c o m o e x a c t a : 

A s í l o s ríos en v e l o z carrera 
S u s l i n f a s l levan á l a mar en vano, 
S in poder endulzar u n a s iquiera 
D e l a s o n d a s del férv ido Océano. 

L a r m i g d e s c r i b e t a n b i e n c o m o s i e n t e . ¡ Q u é c u a d r o t a n 

c o n m o v e d o r e l de B e r e n i e e , c u a n d o a t r a í d a p o r el r u m o r de 

la m u c h e d u m b r e q u e c o r r e a n s i o s a á p r e s e n c i a r el s u p l i c i o del 

R e d e n t o r , 

S e arrastra á la v e n t a n a ; al l í de h inojos 
V e á J e s ú s á su puerta derribado, 
S in f u e r z a s , sin a l iento, a c o n g o j a d o , 
Y en e l l a fijos los i n m o b l e s o jos , 
O j o s l l o r o s o s que p iedad inspiran, 
O j o s sin ira que el perdón predicen, 
O j o s q u e tr istes al mirar suspiran, 
O j o s q u e t iernos al m i r a r bendicen! 

E s t o s c u a t r o ú l t i m o s v e r s o s c o n s t i t u y e n por sí s o l o s t o d o 

un p o e m a . 

C o m o d e c h a d o d e e n t o n a c i ó n l ír ica y d e r i q u e z a de i m á g e -

nes, no p u e d o r e s i s t i r á la t e n t a c i ó n de t r a n s c r i b i r l a s p a l a -

b r a s c o n q u e J e s ú s a n u n c i a á S a n J u a n s u s a l t o s d e s t i n o s y 

la c o n c e p c i ó n m a r a v i l l o s a del " A p o c a l i p s i s : " 

O y e m e , J u a n : — M i P a d r e te dest ina. 
D e l h u m a n o l i n a j e para g lor ia , 
A escribir inspirado mi doctrina, 
S i g u i e n d o fiel las h u e l l a s de mi historia. 
Del cerco de la t ierra arrebatado 
T u espíritu á regiones inmortales , 
E v o c a r á l a s sombras del p a s a d o , 

Y aspirarás l a s a u r a s g e r m i n a l e s . 
Q u e en el principio á la materia inerte 
A r r a n c a r o n del s u e ñ o de la muerte. 

E n g i g a n t e s c o y portentoso vue lo 
A t r a v e s a n d o s i g l o s á mi l lares , 
Y de lo porvenir r a s g a n d o e l v e l o , 
V e r á s el día de e s p e r a n z a y duelo 
E n que luchen los a l t o s luminares , 
Incendiando los términos del c ie lo. 

A v i d a nube sorberá los mares , 
L a m á q u i n a del orbe derrüida, 
R o t o s y a s u s for t í s imos cimientos. 
S in concierto, sin forma, denegr ida , 
C u a l leve arista l levarán l o s vientos. 

N u n c a a c a b a r í a s i fuera á c i t a r t o d o s l o s p r i m o r e s d e pen-

s a m i e n t o y esti lo q u e e s m a l t a n e s t a s poes ías , y a d e m á s , sería 

t r a b a j o inút i l , t o d a v e z que los l e c t o r e s t i e n e n o c a s i ó n de apre-

c i a r l o s por sí m i s m o s . P o r o t r a p a r t e , t a m p o c o es en su g e -

n u i n a s i g n i f i c a c i ó n un j u i c i o c r í t i c o el que e s c r i b o : f á l t a n m e 

espacio , y q u i z á s f u e r z a s para e m p r e s a tan di f íc i l . E s m á s b i e n 

la e x p r e s i ó n de l a s ideas que d e s p i e r t a en mí es te l ibro , q u e 

en t o d o t i e m p o sería t r a b a j o l i terar io i m p o r t a n t e ; p e r o $ue 

en las c i r c u n s t a n c i a s p r e s e n t e s es t a m b i é n o b r a m e r i t o r i a y 

h o n r a d a . E n m e d i o del t r a s t o r n o g e n e r a l que c o n m u e v e l a s 

e n t r a ñ a s de- n u e s t r a s o c i e d a d , c u a n d o t o d o v a c i l a y c a e con 

p a v o r o s o e s t r é p i t o , y no s a b e m o s si se h u n d i r á b a j o n u e s t r a s 

p l a n t a s la t i erra que p i s a m o s , d e s q u e b r a j a d a y r o t a ; c u a n -

do las m i s m a s s o m b r a s q u e nos e s p a n t a n a c a s o n o s impiden 

v e r los a b i s m o s q u e n o s c e r c a n ; c u a n d o en t o d a s l a s a l m a s 

h a y el p r e s e n t i m i e n t o de la c a t á s t r o f e , ¡ b i e n a v e n t u r a d o el 

p o e t a que r e c o g e n u e s t r a s c r e e n c i a s , a lza su v o z sobre el tu-

m u l t o de las p a s i o n e s d e s e n c a d e n a d a s , y al v e r q u e t o d o se 

e s t r e m e c e en t o r n o s u y o , que desde las a l t u r a s o f i c i a l e s ; e s 

decir , desde l a s r e g i o n e s en q u e se f o r j a el r a y o , se d e c l a r a 

g u e r r a m o r t a l á las r e l i g i o n e s p o s i t i v a s c o m o c o n t r a r i a s al 

p r o g r e s o , t iene v a l o r para dir igir á esta g e n e r a c i ó n t a n fre-



nética c o m o desgraciada, el piadoso ruego que V i r g i l i o pone 

en labios de E n é a s , f u g i t i v o , s i n hogar y sin p a t r i a : — " D ü s 

sedem e x i g u a m r o g a m u s . " — O s pedirnos un pobre asi lo para 

nuestros dioses, que quizás no tendrán t e m p l o mañana. 

I I de M a r z o de 1873. 

G a s p a r N>'>¿ie;c d e A r e a 



M A R I A 

í . Invocación.—Pureza v i r g i n a l . — Ave María.—Nacimiento de J e s ú s . — 
Amor materno.—Los sabios de Oriente—H°rodes .—Huida á Egipto. 

II. Cristo.—Su predicación.—Sus milagros. E l lábaro del Gólgota. 

III. Stabat Mater.—Las tres coronas.—Símbolo del dolor. 
I V . L a Asunción. 

V . Plegaria. 

I 

Rosa á la ori l la del Jordán nacida, 

inmaculada v irgen de Judea, 

estrella de los cielos desprendida, 

aura del manso mar de Gal i lea , 

l ir io del val le de perenne vida, 

l u z que los ojos de Jehová recrea, 

de la prole de A d á n ga la y encanto, 

M a d r e del H o m b r e - D i o s , tu v ida canto. 



II 

E l arpa dame del querub ardiente, 

que reina del empíreo te p r o c l a m a ; 

dame que bri l le en mi abatida frente 

de tu alma inspiración la intensa l lama 

desvanece las nieblas de mi mente 

y en casto amor mi corazón inf lama. 

¡ Q u é invencible poder tendrá mi l ira 

si la M a d r e de Dios mi canto inspira! 

I I I 

Inspirado por tí, regio caudi l lo 

¿n C o v a d o n g a alzó la c r u z gloriosa, 

el de U r b i n o copió del cielo el bril lo, 

pulsó León la cítara armoniosa; 

inspirado por tí trazó M u r i l l o 

su bella y lastimera Doloroso., ( i ) 

y al trasladar al l ienzo tus enojos 

soñó tu f a z y adivinó tus ojos. 

IV, 

Y o el eco quiero ser de tu v o z pura, 

el alma que comparta tus pesares, 

plectro de oro que alabe tu d u l z u r a 

en plácidos y férvidos cantares; 

pedestal de tu angél ica hermosura, 

incienso que se abrase en tus altares, 

césped que pise tu nevada planta, 

pecho que encienda tu mirada santa. 

N i el oro acrisolado, ni el l igero 

copo de nieve, ni el arrul lo blando 

del céfiro del alba lisonjero, 

ni el rocío azucenas coronando, 

ni de la infancia el sueño placentero, 

ni de tiernas palomas niveo bando, 

ni el d iáfano cristal, ni el claro día 

igualan la pureza de M a r í a . — 

V I 

¿ Q u é misterioso sér los aires hiende 

larga huel la dejando luminosa? 

R á u d o hácia N a z a r e t h el vuelo tiende 

y de M a r í a en la mansión reposa; 

l ino sutil desde sus hombros pende 

que le envuelve cual nube vaporosa, 

y con doradas f lores enguirnalda 

sus cabellos que f lotan por la espalda. 

V I I 

" N o soy, exclama, el ángel iracundo 
:que abrasa pueblos y predice males ; 

'vengo á anunciar que el Redentor del mundo 

'se a lberga en tus entrañas virginales. 

D e la gracia de Dios raudal fecundo 

desciende de las cumbres celestiales. 
; M a r í a , g lor ia á tí. D e l cielo amigo 

'soy el eco no más. Dios es contigo." 



D i c e y traslada de su pura frente 

á la no menos pura de M a r í a 

la guirnalda que en cerco refulgente 

sus ondulantes hebras recogía, 

y esparciendo en redor profusamente 

esplendores, aromas y armonía, 

en apacible y sosegado vuelo 

el bello arcángel se devuelve al cielo. 

I X 

E l rostro ebúrneo de rubor cubierto 

escucha al ángel la m u j e r bendita, 

y e m p i e z a y a t á sentir gérmen despierto 

de ajena v i d a que su seno agita. 

P a r a una f l o r contempla el sol abierto, 

claro sol que fecunda y no marchita, 

y que ella es esa f lor , la f l o r preciada 

de nuestro edén perdido trasplantada. 

X 

Suspenden las divinas maravi l las 

á la modesta V i r g e n pudorosa, 

y en el suelo cayendo de rodillas, 

entornando sus párpados de rosa, 

con encendido f u e g o en las meji l las, 

las manos c r u z a y dice temblorosa: 

" C ú m p l a s e , ¡oh D i o s ! lo que benigno ofreces 

"tu humilde sierva soy, tú me enalteces." 

L a Anunciación. 



Y pasan días, y del P o l o h e l a d o 

baja entre densas nieblas el invierno, 

y en un pueblo escondido y apartado 

viene á la l u z el H i j o del E t e r n o 

en mísero portal, desamparado, 

sin más apoyo que el amor m a t e r n o ; 

que tan sólo al cariño de M a r í a 

D i o s el cuidado de Jesús conf ía . 

X I I 

Es el amor materno, amor d e l cielo, 

amor sin recompensa ni m u d a n z a . 

¡Cuántas horas de hiél y de desvelo 

en premio de su afán la madre a l c a n z a ! 

L o s que en desesperado desconsuelo 

de nuestra alma negáis la semejanza 

con el Dios de bondad, de todos Padre , 

recor-dad el amor de vuestra madre. 

X I I I 

N u e v a estrella su l u z al orbe envía 

y abril lanta el azul del firmamento 

para anunciar del H i j o de M a r í a 

el ya profet izado nacimiento; 

sirve á tres sabios de certera guía , 

que acuden á prestarle acatamiento 

desde remotos climas del Oriente, 

y adoran á Jesús humildemente. 



T e m i e n d o H e r o d e s la funesta suerte 

que le reservan implacables hados, 

si creciendo Jesús, con mano fuerte 

rompe su cetro y reina en sus Estados, 

manda que den inmerecida muerte 

sus dóciles y bárbaros soldados 

á cuantos niños en materno pecho 

encuentran dulce miel y suave lecho. 

X V 

A l ver á los sicarios inhumanos, 

la noble frente Palestina enluta; 

M a r í a huyendo de sus viles manos 

de E g i p t o emprende la penosa ruta; 

c r u z a desiertos, ríos, montes, llanos, 

y ora se oculta en tenebrosa gruta, 

ora se pierde en desusada senda, 

l levando en brazos de su amor la prenda. 

X V I 

Asustan su embargada fantasía 

los cantos de los hijos del desierto, 

el silencio mortal de noche umbría, 

del árbol deshojado el tronco yerto, 

la deslumbrante c lar idad del día, 

el mar que hierve en el lejano p u e r t o . . . 

y en su continuo afán apenas osa 

convertir hacia atrás la vista ansiosa. 

H u e l l a por fin su f u g i t i v a planta 

las l lanuras que inunda el fért i l N i l o , 

y besa la abrasada arena santa 

del pueblo amigo que la presta asilo; 

con inmenso placer mira y la encanta 

el rostro de Jesús bel lo y tranquilo, 

y su opr imido pecho acongojado 

respira ya sin torcedor c u i d a d o . — 

X V I I I 

Crece el f ruto que dieron tus entrañas 

cual árbol junto á margen caudaloso. 

A b a n d o n a ciudades y cabañas 

para correr tras él el pueblo ansioso, 

s iguiéndole á desiertos y montañas .— 

E n secular letargo vergonzoso 

la h u m i l d a d yac ía torpe y yerta, 

y de Cristo á la v o z , joven despierta. 

X I X 

N o se muestra con rayos encendidos, 

ni ciñendo á la sien laurel sangriento; 

no quiere alucinar á los sentidos, 

sino en el corazón tomar asiento; 

á toda desventura presta oídos; 

embalsama el pesar su dulce acento; 

sus portentos ni asustan ni estremecen; 

sus milagros consuelan y enternecen. (2) 



Cristo ni a irado en Sinaí f u l m i n a ; 

ni en d i luv io v o r a z anega el suelo, 

ni d i f u n d e el terror en Palest ina; 

de la sublime car idad modelo, 

con su e jemplo corona su doctrina, 

muere sobre la cruz , aplaca al cielo, 

y tremola del G ó l g o t a en la peña 

de la v i r t u d la salvadora enseña. 

X X I 

Y hora tras mí v e n i d . — E n el ocaso 

el sol se v a apagando lentamente, 

y de la luna el resplandor escaso 

entristece los campos del O r i e n t e ; 

hacia el C a l v a r i o enderezad el paso; 

silencio sepulcral hiela el ambiente; 

allí al pie de la c r u z l lora M a r í a 

en pavorosa soledad umbría. 

X X I I 

L í v i d a , demudada y macilenta 

con ambos brazos á la c r u z se a n u d a ; 

v iendo muerto á Jesús y que el la alienta, 

de la v e r d a d de su desgracia d u d a ; 

ya en lastimera v o z su mal lamenta, 

ya el supremo dolor la deja muda. 

¡ C u á l padece la madre desolada, 

sin clavos y sin c r u z c r u c i f i c a d a ! . . . 

L a negra sombra de la noche obscura 

ni tibio rayo de esperanza ac lara ; 

el cá l i z de la hiél tu labio a p u r a ; 

se pierde tu clamor, nadie te ampara . . . 

¿ N o hay un querub en la celeste altura 

que le mueva el pesar que te acibara? 

¿ C ó m o no se desgarra el firmamento 

al repetir el eco de tu acento? 

X X I V 

¡ L l o r a s ! ¡madre i n f e l i z ! — ¿ N o era bastante 

á redimir la culpa cometida, 

en suplic io horroroso y humil lante 

inmolar de Jesús la excelsa v i d a ? 

¿ P a r a qué abrir con dardo penetrante 

de tus dolores la profunda her ida? 

Y a derrocado de su solio el vicio, 

¿de qué sirve tu estéril sacrif icio? 

X X V 

E L S E R , por cuya mano poderosa 

en alto pedestal te hallas a lzada, 

quiso sin duda ver tu frente hermosa 

con tres santas coronas adornada: 

de madre, la diadema esplendorosa; 

de v irgen, la guirnalda inmaculada 

y la aureola inmortal, Cándida y pura, 

de la no merecida desventura. 



¡ A h ! tú eres el dolor volando al cielo, 

bajel que boga en tormentosos m a r e s . — 

T ú sabes de la v i d a el desconsuelo, 

tú sabes, madre, lo que son pesares .— 

Es un v a l l e de lágrimas el suelo; 

el dolor debe estar en los altares. (3) 

Si, tú eres del dolor símbolo santo, 

y tú, al l lorar, enalteciste el llanto. 

X X V I I 

M a s ya de rosicler, hol lando nubes, 

del orbe dejas la mezquina esfera, 

y c ircundan espléndidos querubes 

con estrellas tu ungida c a b e l l e r a ; 

en sus alas al cielo rauda subes; 

tu l lorado Jesús en él te espera, 

y la d i f í c i l puerta en el instante 

rueda sobre sus ejes de diamante. 

X X V I I I 

A l l í en tablas de mármol esculpida 

de tu martir io ves la amarga historia. 

A l comenzar tu nueva y grata v ida, 

con doblado placer canta la G l o r i a . 

M a s no borre tu dicha indefinida 

de tu terreno v ia je la memoria, 

y no te olvides del que g ime triste 

en este val le , donde tú gemiste. 

M i r a , Señora, que á tus pies me postro 

demandando piedad, que ya me abate 

desatado huracán, y en vano arrostro 

del Ponto bramador el recio embate. 

A mí convierte tu divino rostro, 

y lucirá la p a z tras el combate ; 

muévate mi dolor, dame el descanso, 

torna el revuelto mar en lago manso. 

X X X 

Eres astro que alumbra y que no ciega, 

amor que siempre acrece y nunca muere, 

l luvia que a legra el prado y no lo anega, 

mano que siempre cura y nunca h i e r e ; 

el S E Ñ O R á tu ruego nada n i e g a : 

¿qué se puede negar á quien se quiere? 

Y pues tu labio cuanto pide alcanra, 

dame, si no la dicha, la esperanza 

X X X I 

Sé que la dicha que el mundano anhela, 

en este va l le lóbrego no a n i d a ; 

es ave cautelosa que no v u e l a 

sino en alta región desconocida. 

¿ Q u é es la d icha? E l amor que no recela, 

que nada teme, que jamás olvida. 

¿ D ó n d e el perenne amor tiene su i m p e r i o ? 

D e l cielo en el recóndito misterio. 



Y ¿qué f u e r a ese cielo prometido 

sin el encanto del amor dichoso? 

U n desierto sin l inde conocido 

y cuanto más inmenso, más penoso, 

vasto templo con oro revestido, 

encerrando sepulcro silencioso, 

y es la pena mayor del negro averno 

eterna v ida, sin amor eterno. 

X X X I I I 

I m p l o r a d a deidad, v i rgen M a r í a ; 

cual la o f r e n d a de A b e l suba l igera 

en vue lo f á c i l la p legar ia mía 

al a lmo cielo, do el amor i m p e r a ; 

y mientras luce el suspirado día 

de abandonar la terrenal esfera, 

no desampares al que g ime triste 

en este va l le , donde tú gemiste. 



M A G D A L E N A 

r 

Aspecto general de Judea.—Jerusalem.—Las Judías.—Magdalena. - S u s 
encantos.—Sus v ic ios .—Sermón en el monte de Betsaida.—Arrepen-
timiento de Magdalena.—Amor divino.—Grandes angustias.—Jesús 
en casa de un far iseo.—La pecadora á los pies de Cristo.—Perdón de 
Magdalena. 

r 

V e n i d á contemplar de la Judea 

ios montes escarpados, 

los áridos desiertos abrasados, 

y del tranquilo mar de G a l i l e a 

los bordes esmaltados 

con fragantes verjeles 

de azucenas, de nardos y c l ave les . 



M A G D A L E N A 

r 

Aspecto general de Judea.—Jerusalem.—Las Judías.—Magdalena. - S u s 
encantos.—Sus v ic ios .—Sermón en el monte de Betsaida.—Arrepen-
timiento de Magdalena.—Amor divino.—Grandes angustias.—Jesús 
en casa de un far iseo.—La pecadora á los pies de Cristo.—Perdón de 
Magdalena. 

r 

V e n i d á contemplar de la Judea 

los montes escarpados, 

los áridos desiertos abrasados, 

y del tranquilo mar de G a l i l e a 

los bordes esmaltados 

con fragantes verjeles 

de azucenas, de nardos y c l ave les . 



R i e g a el Jordán undoso, 

rey de los ríos raudo y caudaloso, 

extendidas y fértiles praderas 

cuajadas de olivares, 

de cedros seculares, 

de altísimas y lánguidas palmeras. 

D e S a m a r í a subid á la colina, 

de T a b o r á la cumbre majestuosa; 

corona de la sien de Palest ina; 

escuchad del C e d r ó n la tormentosa 

corriente cristalina 

rompiéndose en arroyos y cascadas; 

ba jad de Gethsemáni al huerto ameno, 

de jugosas granadas 

y p e r f u m a d o s terebintos lleno. 

M a s el paso tened; la amaril lenta, 

la M u e r t a M a r por el Oriente asoma, 

laguna macilenta, 

que cubre el l lano que manchó Sodoma. 

N i las auras agitan, 

ni los peces habitan 

el turbio, inmundo seno 

de aquel l a g o fatal, mar de veneno; 

y si un ave atrevida 

sobre él las alas tiende, 

párase, v u e l v e atrás, desvanecida, 

en revuelto espiral rauda desciende 

y en el ca l lado mar flota sin v ida (4) 

E l pobre albergue de B e l e m dichoso 

ved, y de Jericó la f lor temprana, 

seguid la soñolienta caravana, 

que el desierto arenoso 

c r u z a n d o va con paso perezoso. 

Y a de Jerusalén el alto m u r o 

píntase en el obscuro 

y lejano hor izonte : 

la escogida ciudad, la c iudad santa 

al pie de estéril, ceniciento monte 

la regia sien con majestad levanta; 

la c iudad del profeta, 

la que ensalzara en cántico armonioso 

D a v i d , el rey poeta ; 

la perla del Oriente, 

donde a lzó Salomón el portentoso 

templo al Omnipotente, 

que todo un pueblo fabr icó anheloso 

de hacer á D i o s magní f ico presente. (5) 

D e la alma p a z bajo la verde oliva 

acrece su opulencia y su grandeza, 

la asiática r iqueza 

veréis doquier en la c iudad a l t i v a ; 

de la A r a b i a los rápidos corceles, 

del E g i p t o las mieses abundantes, 

de las fieras de L i b i a rubias pieles, 

vinos de Chipre , de Indostán diamantes, 

de Persia los brocados, 

los mármoles de Ital ia celebrados, 

del L íbano los cedros y nogales, 

y en confusión espléndida hacinados 

oro de Of ir , zaf iros y corales. 



V i v e n allí bellísimas mujeres : 
las de morena tez y ojos rasgados 

(que abril lantan y entornan los placeres) 

las de erguido y elegante cuel lo, 

de dientes nacarados, 

aguileña nariz , negro cabe l lo ; 

mujeres hechiceras 
con la suelta esbeltez de las palmeras, 

de formas torneadas, 
cual estátuas por Fídeas modeladas. 

Y entre todas descuella, 
como en f l o r i d o edén rosa encendida, 

Magda lena , la bella 
de mirada atrevida, 

de turbulenta y desastrosa vida. 

C u a n d o lanzando el sol destellos rojos 

se sepulta en el mar, de su morada 

vedla sal ir ; de f u e g o son sus ojos, 

y es su boca la f l o r de la g r a n a d a ; 

la túnica azulada 

con áureo cinturón va recogida; 

con sandalia opr imida 

sujeta su pie breve, 

lascivo prisionero, 

nítido como el ampo de la nieve; 

blanco velo l igero 

más señala que encubre los hechizos 

de su turgente pecho levantado, 

y ondula por la espalda el destrenzado 

cabello en luengos vaporosos rizos. 

Y esa hermosa tan joven y gal larda 

es cincelado vaso de oro puro, 

que sólo f lores agostadas guarda, 

ruinas que encubre diamantino muro. 

Sin escuchar la v o z de los deberes 

es su idea constante 

fingir pasiones, inventar placeres, 

y cada sol conoce nuevo amante. 

Sirena engañadora, 

risueña y tierna ora 

se muestra, ora dol iente; 

ya la máscara adopta seductora 

de modestia inocente; 

ya el deseo adormido, 

cauta despierta con desdén fingido; 

ya voluptuosa, lánguida, indolente, 

sobre lecho de f lores recostada 

suspira del amor dulces pesares, 

como la enamorada 

esposa del Cantar de los Cantares. 

D e la e m b r i a g u e z de amor á la del vino, 

del lupanar pasando á las orgías, 

rodando van sus miserables días 

en un vertiginoso torbel l ino: 

y si al salir de fiesta bull iciosa 

hondo temor de su alma se hace dueño, 

piensa que la conciencia que le acosa, 

sólo es fantasma de mentido ensueño. 

As í de aquella envi lecida hermosa 

pasan los breves años, 

no exentos de dolor y desengaños; 

que ni por senda fáci l , ni escabrosa, 

ni en marcha pronta, ni con paso tardo 

se arriba en este mundo á la ventura; 



ni ciñe la hermosura 
pa ra quebrar de la desdicha el da rdo 
damasquina a rmadura . 

r n 
k 

En clarísimo día 

del monte de Betsaida ve en la c u m b r e 

M a g d a l e n a apiñada muchedumbre 

que la palabra de Jesús o í a ; 

nunca, hasta aquel momento, 

el solemne, tranquilo y dulce acento 

pudo escuchar del H i j o de M a r í a , 

ni contempló su varonil bel leza, 

ni la santa p u r e z a 

que en su mirada angel ical ardía. 

Y con pausada v o z , firme y sonora, 

con ademán sencillo y majestuoso 

dice Cristo á la turba pecadora 

que le escucha en silencio respetuoso: 

— " H i j o s vosotros sois del Sér div ino 

"que de la Ley las tablas dió á J u d e a ; 

"de la v irtud seguid por el camino 

"que E l os trazó, por áspero que sea. 

" N o me manda mi Padre á castigaros, 

"que me manda á enseñaros, 

" las preces á escuchar de los que imploran, 

"los ojos á e n j u g a r de los que lloran, 

" y á morir en la c r u z para salvaros. 

" M i r a d al Rey que os anunció el P r o f e t a 

"soy el H i j o de Dios, soy el Mesía , 

"que el rayo apaga, que la mar aquieta, 

' 'del v ie jo amparo, de la infancia gu ía . 
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" S i el cadáver inerte 

"resucitar le ordena la v o z mía, 

" r o m p e las l igaduras de la muerte 

" y el sello eterno de la tumba fría. 

" N o l levo manto régio, cetro de oro, 

"ni diadema al tanera; 

" l a humi ldad y el amor son mi tesoro; 

" m i ley, la ley de la v i r tud severa; 

"mis proceres serán los desgraciados, 

" y sin lanzas, ni aceros, ni soldados 

" v e n g o á regir la humanidad e n t e r a . — 

" S i de la tierra os hieren los abrojos, 

"a l alto cielo convert id la frente; 

"si escandalizan vuestros propios ojos, 

" las pupi las cegad con hierro ardiente. 

" L a obra, que á D i o s complace, 

" no sirva de satánico trofeo: 

"perseguid el pecado, cuando nace 

" y en los pl iegues se oculta del deseo. 

" P o r q u e en v e r d a d os d i g o : 

"que acuda á mi presencia 

¿'del niño con la cándida inocencia, 

"el que al cielo subir quiera conmigo, 

" y destierre de su alma la venganza, 

" y vue lva bien por mal al e n e m i g o : 

" y o soy la caridad, soy la esperanza. 

" H a c e d el bien, y sin alarde vano, 

"sin ostentosa muestra: 

"que ignore la siniestra, 

"el que ejecuta la derecha mano. 



" D e la opulencia la dorada l lave 

"no abre la puerta de mi sacro templo; 

"desprecie la riqueza quien me a labe; 

"yo, que el precepto doy¿ doy el e jemplo. 

" V e d m e humil lado, sin v iv ienda, pobre : 

"que tiene el pez bajo la mar salobre 

"su mansión escondida, 

"tiene su pardo nido el ave tierna, 

" la selvática fiera su caverna, 

" y el insecto g u a r i d a : 

"sólo Jesús, que á predicaros viene 

" l a religión de p a z y de pobreza, 

"sólo el H i j o de Dios , ni p iedra tiene 

" do recostar la celestial c a b e z a . " 

I V 

¡Con qué d u l z u r a tan divino acento 

de M a g d a l e n a v i b r a en el o ído! 

¿ Q u é suave sentimiento, 

qué misterioso amor desconocido 

su espíritu abatido v i v i f i c a ? 

¿ Q u é hálito divinal la puri f ica? 

¿ Q u i é n en tan breve espacio y de tal suerte 

en diáfano cristal barro convierte? 

¡ C ó m o se vuelve á e r g u i r la f lor marchita 

al respirar el aura, 

que el eco l leva de la v o z bendita 

y el mústio bri l lo de la f l o r restaura! 

¡ C ó m o recobra el v irg inal aroma 
He naciente c a p u l l o ! — 

Figúraseme ver nivea paloma 

que el camino o lv idó del patrio nido, 

y escucha de improviso tierno arrullo 

del compañero que j u z g ó perdido, 

y con atento oído, 

los ojos negros elevando al Cie lo , 

hacia la amada v o z dir ige el v u e l o ; 

deja del va l le las hojosas galas 

rápida tras su amor se precipita, 

y más l igero que sus ráudas alas, 

su a lborozado corazón p a l p i t a . — 

Pero ¿qué nube de mortal tristura 

de M a g d a l e n a el rostro descolora, 

y trueca en noche obscura 

el c laro albor de su rosada aurora? 

T i e m b l a , la frente baja, se r e t i r a . — 

¿ Q u é súbito pesar su pecho opr ime? 

C o n v e r g ü e n z a se m i r a ; 

recordando su v i d a se estremece, 

y el aire triste que en su torno gime, 

m u r m u l l o de sus culpas le parece. 

Convulsa, al revolver en su memoria 

de su agitada historia 

los recuerdos livianos, 

rasga el bel lo cendal que la engalana, 

y el rubor comprendiendo de Susana, 

el seno encubre con entrambas manos. 

D e entonces por doquier Cristo marchaba 

una m u j e r de lejos le seguía, 

que ansiosa sus palabras aspiraba; 

mas l legar á sus pies no se atrevía, 

y en raudales de l lanto se anegaba. 

C u á n mísera del alma es la exixstencia 



al despertar de la e m b r i a g u e z del vicio, 

y al verse en el cristal de la conciencia 

sumida en insondable prec ipic io! 

Invis ib le semilla 

suele á veces dejar el aura inquieta 

de estéril roca en caprichosa grieta, 

y brota allí modesta f l o r e c i l l a ; 

próv ida l luv ia su corola m o j a ; 

pero el muro fatal, que la sujeta, 

la seca, la deshoja, 

y la ra íz endeble 

trunca y deshace de la plana feble. 

T a l el mal arraigado, 

puro y sublime amor de M a g d a l e n a 

no puede f l o r e c e r : de su pasado 

la durís ima cárcel le refrena, 

le ahoga, le envenena: 

y se v e condenada 

á a b r i g a r el amor de los querubes, 

cuando no es digna ya de ser amada. 

Q u i e r e vo lar y traspasar las nubes, 

y su v u e l o entorpece 

el cieno impuro que en sus alas pesa: 

y g ime, y se fat iga, y palidece, 

y su dorada cabel lera mesa, 

v en continuo suspiro desfallece. 

H u y e del v ivo resplandor del d í a ; 

para l lorar sus penas sin testigos, 

busca el silencio de la noche umbría. 

T a n rápida mudanza 

de sus torpes amigos 

desabrido desdén tan solo alcanza 

sin alma alguna que en su apoyo acuda, 

ve en la insolente f a z del v u l g o necio 
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la irónica sonrisa de la duda, 

la irritante mirada del desprecio. 

Q u i z á en su solitario desamparo 

á sí propia se dice M a g d a l e n a , 

que es el dón de la v ida dón bien caro, 

si no hay placer sin mal, ni mal sin pena. 

V 

l n f e l i c e mujer arrepentida, 

que irreal izable juzgas el deseo 

de verte nuevamente enaltecida, 

a lza la frente, que en tu afán^sumida, 

á tu lado no has visto 

con lenta majestad pasar á Cristo. 

M a r c h a , marcha en pos de é l . — D e un fariseo 

penetra en la morada, 

de un hi jo de Satán, del v i l engaño. 

¡ Rejocí jese el alma atribulada, 

viendo que el buen pastor deja el rebaño 

en busca de la oveja descarriada! 

; N o recuerdas, mujer, cuando decía 

que no bajaba al mundo 

á f u l m i n a r castigos iracundo, 

y que á salvar la humanidad venía? 

S í ; ya tu pecho alienta, 

ya ansiosa te levantas, 

y, cual va al manantial corsa sedienta, 

corres tras él, te arrojas á sus plantas, 

y besando sus pies, viertes sobre ellos 
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Oto 



suave y rico tesoro 

de esencias orientales, 

y en larga vena lastimero l lanto; 

los secas con el largo ve lo de oro 

de tus blondos cabel los; 

A las ánsias mortales 

de tu rudo quebranto 

dando tregua un momento, 

al H o m b r e - D i o s adoras 

en estático y mudo arrobamiento, 

y con cal lada v o z perdón imploras. 

A l z a la frente mústia, 

y contempla del sol la l u z serena: 

tras largas horas de ignorada angustia, 

tu bienandanza labras; 

tiembla de g o z o santo, M a g d a l e n a , 

y oye de Jesu-Cristo las pa labras : 

— M u j e r , há tiempo que tu mente s igo; 

mujer, há t iempo que tu v o z escucho, 

cuando en tu pensamiento hablas conmigo 

yo te perdono, porque amaste mucho. 

D e l mal rompiste con v i g o r los lazos; 

levántate del suelo, 

que Dios te acoge en sus paternos brazos. 

Quien llora sus pecados, gana el cielo. 
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L A S A M A R I T A N A 

Entrada de Sichar [ciudad de Samaria] ; en el fondo la fuente de Ja-

cob circundada de olivos y palmeras: á lo lejos ;extendido desierto. El 

sol marcha á su ocaso: celajes de oro y grana tachonan el horizonte. 

E S C E N A U N I C A . 

La Samaritana y Coro de mujeres. 

La Samaritana. 

Doncel las de Samária, 

Tiernís imas esposas, 

Y las que el triste velo 

Ceñís de la v iudez , 

Guirnaldas aromadas 

D e nardos y de rosas, 

D e f lor de terebinto 

Y de jazmín tejed. 
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D e Cristo la venida 

Gozosas celebremos; 

¡Corónese de soles 

E l monte de S ión! 

E l arpa abandonada 

D e l sauce descolguemos, 

E l arpa que pulsaron 

D a v i d y Salomón. 

Rodairon sobre el mundo 

Embravecidos ríos, 

D e l cielo los torrentes, 

El desbordado m a r ; 

Y sus hinchadas olas, 

Sus indomables bríos, 

D e l hombre no pudieron 

Los crímenes lavar. 

T r a s el v o r a z di luvio, 

N o secas las llanuras, 

L a temeraria frente 

V o l v i ó la culpa á e r g u i r ; 

M a s ya caudi l lo santo 

B a j ó de las alturas, 

Los bienhadados dones 

Del cielo á repartir. 

Coro de mujeres. 

Con f u e r z a irresistible 

L a v o z de tu alborozo, 

C u a l sacudidas ramas 

N o s hace estremecer. 

¿ H a s visto, por ventura, 

Con inefable gozo 

A l jefe prometido 

D e l pueblo de Israel? 

¿ O vistes al terrible, 

A l serafín alado. 

Q u e de Isaías trémulo 

Los labios abrasó, 

Para que así ext inguida 

L a huel la del pecado, 

P u d i e r a de su boca 

Sal ir la v o z de D i o s ? 

¿Encierran tus palabras 

Encanto sobrehumano? 

¿ A c a s o eres el eco 

D e l vencedor M i g u e l ? — 

Q u e es grato lo que dices, 

C u a l sombra en el verano, 

Cual agua en el desierto, 

C u a l aura del Edén. 

La Samaritana. 

En la mitad del día 

L a n z a b a el sol ardiente 

Abrasadores rayos 

D e v i v i d o rubí ; 

Para l lenar mi cántara 

D e la vecina fuente 

E n el cristal sereno, 

D e la c iudad salí. 



B a j o el frondoso toldo. 

Q u e el manantial sombrea, 

P o r el calor rendido 

U n hombre contemplé ; 

Semblante como el suyo 

Jamás se vió en J u d e a ; 

M i r é l e sorprendida, 

Y á mi pesar temblé. 

C r e y e r o n ver mis ojos, 

M i r a n d o su bel leza , 

D e la celeste c u m b r e 

P u r í s i m o q u e r u b ; 

Y que encendiendo el aire, 

O r n a b a su cabeza 

Esplendoroso disco 

D e diamantina l u z . 

C u a l derretido p lomo 

Pesaba el tardo viento, 

Y el cántaro del agua 

E l hombre me pidió. 

— " ¿ D e p o n e así un judío 

( L e pregunté al momento) 

" L o s implacables odios 

" Y el heredado horror? 

" B i e n sabes que el judío 

" Q u e pisa nuestra tierra, 

" N i asilo nos demanda 

" N i calma aquí la sed; 

" N o s guarda rencoroso 

" E l odio de la g u e r r a ; 

" ¿ Y ruegas de Samária 

" A mísera m u j e r ? 

Jesús y la Samaritana. 



(Con ironía.) 

" D e vuestro templo fuera 

" O r a r á Dios no es d a d o ; 

"Jerusalén es sólo 

" L a fuente de salud. 

" P a r a vosotros somos 

" L a noche y el p e c a d o ; 

" ¿ Q u é buscan en Samária 

" L a aurora y la v i r t u d ? " 

R i z ó sus castos labios 

Sonrisa bondadosa, 

V i b r ó de su palabra 

E l eco celestial. 

Su v o z era tan dulce 

r.*)mo la miel sabrosa 

( ue labran las abejas 

Ori l las del Jordán. 

M e di jo que en Judea, 

L o mismo que en Samária, 

E n el desnudo yermo 

Y en el feraz ver je l , 

E n populosa vi l la 

Y en c h o z a solitaria, 

Escucha nuestras preces 

E l Infinito S E R . 

Q u e el alma recogida 

E n éxtasis interno, 

Sin ostentoso culto 

A l Padre puede o r a r ; 



A l Padre , santo espíritu, 

Subl ime y sempiterno, 

D e quien el mundo es templo 

Y el corazón altar. (7) 

I n c r é d u l a le oía, 

Pero de asombro m u d a ; 

Y mi azarosa historia 

Entonces me contó: 

C o n m á g i c a palabra, 

Sin vaci lante duda. 

D e los secretos míos 

E l velo desgarró. 

P a r a él nada hay oculto 

Pasados devaneos, 

Pasiones sofocadas, 

Recóndi to d o l o r ; 

Las sombras vagarosas 

D e e f ímeros deseos; 

E l llanto no vertido 

D e despechado a m o r ; 

E l oro que soterra 

Su avaric ioso dueño 

Y con inquietos ojos 

V i g i l a sin cesar; 

D e enamorada v i rgen 

E l deleitoso sueño, 

Q u e pudorosa quiere 

D e l a lma desterrar; 

E l s imulado afecto 

T r a n q u i l o y apacible 

Con que venganza aleve 

Se oculta para her i r ; 

Las misteriosas cifras, 

L a página i legible 

D e l tenebroso libro 

Q u e encierra el porvenir . 

T o d o lo ve y lo sabe: 

Penetra en el abismo, 

Traspasa la muralla, 

Sondea el corazón. 

¡ Q u i z á desde su trono 

B a j ó por eso mismo! 

¡ N o s vió tan desdichados, 

Q u e tuvo compasión! 

Sabed que Cristo dice 

Q u e hay fuente cristalina 

Q u e de los cielos baja 

Y apaga nuestra sed; 

H a y rayo que la mente 

Benéfico i lumina: 

E l agua del bautismo, 

E l rayo de la fe. 

D e Cristo la venida 

Gozosas celebremos; 

¡ Corónese de soles 

E l monte de Sión! 

E l arpa abandonada 

D e l sauce descolguemos, 

E l arpa que pulsaron 

D a v i d y Salomón. 



Coro de mujeres. 

D e Cristo la venida 
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LA MUJER ADÚLTERA 

I L e y de Moisés sobre el adulterio. Consulta farisaica.—La primera 

piedra. 

II Jueces culpables. 
III Vade ctja.ni amplius nolli peccare. 
I V Duda de un discípulo de Cristo, y respuesta del Divino Maestro.—El 

Redentor anuncia á Juan las obras que ha de escribir y le previe-
ne lo que ha de decir de la mujer adúltera.—El delito por nombre. 

I 

P o r iracunda plebe perseguida 

H u y e en Jerusalén al templo santo 

M u j e r despavorida; 

B a ñ a su f a z hermosa 

Desatado raudal de amargo llanto. 

Es aquella m u j e r culpable esposa; 

L a ley del pueblo hebreo 

A morir á pedradas la condena. 

S í " ' / k» Jh. n 



E l torpe fariseo 

Y el hipócrita escriba corrompido 

Piden, como la turba, á grito herido. 

Se lleve á cabo la marcada pena. 

L a mísera mujer de angustia l lena, 

Y con ansias mortales 

G i r a en redor los suplicantes ojos, 

M i r a á Cristo del templo en los umbrales 

Radiante de bondad y de dulzura , 

Y póstrase de hinojos 

Y besa de Jesús la vestidura. 

Inmóvi l queda cual estatua yerta ; 

V a g a en crespas madejas su cabel lo 

Sobre la blanca espalda mal cubierta, 

Y su rostro sombrío 

( P a r a su propia desventura bel lo) 

Entre las manos trémulas sepulta: 

¡ Q u i z á un rubor tardío, 

Q u i z á la falta de rubor ocul ta! 

Entre tanto, el Señor sobre la arena 

Misteriosas palabras escribía, 

Y el fariseo que á la turba guía, 

Para hablar á Jesús, silencio ordena. 

Con humildad irónica pretexta 

Sobre el suplicio horrendo consultarle; 

Pero busca sutil en su respuesta 

Causa para acusarte, 

Y así le d i c e : — " L a m u j e r impura 

" Q u e á tus pies se ha postrado, 

" S i n recato y sin fe, c iega y perjura, 

" E l tálamo nupcia l ha profanado, 

" N o ignorará tu enaltecida ciencia 
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" Q u e á morir la sentencia 

" L a sabia ley del inspirado preste 

" Q u e rompió nuestra dura servidumbre 

" Y del Eterno oyó la v o z celeste 

" D e l Sinaí sobre la ardiente cumbre. 

" M a s tú eres el Mesías promet ido; 

" L a voluntad de Dios tu labio anuncia. 

" I n f a l i b l e profeta, rey ungido, 

" T u s altísimas órdenes pronuncia ; 

" T u fa l lo dinos y será cumplido. ' ' 

Cristo escribiendo en el arena sigue 

Sin levantar la pensativa frente, 

Y el fariseo á poco, ya impaciente, 

Con alterada voz , así pros igue: 

— " S i eres hi jo de Dios, ¿cómo te arredra 

" L o que el gran Moisés dejó ordenado?" 

— " C ú m p l a s e , dice Cristo, lo mandado, 

" P e r o que arroje la primera piedra 

" E l que esté sin pecado." 

I I 

T o d o s para animarse se miraron, 

Y todos sin aliento enmudecieron, 

Sus cejas se enarcaron. 

Las piedras de sus manos se cayeron, 

Y en confuso tropel desparecieron. 

I I I 

— " N a d i e te acusa y a . — L a airada plebe 

" Q u e á llevarte á morir s? apercibía, 
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" D e s p a r e c i ó como la bruma leve 

" A l despuntar la c lar idad del día. 

" Y a de la muerte la segur terrible 

" N o ves amenazando tu existencia; 

" M a s oyes la tremenda, inextinguible, 

" I n e x o r a b l e v o z de tu conciencia; 

" O y e del que te salva la sentencia: 

" E r e s esposa y madre , 

" ; Q u é te brinda otro amor? M a l e s prolijos. 

" Ñ o vuelvas á pecar, piensa en tus hijos, 

" Y hiere, si te atreves, á su padre. 

" T o r n a al preciado h o g a r que abandonaste. 

" D e l que tu infame c u l p a te ret ira; 

" P i d e perdón al hombre que afrentaste, 

" Y su dolor inconsolable mira. 

" M í r a l e oculto, palpitante el p e c h o ; 

" L a vista tiende al solitario lecho, 

" Y en él. desesperado, se desploma 

" A b r a z a tierno al balbuciente niño, 

" L i r i o que el y e r m o de su v i d a aroma, 

" Y el abrasado llanto del cariño 

" E n sus pupilas áridas asoma, 

" V i e n d o del inocente en el semblante 

" T r a s u n t o fiel, imagen hechicera 

" D e l rostro tuyo, que adoro constante, 

" Y gala ayer de sus amores era. 

" H o y , su dicha anegada, 

" S o b r e las ondas del dolor eterno 

" A u n ilesa y tranquila sobrenada 

" E l arca santa del amor paterno. 

" ¡ Y quiere aborrecerte! 

" A b o r r e c e r á lo que se ha querido, 

" E s desgarrarse el corazón herido 

" Y v i v i r en las ansias de la muerte. 

" H o n d o s gemidos lanza, 

" Y si en su oprobio piensa, 

" j u z g a que no hay/venganza 

" Q u e hasta el nivel alcance de su ofensa. 

" L u c h a por desasir de su memoria 

" T u aciaga imagen, tu fatal c a í d a ; 

" M a s , para siempre la quietud perdida, 

" L l e v a en su mente tu l lorada historia 

" C o n indelebles letras esculpida. 

" C e d i e n d o de la culpa á los clamores, 

"Cometiste , pisando tus deberes, 

" E l delito mayor de las mujeres, 

" Y él padece el dolor de los dolores. 

" V u e l v e á los pies del ofendido esposo, 

" Y al desandar la v ía 

" Q u e á la cima del crimen te condujo 

" Y á v íct ima de un pueblo te redujo, 

" R e c u e r d a siempre la palabra m í a : 

" S i n la virtud no hay dicha ni reposo, 

" C r i s t o á la dicha y al reposo g u i a . . . 

" B a r q u i l l a sin timón y en mar incierto, 

" A v e herida en mitad del Océano, 

" S i n el auxi l io de divina mano, 

" ; P o d r á n l legar al anhelado puerto?" 

I V 

N ú b l a n s e del M e s í a 

Los refulgentes y serenos ojos 

Con el mismo dolor que describía, 

H i j o de los agravios 

D e la pérfida esposa, que de hinojos 

S igue á sus pies, sin desplegar los labios. 



O r a Jesús al Dios de las bondades, 

Q u e al Universo rige, 

Y de Jerusalén traspone el m u r o ; 

A n h e l a respirar aire más puro 

Q u e el aire corruptor de las ciudades, 

Y sus pasos dir ige 

D e l desierto á las mudas soledades. 

E n silencio p r o f u n d o 

M a r c h a n tras de Jesús los bienhadados 

Discípulos humildes, destinados 

A extender su doctrina por el mundo. 

Y Pedro dice al Justo: — " B o n d a d o s o 

" M a e s t r o celestial, oye mi acento: 

" E n piélago de dudas proceloso 

" S e pierde mi confuso pensamiento. 

" Y o vi que los abismos del pecado 

" D o estaba M a g d a l e n a , i luminaste; 

" H o y la v i d a á la adúltera salvaste. 

" P e r o , dime, Señor, ¿la has perdonado, 

" O tan sólo á sus jueces recusaste? 

" ¿ C ó m o tu corazón g ime y se apena 

" S i e n d o el perdón tu dicha perdurable? 

" ¿ E s á los ojos tuyos más culpable 

" L a adúltera m u j e r que M a g d a l e n a ? " (8) 

Y responde Jesús: " ¡Desventurada 

" L a que, en inicuo amor los ojos fijos 

" L a p a z de la fami l ia rompe osada, 

" Y el porvenir anubla de sus hijos! 

" S i n más mira ni enseña 

" Q u e el deleite l iviano, 
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" D e miseria en miseria se despeña 

" D e l v ic io por la rápida pendiente; 

" H u n d e en el cieno su insensata mano 

" D e madre la corona refulgente, 

" Y de la culpa en los hediondos brazos 

"Revuélvese , y desata 

" D e l bendecido amor los dulces lazos. 

" E s la víbora ingrata 

" Q u e en caluroso seno recogida, 

" H e l a d a y espirante, 

" A l recobrar la fuerza de la vida, 

" C l a v a su penetrante 

" A l e v e dardo de ponzoña lleno, 

" C o n ánimo enemigo, 

" E n el incauto seno 

" Q u e generoso le prestó su abrigo. 

" ¡ D e j a que amargamente 

" D e esa mujer la ingratitud lamente! 

" L a ingratitud, baldón de las criaturas, 

" E l rayo v e n g a d o r hizo preciso, 

" A l ángel derrocó de las alturas, 

" Y al hombre desterró del p a r a í s o . — 

" Y óyeme, J u a n : — M i Padre te destina 

" D e l humano l inaje para gloria 

" A escribir inspirado mi doctrina, 

" S i g u i e n d o fiel las huellas de mi historia: 

" D e l cerco de la tierra arrebatado 

" T u espíritu á regiones inmortales 

" E v o c a r á las sombras del pasado, 

" Y aspirarás las auras germinales 

" Q u e en el principio á la materia inerte 

" A r r a n c a r o n del sueño de la muerte. 

" E n gigantesco y portentoso vuelo 

" A t r a v e s a n d o siglos á mil lares 



" Y de lo porvenir rasgando el velo, 

" V e r á s el día de esperanza y duelo 

" E n que luchen los altos luminares, 

" Incendiando los términos del cielo. 

" A v i d a nube sorberá los mares, 

" L a máquina del orbe derruida, 

"Rotos va sus fortísimos cimientos, 

" S i n concierto, sin forma, denegrida, 

" C u a l leve arista l levarán los vientos. 

" E n t r a n d o del amor en el Santuario, 

" R e f e r i r á s mi v i d a de tristeza 

" Q u e en el portal humilde y solitario 

" D e Bet lehem e m p i e z a 

" Y termina en la cumbre del Ca lvar io . 

" Y al escribir, ¡oh J u a n ! lo que hora viste, 

" P a r a justa enseñanza de los hombres, 

" C u e n t a la v ida triste 

" D e esa infausta mujer , mas no la nombres. 

" Y por tu mano inmaculada escrito 

" D e f u e g o eterno con buril ardiente, 

" E n su pál ida frente 

" L l e v e por todo nombre su delito." (9) 
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M A R T A 

I L a criatura-rey. 

II Marta. 
III Resurrección de Lázaro. 

I 

E l hombre del inquió; nubló el pecado 

L a viva l u z de la divina gracia, 

Y el Rey Universal de lo creado 

Es el doliente R e y de la desgracia. (10) 

Mecen las penas nuestra aciaga cuna, 

N o s llevan hasta el término postrero, 

Y no hay de venturosos raza alguna 

E n la gran extensión del orbe entero. 



V o l v e d en derredor la vista inquieta, 

S u b i d al templo de la humana gloria, 

Y al guerrero, y al sabio, y al poeta 

Y al mundo todo demandad su historia. 

¿ Q u é os dirán? O s dirán que hasta las heces 

El" cá l i z del dolor el hombre apura, 

Y vanos son los lloros y las preces 

Q u e piden lo i m p o s i b l e : — l a v e n t u r a . -

As í los ríos en v e l o z carrera 

Sus linfas l levan á la mar en vano, 

Sin poder endulzar una siquiera 

D e las ondas del férv ido Océano. 

•Triste prole de A d á n , siempre anhelante, 

Sin ver que su sentencia es la desdicha! 

P r o l e cuanto insaciable delirante, 

; D ó n d e se encuentra su soñada dicha r 

; L a encuentra Baltasar en los placeres 

D e opíparo festín y a legre danza? 

; H á l l a l a Salomón en las mujeres? 

•Los hermanos de D i n a en la v e n g a n z a 

; Sócrates y Platón la descubrieron? 

¿ L o s tesoros" de Creso la compraron? 

¿ L a s huestes de A l e j a n d r o la vencieron? 

¿ L a s naves de Fenic ia la a l c a n z a r o n ? . . . 

¿ D ó n d e la dicha e s t á ? — N u b l ó el pecado 

L a v iva l u z de la divina gracia, 

Y el R e y universal de lo creado 

Es el doliente rey de la desgracia. 

II 

N i á la desdicha teme, ni á la muerte, 

L a que es de su deber sumisa esclava, 

M a r t a , ¡bendita tú! la mujer fuerte 

Q u e el hi jo sabio de D a v i d buscaba. 

C u a l se desliza sobre blanca arena, 

En la estación espléndida y f lor ida. 

A r r o y o claro en abundosa vena, 

Así apacible transcurrió tu vida. 

L a que de la virtud ciñendo el velo, 

L a antorcha del deber l leva en la mano, 

Sabe un sendero que conduce al cielo, 

Angosto sí, pero seguro y llano. 

Sendero por do rápida camina, 

Sin fatigarse en áspera pendiente, 

Sin que la hiera el pie punzante espina, 

Sin hondo abismo ni cortada puente. 

Es la virtud al par c r u z y corona. 

M a r t a , si no fe l iz , v ive contenta; 

L o s placeres del mundo no ambiciona, 

A los cuidados del hogar atenta. ( 1 1 ) 



Es la violeta que en ver je l murado 

Casta se oculta y con su aroma encanta. 

E l ave que en silencio c r u z a el prado 

Y tan sólo en su nido amores canta. 

I I I 

¿ Q u i é n marchitó la f l o r de tu a legría? 

¿ Q u i é n nubla, M a r t a , tus radiantes ojos? 

¡ A y , L á z a r o m u r i ó ! — L a tierra fr ía 

O p r i m e ya sus míseros despojos. 

M a s no se pierden en la inmensa esfera 

Las lágrimas que viertes por tu hermano; 

M u é v e l e á Dios tu queja lastimera, 

Y tiende á tí su protectora mano. 

E n m u d e z c a n los tétricos clamores, 

Y el l loro cese que tu f a z anega; 

Q u e ornado de fulgentes resplandores, 

Cristo á las puertas de Betania l lega. 

¿Penetra en tu morada funeraria, 

A ser de tu dolor mudo testigo? 

¿ V i e n e sobre la tumba solitaria, 

Inút i l llanto á derramar contigo? 

N o ; ya presiente la infe l i z hermana 

Q u e el alivio á sus penas se avecina; 

Q u e nunca muere la esperanza humana 

Y nunca duerme la bondad divina. 
L a resurre cción de Lázaro. 



Su v o z doliente al Sa lvador e l e v a ; 

Y cercado de turba numerosa, 

Desciende Cristo á la profunda cueva 

D o el cadáver de L á z a r o reposa. 

M o r a d a sepulcral, gruta sombría, 

D e pardas rocas y de ambiente insano, 

Q u e con pál ida l u z a lumbra el día, 

Y á do nunca l legó ruido mundano. 

E l túmulo mirando enternecido, 

Con el fervor profét ico que anuncia 

L a certeza de ser obedecido, 

— " L á z a r o , ven á m í , " — C r i s t o pronuncia. 

Por la cóncava bóveda retumba 

Su voz, cuanto solemne, poderosa, 

Y subyugada la insensible tumba, 

Se quiebra y salta la marmórea losa. 

¡ Y el prodig io se c u m p l e ! Se va a lzando 

Sobre la abierta fosa cuerpo inerte, 

Con espanto y con pena despertando 

D e l sosegado sueño de la muerte. 

¡ E s L á z a r o . . . tu h e r m a n o ! — Y a la p lanta 

M u e v e , recobra la color marchita, 

Desata el labio, la cerv iz levanta, 

Sus ojos ven, su corazón palpita. 

Por ca lmar tu amarguísima tristeza. 

En la noche mortal bri l ló la aurora, 

0 1 0 3 8 7 
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B E R E N I C E 

(LA V E R O N I C A ) 

I. L a Caridad.—II. Berenice.—Sentencia de Jesús. Camino del Calva-

rio—Cae Cristo con la Cruz á cuestas.—La.'mirada del Salvador.—Be-

renice acude en su auxilio.—Simón el Cyrineo.^-El lienzo m i l a g r o s o . -

L a Pe .—Diálogo entre Berenice y una de sus esclavas. 

Corta la mar con la tajante prora 

gal larda nave de pomposa vela , 

y del inmenso piélago señora 

por sus llanuras dilatadas v u e l a ; 

á las ondas y al N o t o desafía 

y al mort í fero rayo resonante; 

de oro la sed hidrópica la guía, 



y esquiva, desdeñosa y arrogante, 

el orbe le parece espacio breve, 

y nuevas playas á pedir se atreve 

para saciar su anhelo y osadía. 

M a s de improviso, pro longado trueno 

en el espacio cóncavo retumba, 

abre la m a r el insondable seno 

y da á la nave inesperada tumba; 

l leva A q u i l ó n la vela desgarrada, 

ciegan del rayo los fulgores rojos, 

y ¡oh soberbia h u m i l l a d a ! 

sólo f lotan los míseros despojos 

. de la nave anegada. 

Con trémula piedad el marinero 

y medroso fervor ruega á M a r í a ; 

no escucha del amigo el lastimero 

suspiro no acabado de a g o n í a ; 

arroja el oro, su tirano fiero, 

sólo quiere v iv ir , ase un madero, 

v al roto leño su existencia fía. 

Contadas son las horas de bonanza 

en la mar de la v ida procelosa; 

roba la l u z al sol de la esperanza, 

nube del desengaño tenebrosa, 

y venturoso el náufrago que alcanza 

con los crispados miembros abrazado 

á la f r á g i l madera, 

ser por olas benéficas l levado 

á hospitalaria y próxima ribera. 

6o 

D o b l a el trabajo nuestro erguido cuel lo, 

el alma gime en su prisión esclava; 

mas guarda el corazón v i v o destello 

del astro que al Edén i luminaba. 

E n las tinieblas de la noche odiosa 

de desengaños, luchas y dolores, 

cual de faro eminente l u z piadosa, 

v ibrando resplandores 

y calmando las penas, 

la Caridad asoma bondadosa 

la blanca sien ornada de azucenas; 

la virtud, que consuela y que subl ima; 

que al procer honra y al mendigo anima; 

que halla su propio bien en el a jeno; 

v irtud que viste con sus ricas galas 

de cuantos sufren el desnudo seno; 

ángel que huella de la tierra el cieno, 

sin que se manchen sus nevadas alas; 

rosa siempre fragante, 

bella como las f lores que da M a y o , 

pura como del alba l u z bril lante, 

y más fecunda que del sol el rayo; 

v i r tud que en las borrascas de la v i d a 

es isla de reposo bendecida, 

y que la ley universal proclama 

diciéndole al morta l : espera y ama. 

M i r a d á esa mujer á quien 110 aterra 

el ronco estruendo de la cruda guerra. 

¿A dó v a ? D e l soldado 

valiente y denodado 

no á partir el laurel, sí los azares ; 

marcha sin cota de acerada malla, 

por ca lmar del herido los pesares 

al polvoroso campo de batalla. 
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A n g e l de luenga y enlutada veste 

con funeral ciprés la sien ceñida, 

en silencio mortal y gota á gota 

vierte sobre la tierra estremecida 

el cá l i z de la cólera celeste, 

y enardecido y sofocante brota 

denso v a p o r de asoladora peste. 

T o d o es desolación, todo tristura, 

los ojos sólo ven muertes y horrores, 

E l corazón palpita de pavura 

rinde el orgul lo la cerv iz enhiesta, 

desbandados se ocultan los amores, 

v el dañino v a p o r al orbe infesta. 

Y en medio del estrago de la muerte 

de tantos inocentes y culpados 

que en fétido montón junta la suerte, 

y al lado del que salva el ancho abismo 

de la p laga v o r a z con mil cuidados 

(y es el pr imer cuidado el ego ísmo) , 

débil m u j e r con animoso pecho, 

la caridad l levando por corona, 

ni un instante abandona 

del moribundo el pavoroso lecho. 

T i e n d e á todos solícita la mano, 

afronta el mal sin t ímida f laqueza , 

que es el m i l a g r o del va lor cristiano 

quien la presta v i g o r y fortaleza. 

Si Dios, de sus hechuras se olvidara, 

tan sublime mujer le ablandaría 

y su paterno amor reconquistara; 

mas ¿qué mucho su arrojo y energía, 
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si la cristiana caridad la ampara, 

si la divina caridad la guía? 

C o b i j a , ¡oh car idad! toda la tierra 

con las doradas orlas de tu manto, 

v ante tu solio incontrastable y santo 

mudas se postrarán la impía guerra, 

la ambición insaciable, 

la insidiosa perfidia, 

la calumnia rastrera y miserable, 

la descarnada envidia. 

D i v i n a caridad, tú puedes sólo 

hacer los votos del infierno vanos, 

y que del polo N o r t e al otro polo 

haya un pueblo no más, pueblo de hermanos 

tú puedes en la Diestra Justiciera 

apagar el v o r a z rayo encendido, 

f o r z a r las puertas del E d é n perdido 

y dar al hombre su mansión primera. 

I I 

V i v e en Jerusalén apuesta dama 

de bello rostro, de virtud severa, 

de noble estirpe, de intachable fama, 

á quien el Asia con amor v e n e r a ; 

derrama sus riquezas generosa 

para al iviar de la pobreza el llanto, 

y es Berenice el nombre de la hermosa, 

de Palestina encanto. 

A la alta esfera en que f e l i z v iv ía 

sólo como rumor indiferente, 
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que todos oyen y que á nadie inquieta, 

la tama de Jesús l legado había. 

— Q u i é n le l lama impostor y quién profeta, 

quién sabio y quién demente, 

quién como á soberano le respeta, .. 

quién le corona de punzante espina; 

es para el torpe escriba un delincuente 

que reclama Satán desde el profundo, 

para el que oyó su celestial doctrina 

el prometido Redentor del mundo. 

A y e r , Jerusalén, ebria de gozo, 

como á rey de Israel le recibía, 

y á su paso, con gritos de alborozo, 

su manto por a l fombra le tendía. 

Pero, ¡ay ! qué poco dura 

ese amor de los pueblos ostentoso, 

temprano fruto que jamás m a d u r a ; 

seméjase al arroyo bull icioso 

que el verde prado en pr imavera esmalta, 

las f lores riega, por las piedras salta, 

y copia en sus cristales la hermosura 

del alto pino, del castaño umbroso, 

y el desmayado sáuce; 

pero se seca en el ardiente estío, 

y no se ven en el invierno fr ío 

ni leves huellas del borrado cáuce. 

L a muchedumbre instable 

que á Jesús como je fe proclamaba, 

porque rey invencible le juzgaba , 

hoy con v o z imperiosa y formidable , 

no creyéndole ya caudi l lo fuerte, 

pide á Pilatos le condene á muerte. 

A c c e d e r á tan bárbaro deseo 
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el procónsul rehusa, 

v iendo sin mancha al pretendido reo, 

y cr iminal al pueblo que le acusa; 

ni leve sombra de delito oculto 

hal lar Pilatos en su vida p u e d e ; 

pero amenaza p o p u l a r tumulto, 

ruega en v e z de mandar, vac i la y cede. 

J u z g a al lavar sus manos temblorosas 

los gritos acal lar de la conciencia; 

débil ante las turbas sediciosas, 

firma de Cristo la mortal sentencia, 

A u n sin romper el ponderoso yugo 

en que g i m e entre penas y trabajos; 

es la plebe un tirano con andrajos 

y feroces instintos de v e r d u g o : 

siempre de sangre humana está sedienta: 

valor, saber, v irtud, todo l a o f u s c a ; 

y cual rayo, que aborta la tormenta, 

para arrasarlas las alturas busca. 

Berenice no sigue 

la nueva ley del justo Nazareno, 

mas de Cristo el recuerdo la pers igue; 

v iv ida caridad arde en su seno, 

y se pregunta si será inocente 

aquel desconocido del incuente; 

y sin saber por qué, suspiros lanza, 

que muchas veces lo que el alma siente, 

la inteligencia á descifrar no alcanza. 

Y sumida en letal melancolía, 

que la agobia con grave pesadumbre, 
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mira alborear el malhadado d í a 

en*que, desamparada la inocencia, 

del peñascoso G ó l g o t a en la cumbre 

debe cumplirse la fatal sentencia 

que á Pi latos pidió la muchedumbre. 

Berenice, con ánimo abatido 

por la duda que enerva y causa enojos, 

ya que consuelo no, busca el o l v i d o ; 

ya que no evita el mal , cierra los ojos; 

y queriendo enfrenar el sentimiento, 

que la sumerge en pert inaz tristeza, 

oye la v o z de femenil f l a q u e z a , 

y se orna y engalana 

con túnica de seda siciliana 

teñida por el múrice sangriento, 

y con su manto leve, 

blanco, cual de montaña nunca hol lada 

deslumbradora n ieve ; 

y á sus esclavas l lama apresurada 

para que esmalten su cabello de oro 

con su rico y espléndido tesoro 

de costosa y pul ida pedrería, 

que la reina de L i b i a envidiaría, 

donde lucen diamantes sin rivales, 

preciosas esmeraldas de Et iopía 

y albas perlas en ramas de corales. 

En vano Berenice 
desvanecer sus penas i m a g i n a : 
plañidera bocina 
con sepulcrales notas hiere el viento, 

y el vibrante metal triste la d ice : 

que ya al suplicio va, que se avecina 

de Jesucristo el postrimer momento. 

Calenturiento fr ío 

por su cuerpo serpea, 

al oir el alegre griterío 

con que celebra populacho impío 

la muerte de la gloria de Judea. 

Con insegura planta y lento paso 

marcha Jesús bajo la c r u z sangrienta; 

es el dorado sol que va al ocaso, 

el cedro que desgaja la tormenta; 

es el márt ir sublime 

que á la culpable humanidad redime. 

V e d l e . . . se acerca y a . . . ¡Cuánto padece.. .! 

L e afrentan con la c r u z y la corona. 

E l v e r d u g o á la v íct ima escarnece; 

la v íct ima al v e r d u g o compadece, 

y el escarnio y la muerte le perdona. 

Es su cansancio tanto 

al palacio al l legar de Berenice, 

que mide el suelo con su cuerpo santo, 

y la impaciente plebe le maldice. 

¡ A h ! contemplad al Sa lvador del mundo 

con la implacable muerte en fiera l u c h a ; 

para lanzar un ¡ay! sus labios mueve, 

un ¡ay¡ desgarrador, muerto, p r o f u n d o ; 

Berenice lo escucha, 

á sus entrañas l lega y las conmueve. 



Se arrastra á la ventana: allí de hinojos 

ve á Jesús á su puerta derribado, 

sin fuerzas, sin aliento, acongojado, 

y en el la fijos los inmobles ojos, 

ojos llorosos que piedad inspiran, 

ojos sin ira que el perdón predicen, 

ojos que tristes al mirar suspiran, 

ojos que tiernos al m i r a r bendicen. 

Entonces, presa de emoción violenta 

ante escena tan lúgubre y criienta, 

que jamás presenciaron los humanos, 

su espíritu en tinieblas se sepulta, 

y en las ebúrneas manos 

el bel lo rostro temblorosa oculta. 

P r i v a d a de la acción, sólo un momento 

muévela á poco generoso intento; 

ir en apoyo de Jesús dec ide: 

y ni sus fuerzas mide, 

ni en sus pel igros piensa, 

ni en que va á ser la sola recompensa 

de los viles sicarios la v e n g a n z a ; 

y con pie l igerís imo se lanza 

de mármol por la nítida escalera; 

sus esclavas la s i g u e n ; azorada 

y audaz traspasa la o p r i m i d a hilera 

de la gente a g o l p a d a ; 

l lega á do está Jesús, l lega y le mira 

marchita la color, postrado, yer to ; 

sólo porque suspira 



se puede comprender que no está muerto 

alas de ángel quisiera 

tener para arrancarle de la turba 

y remontarle á inaccesible esfera; 

y por ca lmar al menos un instante 

la acerba angustia que á Jesús conturba, 

le enjuga con el manto su semblante. 

Esta muda protesta al pueblo enoja; 

torvo sayón con mano encal lecida 

á Berenice entre la turba a r r o j a . — 

Quer iendo prolongar el sufrimiento 

de la víct ima augusta escarnecida, 

y que la opaca l u z casi ext inguida 

de su débil v i v i r recobre aliento, 

un hi jo v igoroso de Cyrene 

á Cristo presta mercenaria a y u d a ; 

Simón el peso de la c r u z sostiene 

en su espalda forzuda. 

Sin la pesada c r u z que le rendía 

se levanta Jesús, y lentamente 

vuelve á emprender la desolada vía, 

el áspero camino del supl ic io . . . . 

E l Padre Omnipotente, 

al cumplirse el horrendo sacrificio, 

inclina al pecho con dolor la f r e n t e ; 

suspéndese del cielo el himno eterno; 

los ejes de los orbes se estremecen, 

y del vencido averno 

las volcánicas llamas palidecen. 



I r en pos de Jesús quiere la hermosa; 

pero sus pasos cierra 

compacta muchedumbre numerosa, 

y cual herida de sul fúreo rayo, 

súbito y piadosísimo desmayo 

de sus esclavas á los pies la atierra. 

A l vo lver á la v ida 

mira su blanco manto ensangrentado, 

y en él con líneas de carmín grabado, 

el rostro de Jesús ve sorprendida. 

Destácase de Cristo la cabeza, 

acabado modelo de hermosura, 

sin sombra de rencor ni de tristeza, 

ornada de esplendor y de ternura; 

sin torvo ceño ni mirada aviesa, 

parece que á la triste Berenice 

la bienandanza celestial predice, 

y amor, sagrado amor tan sólo expresa; 

parece que ha o lv idado sus agravios, 

que ha vencido el r igor de las desgracias, 

que v a á mover los dibujados labios 

para decir la "adiós" y darla gracias 

E l l ienzo besa convulsiva y muda, 

y en p lác ido fervor trueca su d u e l o ; 

ya v a c i l a r no puede, ya no d u d a ; 

Jesucristo es su Dios, el Dios del Cielo. 

¡ O h , inefable momento! 

E n raudales de l u z baña su mente; 

las brumas rasga de la duda c i e g a ; 

en el santuario de su pecho siente 

el misterioso v vago movimiento 

de un alma que se va y otra que llega. 

D e j a de ser el ave solitaria, 

que con f lecha afilada el pecho herido, 

sin fuerzas vuela tras lejano n ido; { 

el bajel que, con ansia temeraria, 

en un m a r sin oril las va perdido. 

Es de su corazón cada latido 

de enardecida fe muda plegaria . 

N o sueña, no delira, 

no es mentida ilusión que se e v a p o r a ; 

el l ienzo toca y el portento m i r a ; 

ve de la fe la sonrosada aurora, 

y el aura pura del Edén respira; 

se desprende en sereno y l ibre vuelo 

del barro v i l de la mansión terrena, 

y se enlaza con mágica cadena 

al infinito Sér, cielo del Cie lo . 

Sin apartar un punto Berenice 

los fascinados ojos 

del blanco cuadro con perfiles rojos 

que en éxtasis la arroba dulcemente, 

cual si viera á Jesús, sumisa d i c e : 

— " N o soy digna. Señor, de este presente." 

L a responde una esclava 

que de Cristo la imagen 

con estupor y asombro contemplaba: 

— " N a d i e cual tú merece 

ser exclusiva dueña 

de ese fúnebre dón, de amor enseña, 

que te abisma, te halaga y entristece. 

Ese regalo del Eterno Padre 

para tu bien recibe; 

¿quién más digna que tú?" 

— " ¿ Q u i é n ? ¿Pues no v i v e 



D e Jesucristo la apenada m a d r e ? " 

— " S u madre sí ; pero al saber que á muerte 

al hi jo de su amor han condenado, 

por no correr su miserable suerte, 

este suelo de horror habrá dejado." 

— ' C a l l a , desventurada, y obedece; 

e l temerario pensamiento enfrena; 

no rebaja el dolor, sino enaltece; 

nunca es cobarde corazón que pena. 

N o insultes al pesar hondo y prol i jo . 

Corre á l levarla el funeral sudario. 

¿ A u n vacilas, m u j e r ? . . . V e tras el h i j o . . . 

á sus pies la h a l l a r á s . . . en el C a l v a r i o . " 



LA HIJA DE JAIRO 

I Jairo ante el cadáver de su liija. 
II Non est morta puella, sed dormii. 

III Vuelta á la vida. 
IV L a voz de la resucitada. 

¿ D o van las mal ceñidas 

V e l a d a s Plañideras? 

¿Sus voces lastimeras 

Q u é quieren anunciar? 

Traspasan de un palacio 

E l pórtico espacioso. 

¿ D e quién es el pomposo, 

Solemne funeral? 

D e l opulento Jairo 

A q u e l l a es la morada 

A l l í la muerte airada 

Su dardo disparó; 



* c v . . _ . 

A l l í contempla un padre, 

C o n aterrados ojos, 

Los pálidos despojos 

D e l fruto de su amor. 

T r o c a r a el triste Jairo, 

C o n júbi lo y presteza, 

Su fausto y su grandeza 

P o r miserable hogar. 

Si sacrificios, dones, 

O humano poderío 

Pudieran aquel f r ío 

C a d á v e r animar. 

C a d á v e r de una niña 

T a n bella como p u r a : 

T e s o r o de hermosura, 

D e c h a d o de candor. 

F u é su existencia breve, 

L a v i d a de una rosa; 

L a muerte, nunca ociosa. 

Sus galas marchitó. 

Conserva todavía 

Su cuerpo inanimado 

D e l rostro nacarado 

L a delicada tez, 

Las hebras del ondoso 

C a b e l l o refulgente, 

D e l seno la naciente 

A l z a d a redondez. 

D e larga vestidura 

Y helénico perfil . 

Y su expresión revela 

Q u e un dulce pensamiento 

L a suavizó el momento 

A m a r g o de morir. 

M á s l ív ida de Jairo 

Se ve la f a z sombría; 

Dos tumbas aquel día 

L a suerte p r e p a r ó : 

Encerrará á la niña 

L a tumba de la tierra, 

A l pobre v ie jo encierra 

L a tumba del dolor. 

Y ya desesperado, 

Su luenga barba mesa; 

Y a enternecido besa 

L a exánime b e l d a d ; 

Q u e escucha le parece 

Sus ayes dolorosos, 

Y nombres cariñosos 

E l mísero la da. 

Con v i v o colorido 

Se traza en su memoria 

L a milagrosa historia 

Q u e cuentan de Jesús, 

D e l justo N a z a r e n o , 

A cuya v o z bendita 

E l muerto resucita 

Y el c iego ve la luz. 



A c u s a de tardío 

A l propio pensamiento, 

Y con repuesto aliento 

Y varonil v igor . 

A p l a z a su quebranto, 

L i g e r o se levanta, 

Y va con ági l planta 

Buscando al Salvador. 

Se dice convencido 

Q u e Cristo es el Mesías 

D e l férv ido Isaías, 

D e l lúgubre E z e q u i e l . 

E n su terrible angustia 

Su gran fervor estriba, 

Porque el dolor aviva 

L a l lama de la fe. 

Con paso infatigable, 

H e n c h i d o de esperanza, 

P o r la c iudad avanza 

E n busca de Jesús, 

D e l jefe prometido 

D e la nación hebrea, 

D e l mártir de Judea, 

D e l Hombre de la c r u z ; 

D e l Hombre á quien le deben 

Su l u z la inteligencia, 

Sus fueros la conciencia, 

Su v i d a el corazón, 

L a muerte sus encantos, 

Su palma el sacrificio, 

Y derrocado el v i c io 

M a g n á n i m o perdón. 



Y Jairo ante el Mesías 

Prostérnase de hinojos, 

Los abatidos ojos 

A p e n a s puede alzar, 

Su mal y su deseo 

Suspira en frase breve, 

Y Cristo se conmueve 

Y tras de Jairo va. 

Jesús, cual recatando 

Su esencia omnipotente, 

Así dice á la gente 

Q u e mira en derredor: 

— " T a n sólo está dormida 

L a que juzgásteis muerta, 

Y la veréis despierta 

A l eco de mi voz.'" 

Y como A b r i l benigno, 

T r a s crudo invierno ñero, 

Desata al prisionero 

H e l a d o manantial. 

Así su v o z deshace 

E l hielo de la muerte, 

Y el bello cuerpo inerte 

Pr inc ip ia á respirar. 

E n sus rasgados ojos 

L u z apacible bri l la , 

Colora su mej i l la 

L i g e r o rosicler. 

E l padre queda inmóvil , 

Atónito, suspenso. 

Con gozo tan intenso 

Q u e tiembla de placer. 



— E l Salvador se a l e j a — 

L a niña en el anciano, 

Su débil, tibia mano 

A p o y a para andar; 

Y con incierta planta 

( Q u e mal en pie se rige) 

Ansiosa se dirige 

El cielo á contemplar. 

E n vasto giro inútil 

Prolonga su mirada, 

Sin que divise nada 

De lo que anhela v e r ; 

Cual si en eternas sombras 

Sumido al orbe viera. 

L e asusta de la esfera 

La densa lobreguez. 

• ¿ D e l recobrado mundo 

L e agobian las cadenas? 

¿Suspira por las penas 

Q u e tiene que sufr ir? 

L a niña al niveo pecho 

Inclina tristemente 

Su enajenada frente, 

Y á [airo dice así: 

" L a s sienes abrasadas, 

A c o n g o j a d o el pecho, 

En el revuelto lecho 

P o s t r á b a m e el do lor : 
Nublábanse mis ojos, 

Y por doquier sentía 

Confusa vocería, 

Monótono rumor. 

M i s párpados de pronto 

Se entornan blandamente, 

Arómase el ambiente 

Con nardos y a z a h a r ; 

M e arrulla y me embelesa 

D e oculta lira de oro 

Dulcís imo, sonoro 

Y armónico vibrar. 

Hol lando con sus plantas 

Arrebolada nube, 

Genti l , blondo querube 

D e l éter descendió. 

D e l morador del cielo 

E l cerco centellante 

Con esplendor brillante 

M i f a z iluminó. 

U n ósculo de suave 

Y de hermanal ternura 

D i ó el ángel de la altura 

E n mi turbada sién; 

Y desceñida al punto 

D e la terrena veste, 

A la región celeste 

Gozosa me lancé. 

Y sin afán molesto 

N i esfuerzo fatigoso, 

Siguiendo al venturoso 

Espíritu inmortal, 

H e n d í los no medidos 

Espacios, coronados 

Con orbes inflamados 

Q u e ruedan sin cesar. 



C o n t e m p l o al remontarme 

Portento tras portento, 

D e l suelo al firmamento 

L l e n a n d o la extensión; 

L a escala se dibuja 

D e innumerables gradas, 

P o r ángeles guardadas 

Q u e en sueños vió Jacob. 

D e esfera á esfera c r u z a n 

Estrellas misteriosas, 

Y" notas cadenciosas 

D e mágico laúd, 

Y de abrasada mirra 

Embalsamadas nubes, 

Y alígeros querubes 

Y espíritus de luz . 

M e esfuerzo vanamente 

C o n temerario empeño, 

T a n inefable ensueño 

Q u e r i e n d o r e l a t a r . — 

Perenne pr imavera , 

B e l l e z a inmarcesible, 

Sosiego inextinguible, 

Eterna l ibertad; 

D e amor inagotable 

L a sin igual delicia, 

E n tr iunfo la justicia, 

C o n lauro la v i r t u d ; 

A su perdida patria 

L a humanidad volando, 

P o r lábaro l levando 

Ensangrentada c r u z ; 

Y , en fin, la cumbre célica, 

Espléndida, inf inita: 

T a l fué mi mal descrita 

Seráfica visión. 

P o r eso, al despertarme, 

A l verme en este suelo, 

L a hiél del desconsuelo 

M e amarga el corazón. 

Y o he visto, padre mío, 

D e par en par abierta 

L a re forzada puerta 

A dó se estrella el m a l ; 

Y al traspasar del cielo 

E l muro de diamante, 

G e m i d o penetrante 

M e tuvo en el umbral . 

En Palestina un hombre 

M i ausencia lamentaba, 

L l o r a n d o me l lamaba. 

Escucho y es tu voz , 

Y tiemblo, gimo, dudo, 

M e rinde tu quebranto; 

Y dejo al ángel santo 

Y acudo á tu dolor. 

Desciendo, padre, en alas 

D e la filial ternura, 

¿ Q u é vale mi ventura 

Si cuesta tu pesar? 

Es caro el goce eterno 

Con tu af l icc ión c o m p r a d o ; 

N o quiero de tu lado 

V o l v e r m e á separar. 



¿ F u é larga mi jornada? 

¿ D u r ó breve momento? 

¿ Q u i é n tu apenado acento 

L l e v ó á mi corazón? 

¿ Q u i é n me mostró la puerta 

D e l inmortal seguro? 

¿ Q u i é n á este va l le obscuro 

M i espíritu lanzó? 

Si cuadro tan magníf ico, 

T a n bello y ha lagüeño, 

F u é realidad ó sueño, 

Decir te no p o d r é ; 

M a s sé que la b a j e z a 

D e l mundo he comprendido, 

Q u e niña me he dormido 

Y desperté mujer. 

N o digo b i e n ; el eco 

Q u e v ibra en mi conciencia, 

N o es, padre, la experiencia 

D e la madura edad. 

N i quemo incienso inútil 

C o n esperanza vana 

D e la ventura humana 

E n el profano altar. 

N o cubre ya mis ojos 

D e l mal la espesa venda, 

Y en la escabrosa senda 

Q u e l leva á ser fe l iz , 

C u a l peregrina cauta 

Caminaré de día, 

Y para solo guía, 

Señor, te quiero á tí. 

r 
Encontraré al embate 

D e l infortunio rudo 

Inquebrantable escudo 

E n el paterno hogar, 

A q u í , contigo, lejos 

D e l mundanal ruido 

E n sosegado olvido, 

E n venturosa paz . 





N O T A S 

( 1 ) . — P á g i n a 4. 

Inspirado .por tí t r a z ó M u r i l l o 

Su bella y las t imera " D o l o r o s a , " 

Y al t ras ladar al l i e n z o t u s e n o j o s 

Soñó tu f a z y adiv inó t u s o jos . 

Se alude al c u a d r o q u e existe en el Real M u s e o de P i n t u r a s 

de M a d r i d , n ú m e r o 130. 

L a s " V í r g e n e s " d e Miurillo, superiores <en m i c o n c e p t o á las 

del m i s m o R a f a e l , g o z a n de f a m a europea y parecen l levar 

un se l lo sobrenatural . 

( 2 ) . — P á g i n a 9. 

S u s portentos ni asustan ni es tremecen, 

S u s m i l a g r o s consuelan y enternecen,. 

B o s s u e t y C a n t ú hicieron y a notar la índole especial de los 

m i l a g r o s de Jesucr isto , n o encaminados á seducir los sentidos, 

sino á remediar los m a l e s rile la h u m a n i d a d ; m i l a g r o s más de 

b o n d a d que de poder. 



(3) — : P á g i n a 12. 

E l do lor debe estar en los al tares. 

C h a t e a u b r i a n d l lama al C r i s t i a n i s m o re l ig ión de la advers i -

dad, y e s c r i b e el s iguiente be l l í s imo p a r a l e l o entre el c u l t o pa-

g a n o y e l c a t ó l i c o : 

" T o d o es m á q u i n a y resortes, t o d o e s exterior , todo e s t á he-

c h o para, l o s o j o s en l o s c u a d r o s del p a g a n i s m o ; t o d o e s sen-

t imiento é idea, t o d o e s interior, t o d o h a sido c r e a d o p a r a el 

a l m a en l a s p i n t u r a s de la rel igión c r i s t i a n a ¡ Q u é e n c a n t o 

de m e d i t a c i ó n ! ¡ qué p r o f u n d i d a d de p e n s a m i e n t o s ! H a y m á s 

delicia en una de e s a s l á g r i m a s que el C r i s t i a n i s m o h a c e de-

rramar al fiel, que en t o d o s los r i sueños errores de la m i t o l o -

gía . C o n una " N u e s t r a S e ñ o r a d e los D o l o r e s , " una " M a d r e 

d e M i s e r i c o r d i a " y a l g ú n santo o b s c u r o , p a t r o n o del c i e g o y 

del h u é r f a n o , p u e d e tan a u t o r escr ib ir una p á g i n a m á s t ierna 

que con todos los d i o s e s del P a n t e ó n . ¡ A q u í h a y " p o e s í a " ! 

¡ A q u í h a y " m a r a v i l l o s o " ! P e r o si queré is un " m a r a v i l l o s o " 

m á s subl ime, c o n t e m p l a d la v i d a y l o s d o l o r e s de Jesucr is to , y 

acordaos de que nuestro D i o s se ha l l a m a d o " H i j o del H o m -

bre . " N o s a t r e v e m o s á predecir lo : v e n d r á un t i e m p o en que 

•causará admirac ión que l o s h o m b r e s h a y a n podido d e s c o n o c e r 

las b e l l e z a s que e x i s t e n sólo e n los h o m b r e s , s ó l o en las pala-

bras del C r i s t i a n i s m o ; costará t r a b a j o c o m p r e n d e r c ó m o se 

ha podido h a c e r escarnio de esta re l ig ión de la i n t e l i g e n c i a y 

de la advers idad." 

[E l Genio del Cristianismo.] 

( 4 ) . — P á g i n a 18. 

N i las auras agitan, 

N i los p e c e s habi tan 

E l turbio, i n m u n d o seno 

D e aquel l a g o fatal , m a r de v e n e n o ; 

Y si un a v e a t r e v i d a 

S o b r e él las alas t iende 

P á r a s e , v u e l v e a t r á s d e s v a n e c i d a , 

E n r e v u e l t a espiral rauda desciende, 

Y en e l c a l l a d o mar f l o t a sin v ida. 

L a s descr ipc iones d e l " m a r m u e r t o " que hacen l o s v ia je-

ros son m u y varias . L a ú l t i m a <fue c o n o z c o h a s ido escrita por 

mi a m i g o e l señor D . A d o l f o R i v a d e n e y r a , v ice-cónsul de E s -

paña, y f o r m a parte del curioso y notable l ibro que ha publi-

cado rec ientemente con el t í t u l o de " V i a j e d e Cei lan á D a -

m a s c o . " 

V o y á trascr ibirte por m á s que, c o m o los lectores observa-

rán, no está c o n f o r m e en parte con los versos que quedan co-

piados. 

U N B A Ñ O E N E L M A R M U E R T O 

Jerusalem, 23 d e A g o s t o de 1866. 

L a h o r a del a lba sería, c u a n d o sal iendo de las deliciosas 

a g u a s que b a ñ a r o n la f rente del H i j o d e D i o s , ensi l laba mi ja-

co, y por la inmensa y d e s p o b l a d a l lanura del Jordán, m e lan-

zaba con él á t o d o escape, cua l si me pers iguiera el gr i to de 

los mames alllí abandonados , e x c l a m a n d o ¿ á dónde v a ? 

I b a al m a r del D i a b l o ; allí donde e l b r a z o d i v i n o lanzó ra-

y o s d e v e n g a n z a sobre una perv er t ida r a z a , y donde las a g u a s 

m á s densas y m á s turbias del m u n d o esconden el o p r o b i o de 

un p u e b l o . . . Cualesquiera otras a g u a s serían demasiado be-

n i g n a s para encubr i r Ha ignominia de S c d c i m a y de Gomorra . 

M e n o s de una hora había corrido, c u a n d o n o y a al hor izon-

te, sino á m i s pies, v i el M a r M u e r t o , nombre, entre los diez 

(¡úe se le dan, el m á s s ignif icat ivo, porque d e j a c o l u m b r a r lo 

que e s en realidad. Q u i e t o se está entre dos filas d e f r a g o s a s 

y t a j a d a s sierras, que lo e s c u d a n á c inco l e g ü a s de distancia 

una d e otra, del lado del O r i e n t e y d e l O c c i d e n t e , en c u y a s 

e m p i n a d a s fa ldas, que se ext ienden m u c h o m á s a l lá de donde 

a lcanza la v ista , rara v e z se v i e r o n las huel las de u n ser h u m a -

no, ni se o y ó más r u m o r que e l b r a m i d o d e animales monta-

races. 

E l a g u a , la m á s azul d e cuantas he v is to , r e f l e j a los rayos 

solares á manera de u n e s p e j o ; n a d a v i v e en su seno, n o se ve 

una vela, n o se o y e una ola ni se s iente la menor a u r a ; apenas 

se pecribe un o l o r m e f í t i c o m u y l igero, que, á j u z g a r por mí 

mismo, nada t iene de pernic ioso aún para p e r s o n a s impresio-

n abites. 

C o n t e m p l a n d o estaba aquel la escena de imponente soledad, 

en m e d i o de la cual une hal laba, y p e n s a n d o en la m a g n í f i c a 



v e g e t a c i ó n que allí suponen a l g u n o s autores, en las ruinas que 

dicen descubre á v e c e s el mar, y que hubiera debido v e r y o 

también, por hal lanme en. el p e r í o d o en que las a g u a s alcan-

zan su m á s b a j o n i v e l ; pero n o vi m á s que un pájaro, que por 

cierto n o murió t a m p o c o de las exhalac iones del mar. M e en-

cogí de h o m b r o s ai r e c u e r d o de .estas y o t r a s exagerac iones , 

y con paso s e g u r o entré en el agua . D i l o s t res pr imeros , al-

g ú n tanto s o r p r e n d i d o d e lo t rasparente del l íquido en aquel 

c o r t o espacio, y sobre t o d o de su temperatura , que, a u n q u e 

tan de mañana, n o por e s o d e j a b a de estar t i b i a ; pero no bien 

hube a d e l a n t a d o l o bastante para perder de v is ta e l fondo, 

cuando, fuera recelo ó impaciencia , determiné e c h a r m e á na-

do. P r o c e d í c a u t e l o s a m e n t e , pero n o tanto que no salpicase 

un p o c o de a g u a y m e entrase en el o j o d e r e c h o ; sentí gran 

escozor , m a n t u v e c e r r a d o s los párpados , y m e v o l v í á poner 

en p i e ; p e r o á los pocos m o m e n t o s todo el cuerpo m e escosía, 

y t a n terr ib lemente , que, c o n v e n c i d o de mi imprevis ión, queidié 

bien a r r e p e n t i d o de h a b e r m e m e t i d o en a g u a tan salada, des-

pués de doce h o r a s de t rotar y ga lopar . 

" A lo hecho p e c h o , q u e al r e v é s me l a vest í y ándese así," 

me decía y o á mí m i s m o , y probé á nadar . N o p o d í a ; á pesar 

de miis e s f u e r z o s y de mi maña, apenas adelantaba y s iempre 

me quedaba de costado. 

D i s c u r r i e n d o con la pront i tud del escarmentado, conocí que 

s o b r e n a d a n d o m i s pies , n o podía s e r v i r m e de e l los , y que ne-

ces i tándolos para b a s e de mis movimientos , por precis ión de-

bía ladearme de un lado ó de o t r o ; lúcelo así d o s veces, y héte-

me de espaldas tan c ó m o d o y tan sin t r a b a j o c o m o en mi ca-

m a . 

E l a g u a me cubr ía los o ídos y n o pasaba de allí, por más 

que de jaba c a e r la c a b e z a ; la parte superior del c u e r p o ape-

n a s se m o j a b a , y los p ies sobrenadaban siempre, c o m o parte 

m á s l igera del c u e r p o h u m a n o . A u n q u e menos que en la pri-

mera, también me ladeaba un p o c o en esta posición, y las 

pies seguían f.uera, pero la c a b e z a estaba m á s sumergida . 

G u s t o m e h a b r í a d a d o dejar f lo tar así mi cuerpo sin ningún 

e s f u e r z o ni m o v i m i e n t o ; p e r o la picazón me impacientaba, y 

l u e g o el a g u a e r a tan d e s a g r a d a b l e al tacto, y de tal naturale-

za, que m á s que otra c o s a parec ía aceite. 

¡ E s f u e r z o s u p r e m o ! A l l í donde la distancia entre el fondo 

y el nivel del a g u a n o p a s a b a de tres metros quise sumergir-

m e del t o d o ; pero no obstante haber t o m a d o bien m i s me-

d i d a s m e £ué imposible hal lar t i e r r a ; ¿ q u é d i g o ? si hal le pero 

fué b e t ú n y sai , ó n o sé qué especie de c i e n o ; ¡ q u e hubiera 

sido de m í si hubiese m e t i d o e l pie en materia tan p e g a j o s a . 

E l a g u a que m e e n t r ó p o r el o jo i zquierdo me d e j o c i e g o ; y 

á f lo te de nuevo, y desist iendo d e hacer s e g u n d a prueba, y con 

los p á r p a d o s m á s cerrados d e l o que hubiera querido, me sa-

lía corriendo á t ientas, cuando, ¡ h o r r o r ! con las ansias de al-

c a n z a r la p l a y a bebí un b u e n t r a g o de a g u a ! ¡ Q u é a m a r g u r a , 

¡ q u é n a u s e a s ! N i L e r o y ni todos los suyo s inventaron j a m a s 

b r e v a j e m á s horrendo ni m á s . . . . ¡ L a toalla, v o l a n d o ! ¡ L a 

c a m i s a ! ¡ L o s p a n t a l o n e s ! ¡ A quitar la capa de sal que m e 

p u n z a c o m o un mil lón d e a g u j a s ! ¡ Corr iendo á secar los o jos , 

á l impiarme l o s oídos, á trotar b r a z o s y p i e r n a s ! . . . . D e s a p a -

reció la desazón ael c u e r p o ; p e r o ¿ y la d e 1a b o c a ? ¡ Q u e gus-

t o tan e x e c r a b l e ! ¡ Q u é t o s ! ¡ A y de m i g a r g a n t a ! ¡ Q u e agua, 

D i o s m í o ! . . . M a l d i t a fu is te , decía yo , m a l d i t a eres y r o n ra-

zón " indigna d e ser a b r e v a d e r o de serpientes , h a s ido, co-

m o para v e n g a r t e , á sorprender á quien te miraba tal v e z has-

ta con curiosidad. B ien reconozco en tí el sel lo d e la infamia 

v d é la c o r r u p c i ó n . . . . H u y e d e mis miradas, escóndete 

¡ Q u e u n d i luv io d e r a y o s te evapore, y d e j e t u s heces para ve-

neno d e los animales m á s i n m u n d o s ! 
( V i a j e de Cei lán á D a m a s c o ) . 

( 5 ) . — P á g i n a 19. 

D o n d e a lzó S ? l o m ó n el portentoso 

T e m p l o O m n i p o t e n t e , 

Q u e todo un pueblo fabricó, a n h e l o s o 

D e hacer á D i o s m a g n i f i c o presente. 

E n la construcc ión del t e m p l o de S a l o m ó n se e m p l e a r o n : 

3,600 sobrestantes . 

80,000 h o m b r e s para la explotac ión d e canteras y labra d e 

piedras. 
70,000 p a r a la conducc ión de materiales. 

H i r a m . rey de T i r o , proporc ionó artífices, y se e n c a r g ó del 

corte de' maderas del L í b a n o , enviár .dolas en ba lsas hasta 

Joppa. 

E l oro puro de que se hizo p r ó d i g o uso en la o r n a m e n t a c i ó n 

del interior del templo, procedía d e Paruain . 



( 6 ) . — P á g i n a 23. 

P e r s e g u i d el pecado cuando nace , 

Y en los p l iegues se oculta del deseo. 

L a re l ig ión crist iana, ail penetrar en el secreto del pensa-

miento, al condenar ¡el deseo, al ordenar a h o g a r en su c u n a el 

mal, ¿ e s una re l ig ión p r o f u n d a m e n t e sábia y c iv i l izadora, c 

es u n a religión t i r á n i c a é impract icable? E l p r i m e r o de los 

filósofos modernos , e l i lustre y m a l o g r a d o B á l m e s , e x a m i n a 

este asunto, y prueba de una manera indudable que e l precep-

t o cr i s t iano está f u n d a d o en la m i s m a natura leza del corazón 

del h o m b r e . C r e o que m i s lectores v e r á n c o n R'usto las l íneas 

que en pró de esta idea escribió nuestro eminente c o m p a -

tr io ta : 

" M e d i t a n d o sobre la naturaleza del c o r a z ó n del h o m b r e , y 

a teniéndonos á lo que nos enseña la exper iencia d e c a d a día, 

puede a s e g u r a r s e que el medio m á s a d a p t a d o para enfrenar 

u n a pasión es d e j a r l a sin e s p e r a n z a , y que el condescender con 

el la, el permit i r le c o n t i n u o s desahogos , es inc i tar la m á s y 

vnás, es j u g u e t e a r con di f u e g o al rededor del c o m b u s t i b l e , de-

jar le que prenda en él u n a y o t r a v e z , c o n la v a n a conf ianza 

de que s iempre será fác i l a p a g a r el incendio. 

" D e m o s u n a rápida o j e a d a sobre las pasiones m á s v io len-

tas, y o b s e r v e m o s cuál es su c u r s o ordinario, según el siste-

ma que con e l l a s se pract ica. V e d al j u g a d o r , á ese h o m b r e do-

minado p o r un desasos iego indefinible, quie a b r i g a al m i s m o 

t i e m p o una codic ia insaciable y una p r o d i g a l i d a d sin l í m i t e s ; 

que ni se contenta c o n la m á s inmensa for tuna , ni v a c i l a en 

a v e n t u r a r l a á u n azar de un m o m e n t o ; que en m e d i o del ma-

y o r in for tunio sueña todavía en g r a n d e s t e s o r o s ; que corre 

a f a n o s o y sediento en p o s d e un o b j e t o que parece e l oro , y 

que, s in e m b a r g o , n o lo es, p u e s que su posesión n o le satis-

face ; ved á ese h o m b r e c u y o c o r a z ó n inquieto solo puede vi-

v i r en medio d e la incert idumbre, del r iesgo, suspenso entre 

el temor y la esperanza, y que al parecer se c o m p l a c e en esa 

rápida sucesión de v i v a s sensaciones, que d e c o n t i n u o le sacu-

den y a t o r m e n t a n : ¿cuál e s el r e m e d i o para c u r a r l e d e esa 

enfermedad, de esa fiebre d e v o r a d o r a ? A c o n s e j a d l e un siste-

m a de condescendencia , decidle que juegue , p e r o que se l imi-

te á cierta cant idad, á c iertas horas, á c iertos l u ga r e s , ¿ q u é 

l o g r a r é i s 5 N a d a , ab so lutamente nada. Si estos m e d i o s pu-

dieran servir de a l g o , n o habr ía j u g a d o r en e l m u n d o que no 

se hubiese c u r a d o d e su pasión, p o r q u e n i n g u n o h a y que no 

se h a y a fijado mdil v e c e s á sí m i s m o e s e s l ímites, que n o se 

h a y a d i c h o m i l v e c e s : " J u g a r á s no m á s que h a s t a tal hora , no 

más que en e s t e ó aquel lugar , no m á s que s o b r e tal canti-

dad." C o n estos pal iat ivos, c o n e s t a s p r e c a u c i o n e s impoten-

tes, ; qué le sucede ail desgrac iado j u g a d o r ? que se e n g a ñ a mi-

serablemente , que la pasión transige p a r a cobrar f u e r z a s y 

asegurar m e j o r la victoria, que v a g a n a n d o terreno, que v a 

e n s a n c h a n d o el c írculo pre f i jado , y que v u e l v e á los pr imeros 

excesos , si no á o t r o s m a y o r e s . ¿ Q u e r é i s c u r a r l e d e r a . z . Si al-

g ú n r e m e d i o queda, será, n o lo dudéis, abstenerse desde l u e g o 

c o m p l e t a m e n t e . E s t o á p r i m e r a v i s t a será m á s doloroso, pero 

en la práct ica será m á s f á c i l : desde que la pasión v e a cerrada 

toda e s p e r a n z a e m p i e z a á debil i tarse, y al fin desaparecerá. 

N o creo que n i n g u n a p e r s o n a e x p e r i m e n t a d a t e n g a la menor 

duda sobre la exact i tud d e lo que a c a b o d e decir, y que n o 

c o n v e n g a c o n m i g o en que el m e j o r m e d i o de a h o g a r esa for-

m i d a b l e pasión es quitarle de una v e z t o d o pábulo , d e j a r l a san 

esperanza. 

" V a m o s á o t r o e j e m p l o : S u p o n g a m o s á un h o m b r e señorea-

do por e l a m o r ; ¿cree is que p a r a c u r a r l e será c o n v e n i e n t e con-

sentirle u n d e s a h o g o , concediéndole ocasiones, bien que me-

nos f recuentes , de v e r á la persona a m a d a ? ¿ P a r e c e o s si podrá 

serle sa ludable el p e r m i t i r l e la cont inuación, v e d á n d o l e empe-

ro la f r e c u e n c i a ? ¿ S e a p a g a r á , se a m o r t i g u a r á siquiera, con 

esa precaución la l lama que arde en su p e c h o ? E s c ier to que 

n o : la m i s m a c o m p r e s i ó n d e esta l lama acarreará s u a u m e n t o 

y mult ip l icará su f u e r z a , y c o m o p o r o t r a parte, se le v a dan-

do a l g ú n pábulo, s i bien m á s escaso, y se le d e j a un respira-

d e r o por donde puede desahogarse , irá e n s a n c h a n d o c a d a día 

ese respiradero, hasta que al fin a lcance á d e s e m b a r a z a r s e del 

o b s t á c u l o que le resiste. P e r o quitad á e s a pas ión la esperan-

za : empeñad al a m a n t e en un l a r g o v ia je , ó p o n e d de por me-

dio a l g u n o s i m p e d i m e n t o s , que n o de jen e n t r e v e r c o m o pro-

bable, ni siquiera posible, el l o g r o M fin deseado, y entonces , 

s a l v a s a l g u n a s rar ís imas ex cepc io nes , conseguiré is pr imero 

la d is tracc ión, y en seguida el o lv ido . ¿ N o e s esto lo que está 

enseñando á c a d a paso la e x p e r i e n c i a ? ¿ N o e s e s t e el reme-

d i o q u e la m i s m a necesidad sugiere todos l o s días á los padres 



de famil ia? L a s pasiones son como el f u e g o ; se apaga si se 

le echa agua en abundancia, pero se enardece con más v iveza , 

si el agua es p o c a é insuficiente. 

" P e r o e levemos nuestra consideración, coloquémonos en un 

horizonte más vasto, y observemos las pasiones en un campo 

más extenso y en regiones de mayor altura. 

¿ Cuál es la causa de que en épocas tormentosas se exciten 

tantas y tan enérgicas pasiones? E s que t o d a s conciben es-

peranzas elle sat is facerse; es que volcadas las clases más ele-

vadas, y destruidas las instituciones más antiguas y colosales, 

y reemplazadas por otras que antes eran imperceptibles, to-

das las pasiones ven abierto el camino para medrar en medio 

de la confusión y de la borrasca. Y a no existen las barreras 

que antes parecían insalvables, y cuya sola vista, ó no dejaba 

nacer la pasión, ó la ahogaba en su m i s m a c u n a ; sólo se nece-

sita valor y constancia para saltar intrépido p o r enmedio de 

los escombros y ruinas que se han amontonado con el derribo 

de todo lo ant iguo." 

( E l Protestant ismo comparado con el Catol ic ismo) . 

(7)-—Página 36. 

O u e el alma recogida 

E n éxtasis interno, 

Sin ostentoso cu l to 

A l Padre puede o r a r ; 

A'l P a d r e S a n t o Espíritu, 

Subl ime y sempiterno, 

D e quien el mundo es templo 

Y el corazón altar. 

E l venerable P . Scio, Obispo de Segovia , en c u y a s notas á 

la " B i b l i a " resplandecen la m á s sana crítica y la más profun-

da erudición, hace el oportuno comentario que sigue acerca 

de la enseñanza que se desprende de las palabras de Cristo á 

la S a m a r i t a n a : 

" H a l legado el t iempo en que el cul to del verdadero D i o s 

no estará ceñido á este ó al otro lugar na á ésta ó la otra na-

ción. H a l legado el t iempo en que los verdaderos adoradores 

le darán un culto espiritual y verdadero por la fe, la esperan-

za y la car idad; culto muy diferente del que lie dan ahora los 

judíos, que sólo consiste en figuras exteriores y figurativas. 

"Jusucristo no " e x c l u y e " por eso todb culto exterior, nos 

enseña solamente que es inútil y que n o puede h o n r a r á D i o s , 

" c u a n d o no va fundado sobre" el interior del espíritu." 

( 8 ) . — P á g i n a 46. 

¿ E s á tus o j o s más culpable 

L a adúltera mujer que M a g d a l e n a ? 

L a cuestión que aquí se indica ha sido tratada por Jovella-

nos con tanta valent ía c o m o elocuencia, en su célebre epístola 

á Arnesto , de la que copio los s iguientes v e r s o s : 

" V e o apagadas las nupciales teas 
* ¿Quién ¡oh T ó m i s ! 

T u brazo sobornó? L e mueves cruda 

Contra las tr istes v íc t imas que arrastra 

L a desnudez ó el desamparo al v i c i o ; 

Contra la débil huérfana, del hombre 

Y del oro acosada, ó al halago, 

L a seducción y el tierno amor rendida 

L a expi las, la deshonras, la condenas 

A incierta y pura reclusión, ¿y en tanto 

V e s , indolente, en los dorados techos 

C o b i j a d o el desorden, ó le sufres 

Sal ir en tr iunfo por las anchas plazas, 

L a virtud y el honor escarneciendo?" 

( 9 ) . — P á g i n a 48. 

Y por t u mano inmaculada escri to 

D e f u e g o eterno con buri l ardiente, 

E n su pálida frente 

L l e v e por todo nombre su delito. 

A p a r t e de ésta, las demás m u j e r e s son conocidas en el 

E v a n g e l i o , ya por su noimbre propio, como María , Magdalena , 

Salomé, e tc . ; y a por su patria, como la Samaritana, la Cana-

n e a ; ya por el nombre de su familia, corno la hija de Jairo. 



(io).—Página 51. 

E l h o m b r e delinquió, nubló el pecado 

L a v i v a l u z de la divina grac ia , 

Y «el R e y universal de lo creado 

E s el doliente rey de la desgrac ia . 

N u e s t r a rel igión enseña que el h o m b r e h a nacido en el pe-

cado. Séneca , C i c e r ó n y o t r o s sabios d e la a n t i g ü e d a d , indica-

ron que debía h a b e r a l g u n a c a u s a d i v i n a d e n u e s t r o s m a l e s y 

errores, y que nuestra e x i s t e n c i a e s u n a especie de cast igo . 

L o s hierofantas , al e x p l i c a r á los iniciados los m á s recóndi-

tos .misterios del t e m p l o de E leus is , establecían la m á x i m a de 

que los h o m b r e s han nacido e x p r e s a m e n t e para expiar e n esta 

v ida fa l tas c o m e t i d a s en otra v i d a precedente . 

P a s c a l manif iesta que la t rasmis ión del p e c a d o o r i g i n a l es 

el m á s incomprensib le de todos los m i s t e r i o s de nuestra reli-

g ión, p e r o sin ell que n o p o d e m o s tener c o n o c i m i e n t o a l g u n o 

de n o s o t r o s mismos. E s t e mister io es inconcebible , a ñ a d e , pe-

ro aún es m á s inconcebible el h o m b r e sin este mister io . 

( 1 1 ) . — P á g i n a 53. 

A los cuidados del h o g a r atenta . 

M a r t a estaba a f a n a d a de c o n t i n u o en las h a c i e n d a s de la 

casa . ( S a n L u c a s , C a p . X . ) . 

( 1 2 ) . — P á g i n a 63. 

Y es B e r e n i c e el nombre de la h e r m o s a 

D e P a l e s t i n a encanto. 

L a V e r ó n i c a e s una figura m e r a m e n t e tradicional , de la que 

110 hablan los l ibros sagrados , y c u y a e x i s t e n c i a ha s i d o n e g a -

da por v a r i o s crít icos. 

E l nombre de V e r ó n i c a está c o m p u e s t o de una palabra 

g r i e g a y o tra lat ina, que signif ican " v e r d a d e r a i m a g e n , " , a lu-

diendo al r o s t r o die Cr isto , impreso en el l i e n z o que l l e v a en 

sus manos, que es c o m o c o n s t a n t e m e n t e la h a n p r e s e n t a d o 

escul tores y pintores. 

Su verdadero nombre e s el de Berenice . 

H o j e d a en su " C r i s t i a d a , " refiere en las dos s iguientes oc-

t a v a s la piedad de esta m u j e r : 

" Y tú también entonces, Berenice , 

D e j a s t e al v i v o impresa la a l ta historia 

D e este paso á la Ig les ia , que bendice 

H o y tu n o m b r e y cotnserva tu m e m o r i a : 

¡ O h pía o s a d a m e n t e ! ¡ oh tu fel ice, 

Q u e en tanta p e n a lumbres de su g lor ia 

H u r t a s t e a!l a f l ig ido D i o s , o c u l t o 

E n una e s t a m p a del h u m a n o b u l t o ! 

" E s t a mujer , en m e d i o d e la calle, 

Sa l ió á mirar á Cr is to las t imado, 

Y v iendo un hombre de tan l indo tal le 

C o n t a n g r a v e s t o r m e n t o s f a t i g a d o , 

El rostro con piedad l legó á l impial le, 

Y en el l ienzo tan fiel quedó es tampado, 

O u e h o y muestra R o m a en él su or igen v i v o 

Y el pecho de la dueña c o m p a s i v o . " 

E l P a p a B o n i f a c i o V I I I , h i z o l levar de la I g l e s i a del Espí -

ritu S a n t o á la d e S a n P e d r o , un l ienzo l l a m a d o " v e r ó n i c a , " 

sobre el que está t razada la imágen del S a l v a d o r deil mundo. 





A p r o v e c h a m o s la ocasión de hacer e s t a n u e v a edición de " L a s 

M u j e r e s del E v a n g e l i o , " para a g r e g a r el s iguiente p o e m a del m i s -

mo autor, por ser poco conocido. 

E I . E D I T O R . 

QUERELLAS DEL V A T E CIEGO 

I. Milton y su h i ja D é b o r a . — I I . L a luz .—TIL G l o r a . — I V Infidel i-

d a d . — V . R e v o l u c i ó n i n g l e s a (1642-1660) . — V I El Paraíso Perdi-

do.—VII. ¡ C i n c o l ibras e s t e r l i n a s ! ( 1 ) . — V I I I . A d i ó s á la p a 

t r i a . — I X . D e s a l i e n t o . — X . E l l lanto de D é b o r a . — XT. A l d e s -

t i e r r o . — X I I . Conc lus ión . 

I 

E l tibio resplandor de la alborada 

Se extiende por los términos del cielo, 

Y traspasa la lóbrega y pesada 

N i e b l a , que entolda de Bretaña el suelo. 

E n el brazo de D é b o r a apoyado 

U n ciego de canosa cabellera, 

Con insegura planta, de un col lado 

Desciende de la mar á la ribera. 

1 Cantidad en que Milton se vió precisado á vender la primera edición 
del Paraíso Perdido. 



Es el cantor de la celeste guerra, 

D e l bien perdido, del castigo eterno, 

D e la pr imera c u l p a de la tierra, 

D e la p r i m e r conquista del averno. — 

D e D é b o r a los dulces claros ojos 

Son del azul del cielo refulgente, 

G u a r d a n sus esmaltados labios rojos 

Perlas abril lantadas del Oriente. 

E s cual la f lor de la mañana pura, 

C o m o ensueño de amor es hechicera ; 

L a dió el sauce su lánguida tristura, 

L a dió su genti leza la palmera. 

T i e n e del cisne erguido el albo cuello, 

Levantado es su pecho, su pie b r e v e ; 

Desciende en rizos de oro su cabel lo 

Desde la sien de inmaculada nieve. 

Atesora su cándida hermosura 

M á s que terrenas celestiales galas: 

Es un ángel venido de la altura, 

Q u e tan sólo al ba jar perdió las a l a s . — 

\ 

Besa la fa lda del agreste monte, 

Q u e D é b o r a y su padre están bajando, 

E l espumoso m a r ; en su horizonte 

Las velas de un baje l se van alzando. 

N o empavesan la nave misteriosa, 

N i f lámula , ni insignia, ni bandera, 

Y el gobernalle rige á la arenosa 

P l a y a do M i l t o n con afán la espera. 

E l seno maternal de la Bretaña 

Se apercibe á dejar, que en los combates 

V e n c i d o , va á pedir á tierra extraña 

A s i l o do l ibrar l ira y penates. 

Y mientras l lega la nadante quil la, 

Cuyas pomposas lonas hinche el viento. 

A la desierta y nebulosa ori l la , 

D e l vate oíd el apenado acento. 

I I 

" D e l sol la etérea, la fecunda l lama. 

I luminando la celeste esfera, 

J ú b i l o y v ida por doquier derrama 

E n su tr iunfal espléndida carrera. 

" H i m n o ferviente al H a c e d o r entona 

L a humanidad, y o lv ida sus pesares 

C u a n d o del sol la v i v i d a corona 

Se desprende del fondo de los mares. 

" A b r e la f lor sus hojas virginales, 

T r i n a n las aves, plácido se agita 

E l p e z entre los móviles cristales 

Y del orbe la máquina palpita. 
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" A y del que, como yo, desventurado 

N o rinde al regio sol digno tributo, 

Y v ive en este mundo condenado 

A noche eterna y perdurable luto. 

"¡ C o n qué bel leza para mí tan triste 

L a estación germinal de los amores 

E n mi arrobada mente se reviste 

Con sus galas de arroyos y de f lores! . . . . 

" Y a me figuro ver mieses doradas, 

Q u e al a fanado labrador consuelan, 

Y a las ramas del bosque entrelazadas 

A do las aves á arrullarse vuelan, 

" O la d iá fana gota de rocío 

Q u e el puro cá l i z de la rosa embebe, 

O en el silencio del invierno fr ío 

Las deslumbrantes sábanas de nieve, 

" O ya las olas de la mar henchidas 

Q u e amenazantes á la p laya l legan, 

Y obedeciendo á leyes no sabidas, 

C o n m u r m u r i o imponente se repl iegan. . . 

" ¿ Q u i é n no adora el poder almo y fecundo 

D e la sabia y divina P r o v i d e n c i a ? 

¿ Q u i é n puede inerte contemplar el mundo 

Con ojos de insensible indi ferencia! 

" ¡ O h padre de la luz , astro de f u e g o ! 

Si en el templo bril lante de tu g lor ia 

N o te puede admirar el vate ciego, 

T e admira en el altar de su memoria. 

" Y si mis muertos ojos un instante 

Se volvieran á abrir y á ver el día, 

¡ C o n qué placer mirára tu semblante, 

H i j a del corazón, D é b o r a m í a ! 

I I I 

" C o n áspero r igor desde mi cuna, 

Sin que un momento de opr imirme ceda, 

A sus plantas me tiene la Fortuna 

B a j o la pesadumbre de su rueda. 

" V i al cantor de Julieta y de Romeo 

Pobre bajar á su inmortal ocaso, 

Vis i te en su prisión á Gal i leo , 

L l o r é las penas que l loraba el Taso. 

" L i r a que canta, corazón que gime, 

N o hay pensamiento grande que no sea 

H i j o de un gran dolor. D o l o r sublime 

A los Horneros y Cervantes crea. 

" C u a n d o esas sombras del sepulcro evoco 

Insensato mi orgul lo l isonjeo: 

L a aspereza del mundo es lo que toco, 

L a gloria universal lo que deseo. 



" ¿ N o se podrá dejar alta memoria 

Sino con propias lágrimas regada? 

¿ E n el sagrado a lcázar de la g lor ia 

Sólo á la desventura dan entrada? 

I V 

" Y o era gal lardo, joven y v a l i e n t e . — 

Este alarde perdona al pobre anciano 

D e temblorosa voz , arada frente, 

Escasas fuerzas y cabello cano. 

" I d o l a t r é la p é r f i d a hermosura 

D e quien no debo pronunciar el nombre, 

Con toda la vehemencia y la ternura 

Q u e amor, sólo el amor inpira al hombre. 

" Y si quieres saber cuánto la amaba, 

Recuerda, hi ja del alma, el tierno canto 

Q u e trémulo mi labio te dictaba, 

Y veces mi l entrecortó mi llanto, 

" C u a n d o describo la mujer pr imera, 

V í c t i m a ya de la serpiente astuta, 

Q u e incita á A d á n risueña y placentera 

P a r a que coma la vedada fruta. 

" ¡ C u á l se estremece A d á n ! — L l e g ó la hora 

Q u e el ánimo le inunda de amargura, 

D e abandonar á la m u j e r que adora 

O renunciar á la eternal ventura. 
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" Y ni l lega á dudar. N o es que le mueva 

D e ser Dios el soberbio pensamiento, 

E s que no quiere separarse de E v a , 

Y así prorrumpe con sentido acento: 

" S i n tí la dicha, con tu amor la muerte. 

" T e pierdo si á mi D i o s sigo sumiso. 

" N o , no vaci lo, partiré tu suerte. 

" ¡ Q u é fuera sin tu amor el Para íso!" 

" Y ese tr iunfo de amor nunca igualado, 

Q u e no cantó más l ira que la mía, 

Ese amor, cuanto inmenso desgraciado, 

Ese infinito amor yo lo sent ía .— 

" D e mi cariño el consagrado nudo 

U n a mujer r o m p i ó . — ¡ M u j e r s in ies tra !— 

¿ Q u é importuna piedad tuvo el agudo 

H i e r r o que alzó mi justiciera diestra? 

" L a angustia que de entonces me acompaña 

M e seguirá lo que mi v i d a dure. 

Her idas hay que el t iempo no restaña, 

N i bálsamo se encuentra que las cure. 

" S e perdona la ofensa del extraño, 

Y con la ofensa al ofensor se o l v i d a ; 

P e r o ¿quién borra el indeleble daño 

D e l desamor de la m u j e r quer ida! 
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" C u a n d o sumido en mi af l icc ión estaba, 

E n el aire v ibró clarín g u e r r e r o ; 

Desolada mi patria me l lamaba, 

V o l é á su v o z y fu lminé el acero. 

" L u c h a b a n esforzados capitanes 

E n fratr ic ida y obstinada g u e r r a ; 

F u é otra lucha de dioses y titanes 

Q u e conmovió los ejes de la tierra. 

"Ensañadas las huestes combatían, 

Y su nombre de hermanos o l v i d a b a n : 

E l derecho los unos defendían, 

L a libertad los otros proclamaban. 

"Vístese el rey con la bruñida mal la 

Y á defender acude su corona, 

Truécase el reino en campo de batalla, 

Y un combate con otro se eslabona. 

" M a s reducen al rey á cautiverio, 

En cárcel su palac io se convierte; 

Y mientras l lora su perdido imperio, 

E l parlamento le condena á m u e r t e . . . 

" ¡ A h í bien recuerdo su figura esbelta, 

Su negro traje, su mirar severo, 

Su adusta faz , su cabel lera suelta 

Y su paso pausado y altanero. 

" L o s que al cadalso á Carlos conducían 

L l e v a b a n los sombreros en la m a n o ; 

Asustados esclavos parecían, 

Pendientes de la v o z de su tirano. 
• 

" D e l tablado fatal subió las gradas 

C o n firme y desdeñoso continente, 

Y c lavando en el pueblo sus miradas, 

C r u z ó las manos y dobló la frente. 

" Impenetrable máscara el semblante 

D e l v e r d u g o de Car los encubría, 

Y mirándole el R e y un breve instante, 

D i j o con entereza y energía : 

" L a justicia que el rostro se recata 

" H a perdido la p a z de la conciencia; 

" S u cobardía y su maldad delata, 

" Y en alta v o z proc lama mi inocencia." 

" S e inclina al tajo, con su diestro brazo 

D a la señal de herir, y con presteza, 

Exánime y sangrienta, de un hachazo, 

R u e d a sobre el cadalso su cabeza. 

" D e r r o c a d a la patria dinastía 

D e l rey desventurado con la muerte, 

Desbórdase rugiendo la anarquía, 

L a enfrena el Protector con mano fuerte. 

" S e g u í constante la segura huel la 

D e l vencedor, indómito c a u d i l l o ; ' 



Deslumhró al universo de su estrella, 

Jamás contraria, el victorioso bri l lo. 

"Atónitos los pueblos admiraban 

Su fiero ardor, su austeridad sombría ; 

Sus escuadras los mares fat igaban, 

Y su ejército fiel siempre vencía. 

" E l de la l ibertad ornó las sienes 

Con el laurel de inmarcesible gloria, 

Y de su mando los fecundos bienes 

C o n letras de oro grabará la historia. 

" P e r o no bien á la insaciable tumba 

D e la presente edad baja el coloso, 

T i e m b l a , se desmorona y se derrumba 

Su a lcázar con estruendo pavoroso. 

" Y la nación, que se j u z g ó salvada 

P o r la sangrienta mano del verdugo, 

H o y , de su l ibertad ya fat igada, 

Se amarra dócil al antiguo yugo. 
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" Y tras de tanto sacrificio acerbo, 

E l derrocado trono restablece .— 

E l pueblo quiere ser déspota ó s iervo; 

A m a la l ibertad y la envi lece; 

" M a ñ a n a desatiende al que hoy escucha; 

A l ídolo de ayer ora desprecia; 

G o z a en las emociones de la l u c h a ; 

Las ventajas del tr iunfo m e n o s p r e c i a . — 

" ¿ Q u é pensarás, monarca restaurado, 

D e l pueblo que á tus pies l lega anhelante? 

¿ Q u é dirás al oír a lborozado 

A tu arribo f e l i z salva tr iunfante? 

" ¿ C u á n d o la v o z del pueblo es v o z del cielo 

¿ C u á n d o escarnece al rey y le destrona? 

¿ O cuándo, ardiendo en entusiasta anhelo, 

L l a m a al h i jo y le vuelve la corona? 

"Soberano infe l iz , Carlos primero, 

Si aún tu espíritu v a g a por el mundo, 

M i r a de hinojos á tu pueblo fiero 

A n t e su nuevo rey Car los segundo. 

V I 

" T a n t a escena de horror y tanto crimen, 

T a n t a desolación y estragos tantos, 

Profundas huellas en mi pecho imprimen 

Y hallan ecos terribles en mis cantos. 

" E l eco que repiten las montañas 

C o n sonido doliente y prolongado 

E n sus abiertas cóncavas entrañas, 

Es confuso, incompleto y a p a g a d o ; 

" P e r o el eco del alma no aminora, 

Concento que repite lo engrandece, 

C o n nuevas vibraciones lo avalora, 

Y con sentidas notas lo e m b e l l e c e . — 



" P u l s o las cuerdas de la hebráica lira, 

L a tempestad f lamígera me alumbra, 

L a sacra musa de Sión me inspira, 

Y á las regiones célicas me encumbra. 
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" Y describo batallas estridentes 

D e - g r a n d e z a sin par, de eterno duelo; 

Q u e son el bien y el mal los combatientes, 

Y el campo de batalla el mismo cielo. 

" T r a z o el hórrido go l fo del averno, 

D e Satán la fat ídica figura, 

Su indomable alt ivez, su afán eterno 

D e vengarse de Dios y de su hechura. 

" V u e l a al E d é n el pérfido enemigo, 

V e la mansión de bienandanza llena, 

Y t iembla de furor . ¡ Q u é más castigo 

Para el malvado que la dicha ajena! 

" D e fresca gruta en la apacible sombra 

Contempla á los humanos moradores 

Que, reclinados en la verde al fombra, 

H a b l a n de sus dulcísimos amores. 

" V e que no por temor, que á Dios adora 

A d á n por gratitud. ¡Su dicha es tanta! 

N o es su oración la que demanda y llora, 

Es la oración que glorif ica y canta. 

" D e la envidia las olas de veneno, 

D e la v e n g a n z a las airadas nubes, 
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Se agolpan y agigantan en el seno 

D e l que fué el luminar de los querubes, 

" Y audaz e m p r e n d e . . . M a s , ¿á qué repito 

E l que en largas veladas te he dictado 

E p i c o libro, por tu mano escrito, 

Y en tu sencillo corazón grabado? 

" D e l E d é n la tragedia misteriosa, 

E n que la fe resuelve el gran problema, 

L l a v e de nuestra v i d a dolorosa, 

L e g o á la humanidad en mi poema. 

V I I 

" ¡ Q u é irrisoria del vate es la corona! 

¿ Q u é importa que su cántico se admire, 

Si con desdén el mundo le abandona 

Y de hambre en un rincón deja que espire? 

" P r o n t o de pan mendigará un pedazo 

Q u i e n ostenta la dèlfica d i a d e m a ; 

Y pagan al v e r d u g o cada hachazo 

M á s de lo que me vale mi poema. 

" S i fuera el interés el móvi l sólo 

D e l ca lumniado corazón del hombre, 

¿ Q u i é n en el templo del ingrato A p o l o 

M á r m o l buscara do grabar su nombre? 
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" M a s nuestro corazón responde y late 

A impulsos altos de divina esfera: 

¿ N o marcha el héroe impávido al combate? 

¿ N o va tranquilo el mártir á la hoguera? 

" N u n c a anhelé subir de la r iqueza 

A l palac io de techo artesonado, 

N i me placen el ocio y la pereza 

D e l torpe y sibarita potentado 

" Y fuera yo el mortal más venturoso 

Si pudiera en A l b i ó n v i v i r tranquilo, 

Y habitar, ni envidiado ni envidioso, 

D e la sobria v irtud en el asilo. 

" P e r o estar en continuo desosiego 

Y fat igando espíritu y materia, 

L l e g a r á la v e j e z y hallarse ciego, 

F u g i t i v o y sumido en la miseria, 

" A n o n a d a , enloquece. E n mi demencia 

Indigno y criminal me j u z g o á veces 

C u a n d o me hace apurar la P r o v i d e n c i a 

E l cá l i z del dolor hasta las heces. 

V I I I 

" H o y me destierra de los patrios lares 

I m p l a c a b l e y cruel suerte enemiga, 

Y en suelo extraño, allende de los mares, 

H o g a r y pan á mendigar me obliga. 

" V e r d e s colinas, arroyuelos claros, 

Prados amenos do jugué de niño, 

Parece que en el punto de dejaros 

M i corazón os tiene más cariño. 

" T i e r r a donde rodó mi humilde cuna, 

¡ C u á l me cuesta arrancarme de tus brazos! 

¡ O j a l á que propic ia la fortuna 

Junte á tus hijos en fraternos lazos! 

" A d i ó s , tierra natal, suelo querido, 

O y e el postrer adiós del vate c i e g o : 

T u desdeñosa ingratitud o lv ido 

Y al Sér Supremo por tu dicha ruego. 

I X 

" L a reina del espacio, la sagrada 

A v e de Jove, emblema de la guerra, 

Q u e anida por las nubes c ircundada 

E n los montes más altos de la tierra, 

" E l águi la que en y u g o incontrastado 

A todo el reino de las aves tiene, 

Y que cierne su vuelo sosegado 

Sobre el Cáucaso, el At las y el Pirene, 

" S i luengo t iempo prisionera gime, 

T r a s angustioso padecer sombrío 

M i r a n d o la cadena que le oprime, 

Su cuna olvida y su arrogante brío. 



" Y no sabe (sus fuerzas agotadas 

E n enervante y lánguido desmayo) 

C ó m o extender las alas enarcadas 

P a r a volar á la región del rayo. 

" A s í se o lv ida el alma, de este suelo 

Encadenada en la prisión obscura, 

Q u e más allá del estrellado velo 

Se encuentra su región y su ventura. 

" Y según se prolonga la existencia, 

C u a l f l o r que se deshace hoja tras hoja 

D e la paz, del amor, de la inocencia 

Y hasta de la esperanza se despoja. 

" C r e c e la v i d a y la desdicha crece, 

Y se empieza á dudar si Dios es justo, 

V i e n d o que la v irtud ora y padece, 

Y sube el v i c io á tribunal augusto. 

" ¡ A h , cuántas veces el delito l leva 

D e l ínclito poder á la alta cumbre, 

C o m o del fondo de la mar eleva 

A l cadáver su misma podredumbre, 

" Y hundidos en inerte desaliento, 

N o tenemos los míseros humanos 

N i á quien a l z a r el desmayado acento 

N i á dó tender las suplicantes manos. 

" M a r c h í t a s e la fe, la duda brota, 

Y va asolando cual hirviente l a v a ; 
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Y hasta el anhelo del placer se agota, 

Y hasta el instinto de v i v i r se acaba. 

X 

" L a condición mortal de nuestra v i d a 

Es el dón más precioso de la suerte. 

N o con temor imbéci l me intimida, 

Antes con a v i d e z l lamo á la m u e r t e . — 

" P e r o ¿te hago l lorar? ¡ H i j a del a lma! 

O y e n d o estoy tu congojoso al iento; 

Lloras, sí, y es por m í . . . tus penas calma, 

Q u e más tu l loro que mis males siento. 

" C o m p r e n d o bien tu queja lastimera, 

A m o r me prueba tu inocente llanto, 

Y mientras haya un alma que nos quiera, 

L a v i d a tiene objeto y tiene encanto. 

" Q u i e r o v iv i r , pero v i v i r contigo, 

Y aprecio tanto tu filial ternura, 

Q u e desdeño mis penas, si consigo 

N o darte por herencia mi amargura. 

" C u a n d o cubra la tumba mis despojos, 

C u a n d o engrandezca el t iempo mi memoria, 

E n el cristal de tus azules ojos 

C o n v iva l u z ref le jará mi gloria. 



" E r e s , Débora, el aura de bonanza, 

Q u e en p r i m a v e r a el manantial deshiela, 

E l ángel celestial de la esperanza 

Q u e acompaña al dolor y le consuela. 

" ¡ T e hará gemir el que te debe tanto! 

¡Oh, déjame enjugar tu rostro hermoso! 

Fueran tus penas mi mayor quebranto; 

Sé tú fe l iz , y me verás dichoso." 
• 

X I 

E l bajel , de la ori l la ya cercano, 

A n c l a y bota á la mar lancha l igera, 

Q u e encomendada á la robusta mano 

D e hábil remero, atraca á la ribera. 

Entra en el bote el c iego desvalido, 

Y D é b o r a tras él rauda se lanza, 

B o g a la lancha al barco detenido 

Y en instantes brevísimos le alcanza. 

D e nuevo el barco su derrota emprende 

D e j a n d o al rededor montes de espuma, 

E l seno de la m a r l igero hiende 

Y desparece entre la densa bruma. 

X I I 

Los que sabéis que el alma atribulada 

Necesi ta de Dios en sus dolores, 

Y no cerráis del corazón la entrada 

D e la ajena desdicha á los clamores, 

V e n i d , venid á mí, y si os contrista 

E l lamentar del inspirado ciego, 

A las alturas dir igid la vista 

Y al Sér Eterno compasivo ruego: 

¡ Q u e amanse su furor el O c é a n o ! 

¡ Q u e no se nuble la polar estrella! 

¡ Q u e Dios proteja al venerable anciano! 

¡ Q u e ampare Dios á la gentil doncel la! 
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LUIS MARTINEZ Y GÜERTERO 

( A r t í c u l o p u b l i c a d o e n « G e n t e V i e j a , » p e r i ó d i c o l i t e r a r i o d e M a d r i d . ) 

" S i e n d o casi un niño, á p o c o de mi venida á M a d r i d desde 

el r incón dle una prov inc ia , deseoso de abr irme paso, si po-

día, e:n lia repúbl ica de l a s letras, contra je estrecha y cordial 

amistad coin un j o v e n poeta , p r ó x i m a m e n t e de mi m i s m a 

edad, y , como y o , desconocido. E r a á la sazón L u i s M a r t í n e z 

Giiertero, que as í se l l a m a b a mi n u e v o e a m a r a d a , aun c u a n -

do ocul tase su v e r d a d e r o n o m b r e — n o sé por q u é — b a j o el 

e x t r a ñ o p s e u d ó n i m o d e " L a r m i g , " mitad e n i g m a y mitad 

a n a g r a m a , u n m a n c e b o apuesto y ga l lardo , ele fisonomía b y -

roniiana, de ingenio v i v o y s a g a z , y si bien de índole a l g ú n 

tanto vo luntar iosa y autoritaria, c o m o niño mimado, de tra-

to car iñoso y e x p a n s i v o . 

T o d a v í a recuerdo con melancól ico encanto aquel las her-

m o s a s tardes de otoño, e n que él, C a r l o s R u b i o , o tro gran 

poeta m a l o g r a d o y y o , p a s e á b a m o s j u n t o s por l a s f rondosas 

arboledas del Ret iro , al t r a v é s de c u y o e s p e s o fo l la je , que y a 

e m p e z a b a á amari l lear, se filtraban, c o m o hi los de oro, los 

ú l t imos y e n c e n d i d o s f u l g o r e s del ocaso. E n t r e g a d o s á v a n a s 

imaginaciones , v a g á b a m o s solos entre el bul l ic io de la gente , 
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sin cu idarnos de nada, dec lamando versos, c o n f i á n d o n o s en el 

calor de la int imidad nuestros propósitos, nuestros amoríos , 

nuestros 'apuros de dinero, nuestras penáis f u g a c e s , y fijo e:l 

pensamiento en lo porvenir , a l imentando nuestra s e d de glo-

ria con r isueñas y donadas esperanzas . ¿ Q u é queda y a de 

nuestros sueños d e entonces? ¿ Q u é queda de nosotros mis-

m o s ? " L a r m i g " ¡ha desaparec ido t r á g i c a m e n t e d'el m u n d o á 

i m p u l s o s d e su propia ¡mano; Car los R u b i o ha m u e r t o en la 

obscuridad, sin dar ele sí todo lo que prometía , d e v o r a d o por 

el m o n s t r u o de 'la polít ica, y sollo yo , e l m á s débil y enfer-

m i z o d e los tres, resisto aún los e m b a t e s de la edad y de la 

vida á s e m e j a n z a de uno de esos v i e j o s t roncos que permane-

c e n erguidos , a u n q u e y a san f lor, sin h o j a s y sin fruto , c o m o 

ú n i c o v e s t i g i o de una selva por donde han pasaldo, arrasán-

dola, el huracán y el incendio. 

R e p e n t i n a s m u d a n z a s de la suerte torc ieron el c u r s o de la 

ex is tencia de " L a r m i g . " D e la noche á la mañana se encontró 

h u é r f a n o y pobre. E r a una natura leza e n é r g i c a , y ante aquel 

inesperado golpe d e la for tuna , n o d e s m a y ó un solo instante. 

C o m p r e n d i e n d o con e x a c t o sentido de la realidad que el cami-

n o de la l i teratura, dondie y a había e m p e z a d o á cosechar 

laureles, n o era el m á s apropiado, sobre todo en E s p a ñ a , pa-

ra recuperar la r i q u e z a perdida, a b a n d o n ó sus e s t u d i a s uni-

versitarios, rompió, sin vaci laciones, su áurea p l u m a de poe-

ta, y sin despedirse de naídie m a r c h ó á L o n d r e s , en donde, 

con su c o n o c i m i e n t o del inglés y a l g u n a s r e c o m e n d a c i o n e s 

val iosas , n o le f u é dif íci l colocarse en una casa de B a n c a es-

pañola. D e s d e entonces n o vo lv í á saber de él, no rec ibí nin-

g u n a carta suya, y perdí por c o m p l e t o su rastro, hasta que un 

día, después de m u c h o s años d é separación, d ; con él de ma-

nos á b o c a , c u a n d o m e n o s lo esperaba, en la P u e r t a del Sol . 

N u e s t r a a legr ía f u é inmensa. A b r a z á m o n o s con efusión fra-

ternal , y c o m o sá sólo h u b i é r a m o s dejado de v e r n o s desde el 

di a anterior , r e a n u d a m o s nuestras amistosas conf idencias . 

C o n t ó m e p a r t e de su h i s t o r i a ; di j o m e que se había c a s a d o en 

la C o r u ñ a , y que :á la sazón viv ía en M a d r i d con una hija 

única , intel igente y hermosa, que era á la v e z su preocupa-

ción y su encanto. 

U n día se .presentó m u y de m a ñ a n a y 'de i m p r o v i s o en mi 

casa. Arreli lenóse en una butaca, y con, m u c h o s rodeos y 

atenuaciones , c o m o si se tratase de g r a v í s i m a fal ta , m e mani-
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festo que en sus horas de oc io había c o m p u e s t o u n l ibro de 

versos, sobre cuya publ icación quería co nsul tarme. A instan-

cias m í a s c o m e n z ó á leer su m a n u s c r i t o , y desde l a s pr imeras 

p á g i n a s me sentí -subyugado por la m a g i a de aquel las vi-

brantes estrofas , l lenas ide unción rel igiosa y de m a g n i f i c e n -

cia l írica, d i á f a n a s c o m o la a t m ó s f e r a d e un sereno día de 

estío y c o n m o v e d o r a s c o m o a l g u n o s vers ículos de la Bibl ia . 

V a r i a s v e o ® ¿nten'fó c e r r a r e l c u a d e r n o d i q i é n d o m e : — 

¡ B a s t a ! Y a habrás podido f o r m a r j u i c i o d e m i s p o b r e s ten-

t a t i v a s , — y otras tantas l e c o n t u v e o b l i g á n d o l e á cont inuar 

la lectura. C o n c l u y ó l a al fin, d e j á n d o m e confuso, ó m á s bien 

m a r a v i l l a d o ; dille m i cordial enhorabuena, y al oir los caluro-

sos e log ios que su obra arrancaba á m i admirac ión, p r e g u n -

tóme c o n c ier ta t imidez si tendría inconveniente en escr ibir 

un p r ó í o g o para presentarle al público, de quien hacía tanto 

t i e m p o v iv ía apartado. 

A c e p t é con j ú b i l o su proposic ión, y s in l e v a n t a r m a n o hi-

-0 cu horas el t r a b V ) que me había pe 1. ¡o, •:! cual . c -

1110 escrito en época t a n c a l a m i t o s a y revuelta , se reciente del 

estadio de mi ánimo, al m i s m o t i e m p o a f l i g i d o é indignado. 

" L a r m i g " m e demostró su g r a t i t u d c o n a p r e t a d o abrazo, re-

cogió el p r ó l o g o , y al cabo d e un mes, p o c o m á s ó menos, 

me^ t r a j o el pr imer e j e m p l a r de las " M u j e r e s del E v a n g e -

lio," Libro c u y a fama, desde su aparición, ha ido crec iendo 

de día en día. 

T r a n s c u r r i d o algún t iempo, " L a r m i g , " que n o m e n u d e a b a 

sus vis i tas , se presentó die n u e v o en mi casa . N u n c a le había 

v i s t o t a n a n i m a d o y jovia l . A c a b a b a de escr ibir su hermoso 

p o e m a " L a s H i j a s die M i l t o n , " ( * ) el p r i m e r o de una colección 

que t e m a proyectada , y con la c a n d o r o s a alegría de autor sa-

t isfecho, venía á leerme a l g u n o s t ro zo s d e su úl t ima obra H a -

b l a m o s l a r g o y t e n d i d o ; m e a n u n c i ó q u e quería publ icar su 

nuevo l i b r o en edic ión de gran lujo, con. l á m i n a s g r a b a d a s en 

I n g l a t e r r a ; y luego, en el c u r s o de la conversac ión , por su 

parte c h i s p e a n t e y entretenida, me e x p u s o su .proyecto dé pro-

bar for tuna en -el teatro. A ú n resuenan en mis o ídos las p a l a -

bras con quie. despidiéndose de mí, p u s o fin á nuestra e n t r e -

vista. 
1 

( * ) O " L a s Quere l las del V a t e C i e g o , " que v a n a g r e g a d a s 
en este A p é n d i c e . — ( N . del E . ) 
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— A d i ó s — m e d i j o - v o y á hacer un d r a m a , y si tiene buen 

éxi to , lo c e l e b r a r e m o s con una f r a n c a c h e l a c o m o las que so-

l íamos tener en nuestra j u v e n t u d . E c h a r e m o s una cana al 

aire. 
Y , .en efecto, c u m p l i ó su pa labra é hizo un d r a m a : p - r o 

¡ c u a n espantoso y h o r r i b l e ! 

L a m a ñ a n a del día s iguiente á aquel en que e s t u v o hablan-

do c o n m i g o , degol lóse c o n una n a v a j a d¡e afeitar de lante de 

un espejo, en su cuarto de dormir, s in que hasta ahora h a y a 

podido a v e r i g u a r s e la causa de reso luc ión tan desesperada. 

" L a r m i g " se l l e v ó su secreto á la t u m b a . A l l í y a c e con él. 

¡ P o b r e amigo m í o ! ¡ D e s c a n s a en p a z ! " 

G a s p a r N ú ñ e z ele A r c e . 
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DON LUIS A. MARTINEZ 

Y GÜERTERO 

( D e « L a L i t e r a t u r a E s p a ñ o l a e n el S i g l o X I X , » 

p o r el P . D . F r a n c i s c o B l a n c o G a r c í a . ) 

E n las c o l u m n a s de '"La I lustración E s p a ñ o l a y A m e r i c a -

n a " aparecieron unos c a n t o s rel igiosos, firmados con e! mo-

desto é indesci frable n o m b r e de " L a r m i g . " ¿ Q u i é n es " L a r -

m i g ? " p r e g u n t ó la curiosidad de. s u s a d m i r a d o r e s ; y sólo se 

les contestaba con eá s i lencio , mientras corría con creciente 

f a m a el a f o r t u n a d o p s e u d ó n i m o , c u y o v e l o se descorr ió del todo 

con una ocasión tr is t ís ima, la de haber puesto el poeta fin 

á sus días por el suicidio (1874) . A ñ á d a s e la presente al nú-

mero de las inconsecuencias humanas, , sí, inconsecuencia fué . 

y 110 deducción ilógica de los m i s m o s sent imientos en que re-

bosan sus poesías, el desenlace de tan lúgubre tragedia y re-

pit iendo de pasaida lo que t o d o s saben, que " L a r m i g " no era 

sino D o n L u i s A . R a m í r e z .Martínez y Giierbero, compadez-

c á m o n o s de él al recorrer una v e z m á s las m a r a v i l l o s a s y nun-

ca marchi tas p á g i n a s de ese libro, todo de oro. que se l lama 

" L a s M u j e r e s del E v a n g e l i o . " 

L a M a d r e de)l V e r b o encarnado, las dos hermanas , M a r -
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ta y M a g d a l e n a , la h i j a de Jairo, la S a m a r i t a u a y la V e r ó n i -

ca," van b o s q u e j a n d o coin su aparición e l poema m a r a v i l l o s o 

que c o m i e n z a en Belén y termina en ell Ca lvar io , d e j a n adi-

vinar un f o n d o dé l u z , sobre e l que se destaca , ora severa, 

ora apacible , la f a z d e D i o s hecho h o m b r e , que llora y en-

seña, aima y sufre y se compadece . " L a n m i g " bebe en e l E v a n -

g e l i o su inspiración, senci l lamente cas ta y h o n r a d a m e n t e per-

s u a s i v a : h a b l a al a l m a , c u y a s m á s secretas fibras r e m u e v e 

en v e z de h a l a g a r con figuras á lois o j o s y con s u e ñ o s á la 

imaginac ión . E s l í r ico d e infinita ternura en el c a n t o " A M a -

ría," y d r a m á t i c o e n el d e " L a S a m a r i t a n a , " y semiépico en 

las restantes p o r l o e l e v a d o de la narración, pese á las propor-

ciones e x i g u a s del e s p a c i o e n que se d e s e n v u e l v e , sin per ju i -

c io de cont inuar estas c u a l i d a d e s c o n t a n t a rapidez c o m o in-

vis ible destreza. N o relata con la sequedad á que eran tan 

ocas ionados a l g u n o s temas, s ino con aquel la unión mística 

que todo l o penetra , con aquel la seductora c a n d i d e z , s u a v e 

c o m o ila l u z del crepúsculo , que b a ñ a .con sereno f u l g o r las 

m á s ins igni f icantes escenas. A l g o hay allí que se siente me-

jor que se anal iza , á s a b e r : el espír i tu d e la t r i s t e z a con s u s 

múl t ip les foranas, y el anhelo por inquirir hasta en sus últi-

m a s c o n s e c u e n c i a s la f i losof ía del dolor, d e ese dolor quie, 

s iendo la m á s granide y l a m á s t r e m e n d a de las real idades, 

perenne m i s t e r i o de la v i d a y problema indesci frable , e s tam-

bién el pr incipal entre l o s e l e m e n t o s art ís t icas , c o m o el que 

m á s v i v e y se n u t r e d e l a verdad h u m a n a . N o se b u s q u e n en 

otra parte el sentido ínt imo, el sello de o r i g i n a l i d a d y las per-

f e c c i o n e s que avaloran " L a s M u j e r e s del E v a n g e l i o : " de ahí 

t a m b i é n su carácter s u b j e t i v o , der ivado d e que nunca des-

aparece, ni en la narración, ni en l a s sentenciáis, ni en el diá-

logo. la personal idad del p o e t a ; antes s iempre está delante 

de los o jos , ceñida con eil v e l o fúnebre de la desgrac ia . 

L a t r á g i c a muerte de "Lammig" dice bien que no eran 

a f e c t a d a s sus q u e j a s ; p e r o basta oír las para creer en su sin-

ceridad, y para sentir en el alma un r e f l e j o de lo que él sin-

tió tan. h o n d a m e n t e , y con tan maravi l losa f idel idad interpre-

taba. Y ahora v é a s e la prueba de lo d i c h o : v é a s e c ó m o la 

s impatía por el d o l o r in forma y v i g o r i z a la m u s a de " L a r -

m i g , " inspirándole sus conceptos más d e l i c a d o s y fel ices. Y a 

está a c u d i e n d o á la m e m o r i a del l e c t o r esta o c t a v a del can-

to " A M a r í a : " 
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¡ A h ! T ú eres el .dolor v o l a n d o al cielo, 

Ba je l que boga en t o r m e n t o s o s m a r e s ; 

T ú s a b e s d e la vida el d e s c o n s u e l o ; 

T ú sabes. Madre , /lo que son p e s a r e s ; 

E s un valle de l á g r i m a s el suelo, 

" Y el dolor debe 'estar en los a l t a r e s : 

" Y tú al l lorar enal tec is te el l lanto ." 

" T ú fuiste del d o l o r s ímbolo s a n t o , " 

¡ Y cuánta ternura no h a y en aquel los d o s v e r s o s : 

Y 110 te o lv ides del que g i m e triste 

E n este val le donde tú g e m i s t e ! 

L a .intimidad de su pena 110 impide á " L a n m i g " remontar-

se á la causa de t o d a s las que a f l igen al g é n e r o h u m a n o : 

E l h o m b r e d e l i n q u i ó : nubló el p e c a d o 

L a v i v a ¡luz die llia d iv ina gracia . 

Y el R e y universa l de lo creado 

E s el dol iente Roy de la desgrac ia . 

L a nota pesimista «ni " L a s M u j e r e s del E v a n g e l i o , " está á 

veces fuera de su lugar, demostrando l a irresist ible predi lec-

ción que hacia ella sentía " L a r m i g ; " predilección que le pro-

duce g r a n d i o s o s e f e c t o s en el terreno del arte, p e r o que, si 

bien se estudia es demasiado e x c l u s i v i s t a para inspirada 

únicamente en el d o g m a crist iano, c u y a ampl i tud, a l mostrar-

n o s los dolores de la vida, los sabe h e r m a n a r con las ale-

g r e s intuiciones de la esperanza. 

E n c u a n t o á la f o r m a de e s t a s poemas, tan inseparable 

del fondo, c o m o de é! d i rec tamente emanada, con razón se 

admira y admirará aquel s a n o c las ic i smo, en que ni la e legancia 

per judica á la sencil lez y espontaneidad, ni el rel ieve de la ima-

gen denuncia el t r a b a j o p e n o s o de quien desbasta y cincela, 

ni la expres ión, por e levada, deja de ser precisa, c lara y trans-

parente. " L a s M u j e r e s del E v a n g e l i o " no pareoen, t a n t o de 

esitos t iempos, c o m o de n u e s t r o s i g l o de o r o ; por el c a n d o r 

V la ingenuidad del estilo, así conu> en la p r o f u n d i d a d psico-

lógica, ref le jan l o s a n g u s t i o s o s c o m b a t e s engendrados por 

el indiv idual ismo m o d e r n o . 
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