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I . 

CCEDIENDO á las reiteradas instancias 

de a lgunos a m i g o s míos, me he deter-

m i n a d o á c o l e c c i o n a r , con el título d e 

Gritos del Combate, los versos que b a j o la impre-

sión de dolorosos y t rascendenta les sucesos , y 

en medio del f ragor de la l u c h a , he escr i to , du-

( i ) L a s poesías que cont iene este t o m o desde la pági-

n a 213 h a s t a el fin, han si Jo escr i tas y . p u b l i c a d a s , c o m o 

indican s u s f e c h a s , c o n poster ior idad á la apar ic ión de 

Los Gritos del Combate. L a s i n c l u y o en esta tercera edi-

c i ó n , p o r q u e c o r r e s p o n d e n a l m i s m o g é n e r o de las c o m -

posic iones que escr ib i en é p o c a s a z a r o s a s p a r a n u e s t r a 

p a t r i a , y son c o m o u n eco le jano c'e l o s cantos q u e m e 

inspiró entonces el e s p e c t á c u l o de las d i s c o r d i a s , desven-

t u r a s y miser ias á q u e d e b i ó su ruina la generosa y ma-

l o g r a d a revo luc ión de S e p t i e m b r e . 
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rante estos últ imos años, acaso los más pertur-

bados y revueltos de nuestra s iempre revuel ta 

y p e r t u r b a d a historia. 

T a l v e z p a r e z c a á a lgunos e x t e m p o r á n e a la 

publ icac ión; pero y o no escojo el m o m e n t o ; las 

c ircunstancias me le b r i n d a n , y no quiero des-

aprovechar la ocasión que se m e ofrece de sal-

dar mis cuentas a trasadas con la revolución y 

con mi c o n c i e n c i a — M á s las t imado por el es-

pectáculo de las miserias h u m a n a s que por la 

v iolencia de los sucesos; t r is te , d e s e n g a ñ a d o y 

a b a t i d o , siento cierta especie de melancól ico or-

g u l l o en mirar desde las regiones de la poesía 

los desvar ios , las i m p u r e z a s , el r e b a j a m i e n t o 

moral de esta é p o c a , tan e x h a u s t a de caracte-

res viri les como de v ir tudes c ív icas . ¡ A y , pobre 

musa mía ! T ú no estuviste c iega . V i s t e con cla-

ridad y desde m u y lejos que no era posible ci-

mentar nada sólido y p e r m a n e n t e en el f a n g o 

ag i tado de nuestras costumbres p ú b l i c a s , y es-

tuviste en lo cierto, cuando en E n e r o d e 1866, 

al estal lar los pr imeros chispazos del incendio 

que nos h a consumido, e x c l a m a s t e con previso-

ra indignación: 

N o esperes en r e v u e l t a s a c u d i d a 

a l c a n z a r el r^piedio por tu mano, 

¡ oh sociedad r e b e l d e y c o r r o m p i d a ! 

P e r s e g u i r á s la l iber tad en v a n o ; 

q u e c u a n d o un p u e b l o la v i r t u d o l v i d a 

l leva en sus propios v i c i o s su t irano ( 1 ) . 

T a m p o c o te equivocaste c u a n d o en A b r i l de 

1868, es d e c i r , seis meses antes del a lzamiento 

de C á d i z , exponías en u n a lectura públ ica cele-

b r a d a en el Ateneo catalán, con m o t i v o de los 

Juegos florales, tus d u d a s é inquietudes sobre 

nuestro estado, y e s p a n t a d a ante el grosero ma-

terial ismo de nuestra e d a d descre ída , me empu-

j a b a s h a c i a la s o l e d a d , de la cual ¡ojalá nunca 

hubiera sal ido! (2) . 

P e r o las corrientes de la o p i n i ó n , entonces 

irresist ibles, la act i tud unánime de mi part ido, 

y el temor d e que mis ju ic ios y recelos no se 

f u n d a r a n en la real idad de las cosas sino en el 

desabrimiento de mi c a r á c t e r , algún tanto hu-

raño , me arrancaron del retiro en donde v i v í a 

c o n s a g r a d o e x c l u s i v a m e n t e al restablecimiento 

de mi salud quebrantada. L a revolución surgió 

( 1 ) Soneto A España, pág . 39. 

( 2 ) La duda, E p í s t o l a á D . A n t o n i o H u r t a d o , pág. 41 . 



de la noche á la m a ñ a n a ; el pueblo de B a r c e -

lona, á pesar de mi a le jamiento y honrándome 

más de lo que yo m e r e c í a , se acordó de mi 

n o m b r e , casi desconocido; e l igióme indiv iduo 

de su Junta y me e n c o m e n d ó el gobierno de la 

provincia en aquel los dif íci les y angustiosos días. 

N o sé si cumpl í mi e n c a r g o á gusto de todos; lo 

que sí s é — y por ello doy grac ias al c i e l o , — e s 

que mientras ejercí el m a n d o no se malgastó , 

c o m o en otras p a r t e s , u n solo cént imo del E r a -

rio públ ico en e x p a n s i o n e s revo luc ionar ias , no 

se cometió atropel lo a lguno, ni se derramó una 

sola gota de sangre. L l a m a d o á M a d r i d , recibí 

la comisión de r e d a c t a r el Manifiesto de 26 d e 

O c t u b r e de 1868, en el cual el G o b i e r n o del país 

e x p u s o sus aspiraciones l iberales, sus propósitos 

de reorganización p o l í t i c a , é hizo por pr imera 

v e z declaraciones terminantes y solemnes en fa-

v o r d e la monarquía . P e r t e n e c í después á las 

Cortes C o n s t i t u y e n t e s ; v o t é , sin vac i lac iones 

hipócritas ni reservas m e n t a l e s , la l ibertad re-

l igiosa con todas sus consecuencias ; contribuí á 

la elección del rey D . A m a d e o de S a b o y a ; apro-

bé ó r e c h a c é , según mi leal saber y entender, 

las reformas que entonces se propusieron, y for-

mé parte, así en la próspera c o m o en la adversa 

f o r t u n a , de la fracción en que figuraban los ele-

mentos más t e m p l a d o s de la revolución de Sep-

t i e m b r e , si no s iempre c o n v e n c i d o , al menos 

s iempre discipl inado. 

E l e g i d o también diputado para las pr imeras 

Cortes ordinarias del re inado de D . A m a d e o de 

S a b o y a , y las s iguientes , t r a b a j é , l u c h é , hice 

cuanto pude con el fin de que se mantuviera en 

aquel las crít icas y a z a r o s a s c ircunstancias la 

conci l iación d e los part idos que habían levanta-

do la n u e v a monarquía. N o soy o r a d o r ; ni mis 

condiciones f í s icas , ni mi genio r e t r a í d o , ni mis 

incl inaciones l i terarias me han permit ido j a m á s 

terciar en esas ruidosas luchas de la pa labra , 

tan v i v a s , tan a r d i e n t e s , tan a p a s i o n a d a s , y al-

g u n a s veces tan desastrosas. P e r o en la prensa, 

en mis conversaciones amis tosas , en las confe-

rencias pol í t icas , donde quiera que mi v o z po-

día ser o í d a , e x c i t a b a á la concordia , y señala-

ba los pel igros de una ruptura que irremisible-

mente había de causar la perdición de todos y 

el aniqui lamiento de la patr ia . ¿Qué podía y o 

h a c e r , sin e m b a r g o , contra la conjuración de 

intereses b a s t a r d o s , ambic iones impacientes , 



envidias implacables y apetitos desordenados, 

agrupados y fundidos para aquella obra de des-

trucción y vergüenza? Hombres más autoriza-

dos que y o , oscuro soldado de filas, voluntades 

más firmes que la mía y en más altas esferas co-

locadas, pretendieron en v a n o oponerse al vér-

tigo que se había apoderado de los partidos, y 

poner un dique á aquella corriente desbordada 

de malas pasiones. T o d o fué inútil: la catástro-

fe sobrevino, y desde aquel momento la revolu-

ción de Septiembre no fué más que una locura. 

D e intemperancia en intemperancia , de caída 

en ca ída , hiriendo ciegamente los sentimientos 

más respetables, dislocando ó disolviendo las 

fuerzas de resistencia, atreviéndose á los mayo-

res absurdos, rodó , causando estragos, hasta el 

fondo del precipicio, como el alud que descien-

de de las cumbres; entregó la nación atónita y 

desarmada á las febriles sacudidas de la dema-

gogia ; robusteció con los desesperados y ofendi-

dos las mermadas huestes carl istas, y después 

de habernos hecho pasar por los asesinatos de 

A l c o y , por las ignominias de B a r c e l o n a , por los 

delirios sacrilegos de C á d i z , por los crímenes de 

C a r t a g e n a , y las más increíbles saturnales par-

l a m e n t a d a s ; cuando el terror había invadido 

todas las conciencias y el sentimiento del peli-

gro debilitado el amor de la libertad en todas 

las a lmas, acabó ¡digno término de su extravia-

da v i d a ! por ponernos, con general alegría, á 

merced de las sediciones militares y de los gol-

pes de Estado. 

II . 

Durante este período calamitoso, escribí, co-

mo he dicho, las poesías que hoy reúno y colec-

ciono, excepto a l g u n a s , muy p o c a s , de distinta 

índole , que son de tiempos anteriores, y que he 

incluido en el tomo para darle variedad y huir 

de la monotonía. Engendradas y nacidas al ca-

lor de continuas turbulencias, palpita en estas 

composiciones la pasión que ha conmovido mi 

ánimo en las varias alternativas del combate; la 

cólera, la ironía, el desaliento; la alegría del 

triunfo, la amargura de la derrota , y raras ve-

ces los arrebatos de la esperanza: mi lira no 

tiene esa cuerda. L a n z a d o desde muy niño en 



las agitaciones de la vida pública, sobrecogido 

por los árduos problemas polít icos, sociales y 

religiosos que ha planteado nuestro siglo sin ha-

ber podido resolverlos hasta ahora, y cegado 

por el polvo de las ruinas que incesantemente 

van cubriendo el suelo de E u r o p a , ¿es , por ven-

tura , extraño que la duda , la duda oscura y d o -

lorosa, se haya infiltrado en mi corazón y en mi 

inteligencia? ¡He visto tanto en el aún no largo 

espacio de mi vida! Tronos caídos y levantados, 

instituciones arrolladas y luégo restablecidas, 

revoluciones perturbadoras, pero fugaces , co-

mo cuanto es violento, todo ha pasado ante mis 

ojos con rapidez asombrosa, y siempre para de-

jarme ver el mismo resultado: la reacción atro-

pel lada por la a n a r q u í a , l a anarquía devorada 

por la reacción; la l ibertad, nunca. ¡ A y ! Este 

estado de exaltación cont inua, apagando las 

creencias , trastornando los sentimientos y en-

vileciendo los caracteres, ha hecho de nuestro 

pueblo, en otro tiempo tan espontáneo y animo-

so, una masa humana confusa, informe, indi-

ferente , escéptica, en la cual sólo sobresale el 

egoísmo. Si es cierto que no ofrece resistencias, 

también lo es que y a no tiene arranques; se de-

j a llevar por donde quieren l levarle, y como las 

olas de un río, v a empujado por la corriente, ó 

lo que es lo mismo, por la fuerza de la costum-

bre, indolente, taci turno, sin calor ni entu-

siasmo. • 

Convencidos de que todos los esfuerzos, así 

los más débiles como los más vigorosos, son ne-

cesarios para arrancar á nuestra patria de su 

postración moral , he procurado cumplir con es-

te deber de conciencia hasta donde me ha sido 

posible en la pequeñez de mis facultades inte-

lectuales. M a s sería inútil querer animar el es-

píritu entumecido de las naciones que á tal ex-

tremidad han l legado con abstracciones des-

lumbradoras , por desgracia , baldías, y pueriles 

ilusiones, nunca real izadas; hay que hablarlas 

el lenguaje de la verdad, áspero y desabrido, 

apelar á su instinto de conservación, y para sa-

carlas de su atonía, penetrar haciéndolas san-

g r e , hasta los más ocultos repliegues de su in-

credulidad y su egoismo. Esto es lo que he in-

tentado en algunas de mis obras dramáticas y 

en casi todas mis composiciones líricas. H e se-

ñalado los peligros y funestas consecuencias de 

ciertas ideas que el pueblo admite sin reflexión, 



porque le halagan y adulan; hs inculcado el 

respeto y la obediencia á las leyes , como el me-

dio más eficaz y seguro de afianzar las liberta-

des conquistadas, y en nombre del derecho, he 

combatido siempre la corrupción de arriba y la 

licencia de abajo. Recordando las austeras en-

señanzas de la historia, que e s , por decirlo así 

el cuadro patológico de la h u m a n i d a d , donde 

se ven sus enfermedades y se estudian sus sínto-

mas , he repetido en todos los tonos, que, cuan-

to más adelantada está una sociedad en la sen-

da de los progresos materiales, tanto más fácil 

es que caiga en la abyección , en la demencia y 

en la t iranía, si pierde el sentido moral y las 

virtudes públicas la abandonan; porque cuando 

los dioses se v a n , no se van solos: la dignidad 

humana los acompaña. F r a n c i a y E s p a ñ a , don-

de desgraciadamente todo es posible y todo es 

ef ímero, son v ivo ejemplo de esta verdad tri-

v ia l , pero olv idada; pueblos sin ideal, marchan 

al a z a r , haciendo siempre tentat ivas infructuo-

sas, cambiando á cada instante de postura sin 

hallar ninguna que mitigue sus dolores, devo-

rados por la fiebre, consumidos por la impoten-

cia , faltos de energía para salvarse, porque no 

tienen fe ; sin resignación para sufrir su suerte, 

porque no tienen esperanza. Estos principios 

han sido el constante tema de mis cantos en 

medio de las más alegres expansiones de la mu-

chedumbre y de sus más ruidosos triunfos, lo 

cual me ha valido por parte de muchas perso-

nas la calificación de poeta hipocondriaco, mi-

sántropo, aficionado á los cuadros sombríos y 

hasta algún tanto enemigo de la l ibertad; ¡ de 

la l ibertad, que ha sido y es el más profundo 

amor de mi vida! 

T a m p o c o ha faltado quien, bajo el punto de 

vista exclusivamente estético, haya censurado 

el carácter de mis trabajos literarios y sosteni-

do con argumentos muy atendibles, que el arte 

no debe descender desde su altura á las ingra-

tas realidades de la v i d a , ni menos mezclarse 

en las rudas y tumultuosas discusiones de la 

plaza pública. Quizás tengan razón los que en 

este sentido me han crit icado; pero respetando 

su juicio, séame lícito sostener el mío, que es, 

sobre cuestión tan árdua y comple ja , no sólo 

distinto, sino diametralmente opuesto. 

Seré muy breve en la exposición de mi doc-

trina literaria. 



III . 

Muchas veces , considerando los primores de 

forma á que ha l legado nuestra poesía contem-

poránea, tan rica en versos melodiosos, en bri-

llantes imágenes y elegantísimos g iros , he tra-

tado de inquirir las causas del dis favor, ó más 

b ien , del desvío con que el público la mira , y 

no he acertado á darme explicación precisa y 

convincente de este fenómeno. ¿Será acaso por-

que el siglo a c t u a l , esencialmente analít ico, ma-

terializado y fr ío, rechace las inspiraciones del 

sentimiento y condene los vuelos de la fantasía? 

Difícil es que la historia registre en sus anales 

un siglo tan entregado á los caprichos de la 

imaginación como el nuestro. E n ciencias, en 

filosofía, en pol í t ica , todas son hipótesis más ó 

menos aventuradas , cálculos más ó menos pro-

bables , sistemas ingeniosos, en los cuales entra 

quizás tanta cantidad de invención como de ob-

servación. Viv imos en el siglo de las utopias, y 

la utopia es hermana menor de la poesía; es 

como ésta , hija de las musas. E n nuestra E d a d 

no son los poetas , propiamente dichos, los que 

más han soñado. L o s delirios de Fourrier y de 

Saint-Simón; las atrevidas paradojas de Prou-

dhón y de Stuart-Mil l ; la doctrina de la evolu-

ción natural , dirigida por leyes fatales , y apli-

cada por Herbert Spencer al desarrollo de la 

humanidad para hacer inútil la intervención 

de la Providencia; las concepciones maravillo-

sas de K a n t , H é g e l , Krause y toda la pléyade 

de filósofos alemanes, que tan poderoso influjo 

han ejercido y ejercen todavía en las artes , la 

literatura y la política del mundo ; las conjetu-

ras de todos los naturalistas, empeñados en 

arrancar á la noche de los tiempos el secreto 

misterioso de nuestro origen, y los trabajos del 

prehistoricismo, que intenta reconstruir lo des-

conocido, descifrar lo indescifrable y llegar por 

medio de deducciones sutiles á los últimos tér-

minos de lo pasado, cada vez más distante y 

oscuro, ¿son otra cosa más que sueños sublimes, 

donde las verdades se mezclan con las ficciones, 

y ante cuya grandeza , si no convencido, se de-

tiene, por lo menos, atónito el pensamiento ? E l 

magnet ismo, la frenología, el espiritismo, los 

b 



trípodes par lantes , los sombreros giratorios, las 

más inverosímiles fábulas y las creencias más 

extravagantes han dado en nuestros días la 

vuelta al mundo, á pesar del escepticismo que 

le devora , ó más b ien , á causa de este mismo 

escepticismo; porque en el cerebro humano h a y 

un hueco donde reside la fe rel igiosa, y cuando 

esta virtud le desaloja, huyendo á los cielos, la 

naturaleza, que en el orden moral como en el 

físico t iene, según la frase vulgar , horror al va-

cío , le llena con el absurdo. Pero sin ir tan le-

j o s , sin apartarnos del terreno más humilde de 

la l i teratura, ¿hay motivo ni pretexto siquiera, 

para acusar de prosáica á una centuria en la 

cual han resplandecido, como grandes conste-

laciones, Goethe y Schi l ler , B y r o n y Shel ley, 

Víctor H u g o y L a m a r t i n e , Manzoni y Leopar-

d i , Quintana y Espronceda, A l m e i d a Garret y 

Herculano? N o ; sería injusto, por tanto, atri-

• buir á causa tan fútil la decadencia de la poesía 

española: otras razones existen que la explican 

mejor, y entre ellas, la más exacta y valedera 

e s , en mi concepto, la que voy á permitirme ex-

poner, sin explanar la , en defensa propia. 

L a poesía e s , seguramente , la más alta re-

velación del a r t e , y sin embargo, es la más po-

bre y menos libre en sus manifestaciones exter-

nas. Aventá janla la escultura, en la severidad 

y firmeza de las líneas; la pintura, en la expre-

sión y el colorido; la música, en la armonía y 

en la vaguedad del sentimiento; pero, en cam-

bio , supera á todas en la e levación, amplitud y 

sublimidad de sus concepciones. E l pensamien-

to h u m a n o , más ó menos cohibido en las demás 

artes , tiende sus alas con holgura en los espacios 

infinitos de la poesía: no se siente encadenado 

por la piedra, el lienzo ni el sonido. Cuando 

desconociendo su potencia intelectual y crea-

dora , se cuida más de la forma que del fondo, 

y pretende competir con sus hermanas en la be-

lleza plástica y armónica , la poesía desfallece 

y decae, porque no dispone del c incel , de la 

paleta ni del instrumento musical; la materia 

se le escapa de entre las manos; quiere sujetar-

l a , y abraza el vacío. L a poesía, para ser gran-

de y apreciada, debe pensar y sentir, reflejar 

las ideas y pasiones, dolores y alegrías de la 

sociedad en que v i v e ; no cantar como el pájaro 

en la selva, extraño á cuanto le rodea, y siem-

pre lo mismo. E s preciso que remueva los afee-



tos más íntimos del alma h u m a n a , como el ara-

do remueve la t ierra: abriendo surcos. Y cuan-

to más ahonde; cuanto más penetre y encarne 

en las entrañas de un pueblo y de una época, 

tanto más est imada será , tanto más sentida y 

menos disputada su influencia. Dante se apo-

dera dél alma de su siglo, de sus rencores teo-

lógicos, de sus venganzas y amores políticos, y 

por espacio de más de cien años hace á todas 

las artes tributarias de su genio. L a arquitec-

tura , la pintura y hasta la música misma bus-

can en él sus inspiraciones, y en los albores del 

Renacimiento, á pesar de la corriente irresisti-

ble de la antigüedad p a g a n a , que entonces lo 

arrolla todo, las gigantescas obras de Miguel 

Angel parecen animadas todavía por el espíritu 

del gran poeta. 

A h o r a b ien: ¿ es posible que una nación tan 

profundamente trabajada como la nuestra, don-

de todo está en tela de juic io; herida, desan-

g r a d a , calenturienta, y , ¿por qué no decirlo? 

estragada y corrompida, se satisfaga y entre-

tenga con la oda ampulosa, sin sentido ni obje-

to, puramente imaginat iva , artificial, rumorosa 

como la onda y el aire? L o s hechos parecen de-

mostrar lo contrario. T a m p o c o creo que dis-

traigan sus penas ni exciten su curiosidad dor-

mida esas arcáicas reproducciones, frías como 

el retrato de un muerto, de nuestros tiempos 

gloriosos y caballerescos, con sus galanes pen-

dencieros, sus damas devotas y libidinosas y su 

ferviente misticismo entreverado de citas y cu-

chilladas. Y pienso que todavía han de conmo-

verle menos esos suspirillos líricos, de corte y 

sabor germánicos, exóticos y amanerados , con 

los cuales expresa nuestra adolescencia poética 

sus desengaños amorosos, sus ternuras malo-

gradas y su prematuro hastío de la vida. Mayo-

res estímulos necesita nuestra sociedad para 

volver los ojos á la abandonada y solitaria mu-

sa l ír ica, más vigorosos sacudimientos para des-

pertar sus dormidas emociones; que cuando, 

como los viejos gastados y viciosos, busca en 

los espectáculos públicos sólo el halago de los 

sentidos ó los acicates de la concupiscencia , el 

baile desordenado de las bacantes , la bufonada 

irrespetuosa de los incrédulos y la exposición 

de mujeres más ó menos desnudas, pero siem-

pre poco vest idas , no ha de satisfacerse con esos 

cánticos de la poesía vagos, arqueológicos ó in-



fantiles. Y aunque se satisficiera, ¿debe de ser 

esta la misión del arte en los tiempos de lucha 

incesante que a lcanzamos, cuando todo oscila, 

cae ó se trasfigura bajo el ariete de nuevas 

ideas; cuando no le es permitido á ninguna ma-

nifestación del entendimiento humano perma-

necer impasible y neutral ante las graves y tras-

cendentales cuestiones que se ventilan en el se-

no de las sociedades modernas? L a glacial indi-

ferencia del público responde ¿ mi pregunta y 

resuelve de plano el problema. N o es menester 

decir más. 

Y cuenta que no es esto condenar en absolu-

to esos géneros líricos que tienen incontestables 

bellezas, y en los cuales tanto se han distingui-

do y se distinguen todavía inteligencias pere-

grinas, gloria y ornamento de las letras patrias. 

L o que censuro es el carácter general de nues-

tra poesía, ó mejor d icho, el predominio que 

ejercen en e l la , por la fuerza de la rutina ó por-

que es más fácil dilatar el vuelo por los mundos 

brillantes de la imaginación, que descender á 

los oscuros y muchas veces dolorosos abismos 

de la reflexión, esas inspiraciones indetermina-

d a s , sin pensamiento ni a l c a n c e , que nada di-

cen _y á ninguna parte van, llenas de galas y 

adornos, como esas pobres doncellas muertas á 

quienes se atavía y corona de flores para con-

ducirlas al campo santo. 

Bien sé que no todos los poetas siguen el ca-

mino trillado , y algunos hay á quienes sincera-

mente admiro, que han roto el molde antiguo, 

y arrancado de su lira sones penetrantes, notas 

vigorosas y acentos llenos de la pasión que con-

mueve á nuestro siglo. Son los menos; pero la 

acogida benévola y afectuosa que el público les 

dispensa, agotando en poco tiempo las edicio-

nes de sus obras, mientras deja dormir en pol-

voriento olvido las de aquellos que no respon-

den á las exigencias de nuestro estado social, 

político y religioso, parece revelar elocuente-

mente que no voy extraviado en mi juicio, y 

que la época presente reclama de sus poetas al-

go más que versos sonoros, imágenes deslum-

bradoras, recuerdos históricos y sentimientos 

de pura convención. 

E s t a s opiniones que sobre la naturaleza y 

fines del arte profeso y expongo en mi abono, 

explican la tendencia de la mayoría de mis 

composiciones líricas, que será equivocada y 



falsa; pero que nace de profundo y arraigado 

convencimiento. ¡ A y ! Unicamente me aflige 

(porque , si en efecto p e c o , me falta la voluntad 

para arrepentirme), que la pobreza de mi inge-

nio no me consienta justificar con el e jemplo to-

dos los fundamentos de mi doctrina. M a s si son 

verdaderos, la juventud que sigue nuestros pa-

sos, menos fatigada que y o , con más anchos y 

luminosos horizontes ante la v ista , l legará á don-

de no alcanzo, y entrará en esa tierra de promi-

sión de la poesía que á mí sólo me es dable 

contemplar desde le jos , luchando con mi propia 

impotencia inte lectual , decaído y desesperan-

zado. 

I V . 

¡ Quiera Dios que logre además tiempos más 

bonancibles y no se v e a , como nosotros, conde-

nada á cantar en medio de los horrores de la 

guerra c ivi l , ni oiga en sus largas noches de in-

somnio el estertor de la patria moribunda! 

¡Quiera Dios que pueda celebrar las conquistas 

pacíficas de la civilización , el afianzamiento de 

la l ibertad, la muerte de la anarquía, la rege-

neración del espíritu público y las luchas fecun-

das del t rabajo! Nosotros no tendremos esa 

fortuna. N o s ha tocado vivir en medio de los 

dos períodos más terribles y morbosos por que 

puede pasar un pueblo: la inflamación y la su-

puración ; la revolución y la podredumbre. Pero 

alguna vez el légamo revuelto volverá al fondo; 

alguna v e z se cerrará la herida que ahora está 

abierta y destilando humores acres; algún día 

la luz del cielo disipará las sombras de nuestras 

conciencias oscurecidas. Entonces comprende-

rán los que tal ventura v e a n , que no es el des-

orden el camino de la l ibertad, ni se templan 

los caracteres en el yunque de la anarquía que 

todo lo degrada, las almas y los cuerpos. 

N o lo niego: miro la anarquía, que ha desna-

turalizado los generosos móviles de la revolu-

ción, con horror invencible; pero se engañaría 

grandemente quien me creyese capaz de rene-

gar de una sola de las legítimas conquistas que 

hemos hecho, á costa de tan duros sacrificios. 

H o y , como ayer , defiendo la libertad religiosa, 

íntegra, sin mutilaciones hipócritas, con sus dos 



alas p a r a volar por las esferas de la c i e n c i a , la 

inviolabi l idad d e la cátedra y la del l ibro; hoy 

lo m i s m o que a y e r , af irmo y quiero la monar-

quía , no c o m o una petrif icación de los t iempos 

ant iguos , cubier ta de v a n o s oropeles y rodeada 

de ceremonias h u m i l l a n t e s , que han caído en 

desuso hasta en los imperios de O r i e n t e , sino 

c o m o u n a institución m o d e r a d o r a , imparc ia l , 

v i v i f i c a d a por el espíritu del s ig lo , religiosa sin 

f a n a t i s m o , respetable y r e s p e t a d a ; hoy , como 

s i e m p r e , def iendo la intervención del p a í s , le-

g a l m e n t e representado, en la dirección de los 

negocios públ icos para que el progreso se cum-

pla y real ice de un modo o r d e n a d o , regular , 

t ranqui lo , sin s a c u d i d a s ni v io lencias; para que 

s iga su curso c o m o esos ríos caudalosos que 

ferti l izan los c a m p o s por donde a t r a v i e s a n , y 

no como esas inundaciones repentinas q u e , no 

sólo arrastran en su impetuosa corriente cuan-

to encuentran al p a s o , árboles , edi f ic ios , g a n a -

dos y h o m b r e s , sino que esteri l izan las t ierras 

más p r o d u c t i v a s , cubr iéndolas de arenas infe-
cundas . 

P e r o sin querer me aparto del objeto que me 

había propuesto , y y a es hora de poner término 

á este Prefacio que crece y se a larga b a j o mi plu-

m a más de lo conveniente . D i r é , resumiendo, 

que la revolución d e Sept iembre m e deja don-

d e m e encontró: a l g o más q u e b r a n t a d o ; pero 

s iempre el mismo. E n t r é en ella con descon-

fianza y sa lgo sin remordimiento. N o fui de los 

que la i n i c i a r o n , no me conté con los que la 

torc ieron, y t a m p o c o me apresuro á imitar á 

los que la a b a n d o n a n . E n medio de sus triun-

fos , di je la v e r d a d , no la a d u l é , no exci té sus 

m a l a s pasiones ni aplaudí sus excesos. H o y ten-

g o el derecho de h a b l a r l a en el mismo t o n o , y 

no podrá a c u s a r m e de i n g r a t o , porque con ella 

c a i g o , sus responsabi l idades a c e p t o , y á nadie 

p ido perdón de h a b e r l a seguido. M e resigno, 

sin odio ni cólera , con mi suerte; si he acerta-

d o , el t iempo m e hará jus t ic ia ; si me he equi-

v o c a d o , a b s u é l v a m e de mi error la oscuridad á 

que v o l u n t a r i a m e n t e m e condeno. E s p e r a r é me-

j o r e s días sin prevenc iones irref lexivas ni impa-

ciencias i n t e r e s a d a s , porque no pertenezco al 

n ú m e r o de esos h o m b r e s fáciles de todos los 

t iempos , que sólo saben hacer penitencia de sus 

culpas en las a l tas posiciones del E s t a d o , ó que 

se creen de b u e n a f e , sin d u d a , con títulos bas-



tantes para intervenir en todos los éxitos y to 

mar su parte de botín en todas las victorias. 

H e c h a s estas aclaraciones, s ó l o . m e falta pa-

ra terminar, ofrecer mis respetos al público y 

recomendar mis versos á su inagotable benevo-

lencia. 

G . N Ú Ñ E Z DE A R C E 

9 de M a r z o de 1875. 

I N T R O D U C C I Ó N . 

os tiempos son de lucha! ¿ Quién concibe 

el ocio muelle en nuestra edad inquieta? 

E n medio de l a lid canta el poeta, 

el tribuno perora, el sabio escribe. 

Nadie el golpe que d a ni el que recibe 

siente, á medida que el peligro aprieta: 

desplómase vencido el fuerte atleta 

y otro al recio combate se apercibe. 

L a ciega multitud se precipita, 

invade el c a m p o , avanza alborotada 

con el sordo rumor de la marea. 

Y son, en el furor que nos agita, 

trueno y rayo la v o z ; el arte, espada; 

la c iencia, ariete; tempestad la idea. 

11 de D i c i e m b r e de 1874. 

1 
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Á Q U I N T A N A 

EN C E L E B R I D A D D E S U C O R O N A C I Ó N . 

LLÁ en la edad florida 

de mi niñez serena, 

cuando las leves horas de mi vida 

resbalaban en c a l m a , 

y no auyentaba la ambición ardiente 

las doradas imágenes del a l m a ; 

mi buen p a d r e , en aquella 

tierna y dichosa e d a d , me refería 

la página más bella 

que hay en la historia de la patria mía. 

Contóme cómo un día 

de eterno luto y duelo, 

v ino desde las márgenes del Sena 

á posarse orgullosa en nuestro suelo 



la águila altiva de Austerl iz y J e n a ; 

c ó m o , en ardiente cólera encendido 

el pueblo castel lano, 

combatió contra el genio y la fortuna; 

y al escuchar tan peregrina historia, 

bendije á D i o s , que colocó mi cuna 

en donde crece el lauro de la gloria. 

P o b r e niño inocente , 

«¿quién, pregunté á mi p a d r e , animar pudo 

vuestro brazo nervudo ? 

¿ Q u é genio prepotente 

despertó vuestro espíritu val iente ? 

¿Qué voz agitadora y soberana 

mantuvo en vuestros pechos la energía?» 

Y mi padre llorando respondía: 

.«¡la voz del gran Q U I N T A N A ! 

E s p a ñ a en ese acento 

palpitaba y g e m í a ; 

él era la expresión del sentimiento 

de la nación i b e r a , 

el eco fiel de nuestras glorias era.» 

Desde entonces te a m é , y este cariño 

no huyó como las blandas ilusiones 

que halagan siempre el corazón del niño. 

Á Q U I N T A N A . 5 

Por eso hoy que en tu frente 

brilla el lauro inmorta l , genio profundo, 

paréceme que veo 

coronado el esfuerzo giganteo 

con que el pueblo español asombró al mundo. 

12 de M a r z o de 1855. 



• i i . H _ J L 

L A G U E R R A í1 ' . 

OR razones que se calla 

la historia prudentemente, 

dos monarcas de Occidente 

riñeron fiera batalla. 

La causa del rompimiento 
no está, en verdad, á mi alcance, 
ni hace falta para el lance 
que referiros intento. 

Sobre el campo del honor 

cubierto de sangre y g lor ia , 

donde alcanzó la victpria 

más la astucia que el valor; 

dos discípulos de M a r t e , 

que airados se acometieron 



y juntamente cayeron 

pasados de parte á p a r t e ; 

sumergidos en el lodo, 

mientras que l legaba el cura 

para darles s e p u l t u r a , 

plat icaban de este m o d o : 

S O L D A D O P R I M E R O . 

— ¡ H o l a , c o m p a d r e ! ¿ Q u é tal 

te ha parecido el asunto? 

S O L D A D O S E G U N D O . 

Puesto que me ves difunto 

debe parecerme m a l . 

S O L D A D O P R I M E R O . 

P u e s ha sido divert ida 

la función: mira á tu lado. 

L o menos hemos q u e d a d o 

doc¿ mil héroes sin v i d a . 

Y en esto me quedo corto, 

que me enfadan los extremos. 

S O L D A D O S E G U N D O . 

¡ Con que habilidad nos hemos 

destrozado! E s t o y absorto. 

H a habido alarmas y sustos 

y muertes y atrocidades 

para todas las edades 

y para todos los gustos. 

S O L D A D O P R I M E R O . 

M a s yo quisiera saber 

por qué con tanto denuedo 

nos matamos.. . 

S O L D A D O S E G U N D O . 

¡ A y ! N o puedo 

tu duda satisfacer. 

P a r a entrar en esta danza 

tuve que dejar mi oficio. 

Sé que aprendí el ejercicio, 

sé que estudié la Ordenanza. 

Sé que en compañía de esos 



que están mordiendo la t ierra, 

me trajeron á la guerra 

y me moliste los huesos. 

Y , en fin, francamente hablando, 

puedo decirte al oído, 

que he muerto como he nac ido; 

sin saber por q u é , ni cuando. 

S O L D A D O P R I M E R O . 

D e tu explicación me huelgo, 

porque mi vida retrata. 

E n esto, alzando la pata 

un moribundo j a m e l g o , 

¡ G r a c i a s , dioses inmortales! 

— dijo con voz lastimera — 

P u e s de la misma manera 

morimos los animales. 

Cuando pasó la impresión 

de tan extraño incidente, 

así anudó el más val iente 

la rota conversación: 

S O L D A D O P R I M E R O . 

A u n q u e ignoramos la ley 

que produjo esta querel la , 

juro á Dios v ivo que en ella 

lleva la razón mi rey. 

S O L D A D O S E G U N D O . 

¿Y por qué? 

S O L D A D O P R I M E R O . 

Porque es el mío. 

S O L D A D O S E G U N D O . 

¡ Qué salida de p a v a n a ! 

L a justicia es de quien gana. 

S O L D A D O PRIMERO. 

D e tu ignorancia me río. 

¡ P u e s cuantos que han hecho eternos 



sus nombres con la v ictor ia , 

no han ido á gozar la gloria 

de su triunfo á los infiernos! 

S O L D A D O S E G U N D O . 

Considera lo que d ices , 

porque estoy ardiendo en ira. 

S O L D A D O P R I M E R O . 

¡ N o me alces el gal lo! . . . 

• S O L D A D O S E G U N D O . 

Mira 

que te rompo las n a r i c e s . — 

Y fieros y cej i juntos 

á combatir empezaron 

de nuevo.. . ¡ y no se mataron, 

porque y a estaban di funtos! 

Diéronse golpes crueles, 

hasta que hueca y ufana 

llegó la L o c u r a h u m a n a , 

sonando sus cascabeles. 

Puso paz entre los dos 

y dijo con desenfado: 

— «¿Qué es esto? Habéis olvidado 

que sois imagen de Dios? 

T a l vez la inmortalidad 

con justo título esperen 

los que por la patria mueren, 

por D i o s , por la l ibertad. 

Pero que el hombre sucumba 

en conquistadora guerra , 

cuando siete pies de tierra 

le bastan para su tumba; 

ó que en lucha fratricida 

entre, sin.saber quizá 

ni por qué la muerte d a , 

ni por qué pierde la v i d a ; 

esto mi paciencia a p u r a , 

y cuantas veces lo v e o , 

aunque soy L o c u r a , creo 

que es demasiada locura.» 

Diciembre de 1857. 

m 'verte Y Tifio 
ffitfe 3CB J 



R E C U E R D O S . 

I . 

¿ANTAS e s p e r a n z a s muertas 

y tantos recuerdos vivos!... 

en el corazón h u m a n o 

j a m á s se forma el vac ío . 

N a c e u n a ilusión y m u e r e ; 

pero su c a d á v e r mismo 

queda insepulto en el a lma 

y s iempre en la mente fijo. 

¡ A y ! P o r eso y o que os l levo 

há tantos años conmigo , 

esperanzas engañosas 

que m e halagáste is de n iño; 

• s r s s r 



hoy que b a j o el grave peso 

de vuestro cadáver gimo, 

¡ infeliz de m í ! quisiera 

que nunca hubiérais nacido. 

I I . 

¿ T e acuerdas ? A1 pie de un árbol 

en el jardín de tu casa, 

el dulce y maduro fruto 

ibas cogiendo en la falda. 

T u r b a n d o nuestra alegría 

crujió de pronto la r a m a , 

diste un gr i to , y desplomado 

caí sin voz á tus plantas. 

N o vi más; pero entre sueños 

me pareció que escuchaba 

desconsolados gemidos , 

tiernas y amantes palabras. 

Y cuando volví á la v ida, 

en una sola mirada 

se besaron nuestros ojos 

y se unieron nuestras almas. 

III . 

¿ T e acuerdas? Seis años hace 

cuando por la vez primera 

eterno amor nos juramos 

y fidelidad eterna. 

¡ Cuán venturosas corrieron 

las horas ¡ a y ! y cuán prestas! 

un deseo, una esperanza 

fué nuestra dulce existencia. 

Turbóse un día el encanto 

de aquella pasión inmensa, 

y el viento de la fortuna 

l levóme á lejanas tierras. 

Colgándote de mi cuello, 

en llanto amargo deshecha, 

— v u e l v e , me d i j i s t e , — v u e l v e ; 

que mi corazón te l l e v a s . — 

Volví . . . ¡ Y a estabas casada! 

y un ángel de rubias hebras 

en tu regazo dormía 

el sueño de la inocencia. 



P o s é , t e m b l a n d o , mis labios 

en su f a z b l a n c a y r i s u e ñ a , 

y al m i r a r t e , vi que es tabas 

pá l ida c o m o una muerta . 

I V . 

Después . . . A t u r d i d o , c iego, 

c u a n d o m e hirió el desengaño, 

en tus quer idas memorias 

quise v e n g a r mis agravios . 

B u s q u é frenético el rizo 

d e tus cabel los c a s t a ñ o s , 

que en la postrer despedida 

m e d i s t e , I n é s , sol lozando. 

— M u e r a , d i j e — e s t e recuerdo 

d e a q u e l corazón i n g r a t o , 

y arrastre e l v iento en cenizas 

la inútil p r e n d a que guardo. — 

Miré la suspenso y mudo, 

h a s t a que a h o g á n d o m e en l lanto, 

en v e z de arrojarla al fuego 

la l levé ¡ l o c o ! á mis labios. 

¡ A y ! quiera D i o s que no v e a s 

presa en amorosos l a z o s , 

al hi jo de tus e n t r a ñ a s 

l lorar , c o m o estoy l lorando. 

V . 

¿ T e a c u e r d a s ? C u a n d o en los días 

de mi secreto infortunio 

d u d a b a y o d e mí m i s m o , 

p o b r e , o l v i d a d o y oscuro; 

e n j u g a n d o c o m p a s i v a 

mi l lanto a b u n d a n t e y m u d o , 

— n o d e s m a y e s , me d i j i s t e , 

que el porvenir será tuyo. 

Y o compart iré cont igo 

l a u r o s , honores y tr iunfos, 

y á la sombra d e tu f a m a 

nuestro a m o r l lenará el m u n d o . — 

H o y rompe á v e c e s mi nombre 

la indiferencia del v u l g o , 

y á v e c e s t a m b i é n su aplauso 

trémulo y t u r b a d o escucho. 



Pero como estás m u y lejos 

y en vano te l lamo y busco 

paréceme que resuena 

en el hueco de un sepulcro. 

1862. 

E L R E O D E M U E R T E . 

f^CH, vedle; vedle! ¿Turbia y ardiente la mirada, 

náfi en brazos de su culpa que le acrimina austera, 

tan lejos y tan cerca de la insondable nada, 

del mundo que le arroja, del polvo que le espera!... 

¡ L u c h a n d o con extrañas y horribles agonías 

que traen ante sus ojos en rápida carrera 

sus inocentes horas, sus conturbados días, 

el cuadro pavoroso de su existencia entera! 

Ayer , aunque entre sombras, lo porvenir incierto 

brindábale ilusiones de amor y de ventura, 

y h o y , asomado al borde de su sepulcro abierto, 

contempla horripilado la eternidad oscura. 

L a muerte , que le acosa con misterioso grito, 



despierta los terrores de su conciencia impura: 

quiere l lamar , y a p a g a sus voces el del i to, 

quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura. 

¡ A y , si recuerda entonces el dulce hogar sereno 

donde pasó ignorada su infancia soñadora, 

la amante y pobre madre que le l levó en su seno, 

único sér acaso que le disculpa y llora! 

¡ A y triste de él si al lado del hondo precipicio 

su amparo no le presta la fe consoladora; 

la fe que se levanta potente en el suplicio 

y da sus alas de ángel al alma pecadora! 

¡Miradle! C a d a p a s o quehaciae l cadalso avanza 

de su agitada v ida los horizontes cierra: 

apágase en sus ojos la luz de la esperanza 

y el peso de la muerte fatídico le aterra. 

¡ A y , ten valor! Si un día de imprevisión y dolo 

te puso con los hombres y con la ley en guerra, 

mañana entre los muertos abandonado y solo 

en su profundo olvido te envolverá la tierra. 

Aparta tu mirada terrífica y sombría 

de esa apiñada turba que bulle en el camino 

para gozar del triste placer de tu agonía 

y presenciar el término de tu fatal destino. 

¡Oh! no la empuja sólo su imbécil sentimiento 

hacia el cadalso infame que espera al asesino. 

¡Hasta la cumbre misma del Gòlgota sangriento 

siguió también los pasos del Redentor divino ! 

Julio de 1861. 



F O T O G R A F Í A S . 

ANTOJA , ten valor! Rompe la valla: 

luce, luce en tarjeta y en membrete 

y cabe el toro que enganchó á Pepete 

date á luz en las tiendas de quincalla. 

Eres un n e c i o . — C i e r t o . — Pero acalla 

tu pudorosa duda y no te inquiete. 

¿ Qué importa un necio más donde se mete 

con pueril presunción tanta morralla? 

¡Valdrás una peseta, buen P a n t o j a ! 

N o valen mucho más rostros y nombres 

que la fotografía al mundo arroja. 

Enséñanos tu c a r a , y no te asombres: 

deja á la edad futura que recoja, 

tantos retratos y tan pocos hombres. 

30 de A b r i l d e 1862. 

* 



EN EL MONASTERIO DE PIEDRA. 

(ARAGÓN.) 

ENGA el ateo y fije sus miradas 

en las raudas cascadas 

que caen con el estrépito del trueno; 

en ese bosque que oscurece el d í a , 

de rústica armonía 

y de perfumes y de sombras l leno; 

en la gruta titánica que arredra 

con sus monstruos de piedra, 

su oculto lago y despeñado r ío: 

que ante tantas grandezas el ateo 

dirá asombrado: — ¡ C r e o , 

creo en tu excelsa majestad, Dios m í o ! — 



Arpa es la creación, que en la tranquila 

inmensidad oscila 

con ritmo eterno y cántico sonoro. 

Y no hay murmul lo , ni rumor, ni acento 

en t ierra, mar y v iento, 

que del himno inmortal no forme coro. 

E l insecto entre el césped escondido, 

el pájaro en su nido, 

el trueno en las entrañas de la n u b e , 

hasta la flor que en los sepulcros b r o t a , 

todo exhala su nota 

que en acordado son al cielo sube. 

N u n c a del hombre la soberbia ciega , 

que á enloquecerle l l ega , 

podrá a lcanzar , en su insaciable anhelo , 

ese poder augusto y soberano 

que enfrena el Océano 

y hace girar los astros en el cielo. 

E n v a n o , g o l p e á n d o s e la frente, 

se agitará impotente 

en su orgullo satánico y maldito; 

s iempre, desesperado Prometes , 

le acosará el d e s e o , 

¡ a y ! que, como el dolor, es infinito. 

Julio de 1S72. 



C R E P Ú S C U L O . 

f L sol tocaba en su ocaso, 

• y la luz tibia y dudosa 

; del crepúsculo envolvía 

la naturaleza toda. 

L o s dos estábamos solos, 

mudos de amor y zozobra, 

con las manos enlazadas, 

trémulas y abrasadoras, 

contemplando cómo el val le , 

el mar y apacible costa, 

lentamente iban perdiendo 

color, trasparencia y forma. 

A medida que la noche 

adelantaba medrosa, 



nuestra tristeza se hacía 

más invencible y más honda. 

H a s t a que al fin, no sé c o m o , 

yo trastornado, tú loca , 

estalló en ardiente beso 

nuestra pasión silenciosa. 

¡ A y ! al volver suspirando 

de aquel éxtasis de gloria , 

¿ qué vimos ? sombra en el cielo 

y en nuestra conciencia sombra. 

1863. 

¡ T R E I N T A A Ñ O S ! 

REINTA años! ¿Quién me diría 

que tuviese al cabo de ellos, 

si no blancos mis cabellos 

el alma apagada y fría ? 

U n día tras otro día 

mi existencia han consumido, 

y hoy asombrado, aturdido, 

mi memoria se derrama 

por el ancho panorama 

de los años que he vivido. 

Y aparecen ante mí 

fugit ivas y ligeras 

las venturosas quimeras 

que desvanecerse v i : 



la inocencia que perdí, 

y aquel vago sentimiento 

que animó mi pensamiento 

cuando eran mis alegrías 

las mágicas armonías 

del mar , del bosque y del viento. 

Han sido para mi daño 

en la vida que disfruto, 

un siglo cada minuto, 

una eternidad cada año. 

El dolor y el desengaño 

forman parte de mí m i s m o , 

y el torpe materialismo 

de esta edad indiferente-, 

cubre de sombras mi frente 

y abre á mis pies un abismo. 

Sacude el mar su melena 

de crespas olas, rugiendo, 

y con pavoroso estruendo 

los aires asorda y llena. 

Pero una p laya de arena 

su audaz cólera contiene... 

¡ A y ! ¿Quién habrá que refrene 

el tormentoso océano 

que en el pensamiento humano 

ni fondo ni orillas tiene? 

¡ L a razón!. . . T a n t o se encumbra, 

tan locamente c a m i n a , 

que y a no es luz que ilumina 

sino hoguera que deslumhra. 

Al horror nos acostumbra, 

siembra de ruinas el suelo, 

y en su inextinguible anhelo 

álzase hasta Dios atea 

con la sacrilega idea 

de derribarle del cielo. 

H e visto tronos volcados, 

instituciones caídas , 

y tr-as recias sacudidas 

pueblos y reyes cansados. 

Propios y ajenos cuidados 

muévenme continua guerra , 

y mi espíritu se aterra 

cuando, perdida la calma, 

siento rugir en el alma 

la tempestad de la tierra. 



GRITOS D E L COMBATE. 

C u a n d o pienso en lo que f u i , 

hondas heridas renuevo, 

y me parece que l levo 

la muerte dentro de mí. 

N o veo lo que antes v i , 

no siento lo que he sentido, 

no responde ni un latido 

del corazón si á él a c u d o , 

l lamo al cielo y está m u d o , 

busco mi fe y la he perdido. 

Infeliz generación 

que v a s , con loco ardimiento, 

nutriendo tu entendimiento 

á expensas del corazón, 

d í m e , ¿no es cierto que son 

vivas tus penas y ardientes? 

¿ N o es verdad que te arrepientes, 

presa de terrores g r a v e s , 

de los misterios que sa be s , 

y de las dudas que sientes ? 

¡ Y o sí! Fel iz si l o g r a r a , 

después de mis d e s e n g a ñ o s , 

lanzar hacia atrás l o s años 

que el destino me depara. 

Pero ¡ a y ! el tiempo no p á r a , 

ni tuerce su curso el r ío, 

ni vuelve al nido vac ío 

el ave muerta en la s e l v a , 

¡ ni quiere el cielo que vuelva 

la esperanza al pecho mío! 

4 de Agosto de 1864. 



Á E S P A Ñ A <2>. 

OTO el respeto, la obediencia rota, 

de Dios y de la ley perdido el freno, 

v a s marchando entre lágrimas y cieno, 

y aire de tempestad tu rostro azota. 

Ni causa ocul ta , ni razón ignota 

busques al mal que te devora el seno; 

tu in iquidad, como sutil v e n e n o , 

las fuerzas de tus músculos agota. 

N o esperes en revuelta sacudida 

alcanzar el remedio por tu mano 

¡ o h sociedad rebelde y corrompida! 

Perseguirás la l ibertad en v a n o , 

que cuando un pueblo la virtud o lv ida , 

l leva en sus propios vicios su tirano. 

6 de E n e r o de 1866. 



L A D U D A (3). 

Á MI Q U E R I D O A M I G O E L D I S T I N G U I D O P O E T A 

D O N A N T O N I O H U R T A D O . 

rESDE esta soledad en donde v i v o , 

H y en la cual de los hombres olvidado 

ni cartas ni periódicos recibo; 

donde reposo en apacible c a l m a , 

lejos, lejos del mundo que ha gastado 

con la del cuerpo la salud del a l m a ; 

antes de que el torrente desbordado 

de la ambición con ímpetu violento 

me arrebate otra v e z ; desde la orilla 

donde yace encal lada mi barqui l la , 

libre y a de las ondas y del v iento, 

como recuerdo de amistad te escribo. 



G R I T O S D E L C O M B A T E . 

¡ A y ! A u n q u e salvo del p e l i g r o , s iento 

la inquietud angust iosa del c a u t i v o , 

q u e , rompiendo su férrea l i g a d u r a , 

t raspasa f a t i g a d o á la v e n t u r a 

m o n t e s , l lanos y s e l v a s , fugi t ivo . 

E l r u m o r a p a g a d o que l e v a n t a n 

las h o j a s secas que á s u paso m u e v e , 

las a v e c i l l a s que en el árbol c a n t a n , 

el aire que en l a s r a m a s se c i m b r e a 

con m o v i m i e n t o reposado y l e v e , 

el río que entre g u i j a s serpentea,-

la luz del d í a , la c a l l a d a s o m b r a 

de la serena n o c h e , el e c o , el ruido, 

la m i s m a soledad ¡ todo le a s o m b r a ! 

Y c u a n d o y a de c a m i n a r rendido 

sobre la y e r t a piedra se recl ina 

y le sorprende el sueño y le d o m i n a , 

o y e en torno de sí, m e d i o d o r m i d o , 

v a g o y siniestro son. D e s p i e r t a , c a l l a , 

y fija su atención despavor ido; 

la oscuridad le o f u s c a , se incorpora 

y el rumor le persigue. — ¡ E s el lat ido 

d e su a z o r a d o corazón que es ta l la ! — 

Y entonces ¡ a y ! desesperado llora. 

P o r q u e es la l ibertad don tan q u e r i d o , 

que en el h u m a n o espíritu b a t a l l a , 

más que el p lacer de conseguir la , el miedo 

de vo lver la á perder. 

Y o que no p u e d o 

recordar sin e s p a n t o la a g o n í a , 

la dura y azarosa incert idumbre 

en que mi triste corazón gemía 

sometido á penosa s e r v i d u m b r e , 

c u a n d o , arista á merced del t o r b e l l i n o , 

sin elección ni vo luntad seguía 

los secretos impulsos del d e s t i n o , 

y en ese pavoroso desconcierto 

de la social c o n t i e n d a , consumía 

la p a z del a l m a ¡ la esperanza m í a ! 

hoy que la tempestad arrojó al puerto 

mi navec i l la rota y q u e b r a n t a d a , 

temo ¡ infel iz de mí ! que otra o leada 

la v u e l v a al mar donde mi c a l m a h a muerto. 

P a r a vencer su furia desatada 

¿qué soy y o ? ¿qué es el hombre? S o m b r a lev-

part ícula d e polvo en el desierto. 

C u a n d o el simoun de la pasión le m u e v e , 

busca el á tomo al á t o m o , y la arena 



es nube, es huracán, es cataclismo. 

Gigante mole los espacios l lena, 

ba jo su peso el mundo se conmueve , 

oscurece la l u z , l lega al abismo 

y al sumo Dios que la formó se atreve. 

Vért igo arrobador todo lo arrasa; 

pero después que el torbell ino pasa 

y se apacigua y duerme la tormenta , 

¿ qué queda ? Po lvo mísero y l iviano 

que el ala frágil del insecto a v i e n t a , 

que se pierde en la p a l m a de la mano. 

¡ O h grata soledad, yo te bendigo, 

tú que al náufrago, al tr iste, al pobre grano 

de desligada arena das abr igo! 

Muchas veces , A n t o n i o , devorado 

por ese afán oculto que no sabe 

la mente descifrar, m e he preguntado, 

—cuest ión á un tiempo inoportuna y g r a v e — 

¿qué busco? ¿á dónde v o y ? ¿por qué he nacido 

en esta E d a d sin fe ? — Y o soy un ave 

que llegó sola y sin amor al nido. 

A este nido social en que vegeta , 

mayor de e d a d , la ciega muchedumbre, 

al infortunio y al error sujeta 

entre miseria y sangre y podredumbre. 

Contémpla la , si puedes, tú que al cielo 

con tus radiantes alas de poeta 

tal vez quisiste remontar el -vuelo, 

y si este el mundo que soñaste ha sido 

nunca el encanto de tu dicha acabe.. . 

¡ A y ! pero tú también eres un ave 

que llegó sola y sin amor al nido. 

Desde la altura de mi siglo, tiendo 

alguna vez con ánimo atrevido, 

mi vista á lo pasado, y removiendo 

los deshechos escombros de la historia, 

en el febril anhelo que me agita 

sus ruinas vuelvo á alzar en mi memoria. 

Y al través de las capas seculares 

que el aluvión del t iempo deposita 

sobre columnas, pórticos y altares; 

del polvo inanimado con que cubre 

la loca vanidad del polvo vivo, 

que arrebata á su paso fugitivo, 

como el viento las hojas en Octubre; 

mudo de admiración y de respeto 

busco la ant igüedad—roto esqueleto 

que entre l a densa lobreguez a s o m a — 



y ofrecen á mi absorta fantasía 

sus dioses Grec ia , sus guerreros R o m a , 

sus mártires la fe cristiana y pía, 

el patriotismo su g r a n d e z a austera, 

sus monstruos la insaciable tiranía, 

sus vengadores la v ir tud severa. 

Y l levado en las alas del deseo 

que anima mi i lusión, á veces creo 

volver á aquella E d a d . — E n la espesura 

del bosque, en el murmullo de la fuente, 

en el claro lucero que fulgura, 

en el escollo de la m a r rugiente, 

en la e s p u m a , en el á tomo, en ia nada, 

Apolo cente l lea , alza su frente 

de luminoso lauro coronada. 

Por él la luna que entre sombras gira, 

la luz que en rayos de color se parte, 

la ola que bul le , el viento que suspira, 

todo es D i o s , todo es himno, todo es arte. 

¡ A y ! ¿No es verdad que en tus eternas horas 

de desaliento y decepción, recuerdas 

esa dorada E d a d , y que te inspira 

el coro de sus musas voladoras, 

que murmuran y gimen en las cuerdas 

de la y a rota y olvidada lira? 

Aunque las l lames , no-vendrán: ¡han muerto! 

la voz del interés grosera y ruda 

anuncia que el Parnaso está desierto 

y la naturaleza triste y muda. 

Que en este siglo de sarcasmo y duda 

sólo una musa vive. Musa ciega, 

implacable , brutal. ¡Demonio acaso 

que con los hombres y los dioses juega! 

L a Musa del análisis, que armada 

del árido escalpelo, á cada paso 

nos precipita en el oscuro abismo 

ó nos asoma al borde de l a n a d a . 

¿ N o la ves? ¿ N o la sientes en tí mismo? 

¿Quién no l leva esa víbora enroscada 

dentro del corazón ? ¡ A y ! cuando llena 

de noble ardor la juventud florida 

quiere surcar la atmósfera serena, 

quiere aspirar las auras d é l a vida, 

esa Musa fatal y tentadora 

en el l ibro, en la cátedra, en la escena 

se apodera del alma y la devora. 

¡ Si á veces imagino que envenena 

la leche maternal! E n nuestros lares, 

en el retiro, en el regazo tierno 



del amor , hasta al pie de los altares 

nos persigue ese aborto del infierno. 

¡Cuántas noches de horror, conmigo á solas, 

ha sacudido con su soplo ardiente 

los tristes pensamientos de mi mente 

como sacude el huracán las o las ! 

¡ C u á n t a s , a}', revoleándome en el lecho 

he golpeado con furor mi frente, 

he desgarrado sin piedad mi pecho, 

y entre visiones lúgubres y extrañas, 

su diente de rept i l , áspero y frío, 

he sentido clavarse en mis entrañas! 

¡ Noches de soledad, noches de hastío 

eri q u e , lleno de angustia y sobresalto, 

se agitaba mi sér en el vac ío 

de fe, de l u z , y de esperanza falto! 

¿ Y quién mantiene v i v a la esperanza 

si donde quiera que la v i s t a a lcanza 

ve escombros nada m á s ? P o r entre ruinas 

la humanidad desorientada a v a n z a ; 

hechos, leyes , costumbres y doctrinas 

como edificio envejecido y roto 

desplomándose van ; sordo y profundo 

no sé qué irresistible terremoto 

moral , conmueve en su cimiento el mundo. 

Ruedan los tronos, ruedan los altares: 

reyes, naciones, genios y colosos 

pasan como las ondas de los mares 

empujadas por vientos borrascosos. 

T o d o tiembla en redor, todo vaci la . 

H a s t a la misma religión sagrada 

es moribunda lámpara que oscila 

sobre el sepulcro de la edad pasada. 

Y cual turbia corriente a lborotada, 

libre del ancho cauce que la encierra, 

la duda a u d a z , la asoladora duda 

como una inundación cubre la tierra. 

— ¡ E s que el manto de Dios ya no la e s c u d a ! — 

N o la defiende el varonil denuedo 

de la fe inexpugnable y de las leyes , 

y el dios de los incrédulos, el miedo, 

rige á su voluntad pueblos y reyes. 

E l los rumores bélicos propala , 

él organiza innúmeras legiones 

que buscan la ocasión, no la justicia. 

M a s ¿qué podrán hacer? N o se apuntala 

con lanzas , bayonetas ni cañones, 

el templo secular que se desquicia. 



G R I T O S D E L C O M B A T E . " 

E n medio de este caos , como un arcano 

impenetrable, pavoroso, oscuro, 

yérguese altivo el pensamiento humano 

de su grandeza y majestad seguro. 

Y semejante al árbol carcomido 

por incansable y destructor g u s a n o , 

q u e , cuando tiene el corazón roído, 

desenvuelve su copa más lozano, 

al través del social desasosiego 

cruza la tierra en su corcel de fuego, 

hasta los cielos atrevido s u b e , 

pone en la luz su vencedora m a n o , 

el rayo arranca á la irritada nube 

y horada con su acento el océano. 

¡ M a s , a y , del árbol que frondoso crece 

sostenido no más por su corteza! 

T a l vez la brisa que las flores mece 

derribará en el polvo su grandeza. 

— ¡ T a l v e z ! ¿ L o sabes tú? ¿Quién el misterio 

logra profundizar? E s t a sombría 

turbación, esta lóbrega tristeza 

que invade sin cesar nuestro hemisferio, 

¿ es acaso el crepúsculo del día 

que se ext ingue, ó la aurora del que empieza? 

LA D U D A . 

¿ E s ¡ a y ! renacimiento ó agonía? 

L o ignoras como yo. ¡ Nadie lo s a b e ! 

Solo sé que la dulce poesía 

v a enmudeciendo, y cuando calla el ave 

es que su oscuridad la noche envía. 

Oigo el desacordado clamoreo 

que alza doquier la muchedumbre inquieta 

sin freno, sin antorcha que la g u í e ; 

ando entre ruinas, y espantado veo 

cómo al sordo compás de la piqueta 

la embrutecida indiferencia ríe. 

— T a m b i é n en R o m a , torpe y descreída, 

la copa llena de espumoso y rico 

l icor, gozábase desprevenida, 

hasta que de improviso por la herida 

que abrió en su cuello el hacha de Alarico 

escapósele el vino con la v i d a . — 

T o d o el cercano cataclismo advierte; 

pero en esta ansiedad que nos devora 

ninguno habrá que á descifrar acierte 

la gran transformación que se elabora. 

¿ Y qué más da ? Resurrección ó muerte. 

vespertino crepúsculo ó aurora, 



los que s iguen l lorando su c a m i n o 

por medio de esta confusión h o r r e n d a , 

con inseguro p a s o y r u m b o inc ierto , 

¿dónde levantarán su débil t ienda 

que no la arranque el r a u d o torbel l ino 

ni la e n v u e l v a la a r e n a del desierto? 

E n otro t iempo el ánimo d o l i e n t e , 

a tormentado por la d u d a h u m a n a , 

postrábase sumiso y p e n i t e n t e 

en el r e g a z o de la fe c r i s t i a n a , 

y al l í , bajo la b ó v e d a s o m b r í a 

del t e m p l o , el corazón d e s e s p e r a d o 

se humil laba en el polvo y renac ía . 

Cristo en la c r u z del G ó l g o t a c l a v a d o 

extendía sus b r a z o s , c o m p a s i v o , 

al dolor subl imado en la p l e g a r i a , 

y para el pobre y triste f u g i t i v o 

del mundo, era la ce lda sol i taria 

puerto de s a l v a c i ó n , s e p u l c r o v i v o , 

anulación del cuerpo v o l u n t a r i a . 

¡ A y ! E n aquel la p a z s a n t a y p r o f u n d a 

todo era austero, r e p o s a d o , g r a v e . 

L a e levación de la g i g a n t e n a v e , 

la luz entrecortada y m o r i b u n d a , 

la sencil la oración de un pueblo inmenso 

uniéndose á los cánticos del c o r o , 

la armonía del ó r g a n o sonoro, 

las b lancas n u b e s d e q u e m a d o incienso, 

el frío y duro p a v i m e n t o , fosa 

común , p e r p é t u a m e n t e r e n o v a d a , 

de la cual c a d a t u m b a , c a d a losa 

es doble puerta que l imita y cierra 

por d e b a j o el si lencio de la n a d a , 

por enc ima el tumulto de la t ierra; 

aquel la m a j e s t a d , a q u e l o lv ido 

del s i g l o , a q u e l recuerdo de la muerte , 

parec ían decir con infinita 

dulzura al corazón des fa l lec ido , 

al espíritu c iego , al a l m a i n e r t e : 

Ego sum via, et ventas ct vita (i). 

A q u í en su p e q u e ñ e z el hombre es fuerte. 

M a s ¿ dónde iremos y a ? T o r p e s y oscuros 

p lanes hal laron en el c laustro a b r i g o , 

y D i o s a irado desató el c a s t i g o 

3' con el r a y o derribó sus muros. 

¿ D ó n d e posar la f a t i g a d a frente ? 

¿ D ó n d e vo lver los af l igidos o j o s , 

( i ) Joan, xiv, 6. 



cuando ha dejado el corazón orejéente 

prendidos en los ásperos abrojos 

su fe piadosa y su interés mundano? 

¿ Dónde ? 

¡ E n t í , soledad! Y o te bendigo, 

porque al náufrago, al triste, al pobre grano 

d e desligada arena das abrigo. 

San Gervasio de Cassolas (Barcelona) 20 de A b r i l de 1868' 

¡ A M O R ! 

H eterno amor, que en tu inmortal carrera, 

das á los seres vida y movimiento, 

con qué entusiasta admiración te siento, 

aunque invisible, palpitar doquiera! 

E s c l a v a t u y a la creación entera, 

se estremece y anima con tu al iento, 

y es tu grandeza tal , que el pensamiento 

te proclamara D i o s , si Dios no hubiera. 

L o s impalpables átomos combinas 

con tu soplo magnético y fecundo: 

tú creas , tú transformas, tú i luminas, 

y en el cielo infinito, en el profundo 

mar, en la tierra atónita dominas, 

¡amor, eterno amor, alma del mundo! 

• 
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E S T R O F A S . 

I. 

A generosa musa de Quevedo 

desbordóse una v e z como un torrente 

y exc lamó llena de viril denuedo: 

«No he de callar, por más que con el dedo, 

y a tocando los labios, y a la frente, 

silencio avises ó amenaces miedo.» 

II . 

Y al estampar sobre la herida abierta 

el hierro de su cólera encendido, 

tembló la concusión, que siempre alerta, 

incansable y v o r a z , labra su nido, 

como gusano ruin en carne m u e r t a , 

en todo E s t a d o exánime y podrido. 



I I I . 

Arranque de dolor, de ese profundo 

dolor que se concentra en el misterio 

y huye amargado del rumor del m u n d o , 

fué su sangrienta sátira cauterio 

que aplicó sollozando al patrio imperio, 

mísero, gangrenado y moribundo. 

I V . 

¡ A h ! si hoy pudiera resonar la lira 

que con Quevedo descendió á la t u m b a , 

en medio de esta universal mentira, 

de este viento de escándalo que z u m b a , 

de este fétido hedor que se respira, 

de esta España moral que se derrumba; 

V . 

de la v iva y creciente incertidumbre 

que en lucha estéril nuestra fuerza agota 

del huracán de sangre que alborota 

el mar de la revuelta muchedumbre; 

de la insaciable y honda podredumbre 

que el rostro y la conciencia nos azota; 

V I . 

de este horror, de este ciego desvarío 

que cubre nuestras almas con un v e l o , 

como el sepulcro, impenetrable y frío; 

de este insensato pensamiento impío 

que destituye á D i o s , despuebla el cielo 

y precipita el mundo en el vacío; 

V I I . 

si en medio de esta borrascosa orgía 

que infunde repugnancia al par que aterra 

esa lira esta l lara , ¿qué sería? 

Grito de indignación, canto de guerra , 

que en las entrañas mismas de la tierra 

la muerta humanidad conmovería. 

V I I I . 

Mas porque el gran satírico no aliente, 

¿ha de haber quien contemple y autorice 



tanta degradac ión, indiferente? 

«¿ N o ha de haber un espíritu val iente ? 

¿ Siempre se ha de sentir lo que se dice ? 

¿ N u n c a se ha de decir lo que se siente?» 

I X . 

¡Cuántos sueños de gloria evaporados 

como las leves gotas de rocío 

que apenas mojan los sedientos prados! 

¡Cuánta ilusión perdida en el vac ío , 

y cuántos corazones anegados 

en la amarga corriente del hastío! 

X . 

N o es la revolución raudal de plata 

que fertiliza la extendida v e g a : 

es sorda inundación que se desata. 

N o es v i v a luz que se difunde g r a t a , 

sino confuso resplandor que ciega 

y tormentoso vért igo que mata. 

X I . 

A l menos en el siglo desdichado 

que aquel ilustre y vigoroso vate 

con el rayo marcó de su censura, 

podía el corazón atribulado 

salir ileso del mortal combate 

en alas de la fe radiante y pura. 

X I I . 

Y apartando la vista de aquel cieno 

social , de aquellos fétidos despojos, 

de aquel lúbrico y torpe desenfreno, 

fijar l lorando sus ardientes ojos , 

en ese cielo a z u l , limpio y sereno 

de santa paz y de esperanzas lleno. 

X I I I . 

Pero hoy ¿ dónde mirar ? U n golpe mismo 

hiere al César y á Dios. Sorda carcoma 

prepara el misterioso catac l i smo, 

y como en tiempos de la antigua Roma, 
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todo cru je , vaci la y se desploma 

en el c ie lo , en la t ierra , en el abismo. 

X I V . 

Perdida en tanta soledad la c a l m a , 

de noche eterna el corazón cubierto, 

la g lor ia , m u d a , desolada el a l m a , 

en este pavoroso desconcierto 

se e leva la r a z ó n , como la palma 

que crece triste y sola en el desierto. 

X V . 

¡ Tr is te y so la , es verdad! ¿ Dónde hay miseria 

mayor? ¿Dónde más hondo desconsuelo? 

¿ D e qué la sirve desgarrar el velo 

que envuelve y cubre la v i v a z mater ia , 

y con profundo inextinguible anhelo 

sondar la t ierra, escudriñar el cielo; 

X V I . 

entregarse á merced del torbellino 

y en la duda incesante que la aqueja 

el secreto inquirir de su dest ino; 

si á cada paso que adelanta , deja 

su fe inmortal , como el vellón la o v e j a , 

enredada en las zarzas del camino? 

X V I I . 

¿ Si á su culpada humillación se adhiere 

con la constancia infame del beodo, 

que goza en su abyecc ión, y en ella muere? 

¿ Si c iega , y torpe, y degradada en t o d o , 

desconoce su origen , y prefiere 

á descender de D i o s , surgir del lodo? 

X V I I I . 

¡ L i b e r t a d , l ibertad! N o eres aquella 

v irgen, de blanca túnica ceñida, 

que vi en mis sueños pudibunda y bel la . 

N o e r e s , n o , la deidad esclarecida 

que alumbra con su l u z , como una estrel la , 

los oscuros abismos de la vida. 



X I X . 

N o eres la fuente de perenne gloria 

que dignifica el corazón humano 

y engrandece esta vida transitoria. 

N o el ángel vengador que con su mano 

imprime en las espaldas del tirano 

el hierro enrojecido de la historia. 

X X . 

N o eres la v a g a aparición que sigo 

con hondo afán desde mi edad primera, 

sin alcanzarla nunca.. . M a s ¿qué digo? 

N o eres la l ibertad, disfraces fuera , 

¡licencia desgreñada, vil ramera 

del motín , te conozco y te maldigo! 

X X I . 

¡ A h ! N o es extraño que sin luz ni guía 

los humanos instintos se desborden 

con el rugido del volcán que estalla, 

y en medio del tumulto y la anarquía , 

como corcel indómito, el desorden 

no respete ni látigo ni val la. 

X X I I . 

¿Quién podrá detenerle en su carrera? 

¿Quién templar los impulsos de la fiera 

y loca multitud enardecida, 

que principia á dudar y y a no espera 

hal lar en otra luminosa esfera , 

bálsamo A los dolores de esta vida ? 

X X I I I . 

Como Cristo en la cúspide del monte, 

rotas y a sus morales l igaduras , 

mira doquier con ojos espantados, 

por toda la extensión del horizonte 

dilatarse á sus pies vastas l lanuras, 

ricas c iudades, fértiles collados. 

X X I V . 

Y excitando su afán calenturiento 

tanta grandeza y tanto poderío, 



de la codicia el persuasivo acento 

grítale a u d a z : — ¡ E l cielo está vacío! 

¿A quién temer? — Y ronca y sin aliento 

la muchedumbre gr i ta: — ¡ T o d o es mío! 

X X V . 

Y en el tumulto su puñal af i la , 

y la enconada cólera que encierra 

enturbia y enardece su pupi la , 

y ensordeciendo el aire en son de guerra 

hace temblar ba jo sus pies la t ierra , 

como las hordas bárbaras de Ati la. 

X X V I . 

N o esperéis que esa turba alborotada 

infunda nueva sangre generosa 

en las venas de Europa desmayada; 

ni que termine su fatal jornada , 

sobre el ara desierta y polvorosa 

otro Dios levantando con su espada. 

X X V I I . 

N o espetéis, no, que la confusa p l e b e , 

como santo depósito en su pecho 

nobles instintos y virtudes lleve. 

Hal lará el mundo á su codicia estrecho, 

que es la f u e r z a , es el número, es el hecho 

brutal ¡ es la materia que se mueve! 

X X V I I I . 

Y buscará la l ibertad en v a n o , 

que no arraiga en los crímenes la idea, 

ni entre las olas fructifica el grano. 

S u castigo en sus iras centellea 

pronto á estallar, que el rayo y el tirano 

hermanos son. ¡ L a tempestad los crea! 

25 de Abri l de 1870. 

ÚL 



M I S E R E R E . 

s de noche: el monasterio 

que alzó Fel ipe Segundo 

para admiración del mundo 

y ostentación de su imperio, 

y a c e envuelto en el misterio 

y en las tinieblas sumido. 

D e nuestro poder, y a hundido, 

último resto glorioso, 

parece que está el coloso 

al pie del monte , rendido. 

E l viento del G u a d a r r a m a 

deja sus antros oscuros, 

y estrellándose en los muros 

del templo, se agita y brama. 

F u g a z y rojiza l lama 



surca el ancho firmamento, 

y á v e c e s , como un lamento, 

resuena el lúgubre son 

con que l lama á la oración 

la campana del convento. 

L a ig les ia , triste y sombría, 

en honda calma reposa , 

tan helada y silenciosa 

como una tumba vacía. 

Colgada lámpara envía 

su incierta luz á lo lejos, 

y á sus trémulos reflejos 

l legan, huyen, se levantan 

esas mil sombras que espantan 

á los niños y á los viejos. 

D e pronto, claro y distinto, 

la regia cripta conmueve 

ruido extraño, que aunque l e v e , 

llena el mortuorio recinto. 

E s que el César Carlos Quinto , 

con mano firme y segura, 

entreabre su sepultura, 

y haciendo una horrible m u e c a , 
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su faz carcomida y seca 

asoma por la hendidura. 

Golpea su descarnada 

frente con tenaz empeño, 

como quien sale de un sueño 

sin acordarse de nada. 

Recorre con su mirada 

aquel lugar solitario, 

alza el mármol funerario, 

y arrebatado y resuelto 

salta del sepulcro, envuelto 

en su andrajoso sudario. 

— ¡ H o l a ! — g r i t a en son de guerra 

con aquella voz concisa , 

que oyó en el s ig lo , sumisa 

y amedrentada la tierra. 

— ¡ V o l c a d la losa que os cierra! 

Vástagos de imperial r a m a , 

varones que honráis la f a m a , 

antiguas y excelsas glorias, 

de vuestras urnas mortuorias 

sa l id , que el César os l lama. — 



Contestando á estos conjuros , 

un clamor confuso y hondo 

parece brotar del fondo 

de aquellos mármoles duros. 

Surgen vapores impuros 

de los sepulcros y a abiertos : 

la serie de reyes muertos 

después á salir e m p i e z a , 

y es de notar la tr isteza, 

el gesto despavorido 

de los que han envilecido 

la corona en su cabeza. 

G r a v e , solemne, pausado , 

se alza Felipe S e g u n d o , 

en su lucha con el mundo 

vencido, mas no domado. 

S u hijo se despierta al l a d o , 

y detrás del rey devoto, 

aquel que humillado y roto 

vió desmoronarse á E s p a ñ a ; 

cual granítica montaña, 

á impulsos del terremoto. 

L u e g o el monarca enfermizo, 

de infausta y negra memoria , 

en cuya E d a d , nuestra gloria 

como nieve se deshizo. 

B a j o el poder de su hechizo 

se estremece todavía. 

¡ A y , qué terrible armonía, 

qué oscuro enlace se nota 

entre aquel mísero idiota 

y su exhausta monarquía! 

Con terrífica sorpresa 

y en silencioso concierto, 

todos los reyes que han muerto 

van saliendo de su huesa. 

L a y a a p a g a d a pavesa 

cobra los vitales bríos , 

y se aglomeran sombríos 

aquellos yertos despojos , 

aquellas cuencas sin ojos , 

aquellos cráneos vacíos. 

D e los monarcas en pos, 

respondiendo al l lamamiento, 

cual si l legara el momento 

del santo juicio de D i o s , 



acuden de dos en dos 

por claustros y corredores, 

príncipes, grandes señores, 

pre lados , frailes, guerreros, 

favori tos , consejeros, 

teólogos é inquisidores. 

¡ Qué es mirar como serpea 

por su semblante amaril lo 

el fosforescente brillo 

que la podredumbre crea! 

¡ Qué espíritu no flaquea 

con mil terrores secretos, 

viendo aquellos esqueletos, 

que ante el César , que los n o m b r a , 

se deslizan por la sombra 

mudos, absortos, inquietos! 

¡ Cuántas altas potestades, 

cuántas grandezas pasadas , 

cuántas invictas e s p a d a s , 

cuántas firmes voluntades 

en aquellas soledades 

muestran sus restos l ivianos! 

¡ Cuántos cráneos soberanos, 

que el genio habitara en vida, 

convertidos en guarida 

de miserables gusanos! 

Desde el triste panteón 

en que se agolpa y h a c i n a , 

hacia el templo se encamina 

la fúnebre procesión. 

Marcha con pausado són 

tras del rey que la c o n g r e g a , 

y cuando á la iglesia l l ega , 

inunda la altiva nave 

un resplandor tibio y s u a v e , 

que ni deslumhra ni ciega. 

Guardando el regio decoro, 

como en los siglos pasados , 

reyes, príncipes, prelados 

toman asiento en el coro. 

Después en tropel sonoro 

por el templo se derrama, 

rindiendo culto á la fama 

con que llena las historias, 

aquel haz de muertas glorias, 

que el César convoca y l lama. 



P o r m a n d a t o soberano 

de C a r l o s , que el ce tro o s t e n t a , 

l lega al ó r g a n o y se s ienta 

un v ie jo esqueleto h u m a n o . 

L a seca y huesosa m a n o 

en el g r a n t e c l a d o i m p r i m e , 

y la música subl ime 

que á inmensos r a u d a l e s b r o t a , 

p a r e c e que en c a d a nota 

reza y l l o r a , c a n t a y g i m e . 

U n i e n d o al acorde santo 

su v o z , los m u e r t o s despojos 

c a e n ante el ara de h inojos 

y á D i o s e levan su canto. 

H o n d a expresión del q u e b r a n t o , 

a q u e l e c o de la t u m b a 

c r e c e , se d i l a t a , z u m b a , 

y al paso que v a c r e c i e n d o , 

resuena con el estruendo 

de un m u n d o que se d e r r u m b a : 

« F u i m o s l a s o n d a s de un río 

»caudaloso y desbordado. 

» H o y la fuente se ha s e c a d o , 

»hoy e l c a u c e está v a c í o . 

» Y a ¡ oh D i o s ! nuestro poderío 

»se e x t i n g u e , se a p a g a y muere. 

»/ Miserere ! 

»¡ M a l d i t o , mald i to sea 

»aquel portentoso invento 

»que dió v i d a al pensamiento 

»y a las de luz á la i d e a ! 

» E l verbo a n i m a d o ondea 

»y c o m o el r a y o nos hiere. 

»/ Miserere ! 

»¡Maldi to el hilo fecundo 

»que á los pueblos e s l a b o n a , 

»y b u s c a , y c u e n t a , y pregona 

»las pulsaciones del m u n d o ! 

» Y a en el si lencio profundo 

»ninguna injust ic ia muere. 

»¡Miserere! 

» Y a no v i v e c a d a raza 

»en solitario dest ierro, 

»ya con vínculo de hierro 

»la h u m a n a especie se en laza . 



» Y a el a is lamiento r e c h a z a , 

»ya la l ibertad pref iere. 

» / Miserere ! 

» Ríg ido y brutal azote 

»con d e s a c o r d a d o e m p u j e 

»sobre l a s e s p a l d a s cruje 

»del rey y del sacerdote . 

» Y a n a d a existe que e m b o t e 

»el go lpe ¡oh D i o s ! que nos hiere. 

»/ Miserere! 

»Mas ¡ a y ! que en s u a u d a c i a l o c a , 

»también el orgul lo h u m a n o 

»pone en los cielos su m a n o 

»y á t í , S e ñ o r , te p r o v o c a . 

» M i e n t r a s b las feme su b o c a , 

»ni p a z ni v e n t u r a espere . 

»/Miserere! 

»No en la t o r m e n t a e n e m i g a : 

» no en el insondable a b i s m o : 

»el m u n d o l leva en sí m i s m o 

»el r a y o que le c a s t i g a . 

»Sin compasión ni fa t iga 

»hoy nos m a t a ; pero muere . 

»¡ Miserere ! 

• 

» G r a n d e y caudaloso r ío, 

»que corres prec ip i tado , 

»ve que el nuestro se h a s e c a d o 

»y t iene el cauce vac ío . 

»¡ N o p r e v a l e z c a e l i m p í o , 

»ni la in iquidad prospere! 

»/ Miserere ! » 

S ú b i t o , con sordo ruido 

cruje el órgano y e s t a l l a , 

la luz se a m o r t i g u a , y ca l la 

el concurso dolorido. 

A l d is iparse el sonido 

del g r a v e y so lemne c a n t o 

l lega á su colmo el e s p a n t o 

de las m u d a s c a l a v e r a s , 

y d e s u s órbitas hueras 

desciende abundoso l lanto. 

Á m e d i d a que decrece 

la luz misteriosa y v a g a , 

todo murmul lo se a p a g a 



y el cuadro se desvanece. 

Con el alba que aparece 

el cortejo se evapora , 

y mientras la blanca aurora 

esparce su lumbre escasa , 

á lo lejos silba y pasa 

la rauda locomotora. 

25 de Junio de 1873. 

¡ E X C E L S I O R ! 

OR qué los corazones miserables, 

por qué las almas vi les , 

en los fieros combates de la vida 

ni luchan ni resisten! 

E l espíritu h u m a n o es más constante 

cuanto más se levanta: 

Dios puso el fango en la l lanura, y puso 

la roca en la montaña. 

L a blanca nieve que en los hondos valles 

derrítese l igera, 

en las a l t ivas cumbres permanece 

inmutable y eterna. 

1872 



Á D A R W I N U). 

i . 

L O R I A al genio inmortal! Gloria al profundo 

D a n v i n , que de este mundo 

penetra el hondo y pavoroso arcano! 

¡ Q u e , removiendo lo pasado incierto, 

s a g a z ha descubierto 

el abolengo del linaje humano. 

II. 

Puede el necio exclamar en su locura: 

— ¡ Y o soy de Dios hechura! — 

y con tan alto origen darse tono. 

¿ Qu i é n , que estime su crédito y su nombre, 



no sabe que es el hombre 

la natural transformación del mono? ~ 

I I I . 

Con meditada calma y paso á paso, 

cual rec lamaba el caso, 

l legó á tal perfección un mono viejo; 

y la v i v a z materia por sí sola 

le suprimió la co la , 

le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo. 

I V . 

E s a invisible fuerza creadora, 

siempre v i v a y sonora, 

música, verbo, pensamiento a lado; 

ese trémulo acento en que la idea 

palpita y centellea 

como el soplo de Dios en lo creado; 

V . 

(hablo de D i o s , porque lo exige el metro 

mas tu perdón impetro 

¡oh formidable secta darwiniana!) 

Ese sonido, como el sol fecundo, 

que vibra en todo el mundo 

y resplandece en la palabra h u m a n a ; 

V I . 

esa v o z , l lena de poder y encanto, 

ese misterio santo, 

lazo de amor, espíritu de v i d a , 

ha sido el grito de la bestia hirsuta, 

en la cóncava gruta 

de los ásperos bosques escondida. 

V I I . 

¡ A y ! Si es verdad lo que la ciencia enseña, 

¿por qué se agita y sueña 

el hombre, de su paz fiero enemigo? 

¿A qué aspira? ¿Qué anhela? ¿Qué es en suma, 

el genio que le abruma? 

¿Fuerza ó debil idad? ¿Premio ó castigo? 



V I I I . 

Honor, v i r tud, ardientes devaneos , 

imposibles deseos, 

loca ambición , estéril e s p e r a n z a ; 

horrible tempestad que eternamente 

perturbas nuestra m e n t e , 

con acentos de amor ó de v e n g a n z a ; 

I X . 

conciencia del deber que nos oprimes, 

ilusiones sublimes 

que á más alta región tendéis el vuelo: 

¿qué sois? ¿A dónde váis? ¿Por qué os sentimos? 

¿ Por qué crimen perdimos 

la inocencia brutal de nuestro abuelo? 

X . 

A j e n o á todo inexcrutable arcano, 

nuestro Adán c u a d r u m a n o 

en las selvas perdido y en los montes , 

de fijo no estudiaba ni entendía 

esta filosofía 

que abre al dolor tan vastos horizontes. 

X I . 

Independiente y libre en la espesura, 

no sufrió la amargura 

que nos quema y devora las entrañas. 

Dábanle el bosque entretejidas frondas, 

el río claras ondas, 

aire sutil y puro las montañas; 

X I I . 

la t ierra, á su elección, como en tributo 

dulce y sabroso fruto, 

música el viento susurrante y vago; 

su luz fecunda el sol esplendoroso, 

la noche su reposo 

y limpio espejo el cristalino lago. 

X I I I . 

E n su pelliza natural envuelto, 

gozaba alegre y suelto 



de su querida l ibertad salvaje. 

Aún no grababa figurines Francia , 

y en su rústica estancia 

lo que la vida le duraba el traje. 

X I V . 

Desconoció la púrpura y la seda, 

no inventó la moneda 

para adorarla envilecido y ciego, 

ni se dejó coger, como un idiota, 

por una infame sota 

en la red del amor ó en la del juego. 

X V . 

N o turbaron su p a z ni su apetito 

este anhelo infinito, 

esta pena tan honda como aguda. 

¡ A y ! ni á pedazos le arrancó del alma 

su candorosa calma, 

el demonio implacable de la duda. 

X V I . 

Y en esas lentas y nocturnas horas, 

n e g r a s , abrumadoras, 

en que la angustia nos desgarra el pecho, 

con tu mirada impenetrable y triste 

nunca te apareciste 

¡oh desesperación! junto á su lecho. 

X V I I . 

N o buscó los laureles del poeta, 

ni en su ambición inquieta 

alzó sobre cadáveres un trono. 

N o le acosó remordimiento alguno. 

N o fué r e y , ni tribuno, 

¡ni siquiera elector!.. . ¡Dichoso mono! 

X V I I I . 

E n la copa de un árbol suspendido 

y con la cola asido, 

extraño á los halagos de la f a m a , 

sin pensar en la tierra ni en el cielo, 



nuestro inocente abuelo 

la vida se pasó de rama en rama. 

X I X . 

T a l vez enardecida y juguetona, 

alguna virgen mona 

prendióle astuta en sus amantes lazos, 

y más fiel que su nieta pervertida, 

ni le amargó la v ida, 

ni le hirió el corazón con sus abrazos. 

X X . 

Y al l í , bajo la bóveda azulada, 

en la verde enramada, 

á la sonora margen de los ríos, 

adormecidos con los trinos suaves 

de las canoras aves, 

ocultas en los árboles sombríos; 

X X I . 

allí, donde la gran N a t u r a l e z a 

descubre la belleza 

de su seno inmortal , siempre fecundo, 

en deliquios ardientes y amorosos, 

los dos tiernos esposos 

engendraron al àrbitro del mundo. 

X X I I . 

¡ A l àrbitro del mundo!. . . ¡ Q u é sarcasmo! 

Perdido el entusiasmo, 

sin esperanza en D i o s , sin fe en sí mismo, 

cuando le borre su divino e m b l e m a , 

esa ciencia b las fema, 

como la piedra rodará al abismo. 

X X I I I . 

Caerá de sus altares el Derecho 

por el turbión deshecho; 

la L i b e r t a d sucumbirá arrollada. 

Q u e cuando el a lma humana se oscurece, 

sólo prospera y crece 

la fuerza a u d a z , de crímenes cargada. 



X X I V . 

¡ A y , si al romper su religioso yugo, 

gusta el pueblo del jugo 

que en esa c iencia pérfida se esconde! 

¡ A y , si o lv idando la celeste esfera, 

el hijo de la fiera 

sólo á su instinto natural responde! 

X X V . 

¡ A y , si recuerda que en la selva umbría 

la bestia no tenía 

ni D i o s , ni l e y , ni p a t r i a , ni heredades! 

Entonces la revuelta muchedumbre 

quizás, E u r o p a , alumbre 

con el voraz incendio tus ciudades. 

X X V I . 

¡ Bat id gozosos las sangrientas manos, 

déspotas y t iranos! 

Y a entro el tumulto vuestra faz asoma. 

Q u e el hombre á la razón dobla su frente; 

mas sólo el hierro ardiente 

la hambrienta rabia de las fieras doma. 

24 de D i c i e m b r e de 1872. 



L A S A R P A S M U D A S . 

T A virgen poesía , 

huyendo de los hombres , 

se pierde en las profundas 

tinieblas de la noche. 

L a s arpas enmudecen, 

y el eco no responde 

sino á los broncos gritos 

de cien revoluciones. 

¡ A y , cuando la tormenta 

cierne sus negras alas , 

la t ímida avecilla 

se oculta y tiembla y cal la! 

¿Qué valen sus gorjeos 



ante la voz airada 

del trueno que retumba 

en valles y en montañas! 

¡ Qué cambio y qué contraste 

A y e r l lenaba el mundo 

la inspiración sublime 

de Schi l ler , Byron y Hugo. 

H o y sobre nuestras a lmas, 

que envileció el tumulto, 

parece que gravita 

la losa de un sepulcro'. 

Miraban nuestros padres 

el despertar de un siglo: 

nosotros á sus hondas 

angustias asistimos. 

E n su entusiasmo ardiente 

su cántico era un himno. 

E l nuestro, ¡oh desventura! 

el nuestro es un gemido. 

Cuando después de aquella 

sangrienta sacudida, 

que derribó en el polvo 

la sociedad antigua, 

con su potente mano 

la santa poesía 

logró sacar ileso 

á Dios de entre las ruinas; 

cuando en estéril roca, 

entre el rumor confuso 

del mar , agonizaba 

en su aislamiento augusto 

el águila altanera, 

tan grande en su infortunio, 

que de sus corvas garras 

tuvo suspenso el mundo: 

entonces, como el germen 

oculto que despierta, 

y rompe vigoroso 

la cárcel que lo encierra, 

sobre las v ie jas ruinas 

brotaron por doquiera 

la religión, la gloria, 

la l ibertad, la ciencia. 



¡Siempre el dolor fecunda! 

L a tierra, nuestra madre, 

sufre el agudo arado 

que sus entrañas abre ; 

el mar tiene sus roncas 

y oscuras tempestades, 

su duda el pensamiento, 

la religión sus mártires. 

T o d o lo grande surge 

de este combate eterno, 

como la luz del choque 

del pedernal y el hierro. 

¡Fel ices nuestros padres , 

que entonces recogieron 

la mies, antes regada 

con l lanto, sangre y cieno! 

¿ E s raro que el poeta 

alzase himnos de gloria 

al Dios que renacía 

de entre sus aras rotas? 

¿ E s raro que cantase 

la alborozada Europa 

al nuevo sol, naciendo 

de la impalpable sombra? 

Pero hoy, ¿qué alegre canto 

entonaran las musas? 

L a l lama del incendio 

nuestro camino alumbra. 

L a libertad seguida 

de alborotadas turbas 

arrastra por el fango 

sus blancas vestiduras. 

E l entusiasmo espira 

en lecho de dolores: 

atónita y turbada 

la fe su venda rompe, 

y caen de sus altares, 

bajo insensatos golpes , 

la p a t r i a , la famil ia , 

los reyes y los dioses. 

¡ T o d o se anubla , todo 

c h o c a , todo está herido! 

Pide estragado el arte 

su inspiración al vicio, 

y entre el alegre estruendo 



de infames regoci jos , 

la sociedad oscila 

sobre el oscuro abismo. 

¡ P o e t a s ! H a s t a tanto 

que la borrasca p a s e , 

colguemos nuestras arpas 

de los llorosos sauces. 

T a l vez cuando la tierra 

nuestros despojos guarde, 

el viento las sacuda 

y v ibren, g iman , canten. 

T a l vez cuando del tiempo 

se amanse la corriente, 

nuestros felices hijos 

piadosos las descuelguen. 

¡ Quién sabe! A u n q u e las densas 

tinieblas nos e n v u e l v e n , 

no eres eterna ¡ oh noche! 

¡dolor, no duras siempre! 

Junio de 1873. 

P R O B L E M A 

Ciego, ¿es la tierra el centro ¡le las almas? 

UIERO, dejando hipótesis á un lado, 

una duda exponer , y es la siguiente: 

— ¿ P o r qué c r u z a la tierra el inocente, 

de espinas ó de sombras coronado ? 

¿ P o r qué feliz y próspero, el malvado 

alza orgulloso la atrevida frente? 

¿por qué D i o s , que es el bien, mira y consiente 

el eterno dominio del pecado? 

¿ Por qué , desde Caín , la humana r a z a , 

sometida al dolor, con sangre traza 

la historia de sus luchas giganteas ? 

Y si es ficción la gloria prometida, 

si aquí empieza y acaba nuestra v i d a , 

¿per qué. implacable D i o s , por qué nos creas? 



V E L U T U M B R A . 

H incesante desvarío 

del hombre ! ¡ Oh mentida gloria , 

tan fugaz y transitoria 

como las ondas de un río! 

E l t iempo impasible y frío 

v a empujando tu memoria , 

que brilla un punto en la Historia 

y se pierde en el vacío. 

¡ Cuánto César y a o lv idado! 

¡Cuánta v i e j a desventura, 

que ni áun recuerda la g e n t e , 

habrá visto, habrá alumbrado 

ese sol, desde la altura 

en que gira indiferente! 



A m e d i d a que hacia el puerto 

v a m a r c h a n d o del o lv ido, 

aparece c u a n d o ha sido 

de espesas brumas cubierto. 

E s e p o l v o , árido y yer to , 

ha pensado y ha sentido: 

es el despojo perdido 

de la humanidad que ha muerto. 

D e esos átomos sin nombro , 

¿quién el misterio adivina? 

¿ quién á descifrarlo alcanza ? 

T a n oscuro es para el hombre 

lo pasado que decl ina, 

cual lo porvenir que avanza. 

¿ Dónde está la oculta fuente 

del hondo raudal humano? 

¿ A qué incógnito Océano 

va á parar esa corriente? 

Principió y fin , velozmente 

se buscan y dan la mano; 

y en el germen bulle el g r a n o , 

y en el grano la simiente. 

L a flor, que arrebata el v iento, 

préstale al campo marchito 

nuevo jugo y nueva v i d a ; 

mas ¿quién en el movimiento 

del génesis infinito, 

recuerda la flor caída ? 

¡Vanidad de vanidades! 

En nuestras horas inciertas, 

sobre las ciudades muertas 

álzanse nuevas ciudades. 

E n ignotas soledades, 

en regiones, hoy desiertas, 

yacen de polvo cubiertas 

las glorias de otras edades. 

C a e en mortal cautiverio 

cuanto el a l m a , inquieta y muda 

busca y a m a , anhela y nombra. 

Nuestra vida en el misterio, 

nuestro destino en la d u d a , 

nuestro término en la sombra. 

M a y o 23 de 1S73. 



I 

P R Ó L O G O 

L E I D O 

POR DON M A N U E L C A T A L I N A 

E N I-A I N A U G U R A C I Ó N D E I . T E A T R O D E A P O L O . 

E N A D O i lustre, público discreto, 

que siempre diste cariñoso abrigo 

á la musa de L o p e y de Moreto; 

concurso generoso, fiel amigo 

del ar te , que á tu impulso se levanta 

ó se despeña en el error contigo; 

por quien el vate en su entusiasmo c a n t a , 

el músico sorprende la armonía 

y á los siglos el genio se adelanta; 



es tan intensa y honda mi alegría, 
tan viva la emoción que me enagena, 
que aunque quisiera ahogarla, no podría. 

¿Cómo, si el alma de esperanzas llena, 
ve renacer con nuevos resplandores 
la amortiguada gloria de la escena? 

. ¡ Público insigne, artistas, escritores, 
rendid tributo al ánimo atrevido, 
digno de vuestros plácemes y honores! 

Cuando asorda los aires el rugido 
de enconada pasión, que en su despecho 
nos emponzoña el corazón herido; 

cuándo combaten bajo el mismo techo 
hermano contra hermano, y todo rueda 
como un turbión á nuestros pies deshecho: 

cuando no hay odio que sucumba ó ceda, 
y en tanta confusión , el patrio idioma 
es el único lazo que nos queda: 

merece a p l a u s o quien á e m p e ñ o toma 

alzar un templo al arte c a s t e l l a n o , 

donde todo v a c i l a y se desp loma. 

Q u e mientras p u e d a el genio soberano 

tender el v u e l o , condenar la saña 

que separa al h e r m a n o del h e r m a n o , 

hacer que v i b r e hasta en región e x t r a ñ a 

la lengua de Q u e v e d o y d e C e r v a n t e s , 

tú serás inmortal ¡oh m a d r e E s p a ñ a ! 

¡ N o m o r i r á s ! C o m o lucharon a n t e s , 

tus hi jos lucharán con el dest ino 

cuanto más d e s g r a c i a d o s , más constantes. 

Q u e si no encuentra su ambic ión c a m i n o 

por do l levar á términos a j e n o s 

tu cetro de oro y t" blasón divino, 

para a b r a z a r s e le hallarán al m e n o s , 

v en santa p a z trascurrirán tus días 

más p r ó s p e r o s , más g r a n d e s , más serenos. 



P e r o ¿ dónde al sentir las agonías 

de la patria infeliz que sufre y l lora, 

rae arrastran ¡ a y ! las esperanzas mías ? 

¿ A dónde vuela mi ilusión ? Y a es hora 

de penetrar en la región que el arte 

con sus rayos purísimos colora. 

Y a es t iempo y ocasión de presentarte 

á los que habrán de compartir conmigo 

el difícil trabajo de agradarte. 

T ú , de sus triunfos imparcial test igo , 

suplir, acaso con v e n t a j a , puedes 

lo q u e , atendiendo á su humildad, no digo 

Muchos han a lcanzado las m e r c e d e s , 

los vítores y lauros que en la escena 

con larga mano al mérito concedes. 

¡ A h ! ¡ C u á n t a s veces su fecunda vena, 

hizo á tus labios asomar la risa 

que los vicios ridículos enfrena! 

¡Cuántas tu corazón latió de prisa, 

movido por la voz del sentimiento, 

blanda ó severa , enérgica ó sumisa; 

voz que en la vaga ondulación del v iento, 

suena á un tiempo patética y sublime 

como canto de amor , himno y lamento! 

¿Quién de su influjo halagador se exime? 

¿Quién resiste el poder del alma ardiente 

que en todo el sello de su genio imprime ? 

N o me atrevo á nombrarla: está presente (i). 

T ú la conoces bien, que has abrumado 

con cien coronas su inspirada frente. 

Nosotros seguiremos á su lado 

por la penosa y áspera carrera 

que huellas inmortales han trazado. 

( i ) L a eminente actriz Doña Mati lde D i e z , gloria de 

la escena española. 



Joven a lguno, por la vez primera 

trémulo y lleno de ansiedad confusa, 

la hora solemne de tu fallo espera. 

Dale aliento y valor: sé tú su musa , 

y cuando salga inquieto y conmovido 

válgale al menos su temor de excusa. 

Con el respeto á nuestro juez debido, 

y o , el último de todos, te saludo, 

y en nombre suyo tu indulgencia pido. 

A r d u a es la empresa , nuestro esfuerzo, rudo, 

grande la vo luntad , vivo el deseo, 

y amparándonos t ú , fuerte el escudo. 

Sonarán en el amplio coliseo 

de Calderón y L o p e la armonía, 

honda intención y fácil discreteo, 

en nuestra larga y mísera agonía , 

y a el último f lorón, áun 110 marchito, 

que nos envidia el mundo todavía. 

PRÓLOGO. 113 

C o m o el vuelo del alma es infinito, 

y mientras hallen en la mente humana 

luz la esperanza , sombras el delito, 

tiernos anhelos el a m o r , cristiana 

resignación los débiles que g imen, 

fieros empeños la ambición t irana, 

llanto el dolor, remordimiento el crimen, 

premio la fe, castigo la mentira 

y borrascosas noches los que oprimen; 

el vate a u d a z , si en la pasión se inspira, 

podrá pulsar con vigorosa mano 

el corazón del hombre , que es su lira: 

como aún florecen en el suelo hispano 

claros ingenios que la intensa l lama 

alimentan del numen castel lano, 

en esta escena, con la varia trama 

de sus afanes y vigi l ias f ruto , 

buscarán los laureles de la fama. 



Si á veces el error, común tributo 

de la h u m a r a flaqueza, los pervierte 

y cubre su razón de sombra y luto. 

antes de ser inexorable , advierte 

que en esta recia y desigual pelea . 

eres el más dichoso y el más fuerte. 

N u n c a , nunca el espíritu que crea 

se lanzará con incansable brío 

por los radiantes mundos de la idea, 

si á todo noble sentimiento frío, 

sólo el gastado público le ofrece 

glacial indiferencia y seco hastío. 

Cuando la Poésía desfallece 

y cual ébria bacante desceñida 

se revuelca en el f a n g o , y se envi lece; 

cuando la muchedumbre descreída , 

en torpes espectáculos apura 

los más brutales goces de la vida . 

y únicamente excitan su locura , 

despiertan sólo su vigor dormido 

la sátira procaz , la danza i m p u r a ; 

entonces, como el aire corrompido 

que, invadiendo el espacio , se dilata 

lento, invisible, acaso no sentido, 

la cólera del cielo se desata , 

avanza sin cesar muda y sombría, 

y como el rayo y la epidemia mata. 

Entonces Dios sobre la raza impía 

que marcha presurosa hacia el abismo, 

sus horrendas catástrofes e n v í a ; 

la podredumbre engendra el egoísmo, 

y ya no tiene el pueblo degradado 

fuerza y valor para salvarse él mismo. 

Y camina á su fin precipitado, • 

y su terrible expiación c o m i e n z a , • 

y se pierde en la noche del pecado.., 



¡ A h ! ¡que ignominia tanta no nos v e n z a , 

hijos de E s p a ñ a , y si la angustia crece 

l loremos de aflicción , no de vergüenza! 

Porque el ánimo honrado resplandece 

con la adversa fortuna, y en el mundo 

sólo humilla el dolor que se merece. 

* > i 

D e toda corrupción, de todo inmundo 

g e r m e n , de todo estancamiento insano, 

brota el mal potentísimo y fecundo: 

la asoladora fiebre, del pantano , 

la p e s t e , de los campos de bata l la , 

y de los pueblos muertos, el tirano. 

T ú puedes ser inquebrantable v a l l a , 

Senado ilustre, á la inmoral corriente 

qup fácil paso entre nosotros halla. 

T ú puedes evitar que se acreciente 

la gangrena social , esa gangrena 

fr ía, senil, que mata y no se siente. 

Y si consigues que la patria escena 

de entre sus juegos lícitos descarte 

la burla impía y la invención obscena; 

si por tu esfuerzo en ráfagas se parte 

esta niebla densísima que empaña 

la religión , la libertad y el a r t e , 

tú serás sa lvo , y salvarás á España. 

Noviembre ele 1873. 



¡ P O B R E L O C A ! 

I. 

ODAS las tardes , cuando el sol declina 

en brazos del misterio, 

una mujer llorosa se encamina 

al santo cementerio. 

Con tosco y miserable desal iño, 

tocas de luto v is te , 

y lleva de la mano á un pobre niño 

descalzo, enfermo y triste. 

E l paso torpe y trémulo apresura 

marchando silenciosa 



hacia la solitaria sepultura 

en que su amor reposa. 

¡ A y ! su semblante tétrico y sombrío, 

su atónita mirada 

reflejan el dolor y el desvarío 

de un alma destrozada. 

A l pie del nicho desarruga el ceño, 

detiene su carrera , 

l lama en la losa con tenaz empeño, 

y e s p e r a , espera, espera... 

E l niño t iembla. L a impaciente loca 

que á un tiempo reza y g i m e , 

que el dulce nombre del esposo invoca 

con ansiedad subl ime, 

golpea el mármol sepulcral , y el eco 

sordamente retumba 

con lúgubre gemido, desde el hueco 

de la cerrada tumba. 

Y la infeliz m u j e r , en son de queja 

g r i t a : ¿dónde estás, dónde? 

Rompe en sollozos, y por fin se aleja 

diciendo al niño:—¿ves? N o me responde 

I I . 

¡ A h , no le llores más! ¿Por qué el ingrato, 

por qué, si te quería, 

abandonó tu cariñoso trato, 

tu blanda compañía , 

la santa paz de la famil ia , el culto 

de sus tranquilos lares, 

para excitar en medio del tumulto 

las ¡ras populares? 

Siempre deja en su bárbaro extravío 

la inquieta muchedumbre, 

más de un amante corazón v a c í o , 

más de un hogar sin lumbre. 



¿ Por qué no recordó cuando inhumano 

á su rencor cediendo, 

corrió á verter la sangre de su hermano 

en el combate horrendo, 

que cuantos en la lucha sucumbían, 

ante el peligro fijos 

por la voz del deber , como él tendrían 

madres, esposas, hi jos? 

¿ P o r qué no recordó que un pueblo l ibre, 

ni límite ni coto 

pondrá á sus desventuras, mientras vibre 

el arma en v e z del voto ? 

¡ A h , 110 le llores más! N o lo merece. 

N o sufras ni batalles. 

E l que mancha con sangre , el que envilece 

por plazas y por calles 

la augusta l ibertad, el que furioso 

¡ T O B R E L O C A ! 

apela al hierro insano, 

110 es tierno padre , ni sensible esposo, 

ni honrado ciudadano. 

17 de N o v i e m b r e de 1873. 



Á L A M U E R T E 

DK 

DON A N T O N I O R I O S R O S A S 

AYÓ como la piedra en la laguna 

con rudo golpe en la insondable fosa! 

Y a no levantará tormenta alguna 

su elocuencia, v ibrando en la tr ibuna, 

como el rayo terrible y luminosa. 

¡Triste destino de la gloria humana 

tan costosa, tan mísera y tan v a n a ! 

¡ A y e r g r a n d e z a , y entusiasmo, y ruido; 

hoy tributo de lágrimas; mañana 

hondo silencio, y soleded, y olvido! 



E n la infinita sed que nos a q u e j a , 

¿qué es nuestra v i d a ? E l sueño de un momento, 

onda que p a s a , sombra que se a l e j a , 

ave tímida y m u d a que no deja 

ni el rastro de sus alas en el viento. 

¡ C u á n t a s , cuántas memorias arrebata 

nuestra viviente y rauda catarata! 

¿ Qué es el mártir ? ¿ Qué el genio? ¿ Q u é e l tirano 

en el torrente del l inaje h u m a n o , 

que al través de los tiempos se di lata? 

L a secular enc ina , siempre verde, 

de sus marchitos frutos se despoja 

sin que nadie , mirándola, recuerde 

ni el seco r a m o , ni la inútil hoja 

que en su invisible crecimiento pierde. 

¡ T o d o es misterio, vértigo y locura! 

L a vida frágil , el renombre incierto, 

y la tremenda eternidad oscura... 

Sólo podemos d a r á los que han muerto, 

con fe p iadosa, honrada sepultura. 

É l la tendrá con lágrimas regada. 

¿ Cómo olvidar tan pronto, patria mía , 

la imperiosa atracción de su mirada, 

su voz , su ardiente v o z , rígida espada 

que al chocar y al herir resplandecía? 

A veces imagino que aún le veo 

erguirse reposado y pensat ivo, 

y á un tiempo mismo T á c i t o y Tirteo 

arrostrar el contrario c lamoreo, 

cuanto más acosado más altivo. 

Con fuerza potentísima y secreta 

brotaban de su espíritu fecundo 

el dardo a g u d o , la alusión discreta , 

la cólera inspirada del poeta 

y la sentencia del varón profundo. 

En el peligro, enérgico y val iente , 

jamás cedió su varonil denuedo, 

ni se dejó arrastrar por la corriente; 

nunca dobló su poderosa frente 

ante los vanos ídolos del miedo. 

Noble y robusto vástago de aquella 

viril generación, que al mundo vino 



cuando, impulsado por su infausta estrel la, 

marcó en E s p a ñ a su iracunda huella 

el rayo de la guerra y del destino; 

cuando de su letargo despertaba 

la nación de L e p a n t o y de P a v í a , 

y en lid ardiente , inextingible y brava , 

mostró con su tesón que no quería 

vivir sin honra, ni morir esclava. 

Nacida entre el tumulto y el fracaso 

de una lucha titánica y suprema, 

esa generación que hacia su ocaso 

dirige el triste y vaci lante paso, 

es el himno triunfal de aquel poema. 

Arrojada y resuelta cual n inguna, 

como engendrada en tan heroico empeño, 

templóla en sus rigores la fortuna, 

la ronca tempestad meció su cuna 

y el eco del cañón la arrulló el sueño. 

Siempre en la brecha y siempre enardecida, 

sin temor al destierro ni al verdugo, 

con estoico desprecio d e la vida 

rompió, l idiando, el ominoso y u g o 

que soportaba España envilecida. 

D e su entusiasta afán en los extremos 

amasó con la sangre de sus venas 

la libertad que á su valor debemos. 

¡ H o y nosotros, sus h i jos , no tenemos 

ni esperanza, ni fe , ni patria apenas! 

E l genio nacional , antes dormido 

en la profunda noche del o lv ido, 

llenó los aires con su v o z sonora, 

como el alegre pájaro en el nido 

cuando le l lama la rosada aurora. 

¡Qué espontáneo y feliz renacimiento! 

¡Qué pléyada de artistas y escritores! 

E n la l u z , en las ondas, en el viento 

hallaba inspiración el pensamiento, 

gloria el soldado y el pintor colores. 

¡ L a r r a , P a c h e c o , R i v a s , Espronceda , 

O l ó z a g a , Donoso , A v e l l a n e d a , 

y cien nombres , orgullo de la historia, 

y a son polvo no m á s ! ¡ Y a su memoria 



sólo en el pueblo que ilustraron queda! 

¡ Su memoria mortal , que se derrumba 

al impulso del siglo! E c o postrero 

de su apagada v o z , sordo retumba 

en el helado mármol de la t u m b a , 

y se pierde en los ámbitos ligero. 

C u a n d o , vertiendo silencioso l lanto, 

vuelvo á mi E d a d la vista atr ibulada, 

siento á la vez indignación y espanto. 

¡ Cómo pensar , generación m e ngu a da , 

que en pocos lustros descendieras tanto! 

Nuestros padres con ánimo sereno 

hallaron en los campos de pelea 

algo fecundo, provechoso y bueno. 

Nosotros, sumergidos en el c ieno, 

no encontramos un hombre ni una idea. 

Su aliento generoso y esforzado, 

de Cádiz á las cumbres del Pirene 

av ivó el fuego del honor sagrado. 

H o y la estéril república no tiene 

ni un cantor, ni un art ista, ni un soldado. 

N i nos defiende y a , ni el golpe e m b o t a , 

partido en mil pedazos nuestro escudo. 

E l v u l g o , el necio vulgo nos azota: 

yace el arte decrépito, está mudo 

el genio, el arpa destemplada y rota. 

Alguien con torpe y mentiroso halago, 

en busca del aplauso apetecido, 

agitó el fondo del impuro l a g o , 

¡ a y ! y el vapor del fango removido 

sólo engendra la peste y el estrago. 

T ú dormirás en paz ¡ oh varón fuerte 1 

con el sol de la patria que declina. 

Y es venturosa y envidiable suerte 

reposar en los brazos de la m u e r t e , . 

cuando todo es dolor, vergüenza y ruina. 

T ú de este triste y borrascoso drama 

sacaste el puro corazón ileso. 

Otros, que el pueblo alborotado a c l a m a , 

no dormirán tranquilos bajo el peso, 

bajo el peso terrible de su fama. 

5 de Noviembre de 1873. 



• C A R T A G E N A ! 

Y ! cuando un pueblo rompe la val la, 

y con instinto ciego y brutal 

incendia y t a l a , mata y blasfema 

y en sangre anega su libertad, 

la turbulencia que engendra monstruos 

crea el tirano providencial; 

que también tiene como las fieras, 

sus domadores la humanidad. 

io de Agosto de 1873. 



Á E M I L I O C A S T E L A R (s). 

A triunfó la república! H a s vencido. 

T r a s prolongada y mísera agonía 

lanzó á tus plantas el postrer gemido 

nuestra sacra y gloriosa monarquía. 

N o vino á tierra como el cedro erguido 

que el huracán y el rayo desafía: 

cayó como la mustia y débil hoja 

de que en Octubre el árbol se despoja. 

¡Ay! ¿Esta sociedad que desespera, 

logrará acaso tiempos más felices, 

porque haya muerto , sin luchar siquiera, 

la tradición excelsa que maldices? 

¿Se desplomó quizás porque tuviera 



podrido el tronco y secas las raíces? 

¿Fué su impensada y rápida caída, 

torpe venganza ó pena merecida? 

Si al paso que se extingue y desvanece 

como el último r a y o vespertino, 

renace el orden y la paz florece, 

es que cumplió la ley de su destino. 

Pero si la tormenta se embravece, 

s inos arrolla el raudo torbellino, 

si no se aclara el porvenir incierto, 

entonces es que asesinada ha muerto. 

Mientras el cielo mi conciencia guarde, 

j a m á s se apartará de mi memoria 

aquella triste y vergonzosa tarde, 

baldón eterno de la patria historia, 

en que un Senado imbécil ó cobarde 

vendió sin fruto y entregó sin gloria, 

cediendo á los estímulos del miedo, 

el trono secular de Recaredo. 

N o nació la repúbl ica , gloriosa, 

formidable y potente en lid reñida, 

ni cual del casto cál iz de la rosa 

la pura esencia en ondas esparcida. 

Brotó de aquel la tarde ignominiosa 

como brota la sangre de la herida, 

y como en medio de mortales dudas 

nació de un beso la traición de Judas. 

¡ O h ! ¡ Quién tuviese la robusta vena 

de aquel ilustre historiador romano, 

que en libros inmortales encadena 

los fieros monstruos del l inaje humano! 

Mi pluma entonces... ¡pero no! L a pena 

que envilece al león , honra al gusano: 

nunca la ruin b a j e z a ha merecido 

censura eterna, sino eterno olvido. 

T a l vez ceñida de fulgentes galas 

forjóse tu ilusión que en pleno día 

la república, austera como P a l a s , 

del cerebro del pueblo surgiría. 

T a l vez pensaste que al tender sus alas 

paz y ventura y luz derramaría, 

siendo para tu fama ¡oh nuevo Orfeo! 

la honrada encarnación de tu deseo. 

Si el l lanto no te c i e g a , en torno mira; 



y a tu inspirada v o z no la conmueve, 

y a su templaza se convierte en ira, 

y a rev ienta el volcán bajo la nieve. 

Y a h a arrebatado tu sonora lira 

la desgreñada Musa de la p lebe; 

y a suena, en vez de tu rotunda estrofa, 

b r u t a l insulto y sanguinaria mofa. 
» 

Y a con sordo fragor se precipita 

y m u e v e á Dios desesperada guerra, 

la santa cruz de los sepulcros quita, 

• v u e l c a las aras y los templos cierra. 

Y a con furor satánico medita, 

no sólo echar á Cristo de la tierra, 

sino dejar en su insensato anhelo 

m u d o y vacío y solitario el cielo. 

¡ Inútil presunción! C u a nd o mañana 

se agoste , como y e r b a , el poderío 

de esta generación soberbia 3' v a n a 

que lanza á Dios su imbécil desafío; 

cuando de su grandeza soberana 

quede el polvo no m á s , árido y frío, 

¡ tú , redentora cruz! ¡ t ú , santo leño, 

sobre las tumbas guardarás su sueño! 

¡Valor , Emi l io ! E l pueblo se desborda 

y nuestra gloria secular destruye. 

¡ Y a no existe el ejército! ¡ Y a es horda 

la que fué hueste, y se desmanda y huye! 

L a anarquía los ámbitos asorda, 

la honrada libertad se prostituye, 

y óyense los aullidos de la hiena 

en A l c o y , en Monti l la , en Cartagena. 

T u v o z , que siempre condenó la saña 

de la turba feroz, de nuevo estalle, 

y vibre como el trueno en la montaña 

y el bronce de los templos en el valle. 

L a triste E s p a ñ a , nuestra madre España 

se desangra entre el cieno de la calle; 

ébrio el desorden la denuesta y hiere. 

Agonizando está. ¡ S á l v a l a , ó muere! 

23 de D i c i e m b r e de 1873. 



L U Z Y V I D A . 

U A N D O en el seno de la noche fría 

oculta el sol su resplandor fecundo, 

es para renacer , y espera el mundo 

la nueva luz con el cercano día. 

M a s ¿ quién penetra la inquietud sombría 

que abruma el corazón del moribundo? 

¿ Quién sabe lo que guarda ese profundo 

crepúsculo moral de la agonía ? 

Desde la alta región del firmamento 

el sol , en acordado movimiento, 

con la nocturna oscuridad alterna. 

Pero t ú , miserable vida h u m a n a , 

no mueres hoy para brillar mañana. 

¡ A y , no! tu noche es lóbrega y eterna. 



R A I M U N D O L U L I O . 

Á U N A M I G O D E L A I N F A N C I A . 

;Á;COGE car iñoso , 

c o m o senci l la ofrenda que tributo 

á nuestro a n t i g u o a f e c t o , 

mis pobres cantos de Raimundo Lulio. 

E s t a doliente historia 

encierra un g r a v e p e n s a m i e n t o , oscuro 

q u i z á s , porque mi m u s a 

ni engrandecer le ni ac larar le supo. 



D e la atrevida ciencia 

que huye de D i o s , y en su rebelde orgullo, 

con sus fulgores sólo 

quiere llenar los cielos y los m u n d o s ; 

de esa ciencia á que rinde 

la vanidad del hombre ciego culto, 

y que persigue siempre 

con sacrilego afán y ardor impuro; 

por quien, obedeciendo 

de su apetito al indomable impulso, 

mancha las sacras aras 

y á Dios disputa su poder augusto: 

en B l a n c a , en esa hermosa 

B l a n c a , sueño y delirio de R a i m u n d o , 

el símbolo terrible, 

el triste emblema presentar procuro. 

¡ A y ! cuando devorado 

por insaciable sed, loco y convulso 

piensa alcanzar el hombre 

de su soberbia el anhelado fruto; 

¿qué encuentra? E t e r n a duda , 

eterno hastío entre el placer oculto, 

y ba jo regias ga las 

la horrible podredumbre del sepulcro. 

M a s , no porque condene 

esos que errores de la ciencia j u z g o , 

para extirparlos pido 

el auxilio sangriento del verdugo. 

Impuestas por la fuerza, 

ó por la vil superstición del v u l g o , 

odiosas me serían 

la verdad y la fe que ansioso busco. 

H i j o soy de mi siglo, 

y no puedo olvidar que por el triunfo 

de la conciencia h u m a n a , 

desde mis años juveniles lucho. 



Por bárbaro rechazo 

de la brutal intolerancia el y u g o , 

y quiero en campo abierto 

libremente lidiar con el absurdo. 

11 de F e b r e r o de 1875. 

C A N T O P R I M E R O . 

P R O F A N A C I Ó N . 

Como el radiante sol cuando decl ina, 

la vida con sus últimos reflejos 

nuestros fríos recuerdos i lumina, 

y vemos todos al llegar á v ie jos , 

el muerto bien que la memoria guarda 

más rico de color cuanto más lejos. 

H o y que la edad me postra y acobarda, 

mi pasada ilusión cruza furt iva , 

al través de los años más gal larda. 

¡ O h visión misteriosa y fugi t iva , 

que remontaste apresurada el vuelo 

al centro d e la luz eterna y v iva! 



¡Oh Blanca m í a ! ¡ O h B l a n c a de C a s t e l o , 

á mis ojos tan casta y luminosa 

como las mismas vírgenes del cielo! 

Resplandecían en tu faz hermosa 

el ampo de la nieve inmaculada 

y el matiz perfumado de la rosa. 

Y era tanto el poder de tu mirada , 

tan intensa su l u z , que sus destellos 

penetraron en mi como una espada. 

Coronaban tu frente los cabellos 

como rayos de sol entretej idos, 

para que el a lma se prendiera en ellos. 

Y estaban mis potencias y sentidos 

suspensos del aliento de tu b o c a , 

tierno regazo de ósculos dormidos. 

T e vi y te amé con la pasión más loca 

que puede contener el a lma humana 

cuando en la altura de sus sueños toca. 

¡ Cuántas veces al pie de tu v e n t a n a , 

siempre cerrada para mí, llorando 

me sorprendió la luz de la m a ñ a n a ! 

Jamás tu acento melodioso y blando 

dió forma á una promesa l isonjera, 

y entre el cariño y el temor luchando, 

á un tiempo mismo generosa y fiera, 

parecían decir á mi deseo 

tus ojos: ¡ n u n c a ! — y tu silencio: ¡espera! 

¡ A y , qué terrible incertidumbre! Creo 

que es menor la ansiedad, menor la duda 

con que el fallo mortal aguarda el reo. 

M a s s iempre, siempre en la contienda ruda 

de mi invencible amor, sombra querida, 

te hallé á mi ruego impenetrable y muda. 

¡ Qué miserable vida fué mi v ida! 

Brotaban los sollozos de mi pecho 

como estalla la l lama comprimida. 



Y de n o c h e , agitándome en el lecho, 

de d í a , persiguiéndote incesante 

con la torpe insistencia del despecho, 

cuanto menos querido, más a m a n t e , 

miraba trascurrir , ardiendo en ira , 

como un siglo de angustias cada instante. 

¡Qué solitario y tétrico suspira 

el corazón que osado se levanta 

y en su delirio á lo imposible aspira! 

L a esperanza del hombre es arpa santa: 

pulsa la fe sus cuerdas , y sublime 

en medio del dolor, preludia y canta. 

Mas si con mano bárbara le oprime 

el vil recelo, estéril y cobarde , 

en medio del p lacer , se rompe y g i m e . — 

Haciendo de mi amor público alarde, 

por las calles de P a l m a te seguía 

una tarde de Abri l . ¡ Q u é hermosa tarde! 

E l sol su excelsa majestad hundía 

en el seno del m a r , con sus fulgores 

arrebolando el término del d ía , 

y l lenaban el aire esos rumores 

que despiertan, abriendo su capullo 

á los besos del céfiro, las flores. 

De las palomas el sentido arrullo, 

el sonoro bullir de las corrientes, 

del viento y de las hojas el murmullo, 

todo inspiraba al corazón ardientes 

y tenaces deseos; todo a m a b a , 

áuras y flores, pájaros y fuentes. 

E n árabe corcel , que levantaba 

nubes de polvo al estampar su huel la , 

y el duro freno indómito t a s c a b a , 

en pos de t í , que pudorosa y bella 

recatabas la f a z , con paso lento 

iba yo á impulsos de mi negra estrella. 



Súbito , arrebatado pensamiento 

turbó mi juicio y removió las heces 

de mi amargo pesar y mi tormento; 

recordé con furor tus esquiveces , 

sentí en el corazón la mordedura 

de la sospecha ruin, una y mil veces , 

y descompuesto, ciego, en mi locura 

al inquieto corcel piqué la espuela , 

para alcanzar por fuerza mi ventura. 

T ú , como el ave que azorada v u e l a , 

lanzaste un grito de terror, el grito 

de la honrada virtud que se rebela. 

Sin duda el hondo torcedor maldito 

que excitaba mi afán y mis enojos 

debiste ver en mi semblante escrito, 

porque cayendo atónita de hinojos , 

rígida y sin color como una muerta 

volviste á mí los espantados ojos. 

— L a calle e s t a b a , por tu mal , d e s i e r t a , — 

y y a creía en mi febril anhelo 

fácil el triunfo y mi ventura c ierta , 

cuando de pronto, alzándote del suelo , 

hacia una iglesia gótica cercana 

avanzaste v e l o z , c lamando al cielo. 

M u d a de asombro y confusión la anciana 

que te seguía, penetró contigo 

en la augusta basílica cr ist iana, 

y yo ¡ insensato! — con horror lo d i g o , — 

provocando de Dios el justo fallo 

al bruto indócil apliqué el castigo; 

hizo sonar su endurecido callo 

en las losas del átr io, y de repente 

dentro del templo me encontré á caballo. 

L o que entonces pasó, no habrá quien cuente 

sé que al verme llegar pálido y fiero 

corrió sordo rumor entre la gente; 



que trastornado y o , pero a l t a n e r o , 

en torno las miradas r e v o l v í a , 

a c a r i c i a n d o el puño de mi acero, 

y que con p o m p a abrumadora y fría 

un h e l a d o c a d á v e r en la cumbre 

del en lutado túmulo yac ía . 

D e los blandones la roj iza lumbre 

reverberando en los bordados de oro , 

el p a s m o de la absorta m u c h e d u m b r e ; 

de la terrible música el sonoro 

r a u d a l , que con los rezos confundido, 

inundaba la nave desde el coro; 

el ronco Miserere, ese g e m i d o 

de nuestra v a n i d a d , que bril la apenas 

para perderse en el eterno o lv ido; 

t o d o , mezclado con mis propias p e n a s , 

condenaba mi intento temerario 

y el calor a p a g a b a de mis venas. 

M e pareció que de su oscuro osario 

a lzábanse los muertos con estruendo, 

envueltos en su fúnebre sudario. 

Helóseme la s a n g r e , y revolv iendo 

con ímpetu el r e n d a l , gané la p u e r t a , 

de mi conciencia amedrentada h u y e n d o , 

l ívido el rostro y la mirada incierta. 



C A N T O S E G U N D O . 

I N S O M N I O . 

Mi cabal lo , sintiendo el acicate 

y no la b r i d a , abandonada y suelta , 

salió escapado con furioso embate. 

L a atropellada mult i tud, envuel ta 

en el espeso polvo del c a m i n o , 

me apostrofaba enérgica y resuelta. 

Pero y o , como el raudo torbell ino 

que al través de los bosques se abre paso, 

avanzaba frenético y sin tino. 

Fa l to de a l iento, de vigor e s c a s o , 

iba como la seca y móvil hoja 

al impulso del v iento y del acaso. 

P o c o á poco el temor y la congoja 

fueron cediendo; recobré el estribo, 

con mano firme aseguré la floja 

y descuidada rienda, erguíme alt ivo, 

y lentamente hacia el paterno techo 

retrocedí cansado y pensativo. 

Arrojóme sin fuerzas en el lecho, 

y contra mí frenético y sañudo, 

herí mi frente, desgarré mi pecho. 

C o m o si atara mi g a r g a n t a un nudo 

pugnaba por gr i tar , y no podía , 

porque el dolor que se desborda es mudo. 

¡Noche de insomnio, noche de agonía, 

que v ives ¡ a y ! en mi memoria impresa 

con indelebles rasgos todavía! 

¡ Aún t iemblo de p a v o r ! A l hacer presa 

la calentura en m í , formas extrañas 

se destacaron de la sombra espesa. 



Híbridos monstruos, fieras a l imañas, 

trasgos y espectros espantosos, hijos 

del fuego abrasador de mis entrañas, 

al par deslumbradores y prolijos 

revolaban en torno de mi frente, 

con sus ojos de l u z , siempre en mí fijos. 

Y en el círculo t ú , resplandeciente 

como la estrella m a t u t i n a , muda 

como el pudor, como el amor, ardiente, 

mostrándote á mi a fán, medio d e s n u d a , 

confuso el rostro, palpitante el seno 

cual la virtud que desfallece y d u d a , 

con blando ha lago , de promesas l leno, 

como nunca gozaron los mortales, 

soltabas ¡ a y ! á mi pasión el freno. 

Y o , rompiendo los diáfanos cendales 

que te envolv ían, con hambrientos ojos 

devoraba tus formas virginales, 

y esclavo de mis lúbricos antojos, 

vencido por el lánguido embeleso 

de tu húmeda pupila y labios rojos, 

de mi amante ilusión en el exceso , 

extático y dichoso hubiera dado 

mi eternidad de gloria por un beso. 

¡Por un beso no más! Desesperado, 

atrepellando la medrosa hueste 

de monstruos que giraban á mi lado, 

quise a lcanzarte , aparición celeste, 

y las manos tendí con desvarío 

para rasgar tu inmaculada veste; 

pero hallé un esqueleto hórrido y frío 

que al deshacerse en mis convulsos brazos 

exc lamaba llorando: — ¡ A y , amor m í o ! — 

Y bajo la opresión de estos abrazos 

de muerte , de estos punzadores goces , 

mi corazón saltaba hecho pedazos. 



Y otra v e z , dando incomprensibles v o c e s , 

volvían los abortos del mareo 

á perseguirme airados y veloces. 

Y otra v e z , ofreciéndote en trofeo 

á mi imposible a m o r , te descubría 

más cerca y más radiante mi deseo... 

¿Cuánto duró la fiebre? N o sabría 

decirlo: sé que sonrosada y bella 

calmó mi ardor la c laridad del día. 

¡ A y ! á juzgar por la profunda huella 

que el dolor dejó en m í , duró las horas 

de mi edad juvenil la noche aquella. 

Huyeron las visiones tentadoras 

á la naciente l u z , con manso ruido 

batió el sueño sus a las bienhechoras, 

y como el g lad iador , que y a rendido, 

el postrer golpe resignado espera , 

cerré los ojos y perdí el sentido. 

«¡ Oh B l a n c a ! Cierto que la culpa mía 

es g r a n d e ; ni la oculto ni la niego: 

pero vencido por mi humilde ruego 

Dios al mismo L u z b e l perdonaría. 

cuando saliendo yo de mi profundo 

letargo, alcéme triste y macilento 

como vuelve á la vida el moribundo. 

E n medio de mi vago aturdimiento 

recordé tus ofensas, tan contrito 

como espantado de mi loco intento, 

y buscando el perdón de mi delito 

estos versos tracé , que de buen grado 

hubiera con mis lágrimas escrito: 

Y a el sol en la mitad de su carrera , 

desparramaba sobre el ancho mundo 

su fúlgida y dorada cabel lera, 

R A I M U N D O L U L I O 



Injusta pena por demás sería 

la que impusieres, cuando ve el más c iego 

que av iva tu desdén mi amante fuego 

y es causa tu rigor de mi porfía. 

¡ O h mi v i d a ! ¡Oh mi luz! ¡ O h mi esperanza 

A h ó g a m e entre tus brazos si á moverte 

mi fervorosa súplica no a lcanza. 

Que yo al morir bendeciré mi suerte , 

pues será compasión, y no v e n g a n z a , 

darme en tu seno Cándido la muerte.» 

Berenguer de P e d r a l v e s , mi cr iado, 

animoso y resuelto, halló camino 

de entrar en tu mansión, sin ser notado. 

Encomendé mi carta á su buen t ino , 

y tal maña se dió , que en plazo breve 

con la respuesta inesperada vino. 

Quien sienta y sufra como y o , quien pruebe 

la esquiva condición de un pecho ingrato, 

para el amor de endurecida nieve , 

ese quizás comprenda el arrebato 

con que tu carta abr í , sin que acertara 

á entender su enigmático relato: 

« Mísera y desdichada cr iatura, 

lamento vuestro error, y le perdono. 

Mas ¿quién me guardará de vuestro encono 

si en la casa de Dios no estoy segura? 

N a d a vale la efímera hermosura 

con q u e , sin pretenderlo, os aprisiono. 

D e j a d que se marchite en su abandono 

y alzad los ojos á mayor altura. 

Pero si con mi ruego no os obligo, 

rompiendo para siempre nuestros lazos 

á separaros del amor terreno; 



si es para vos p i e d a d y no c a s t i g o 

hal lar la muerte en mis cr ispados b r a z o s , 

venid, que acaso dormirá en mi seno.» 

E r a la c i ta misteriosa y r a r a ; 

m a s c u a n d o la pas ión nos p r e c i p i t a , 

¿ quién en v a n o s escrúpulos repara ? 

— Á un t iempo m i s m o — m u r m u r é — m e incita 

y me desprec ia . L a razón no a c i e r t o ; 

pero ¿ q u é i m p o r t a ? A c u d i r é á la c i t a . — 

Y c u a n d o en mi amoroso desconcierto 

esto d e c í a , lúgubre y l e jana 

en los aires v i b r ó , doblando á m u e r t o . 

la penetrante v o z de una c a m p a n a . 

C A N T O T E R C E R O 

LA C I T A 

L a negra noche su enlutado m a n t o 

por la serena atmósfera tendía 

con inefable y misterioso encanto . 

¡ C u á n t a tristeza y cuánta poesía 

en el herido corazón despierta 

ese adiós melancól ico del d ía ! 

L a luz crepuscular p á l i d a , inc ier ta , 

que p a s a , se amort igua y d e s v a n e c e 

como recuerdo de esperanza m u e r t a ; 

la m u d a sombra que i m p a l p a b l e crece, 

y á s e m e j a n z a del dolor h u m a n o 

todo lo a p a g a y todo lo oscurece : 



aquel silencio, de la muerte hermano, 

que extingue los latidos de la vida 

en la s e l v a , en la cumbre y en el l lano; 

aquel suave silencio que convida 

al sueño; aquella soledad suprema, 

á la paz del sepulcro parecida; 

el fulgor de la luna, casto emblema 

del doméstico hogar puro y honrado, 

que alumbra y da calor , pero no q u e m a ; 

el infinito espacio, tachonado 

de innúmeras estrellas, que el camino 

señalan de otra patria al desdichado, 

y son el jeroglífico divino 

que en la bóveda inmensa Dios imprime 

para enseñar al hombre su destino: 

todo es en tí patético y subl ime, 

¡oh noche augusta ! para el alma inquieta 

que duda y a m a , que medita y gime. 

E s p e r é , pues , con la ansiedad secreta 

del que sueña en cercanas alegrías, 

á que la lobreguez fuese completa, 

y dando suelta á las pasiones mías 

perdíme entonces, de temor a jeno, 

por calles solitarias y sombrías. 

Insensible mi espíritu sereno 

á los siniestros cuentos y consejas 

que inventa el v u l g o , de aprensiones lleno, 

a l t ivo, con la capa hasta las cejas 

y la mano en el pomo de la espada , 

palpitando de amor llegué á tus rejas. 

T ú aguardabas all í , triste, ca l lada , 

inmóvil , como estatua misteriosa 

en su lecho de piedra incorporada, 

y al v e r m e , con palabra recelosa, 

ténue como el suspiro comprimido 

que del tieshecho corazón rebosa, 



— ¡ C u á n desgraciada soy! Habéis v e n i d o , — 

dij iste, a lzando la mirada al cielo 

y arrancando del a lma hondo gemido. 

— ¿ T a n t o me aborrecéis, que os c a u s a duelo 

mi p r e s e n c i a — e x c l a m é — c u a n d o en el m u n d o 

cifro en v o s , sólo en v o s , todo mi anhelo? — 

— Q u i z á s os pese y lo lloréis, R a i m u n d o , — 

respondiste con voz solemne y grave 

como el último adiós del moribundo. 

L l e g u é á tu puerta , rechinó la l l a v e , 

abrió y entré. L o que en aquel momento 

pasó dentro de m í , nadie lo sabe. 

L a rápida explosión de mi contento 

tan recia fué , que atónito y confuso 

detuve el paso hasta cobrar aliento. 

¡Con qué placer mi corazón iluso 

vió entonces acortarse la distancia 

que tu rigor entre nosotros puso! 

Sobrecogido penetré en tu estancia, 

en aquella mansión tranquila y pura 

como los castos sueños de la infancia. 

De una lámpara de oro, la insegura 

y vaci lante l u z , con noble empleo 

alumbraba de lleno tu hermosura. 

¡ A y ! á despecho de la e d a d , aún veo 

tu imagen melancólica y esbelta 

como j a m á s la sospechó el deseo. 

E n niveo traje desceñido, envuel ta , 

por tu gallarda' espalda descendía 

la cabellera destrenzada y suelta. 

T u mirada , fijándose en la mía , 

intensa como el rayo y penetrante 

la sangre de mis venas encendía. 

T í m i d a , ruborosa y anhelante, 

con la impresión de la inquietud y el miedo 

retratada en tu angélico semblante, 



me viste aparecer , y con el dedo 

mostrándome un sitial, por vez primera 

tu labio me l l a m ó , quedo, muy quedo. 

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era 

como arrullo de tórtola que anida 

y al tierno esposo enamorada espera. 

D e impaciencia y temor el alma henchida, 

obediente moví la débil p l a n t a , 

y á tus pies me postré, luz de mi vida. 

A tus piés me postré; pero con tanta 

agitación , q u e , demudado y frío, 

sentí ahogarse la voz en mi g a r g a n t a : 

hasta que al fin, como el hinchado río 

que se desborda y precipita c i e g o , 

estalló sordamente el amor mío. 

Y estalló con sus "cláusulas de fuego, 

con su expresión incoherente y rota 

por el ha lago , y la pasión, y el ruego; 

con ese dulce cántico que brota 

al fecundo calor de una mirada, 

y l leva una ilusión en c a d a nota; 

con esa breve frase entrecortada 

que al morir en los labios adivina 

el corazón de la mujer amada, 

música de las a l m a s , peregrina, 

que con suspiros trémulos empieza 

y con vibrantes ósculos termina. 

N o sé lo que te dijo mi terneza 

entonces: sé que al escuchar mi acento 

doblaste blandamente la cabeza; 

sé que en tu irresistible arrobamiento 

más de una v e z , á tu pesar , sin duda, 

se confundió tu aliento con mi aliento; 

sé que en aquella prueba áspera y ruda, 

t ú , en amorosas lides inexperta, 

debiste al cielo demandar a y u d a ; 



s é — y al profundizar mi herida abierta 

aún abundantes lágrimas derramo — 

que conmovida , fasc inada , incierta, 

como pobre aveci l la que al reclamo 

acude presurosa, m e dijiste 

en mis brazos c a y e n d o : — ¡ T e amo! ¡ T e a m o ! — 

¿Qué más pude escuchar? ¿Ni quién resiste 

al grato influjo de la voz querida, 

á un tiempo mismo apasionada y triste ? 

Dentro de mí se engrandeció la vida, 

y ante mis ojos fulguró cercana 

la dicha ansiada y nunca conseguida. 

Y te abracé con fuerza sobrehumana, 

y mis labios ardientes dejé impresos 

¡ a y ! en los tuyos de encendida grana. 

Y sentí penetrar aquel los besos 

que arrebataba á tu inocencia esquiva, 

cual plomo derret ido, hasta mis huesos. 

Y a , redoblando mis esfuerzos, iba 

á vencer tu virtud lánguida y yerta, 

cuando de pronto, sacudiendo altiva 

la noble frente, de rubor cubierta, 

me rechazaste atónita y convulsa 

e x c l a m a n d o : — ¡ J a m á s ! ¡Primero muerta! — 

Como es ciego el amor que nos impulsa, 

tomé por la postrera l lamarada 

del pudor vaci lante tu repulsa. 

Y te busqué otra v e z , y acongojada 

reprimiste otra vez mi atrevimiento, 

diciéndome con voz ronca y ahogada: 

— ¡Soy débi l , perdonadme! E n vano intento 

sofocar mi pasión, que y a no puede 

permanecer oculta. ¡ H a r t o lo siento! 

Dios no permite que en la sombra quede 

comprimido este afán que me consume: 

el alma mía á sus impulsos cede. 

R A I M U N D O L U L I O 



Y cual la violeta que presume 

de modesta y humilde, aunque se esconda 

revela donde está con su perfume, 

es inútil querer que no responda 

al fuego inextinguible en que me abraso, 

mi agitación desordenada y honda. 

Sabedlo , pues; pero olvidadme. ¿ A c a s o 

debo pensar en el amor terreno, 

y o , moribunda y triste ave de paso? 

E s t o s o y , esto ansiáis, este es el seno 

donde la muerte os pareciera hermosa. 

V e d lo que guarda ¡ Podredumbre y cieno! — 

Y con mano alterada y temblorosa 

descubriste tu pecho, carcomido 

por repugnante l laga cancerosa. 

— ¡ A y ! dijiste cayendo sin sentido 

al contemplar mi horror: — ¿Me amabais tanto 

que á robarme la vida habéis venido? — 

Y o , mudo de estupor, con el espanto 

pintándose en mi faz desencajada, 

pudiendo apenas reprimir el l lanto, 

vi deshacerse en p o l v o , en h u m o , en nada 

mis ensueños, mi gloria , mi alegría, 

el encanto del alma enamorada. 

Y sentí, ba jo el golpe que me hería, 

vacío el corazón, vacío el mundo, 

hasta la misma inmensidad vacía. 

Trastornóse mi v ida en un segundo, 

y como aquél á quien del sueño arranca 

dolor extraño, insólito, profundo, 

dando á mi exaltación salida franca, 

¡ B l a n c a ! — g e m í desesperado, al verte 

caer cual ave h e r i d a : — ¡ B l a n c a , B l a n c a ! 

¡ O y e mi ruego! ¡ U n a m o s nuestra suerte! — 

Mas ¡ a y ! que sólo al l lamamiento mío 

contestaba el silencio de la muerte. 



E n mi airado y frenético e x t r a v í o , 

de Dios y de los hombres o l v i d a d o 

cogí en mis brazos tu c a d á v e r frío, 

le estreché con furor, y a r r e b a t a d o 

besé tu boca l ív ida, aún ca l iente , 

como nido recien abandonado. 

Y así hubiera seguido e t e r n a m e n t e 

abrazado á tus míseros despojos , 

ajeno á todo, á todo indiferente, 

helado el corazón, turbios l o s o jos , 

si no hubiera sentido de i m p r o v i s o 

rumor de gente y ruido de cerro jos . 

P iadoso el c ielo, con aquel a v i s o 

quizás volverme la razón p e r d i d a 

y poner fin á mis angustias quiso . 

Otra v e z , en señal de d e s p e d i d a 

posé mis labios en tu faz s e r e n a , 

y en aquel beso te dejé mi v i d a . 

Salí . L a noche trasparente, llena 

de reposo, insultaba mi tormento 

y parecía escarnecer mi pena. 

Templó mi fiebre abrasadora , el viento 

bullicioso y sut i l , y más tranquilo 

dijo en la soledad mi pensamiento: 

— ¡Mundo engañoso, adiós! Rompióse el hilo 

que me l igaba á t í , y en su regazo 

la religión me prestará un asilo. 

Unió la muerte con estrecho lazo 

nuestras almas ¡oh B lanca de Caste lo! 

Mi senda es fat igosa; pero el plazo 

breve y seguro. ¡ Espérame en el cielo! 

10 de Febrero de 1875. 



T R I S T E Z A S . 

UANDO recuerdo la piedad sincera 

con que en mi edad primera 

entraba en nuestras viejas catedrales, 

donde postrado ante la cruz de hinojos 

a lzaba á Dios mis ojos, 

soñando en las venturas celestiales; 

hoy que mi frente atónito go lpeo , 

y con febril deseo 

busco los restos de mi fe perdida, 

por hallarla otra vez , radiante y bella 

como en la edad aquel la , 

¡ desgraciado-de m í ! diera la v ida. . 



¡ Con qué profundo amor , niño inocente, 

prosternaba mi frente 

en las losas del templo sacrosanto! 

L lenábase mi j o v e n fantasía 

de l u z , de poesía , 

de mudo a s o m b r o , de terrible espanto. 

Aquel las altas bóvedas que al cielo 

l e v a n t a b a n mi anhelo; 

aquella majestad solemne y g r a v e ; 

aquel pausado c a n t o , parecido 

á un doliente gemido, 

que retumbaba en la espaciosa n a v e ; 

las marmóreas y austeras esculturas 

de ant iguas sepulturas , 

aspiración del arte á lo infinito; 

la luz que por los vidrios de colores 

sus tibios resplandores 

quebraba en los pilares de granito, 

haces de donde en curva fugitiva , 

para formar la oj iva 

cada ramal subiendo se s e p a r a , 

cual del rumor de multitud que ruega , 

cuando á los cielos l l ega , 

surge cada oración distinta y c lara ; 

en el gótico altar inmoble y fijo 

el santo Cruci f i jo , 

que extiende sin vigor sus brazos yertos, 

siempre en la sorda lucha de la v i d a , 

tan áspera y reñida 

para el dolor y la humildad abiertos; 

el místico clamor de la campana 

que sobre el alma humana 

de las caladas torres se despeña, 

y anuncia y l leva en sus aladas notas 

mil promesas ignotas 

al triste corazón que sufre y sueña; 

todo e levaba mi ánimo intranquilo 

á más sereno asilo: 



religión, ar te , soledad, misterio... 

todo en el templo secular hacía 

vibrar el alma mía , 

como vibran las cuerdas de un salterio. 

Y á esta voz interior que sólo entiende 

quien crédulo se enciende 

en fervoroso y celestial cariño, 

envuelta en sus flotantes vestiduras 

volaba á las alturas, 

virgen sin m a n c h a , mi oración de niño. 

Su rauda, viva y luminosa huella 

como fugaz centella 

traspasaba el espacio, y ante el puro 

resplandor de sus alas de querube. 

rasgábase la nube 

que me ocultaba el inmortal seguro. 

¡ Oh anhelo de esta vida transitoria ! 

¡ Oh perdurable gloria! 

¡Oh sed inextinguible del deseo! 

¡ Oh cielo, que antes para mí tenías 

fulgores y armonías, 

y hoy tan oscuro y desolado veo! 

Y a no templas mis íntimos pesares, 

ya al pie de tus altares 

como en mis años de candor no acudo. 

P a r a l legar á tí perdí el c a m i n o , 

y errante peregrino 

entre tinieblas desespero y dudo. 

V o y espantado sin saber por dónde; 

grito, y nadie responde 

á mi angustiada v o z ; alzo los ojos 

y á penetrar la lobreguez no a l c a n z o ; 

medrosamente a v a n z o , 

y me hieren el a lma los abrojos. 

Hi jo del s ig lo , en vano me resisto 

á su impiedad ¡ oh Cristo! 

Su grandeza satánica me oprime. 

Siglo de maravi l las y de asombros, 



l evanta sobre escombros 

un Dios sin esperanza , un Dios que g i m e , 

¡y ese D i o s , no eres t ú ! N o tu serena 

f a z , de consuelos l lena, 

alumbra y g u í a nuestro incierto paso. 

E s otro D i o s incógnito y sombrío : 

su cielo es el vac ío , 

sacerdote el E r r o r , ley el Acaso . 

¡ A y ! N o recuerda el ánimo suspenso 

un siglo más inmenso, 

más rebelde á tu v o z , más a trev ido: 

entre nubes de fuego alza su frente , 

como L u z b e l , potente; 

pero también, como L u z b e l , caído. 

A medida que marcha y que invest iga . 

es mayor su fa t iga , 

es su noche más honda y más oscura , 

y p a s m a , al v e r l o que padece y s a b e , 

cómo en su seno cabe 

tanta grandeza y tanta desventura. 

Como la nave sin timón y rota , 

que el ronco mar a z o t a , 

incendia el rayo y la borrasca mece 

en piélago ignorado y proceloso, 

nuestro siglo-coloso 

con la luz que le abrasa resplandece. 

¡ Y está la p laya mística tan lejos!... 

á los tristes reflejos 

del sol poniente se colora y brilla. 

E l huracán arrec ia , el bajel arde, 

y es tarde, es ¡ a y ! muy tarde 

para alcanzar la sosegada orilla. 

¿ Q u é es la ciencia sin fe? Corcel sin freno, 

á todo y u g o a j e n o , 

que al impulso del vértigo se entrega , 

y al través de intrincadas espesuras, 

desbocado y á oscuras 

avanza sin cesar y nunca llega. 



¡ L l e g a r ! ¿ A dónde ?.. E l pensamiento humano 

en vano lucha , en vano 

su ley oculta y misteriosa infringe. 

E n la lumbre del sol sus alas q u e m a , 

y no aclara el problema, 

ni penetra el enigma de la Esf inge. 

¡ S á l v a n o s , Cr isto , sá lvanos , si es cierto 

que tu poder no ha muerto! 

S a l v a á esta sociedad desventurada, 

que bajo el peso de su orgullo mismo 

rueda al profundo abismo, 

acaso más enferma que culpada. 

L a ciencia a u d a z , cuando de tí se a le ja , 

en nuestras almas deja 

.el germen de recónditos dolores, 

como al tender el vuelo hacia la a l t u r a , 

deja su larva impura 

el insecto en el cáliz de las flores. 

Si en esta confusión honda y sombría 

e s , s e ñ o r , todavía 

raudal de v ida tu palabra s a n t a , 

di á nuestra fe desalentada y yerta 

— ¡ Anímate y despierta ! — 

como dijiste á L á z a r o : — ¡ L e v a n t a ! — 

30 de Junio de 1874. 



P A R Í S . 

U n a calle de la capital de F r a n c i a en 1871. — Vénse á lo 

lejos las l lamas del incendio de las T u l l e r í a s , del Pala-

cio de la C i u d a d , del Ministerio de H a c i e n d a y de al-

gunos edificios particulares. — Grupos de h o m b r e s , mu-

jeres y muchachos harapientos cruzan tumultuaria-

mente la escena en direcciones contrarias , dando gritos 

desaforados. — A intervalos atruena el espac io el estam-

pido del cañón. — E s de noche. 

B U R G U É S . — D E M A G O G O . 

B U R G U É S . 

¿A dónele v a s , blandiendo enardecido 

esa antorcha fatal? 

D E M A G O G O . 

Corro á la lucha. 

¡ A y ! el ronco y frenético alarido 

que amedrentada tu conciencia escucha, 



es la voz de la plebe que se agita 

y me l lama á la lid... 

B U R G U É S . 

¡Terrible acento 

en donde el odio universal palpita! 

DEMAGOGO. 

D i , más b ien , el humano sufrimiento. 

D i , más bien, el dolor acumulado 

por largos años de opresión, que estal la , 

y como el hondo mar alborotado 

no reconoce á sus furores valla. 

E s a masa viviente es el compendio 

del infortunio y la miseria... 

B U R G U É S . 

¡Oh . c a l l a ! 

DEMAGOGO. 

E l populacho vi l , la ruin canalla,, 

el Cristo expuesto á.duro vilipendio 

de siglo en s ig lo , os l lama á la pelea, 

y por el mundo atónito pasea 

su igualadora c ó l e r a : el incendio. 

B U R G U É S . 

E n el nombre de Dios te cierro paso. 

DEMAGOGO. 

¿En el nombre de Dios?. . . ¿Existe acaso? 

A p a r t a , ó con la punta de mi daga 

ancho camino me abriré. ¿Y se atreve 

tu voz sumisa , que el terror a p a g a , 

á invocar ese nombre? N o : no cedo. 

Dios es v a n a invención, Dios es el miedo 

que sujeta las iras de la plebe. 

R o t a está la cadena. ¡ L a habéis roto! 

Vuestra burla sacrilega y aleve 

hizo pedazos el fraterno voto 

que ennoblecía el corazón humano. 

¡Ya nuestra queja se trocó en rugido! 

¿Sin el temor de Dios vive el tirano 

y queréis que le sienta el oprimido? 



B U R G U É S . 

¡Cal la , insensato,-cal la! 

D E M A G O G O . 

Si mis labios 

ofenden tu pudor , hieren tu o ído, 

no me culpes á m í , culpa á tus sabios , 

que del error apóstoles han sido. 

¿Imagináis quizás que entre los muros 

de los l iceos, aulas y a c a d e m i a s , 

mueren como un rumor vuestros impuros 

a lardes , vuestras cínicas blasfemias? 

E l verbo h u m a n o , como el s o l , inunda 

de luz , hasta los antros más oscuros , 

y en el fango los gérmenes fecunda. 

L a s alas de la voz toma la i d e a : 

halla el espacio á su alt ivez estrecho, 

y encarna, a l ienta , se trasforma en hecho 

al surgir del cerebro que la crea. 

Y y o , que sólo para odiaros v i v o , 

soy el hecho feroz y v e n g a t i v o , 

brutal engendro de la ciencia atea. 

B U R G U É S . 

Recobra tu razón. ¿ D ó n d e , iracundo, 

pretendes ir? E l vértigo te arrastra; 

P a r í s , cabeza y corazón del mundo, 

t iembla de espanto en su soberbio trono. 

¡Es tu madre! 

D E M A G O G O . 

¡ Mentira! E s mi m a d r a s t r a , 

y acrecientan sus crímenes mi encono. 

¡ P a r í s , París! Impúdica sirena, 

monstruo de iniquidad, que en áurea copa 

de vil deleite hasta los bordes l lena, 

brindas tu inmensa corrupción á Europa. 

¿ H a b r á quizás costumbre disoluta, 

lúbrico anhelo, crapulosa orgía 

que ignores tú, malvada prostituta, 

más codiciosa y torpe cada día? 

A la margen sentada del camino, 

con faz lasciva y desenvuelto pecho, 

ofreces al cansado peregrino 

en tu ardiente regazo inmundo lecho. 

. 13 



Y en él duerme las horas sin medida 

del ocio y del placer, y allí envilece 

los más santos afectos de la v i d a , 

el sentimiento del deber olvida 

y en rápidos instantes envejece. 

¿Qué has hecho tú de la conciencia humana? 

¿Qué fibra has respetado? ¿Qué pureza 

ha resistido á tu atracción tirana? 

¿Dónde acaba tu infamia? ¿Dónde empieza? 

A l calor de tus locos devaneos, 

bajo el goce bestial que los hostiga, 

van en t í , como indómita cuadr iga , 

sueltos y desbocados los deseos. 

T e m p l o s , c ircos, palacios, coliseos, 

aras son, que erigiste á la M a t e r i a , 

tu Dios y el mío, y despreciable en todo, 

en abismos de horror y de miseria 

fabrica sus imágenes de lodo. 

Infecto lodo, que de tí recibe 

la forma de mujer encantadora, 

que en tus dorados lupanares v ive 

y tus incáutas víct imas devora; 

que el más helado corazón inflama 

y con brazos de fuego le encadena, 

porque es su cuerpo de fundente l lama, 

su risa de ángel , su intención de hiena. 

T o d o se agita y se revuelve en torno 

de esa deidad abominable, impura: 

la m o d a , esc lava complaciente, apura 

los torpes incentivos del adorno, 

la industria sus caprichos, la pintura 

sus colores, sus fúlgidos destellos 

la rica y avarienta orfebrería, 

que concentra la luz en los cabellos 

y el albo seno de la diosa impía. 

E l a r t e , como viejo descreído 

á quien el ansia de gozar ofusca, 

á tus plantas postrado sólo busca 

el halago grosero del sentido. 

Y el noble coro de las N u e v e Hermanas , 

con ardiente y frenético arrebato 

al pie del ara sin descanso gira. 

Terpsícore desnuda á las l ivianas 

danzas se e n t r e g a ; desgreñada E r a t o 

entrelaza de pámpanos su l ira; 

mancha Tal ía la ruidosa escena 

con la farsa sacrilega y obscena, 

y ennegreciendo su inmortal destino 

Euterpe l icenciosa, con garganta 

seca y enronquecida por el vino, 



báquicos himnos al desorden canta. 

Muerta está la v i r t u d , el honor muerto, 

y es difícil hallar en el naufragio 

tabla de salvación y amigo puerto; 

que todo con sus olas lo han cubierto 

la lujuria , el escándalo y el ágio. 

V e n c i d a por tus ciegos apetitos, 

¡adúltera c iudad! ¡vaso de horrores! 

no has escuchado los tremendos gritos 

de los odios, v e n g a n z a s y rencores, 

que en la noche sin fin de tus placeres 

la insaciable codicia aglomeraba. 

C e g ó tus ojos engañosa nube, 

y h o y , del abismo á devorarte sube, 

tu propio cieno convertido en lava . 

¡ N o tuviste piedad y no la esperes! 

¡ Y a tu grandeza vergonzosa acaba , 

pudridero del mundo! 

B U R G U É S . 

¿ Q u é más quieres? 

Deja que la oración reparadora 

restaure su virtud si te horroriza 

la triste enormidad de sus pecados. 

D E M A G O G O . 

Si es que sabe rezar, rece en buen hora. 

Mas que humille su frente en la ceniza 

de sus ricos alcázares quemados. 

¡Yo no sé perdonar! 

B U R G U É S . 

Pero ¿ qué dices , 

aborto de impiedad, Caín eterno, 

árbol de maldición cuyas raíces 

se pierden en las sombras del infierno? 

T ú , plebe inculta , que la férrea mano 

alzas contra la ley ; t ú , que exasperas 

todas las iras del l inaje humano; 

t ú , sierva imbécil de Nerón t irano; 

tú, la más implacable de sus fieras, 

cuando en el ancho Circo recogías 

el pan mojado en sangre generosa, 

y el brutal espectáculo aplaudías; 

t ú , que en el trance memorable y triste 

de nuestra redención, con pavorosa 

maldad y corazón empedernido, 



cuando á tu antojo disponer pudiste 

del Justo y del culpado, preferiste 

á la vida de Dios la de un. bandido; 

t ú , que en todos los tiempos has vendido 

tu l ibertad al déspota, tu diestra 

al cr imen, tu razón á la mentira, 

incitadora de M a r a t , maestra 

de Robespierre, horror de quien te mira; 

¡tú trasformada en juez ! ¿Con qué derecho 

¿Con qué razón? 

D E M A G O G O . 

Con la razón del hecho. 

B U R G U É S . 

E l orgullo te ciega. ¿ Qué has logrado, 

ni qué podrás lograr? Surco profundo 

abre en la tierra el hierro del arado; 

pero nada produce, nada crea 

si falta la semilla. E s infecundo. 

¿ Q u é semilla es la tuya? ¿Con qué idea 

piensas regir y dominar el mundo ? 

¿Qué nueva y santa religión proclamas? 

¿Qué salvadora aspiración? ¿Qué quieres? 

D e Dios reniegas , su justicia infamas, 

intentas convertir nuestras mujeres 

en hembras vi les , quebrantando el lazo 

que la pasión con él deber concilia, 

que dignifica el conyugal abrazo 

y consagra el hogar de la familia. 

Odias la autoridad , odias el freno 

social , odias la p a z , y avaricioso 

pones los ojos en el bien ajeno, 

que j u z g a s propio en tu soberbia insana: 

la bestia es tu ideal ignominioso, 

y en la sorda explosión de tu perfidia 

quieres pasar sobre la raza humana 

el nivel vengat ivo de tu envidia. 

¿ Cómo podré negar que la gangrena 

nos roe el corazón? ¿ Que sube y crece 

la letal podredumbre, y envenena 

el a i re , y las conciencias oscurece, 

y nuestras almas débiles estraga? 

¿Quién no v e con terror el precipicio? 

P e r o nosotros á la inmunda l laga 

l lamamos l laga inmunda, y vicio al vicio. 

¡Aún tenemos pudor! Y aunque condenes 

nuestra depravación, tú no le tienes. 



G u a r d a m o s , llenos de dolor, oculto 

el canceroso mal dentro del pecho. 

T ú le eriges a l tar , le rindes culto 

y le l lamas ¡oh bárbaro! Derecho. 

¡ N o pretendas vencer! Sangrienta guerra 

tus cadenas rompió , y alborotado 

haces crujir los ejes de la t ierra; 

pero otra vez á tu cubi l , atado 

te volverá la indignación humana. 

D E M A G O G O . 

N o podrá. 

B U R G U É S . 

¡ L o s instantes son supremos! 

D E M A G O G O . 

Soy tu señor; ¡ humíl late! 

B U R G U É S . 

M a ñ a n a 

aplastaré tu frente. 

D E M A G O G O . 

¡ L o veremos! 

B U R G U É S . 

P a r a lanzarte en el profundo abismo... 

D E M A G O G O . 

P a r a romper tu insoportable y u g o 

yo tengo mi rencor... 

B U R G U É S . 

Y o mi egoísmo. 

D E M A G O G O . 

Y o el incendio voraz. 

B U R G U É S . 

Y yo el verdugo. 



E L P O E T A . 

¡ Error , error! N i el egoísmo ciego, 

ni el odio, ni el verdugo, ni la l lama 

podrán domar el concentrado fuego 

que vuestros fieros ánimos inflama. 

Y será más terrible y más sombría 

la espantosa t ragedia , si en la l u c h a , 

la ronca voz de la venganza impía 

vuestra loca pasión tan sólo escucha. 

¡Oh santa C a r i d a d , hija del c ielo, 

hermana del dolor , virtud subl ime, 

que el bálsamo divino del consuelo 

ofreces ¡ a y ! al corazón que g i m e ; 

y tú, Resignación, t ú , fortaleza 

del desgraciado, que en sus tristes horas 

levanta con orgullo la c a b e z a , 

si le prestas valor y con él l loras; 

devolved á las almas el reposo, 

y en medio de este piélago a l terado, 

amansa ¡ oh Car idad! al poderoso, 

templa ¡oh Resignación! al desdichado. 

París 18 de Julio de 1873. 



Á V O L T A I R E . 

RES ariete formidable: nada 

resiste á tu satánica ironía. 

Al través del sepulcro todavía 

resuena tu estridente carcajada. 

C a y ó bajo tu sátira acerada 

cuanto la humana estupidez creía, 

y hoy la razón no más sirve de guía 

á la prole de A d á n regenerada. 

Y a sólo influye en su inmortal destino 

la libre religión de las ideas; 

ya la fe miserable á tierra v i n o ; 

y a el Cristo se desploma; y a las teas 

alumbran los misterios del camino; 

y a venciste , Voltaire. ¡ Maldito seas! 

Julio de 1873. 



D E S P U É S . 

¡ A y , todo inspira horror! L a noche oscura 

tendió su m a n t o , y en la sombra envuelta 

su audaz corriente alborotada y suelta, 

extiende hasta los montes el Segura. 

Arrol la cuanto encuentra en la l lanura 

con ímpetu feroz la onda revuelta: 

el puente secular, la torre esbelta, 

el molino, la casa y la espesura. 

H a l l a n d o el valle á su soberbia estrecho, 

no respetó el torrente embravecido 

el templo augusto, ni la humilde choza, 

y el labrador, en lágrimas deshecho, 

sin amores, sin hijos y sin nido, 

sobre las ruinas de su hogar solloza. 

5 N o v i e m b r e de 1879. 

si es verdad ¡ a y ! que el afligido seno, 

cuando piedad encuentra y blando abrigo, 

más reposado late y más sereno; 

permite ¡oh Portugal ! que un pueblo amigo, 

ante la humilde tumba de Herculano, 

mostrándote su amor , llore contigo. 

E L E G Í A 

Á LA MEMORIA D E L I N S I G N E HISTORIADOR 

i es cierto que la pena compartida 

l lega á ca lmarse , porque el llanto ajeno 

es para el triste bálsamo de v ida; 

Y POETA PORTUGUÉS 

A L E J A N D R O H E R C U L A N O 



¡ Y a no existe el p o e t a ! P e r o en v a n o 

querrá la muerte oscurecer la gloria 

del más insigne g e n i o lusitano. 

E l con su c iencia engrandeció la His tor ia , 

él e x a l t ó la santa poesía, 

y él impondrá á los siglos su memoria . 

C a n t o r de v igorosa fantasía , 

pulsó inspirado el Arpa del Creyente 

y a m ó la l ibertad. ¡Quién no a m a el d ía ! 

N o dobló al y u g o del temor su frente, 

ni la l isonja vil m a n c h ó su labio, 

ni abat ió al débi l , ni ensalzó al potente . 

D e la austera v e r d a d en desagrav io , 

se opuso la invasión de la mentira 

con fe de artista y convicción de sabio. 

E n é r g i c o y . tenaz, pero sin ira, 

combat ió en pro de su f e c u n d a idea 

con la v o z , con la espada y con la l ira. 

H a r t o y a de l u c h a r , buscó en la a ldea 

la dulce c a l m a , el apac ib le e n c a n t o 

que perdió en el f ragor de la pelea , 

y hoy en rústico y pobre c a m p o s a n t o 

sus restos g u a r d a h o n r a d a sepultura, 

que el pueblo portugués r iega con llanto. 

¡ F e l i z e l a l m a que al romper su oscura 

cárce l , de eterno lauro coronada, 

v u e l v e al seno de D i o s intacta y p u r a ! 

E j e m p l o sea á nuestra E d a d m e n g u a d a , 

en que m á s de un ingenio peregr ino 

en el fango del m u n d o se d e g r a d a , 

y contrar iando su inmortal destino, 

c o m o ramera sin p u d o r , ofrece 

al éxi to brutal su estro divino. 

¡ A h ! g r a n d e podrá s e r , m a s no merece 

loa ni encomio el pensamiento h u m a n o 

que se h u m i l l a , y se arras tra , y se envi lece . . 



¿Quién al águila a u d a z , que el soberano 

vuelo remonta, comparar podría 

con el reptil inmundo del pantano? 

¡ O h religión del arte! ¡Oh Poes ía ! 

¡ Comunión de las almas cuando llevas 

la p a z , el bien y ia razón por g u í a ! 

¡ C u a n d o contra la infamia te sublevas , 

y con no usada majestad, el vuelo 

hasta el principio de la luz e levas! 

Pl iega tus alas en señal de duelo, 

y ante esa pobre tumba deposita 

tu más preciada flor: ¡ la fe en el cielo! 

Rinde esa flor, que nunca se marchita, 

¡ a y ! á quien solo, s í , mas no olvidado, 

duerme á la sombra de la cruz bendita. 

A quien fué por tu numen exaltado, 

de rica inspiración raudal fecundo 

y tu apóstol al par que tu soldado. 

Rompe el silencio lóbrego y profundo 

que cubre el polvo desligado y frío 

del que l levaba en su cerebro un mundo. 

¡ A y ! y a ese mundo estéril y sombrío 

no animarán los sueños de la v i d a : 

¡ ya no le animarán! ¡ Está vac ío ! 

Mas bastan á su fama esclarecida 

las altas creaciones del poeta , 

do su gran alma nos dejó esculpida. 

¡Cuán bien nos pinta la inquietud secreta 

del sacerdote que consigo mismo 

combate sin cesar como un atleta! ( i ) ; 

¡ que ama y lucha á la vez con heroísmo, 

y ve rodar sin gloria ni esperanza 

su patria y su virtud hacia el abismo! 

C u a ndo esparciendo el odio y la matanza r 

( i ) L a novela Eurico el Presbítero. 



la morisma feroz s a l v a el Estrecho 

y cual torrente incontrastable avanza 

ante el imperio gót ico deshecho, 

la pasión insensata que le oprime, 

con sacrilego ardor le abrasa el pecho. 

Y l lora, y t i e m b l a , y se retuerce, y g i m e , 

y sólo á costa de la inútil vida 

de sus perpetuos votos se redime. 

¡ C a y ó en el c a m p o del honor! L a herida 

anticipó su fin; pero él l levaba 

la muerte en sus entrañas escondida. 

¡ A y ! ¿ E n qué corazón, rugiente y b r a v a , 

no estal la , en horas de incurable duelo, 

la rebelión de la materia esc lava? 

¿ A quién, alguna v e z , con hondo anhelo 

la sed de lo imposible no le acosa ? 

¿Quién no ha soñado en escalar el cielo? 

Surge después la imagen luminosa 

del arquitecto Alfonso,. que en su extrema 

y ciega ancianidad, aun no reposa ( i ) . 

L e designó la voluntad suprema 

para labrar maravil loso templo, 

y es forzoso que acabe su poema. 

D e su viril constancia ante el e jemplo, 

¡ con cuánta angust ia , de la E d a d presente, 

la vergonzosa indecisión contemplo! 

Incrédula, dudosa, indiferente, 

lidia sin fe , sin convicción se ag i ta , 

y no acierta á explicarse lo que siente. 

Y a con sordo fragor se precipita , 

como el alud del monte, y a asustada 

los hierros del esclavo solicita. 

Sigue rebelde ó sierva su jornada , 

(i) L a n a r r a c i ó n h is tór ica t i t u l a d a La bóveda. 



y más que al ruego, al látigo obedece 

¡ a y ! cuando no vencida , fat igada. 

Ante esa sociedad que desfallece, 

del inspirado artista la figura 

¡ cuán excelsa á mis ojos resplandece! 

L l e n o de genio, edificar procura 

alta y extensa bóveda, que sea 

terror y pasmo de la E d a d futura. 

Acariciando su arriesgada idea , 

cual padre cariñoso, con tranquila 

majestad se consagra á su tarea. 

E l pueblo se estremece y horripila 

al comprender su temerario empeño, 

y él mismo alguna vez duda y vacila. 

— ¿ N o pudiera, en v e r d a d , ser el diseño 

de la atrevida y portentosa n a v e , 

la irrealizable concepción de un sueño? 

¿Ac ier ta? ¿ S e equivoca? ¡Quién lo sabe! — 

Todos son juic ios , cálculos y asombros. 

Pero él decide, resignado y g r a v e , 

enterrar su vergüenza en los escombros 

y si decreta Dios la infausta ruina, 

recibirla impertérrito en sus hombros. 

¡ Dichoso ciego á quien la fe ilumina ! 

S u ardor redobla en la animosa empresa, 

y la admirable fábrica termina. 

Derríbase, por fin, la selva espesa 

de cimbras y pilares, y el espanto 

es en todos mayor que la sorpresa. 

Quedó desierto el templo sacrosanto, 

y el noble viejo en éxtasis d iv ino, 

con sus ojos sin l u z , mas no sin l lanto, 

so lo , abstinente, orando de contino, 

vivió esperando hasta el tercero día 

la catástrofe horrenda que no vino. 



Y la imponente nave todav ía , 

inmóvil cual granítica montaña, 

el furor de los siglos desafía. 

¡ O h anciano ilustre, tu sublime h a z a ñ a , 

de la dura labor á que se entrega 

nuestra razón, el simbolismo entraña! 

A u n q u e cansada del trabajo y c iega , 

obediente á las leyes que la r igen, 

sin cesar edifica , y no sosiega. 

Dóciles á su voz desde su origen, 

los pueblos con ruidosa incertidumbre 

el monumento de su gloria erigen. 

T e m e á veces la ignara muchedumbre 

que la nave espaciosa venga al suelo, 

vencida de su inmensa pesadumbre; 

m a s la razón serena y sin recelo 

sabe bien que en sus ejes de diamante 

segura está la bóveda del cielo. 

N o caerá , no, porque el varón constante 

deseche el miedo, y con afán profundo 

en alas de la ciencia se levante. 

¡ A h ! si hubiese cedido al infecundo 

pavor que nuestras almas encadena, 

Colón 110 hubiera descubierto un mundo. 

L a duda nuestros ímpetus refrena, 

abre anchuroso cáuce al egoísmo, 

y sólo funda en movediza arena. 

¡ Pero no es fácil resistir! Y o mismo, 

que deploro su m a l , mis horas paso 

incierto entre los cielos y el abismo. 

Herido á un tiempo por el brillo escaso 

de un moribundo sol , que lentamente 

va cayendo en las sombras del Ocaso , 

y por la tibia aurora que en Oriente 

empieza á despuntar , también vac i lo , 

y apenas sé dónde posar mi frente. 



¡ A y ! ¿Quién p u e d e , con ánimo tranquilo 

dar la triste y postrera despedida 

al dulce hogar que le sirvió de asilo? 

¡ M a s , basta y a de indecisión ! L a v ida 

se engrandece al calor de otras ideas 

que nos muestran la tierra p r o m e t i d a , 

y en c iudades , y en c a m p o s , y en aldeas 

resuena el coro universal que canta 

á la naciente luz: — ¡Bendita seas! 

T u fulgor, que los orbes abri l lanta, 

sólo á la negra noche, engendradora 

de monstruos y de cr ímenes, e s p a n t a . — 

¡ Quién pudiera á los rayos de esa aurora 

los seres convocar que de Herculano 

forjó la fantasía soñadora! 

Pero no abrigo el pensamiento vano 

de animar las figuras colosales 

que con diestro cincel labró su mano. 

L a s místicas angustias , las mortales 

ansias, los rencorosos extravíos , 

que él presenta patéticos y reales , 

rebasarían de los versos míos , 

si en ellos contenerlos intentara, 

cual de sus cáuces los hinchados ríos. 

Mas no tan sólo en la región que avara 

. las ficciones y fábulas encierra, 

se abrió camino su razón preclara. 

Como rayo de sol que se soterra 

por ocultos resquicios, é ilumina 

los recónditos senos de la t ierra, 

el negro cráter , la profunda mina 

y la gruta de abrojos resguardada 

que conoce no más fiera d a ñ i n a , 

así del vate la sagaz mirada 

penetró, fu lgurando, en los oscuros 

y hondos abismos de la E d a d pasada. 



Y descifrando en los ciclópeos muros 

de tan lóbregos antros, los inciertos 

signos para allegar datos seguros, 

buscaba en los sepulcros entreabiertos 

de los tiempos antiguos, la memoria 

casi perdida de los siglos muertos. 

Si c u a n d o , atormentado por la gloria, 

con animoso espíritu escribía 

del pueblo portugués la épica historia, 

la fanática y torpe hipocresía , 

medrosa de la luz , no hubiese roto 

su pluma de oro . en que irradiaba el día; 

si en medio del frenético alboroto 

de envidiosas ca lumnias , él no hubiera 

hecho de enmudecer solemne voto; 

el monumento que con fe sincera 

quiso alzar á la patria su erudito 

y vasto ingenio, perdurable fuera. 

Fuera como esas moles de granito 

en que pueblos gigantes que no existen, 

sus y& ignorados fastos han escrito. 

¿ Do sus glorias están ? ¿ En qué consisten ? 

¿ Q u é resta de ellos en el mundo? N a d a : 

las pirámides só lo , que aún resisten. 

Esa Histor ia , entre tantas celebrada, 

del egregio I lercti lano obra maestra, 

¡ a y ! quedará por siempre inacabada. 

Pero tan raras perfecciones muestra, 

que e s , y será en los siglos venideros, 

gloria de Portugal . . . ¡y también nuestra! 

¿ Por ventura los débiles linderos 

que la discordia entre nosotros puso, 

han roto nuestros vínculos primeros? 

Hermanos son el español y el luso, 

un mismo origen su destino e n l a z a . 

y Dios la misma cuna los dispuso. 



Mas aunque fuesen de enemiga raza, 

la generosa tierra en que han crecido 

con maternal orgullo los abraza. 

¿A quién importa el rumbo que han seguido 

Dos águilas serán de opuesta zona , 

que en el mismo peñón hacen su nido. 

Ese sol que los sirve de corona, 

con torrentes de luz sus campos baña 

y sus frutos idénticos sazona. 

Juntos pueblan los términos de E s p a ñ a , 

y parten ambos con igual derecho 

el m a r , el río, el l lano y la montaña. 

Cuando algún invasor, hal lando estrecho 

el mundo á su ambic ión , con ellos c ierra, 

la misma espada los traspasa el pecho. 

El mismo hogar defienden en la g u e r r a , 

el mismo sentimiento los inspira, 

cúbrelos al morir la misma tierra, 

y tan unidos la razón los mira , 

como los fuertes dedos de una mano 

y las cuerdas vibrantes de una lira. 

¡ A y ! cuando luchan con rencor tirano, 

pregunta D i o s al vencedor impío: 

— ¡Caín , C a í n , qué hiciste de tu h e r m a n o ! — 

Juntos mostraron su indomable brío 

en lid r e ñ i d a , infatigable y fiera, 

contra un poder despótico y sombrío. 

Y juntos a l z a r á n , cuando Dios quiera 

poner fin á su mútua desventura, 

una patria , una ley y una bandera. 

Por eso ante la humilde sepultura 

que guarda al más insigne de tus hi jos , 

España ¡ oh P o r t u g a l ! su llanto a p u r a , 

y en tí sus nobles pensamientos fijos, 

acude ansiosa á consolar tus penas; 

pero no á compartir tus regocijos. 



Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas, 

hacer que el odio entre nosotros cunda , 

y no luzcan j a m á s horas serenas;. 

podrá impedir nuestra unidad fecunda; 

mas no evitar que de mi patria el llanto 

con el que tú derrames se confunda. 

¡ N o lo conseguirá ! ¡ N o puede tanto! 

D i c i e m b r e d e 1S77. 

S O N E T O . 

UANDO de tus desórdenes testigo 

te sorprendo en los brazos del tumulto, 

¡oh L i b e r t a d ! avergonzado oculto 

mi rostro y sollozando te maldigo. 

E n lucha interna y desigual conmigo 

arráncame el dolor airado insulto: 

quiero o lv idarte , abandonar tu culto, 

y c iegamente á mi pesar te sigo. 

T e sigo á mi pesar. Sueño ó quimera 

riges mi vo luntad , llenas mi v ida 

y dejaré de amarte cuando muera. 

Eres como la hermosa fementida 

que inspira al alma la pasión pr imera: 

cuanto más inconstante, más querida. 

1S76. 



L A L U Z Y L A S T I N I E B L A S . 

A fiera , la titánica batalla 

dura y persiste aún: 

es el combate entre la ciega sombra 

y la fecunda luz. 

¡ N i un instante de tregua y de reposo! 

E n la t ierra, en el m a r , 

en el espacio, en la conciencia humana 

siempre lidiando están. 

A l través de los siglos que se empujan 

con sorda confusión, 

ruedan mezclados la verdad, el d ía , 

la noche y el error. 



¿Quién vencerá por fin? ¿ L a negra sombra? 

¿ L a excelsa claridad?... 

¡ A y , 110 lo preguntéis! L a horrenda lucha 

nunca terminará. 

Cuando la creación rota y deshecha 

vuelva al cáos otra v e z ; 

cuando desierta, impenetrable y muda 

la inmensidad esté, 

en el seno del t iempo, en el espacio, 

sin mundos y sin sol, 

seguirá eterno el duelo formidable 

entre Satán y Dios. 

5 Octubre 1876. 

uiso imponer al mundo su memoria 

Í l Í j ' m ' 6 1 1 S U S O k e r k ' a « d a , 

y por miles de esclavos construida 

erigió esta pirámide mortuoria. 

¡ Sueño estéril y v a n o ! Y a la historia 

no recueoda su nombre ni su vida, 

que el t iempo ciego en su veloz corrida 

dejó la tumba y se llevó la gloria. 

E l polvo que en el hueco de su mano 

contempla absorto el caminante ¿ha sido 

parte de un siervo ó parte del tirano? 

¡ A h ! todo v a revuelto y confundido, 

que guarda Dios para el orgullo humano 

solo una eternidad: la del olvido. 

28 Dic iembre 1879. 



4 

Á UN T R A I D O R A F O R T U N A D O . 

, OZA , goza en tu infamia! L a serena 

y osada faz levanta satisfecho: 

insulta la v ir tud, huella el derecho, 

y arrostra la opinión que te condena. 

Como lugar de crímenes, que llena 

de cruces la piedad, muestra tu pecho, 

si para el vil á las perfidias hecho 

son premio los honores y no pena. 

¡ A l i e n t a , pues! L a multitud olvida, 

el tiempo envuelve la verdad en dudas , 

la historia e n g a ñ a , el éxito sanciona. 

Unicamente amargará su vida 

la implacable conciencia, el j u e z de Judas , 

que ni o l v i d a , ni miente, ni perdona. 

iS 

t 



S O N E T O . 

UANDO el ánimo ciego y decaído 

la luz persigue y la esperanza en vano; 

cuando abate su vuelo soberano 

como el condor en el espacio herido; 

C u a ndo busca refugio en el o lv ido, 

que le rechaza con helada mano; 

cuando en el pobre corazón humano 

el tedio labra su infecundo nido; 

C u a ndo el dolor, robándonos la c a l m a , 

brinda tan solo á nuestras ansias fieras, 

horas desesperadas y sombrías, 

¡ a y , inmortal idad, sueño del alma 

que aspira á lo infinito! si existieras, 

¡qué martirio tan bárbaro serías! 

14 N o v i e m b r e 1879. 

F I N . 



N O T A S . 

(i) La Guerra, p á g i n a 7. 

E s t a poesía forma parte de «na colección de 

diá logos h u m o r í s t i c o s , que b a j o el t í tulo de Cuen-

tos de la otra vida, escribí desde 1854 á 1857, con 

esa i rreverencia escépt ica y p o c o re f lex iva d e la 

j u v e n t u d , que n a d a respeta y á todo se a t r e v e . 

A n i m a d o por la f a v o r a b l e a c o g i d a que a l c a n z a -

ron e s t a s composic iones en las reuniones literarias, 

q u e por entonces d a b a s e m a n a l m e n t e en su ca-

sa , mi dist inguido a m i g o D . G r e g o r i o C r u z a d a 

V i l l a a m i l , á l a s c u a l e s concurrían m u c h o s per-

sonajes pol í t i cos , a lgunos h o m b r e s y a i lustres 

en las letras y en las a r t e s , y casi todos los q u e " 

á la sazón e m p e z á b a m o s nuestra c a r r e r a , traté 

de publ icar en un tomo estas d e s e n f a d a d a s poe-



s ías ; pero los acontecimientos p o l í t i c o s , torcien-

do el curso de mis i d e a s , m e a p a r t a r o n del pro-

pósito que h a b í a f o r m a d o , y á la v e r d a d , no 

lo siento. H e v a c i l a d o m u c h o antes d e decidir-

m e á insertar en la presente colecc ión este diá-

l o g o , que e s , si no m e e n g a ñ a n las reminiscen-

cias que c o n s e r v o , el más c o m e d i d o y m e j o r in-

tencionado de cuantos en aquel la época compu-

s e , y y a he p e r d i d o ; pero al c a b o me he deter-

m i n a d o á incluirle con a l g u n a s correciones y ate-

nuaciones, porque s iempre es curioso v e r de qué 

m o d o se m o d i f i c a n , a l teran y t ras forman radi-

ca lmente los g u s t o s , el estilo y hasta los senti-

mientos de un a u t o r , s iquiera sea de tan e s c a s a 

va l ía c o m o y o , con el trascurso de los t iempos y 

l a s enseñanzas d é l a v i d a . ¿ Q u é q u e d a del escri-

tor satírico que a p u n t a b a en estos Cuentos? A p e -

nas nada. A q u e l l a m u s a sarcàst ica de mis pri-

meros a ñ o s , ha huido con mi j u v e n t u d bull icio-

sa ; mis e p i g r a m a s se h a n convert ido en e legías , 

y lo que antes me hacía re ir , ahora m e inspira 

compasión ó m e af l ige. N o sé si he perdido co-

• m o p o e t a ; pero sé que he g a n a d o c o m o h o m b r e , 

y doy grac ias á D i o s por el c a m b i o . 

(2) S o n e t o A España, p á g i n a 39, 

E s c r i t a y p u b l i c a d a en c i rcunstancias aza-

rosas y di f íc i les , c u a n d o el sent imiento revolu-

cionario e s t a b a más v i v o en la o p i n i ó n , por-

que no h a b í a aún p r e v a l e c i d o , esta poesía atra-

j o sobre mí a c e r b a s censuras . U n o d e nuestros 

más r e p u t a d o s autores d r a m á t i c o s , m e i m p u g n ó 

en otro s o n e t o , que siento no c o n s e r v a r , en el 

c u a l , si no c o n t r a d e c í a , a t e n u a b a por lo menos 

mis desconsoladoras af i rmaciones . H o y sospe-

c h o que no p i é n s a l o mismo que entonces: aquél 

era el período d e las e s p e r a n z a s , y y a hemos 

entrado en el de los desengaños . S ie te años des-

pués , otro escritor d i s t i n g u i d o , D . C a r l o s M a r í a 

P e r i e r , q u e h a b í a c o n d e n a d o el espíritu de mi 

c o m p o s i c i ó n , creyéndole e x a g e r a d a m e n t e pesi-

m i s t a , se arrepent ía noblemente del mal ju ic io 

que de e l la y d e su autor h a b í a f o r m a d o , dán-

d o m e la r a z ó n , ó m á s b i e n , reconociendo con 

i n g e n u a f r a n q u e z a que los h e c h o s me la h a b í a n 

dado. R e c o r d a b a y reproducía á este propósito 

en el n ú m e r o d e la Defensa de la Sociedad, corres-

pondiente al 10 de M a y o d e 1873, mi asende-

r e a d o s o n e t o , y escribía á continuación los si-

guientes p á r r a f o s , que no por el elogio mmere-



cido que cont ienen, sino por la j u s t i c i a que im-

pl íc i tamente hace en ellos á mis sentimientos, le 

es t imo y a g r a d e z c o con toda el a l m a . 

«Como el amor de la patr ia a lgo p a r t i c i p a , y 

d e b e p a r t i c i p a r (dice el Sr . Per ier en la c i tada 

R e v i s t a ) , del amor y venerac ión de los h i jos á 

la m a d r e , q u e no consiente oir h a b l a r m a l de 

ella sin un es tremecimiento de v i v o p e s a r , suce-

dió que á cierto lector hubo d e p a r e c e r l e este so-

n e t o , a u n q u e l i terar iamente be l lo , duro y cruel 

moralmente cons iderado, y á m a y o r abunda-

miento a lgo injusto. Y escribió al margen de la 

composición las s iguientes l íneas: 

Al mirar tan honda s a ñ a , 

claro se ve como el sol , 

»jue el soneto no es á E s p a ñ a , 

6 el autor no es español. 

»Corrieron los t i e m p o s : y el respeto y la obe-

diencia v e r d a d e r a m e n t e rotos, y el freno de Dios 

y de la ley perdidos en g r a n d í s i m a p a r t e , y el 

aire de tempestad horrible v o l c a n d o instituciones 

y pr incipios f u n d a m e n t a l e s de v i d a , h a n hecho 

venir á las mientes del lector c i tado los versos 

rotundos y v igorosos del soneto ant iguo y sus 

tristísimos y a c e r a d o s conceptos. H a v u e l t o á 

leerlo y ha sentido el mismo estremecimiento 

d e v i v o pesar que sintió h a c e seis años: pero en 

v e z de las p u n t a s de indignación que entonces 

brotaron en su ánimo, hoy han subido l l a m a r a -

das de rubor á su rostro , y después ha sobreve-

nido á su a l m a gran desfa l lec imiento: la d u d a 

de si tales y tan a c e r b a s p a l a b r a s serían un in-

fausto vat ic in io , asalta y morti f ica su espíritu, 

según la conf idencia que al oído nos h a hecho. 

i ¡ A h ! c u a n d o un pueblo la virtud olvida, l l eva 

consigo la peor t i r a n í a , la tiranía de los vicios. 

¡ Q u é verdad t a n grande!» 

P e r o ¿á qué seguir? T o d o s , y y o el primero, 

á pesar de mis d u d a s é i n c e r t i d u m b r e s , nos de-

j a m o s l levar entonces de una ilusión ha lagüeña, 

que d e s g r a c i a d a m e n t e no se ha real izado. M a s 

no desmerece por eso la intención generosa que 

nos a n i m ó , ni lo h a b r e m o s perdido t o d o , si 

a p r o v e c h a m o s la dolorosa enseñanza d e estos 

seis años últ imos p a r a no pedir en lo sucesivo á 

los procedimientos d e f u e r z a , lo que quizás por 

c a m i n o más largo, pero más s e g u r o , podemos al-

c a n z a r con el auxi l io de la razón y con el honra-

d o ejercicio de nuestros derechos de c i u d a d a n í a . 



(3) La duda, p á g i n a 41 . 

L o s Juegos florales que a n u a l m e n t e acostum-

bran á ce lebrar en la c a p i t a l del P r i n c i p a d o los 

poetas c a t a l a n e s , se ver i f icaron en 1868 con 

inus i tada p o m p a . M i memoria me es infiel, y no 

r e c u e r d o si fué á mediados de A b r i l ó á princi-

pios d e M a y o c u a n d o se real izó la j u s t a litera-

r i a ; pero no he o l v i d a d o el mérito sobresalien-

te de l a s poes ías que se presentaron al concurso 

y obtuvieron p r e m i o , ni el entus iasmo con que 

los escritores cata lanes contr ibuyeron al n u e v o 

florecimiento, por cierto d igno de e s t u d i o , de 

una l i teratura que parec ía h a c e m u y poco tiem-

p o m u e r t a y que hoy c u e n t a y a con poetas lí-

r icos de gran v a l í a , autores dramát icos fecun-

dos é intencionados , novel is tas de nota y con-

c ienzudos historiadores. C o n una g a l a n t e r í a , ó 

m e j o r d i c h o , con un espíritu de fraternidad me-

recedor de los m a y o r e s e l o g i o s , el Consistorio que 

presidía los Juegos florales en el referido a ñ o , in-

vi tó á los poetas p r o v e n z a l e s , mal lorquines , va-

lencianos y caste l lanos á la fiesta del gay saber 

q u e h a b í a preparado. A c u d i e r o n al l lamamien-

to el inspirado autor de Minio, F e d e r i c o Mis-

tral , y la p l é y a d e ilustre de trovadores de Pro-

v e n z a , en la c u a l figuran A u b a n e l , R o u m a n i l l e , 

R o u m i e u x , el príncipe B o n a p a r t e W y s s e y otros 

m u c h o s que tan alto han l e v a n t a d o el crédi to 

de la felibrería en e l Mediodía de F r a n c i a . T a m -

bién asistió g r a n n ú m e r o de poetas va lencia-

nos y mal lorquines , c u y o s nombres no cito, por-

que no a c o r d á n d o m e de todos, no quiero agra-

viar á n i n g u n o con la omisión; y c o m o repre-

sentantes de la l i teratura c a s t e l l a n a , concurri-

m o s á la so lemnidad el n u n c a bastantemente 

c e l e b r a d o Z o r r i l l a , mi maestro y amigo; R u i z 

A g u i l e r a , c u y a m u s a es c a d a día m á s j o v e n , 

más bri l lante y más s e n t i d a , y y o , que a l c a n c é 

la honra de a c o m p a ñ a r l o s , por la c i rcunstanc ia 

de h a l l a r m e á la sazón en B a r c e l o n a . 

- E l Ateneo Catalán, no menos afectuoso que e l 

Consis tor io de los Juegos florales, inv i tó á los 

p o e t a s forasteros á u n a lectura p ú b l i c a , y en 

e l la di á conocer por pr imera v e z la Epístola que 

or ig ina la presente nota. P u b l i c a d a después en 

el per iódico La Época de M a d r i d , é impresa 

a d e m á s en B a r c e l o n a , en cuaderno a p a r t e , por 

la in ic iat iva de v a r i o s a m i g o s que habían ma-

ni fes tado deseos de p o s e e r l a , esta p o e s í a , que 

b a j o tan b u e n o s auspicios n a c i ó , ha obtenido, 



c o m o n i n g u n a otra de las m í a s , los favores de 

la fortuna. C o n o z c o edic iones d e e l la h e c h a s en 

B u e n o s - A i r e s , C h i l e , N u e v a - G r a n a d a y otros 

puntos de la A m é r i c a e s p a ñ o l a , y g u a r d o c o m o 

un recuerdo las car tas c a r i ñ o s í s i m a s y los elo-

g ios apas ionados con que m e h a n honrado des-

de aquel las remotas regiones p e r s o n a s q u e , sin 

c o n o c e r m e , han tenido la b o n d a d de dirigirse á 

m í , con m o t i v o de la referida composic ión . E n 

medio de los s insabores y a m a r g u r a s d e la v i d a 

l i terar ia , no negaré que esto m e h a proporcio-

nado más de u n m o m e n t o de s a t i s f a c c i ó n , y no 

quiero d e s a p r o v e c h a r la o p o r t u n i d a d q u e se m e 

ofrece d e e x p r e s a r p ú b l i c a m e n t e mi g r a t i t u d á 

los poetas y crít icos a m e r i c a n o s á quienes he 

debido distinción tan s e ñ a l a d a , tanto más dig-

na de r e c o n o c i m i e n t o , c u a n t o menos merec ida . 

(4) A Darwin, p á g i n a 83. 

N o son n u e v a s , ni m u c h o m e n g s , l a s a u d a c e s 

teorías e x p u e s t a s por C a r l o s D a r w i n y su es-

cuela sobre el origen del g é n e r o h u m a n o , teo-

rías que tan profunda inf luencia h a n e j e r c i d o y 

e jercen aún en la filosofía c o n t e m p o r á n e a , y 

que son la base más sólida del m a t e r i a l i s m o 

moderno. C o n un espíritu de observac ión v i v o é 

ingenioso para encontrar s e m e j a n z a s y expl icar 

f e n ó m e n o s , Mister D a r w i n , á q u i e n , si no es 

posible conceder la invención del s i s tema que 

l leva su n o m b r e , no puede negársele ni el mé-

t o d o , ni la c l a r i d a d , ni el a t rev imiento para 

e x p o n e r l e , h a l l e g a d o de. deducción en deduc-

ción h a s t a af i rmar r o t u n d a m e n t e en su obra 

Descent of man and selection in relation to sex publi-

c a d a en 1 8 7 1 , que el «hombre procede de un 

c u a d r ú p e d o c a b e l l u d o , de l a r g a cola y ore jas 

p u n t i a g u d a s , nac ido para v iv i r habi tua lmente 

en los árboles.» L a doctr ina de la selección na-

t u r a l , e s d e c i r , de la t rasformación g r a d u a l y 

s u c e s i v a d e las e s p e c i e s , obedec iendo á fuer-

z a s c i e g a s y leyes inmutables de la m a t e r i a , ha 

p e n e t r a d o , c o m o he d i c h o , en la a l ta esfera de 

la filosofía, y h a y quien expl ica y a por este 

principio el desenvolv imiento de la h u m a n i d a d 

en la historia. E n t r e otros , H e r b e r t Spencer , 

sostiene que los m o v i m i e n t o s sociales y políti-

cos son debidos á c a u s a s p u r a m e n t e naturales , 

e x t r a ñ a s á la vo luntad de D i o s y al t raba jo de 

los h o m b r e s , y part iendo de este fatal ismo hu-

m i l l a n t e , n iega la acción de la autoridad y de 



l a l i b e r t a d , la noción del d e r e c h o , la virtud 

s a l v a d o r a de las rel igiones y hasta la inf luencia 

m o r a l i z a d o r a de la instrucción públ ica en l a s 

cos tumbres . S e g ú n este apóstol del material is-

m o m o d e r n o , la fe en los l ibros y en las cien-

c i a s , es u n a de las más funestas p r e o c u p a c i o n e s 

de nuestro s i g l o , porque la menor ó m a y o r su-

m a de c o n o c i m i e n t o s , el m a y o r ó menor g r a d o 

de i lustración genera! á que pueden l legar los 

p u e b l o s , no inf luyen lo más mínimo en l a s evo-

luciones de la h u m a n i d a d , que se real izan in-

e v i t a b l e m e n t e por las solas fuerzas d e la natu-

ra leza . D e esto á p r o c l a m a r la exce lenc ia de la 

best ia sobre el h o m b r e , no media s iquiera un 

paso. ¡ A y ! ¡ C u á n cierto es que á medida que el 

entendimiento h u m a n o , por s a g a z y perspicuo 

que s e a , se a le ja d e D i o s , cae en las sombras 

más profundas y en las más monstruosas abe-

rraciones ! 

(5) A Castelar, página 135. 

Fa l tar ía á un deber de c o n c i e n c i a , si al pu-

blicar esta p o e s í a , inspirada por el espectáculo 

que ofrecía en 1873 nuestra desgrac iada patr ia , 

devorada en las c iudades por la a n a r q u í a , en 

los pueblos por el f a n a t i s m o soc ia l i s ta , y en las 

Cortes por las p a s i o n e s más aviesas , no hiciera 

just ic ia á la rect i tud de a l m a , al valor c ív ico y 

á los sent imientos patr iót icos de mi a n t i g u o y 

querido a m i g o C a s t e l a r , que fué el primero en 

iniciar dentro d e su part ido la res is tencia , y 

que dió c laras m u e s t r a s de ser en aquel los aza-

rosos d í a s , no sólo gran tr ibuno sino honrado 

c i u d a d a n o . É l c o m e n z ó la reorganización del 

e jérc i to , que e s t a b a m o r a l y mater ia lmente di-

s u e l t o ; r e p r i m i ó , h a s t a donde le fué pos ib le , el 

d e s o r d e n , y p r o c u r ó s a l v a r la l i b e r t a d , c o m b a -

tiendo r u d a m e n t e la l i c e n c i a , que la h a c í a odio-

sa. S i e m p r e recordaré con admirac ión el elo-

cuente discurso que pronunció en la m e m o r a b l e 

noche del 2 de E n e r o de 1874, y que fué más 

que un d i s c u r s o , un acto de generosa energía . 

Malográronse s u s esfuerzos en aquel la noche 

terr ib le , p o r q u e l a s Cortes republ icanas habían 

perdido el j u i c i o , y adolecían y a de esa ceguera 

que D i o s e n v í a á todos los poderes desatenta-

dos en la h o r a d e su m u e r t e ; pero no por eso la 

act i tud resuelta y patr iót ica del S r . C a s t e l a r es 

menos d igna de elogio. D i j o á su part ido la ver-

d a d , y no fué a t e n d i d o ; mostróle el abismo ha-



Cía el cual corría precipitado, y nadie hizo ca-

so, intentó despertar el sentimiento del deber 

en aquella masa caldeada de egoísmos impuros, 

y sólo logró excitar la cólera de una mayoría 

absurda, que entonces no quiso v iv ir , y pocas 

horas después no supo morir. E l único error del 

Sr . Castelar fué el de no haber comprendido de 

antemano que la república en nuestro país , tal 

como él y sus amigos la habían predicado y de 

la manera con que se había impuesto , sólo po-

día producir los amargós frutos que produjo: el 

eclipse de la l ibertad, el delirio de la calentura 

y los horrores de la violencia. 

Pero trató de remediar el mal c a u s a d o , y es-

to atenúa la trascendencia de un error, que 

nunca ha perturbado la nobleza de su corazón, 

por más que haya empañado durante muchos 

años la claridad de su inteligencia. 
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