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. Dicho sea en honor de la verdad y del labo-
rioso, catélico y sensato D. Higinio Ciria, Ar-
chw.ero.de Madrid, ya ha comenzado tarea’t tan
meritoria este escritor con. dos preciosos folle-
tos, titulados Zos #oros de Bonaparte y Fer
nando VIIy la Constitucion de Cadiz. «M :
rlograffas de este género, dijo nuestro J. \‘{ 9
Saj, al elogiar al primero, se necesita‘i; ;n'i
proveer los arsenales cientificos de materi:ﬁ de
guerra con que derribar nuestra falsa historia
de.l siglo pasado, escrita casi siempre por ene-
migos de la gran madre Patria y de la m4
grande madre la Iglesia. Estos e e
liares QE hechos y personajes 1
reconstituyendo el pas
la conspiracién del
de la calumnia.»

studios pecu-
histéricos irdn
asado, mal que le pese 4
silencio y 4 la conspiracién

: Asf es y no queda sino desear al autor de
vanta Teresa y Felipe 17 una serie de sus

Episodivs.... liberales tan larga como por des

gracia lo es Ia de Pérez Galds .
0s, pa 1
1a verdad, de Espana y de Dios. et

II

i
€ Mt 121¢6i2. Son narracioncitas 6 cuen-

tos i
ar, con un final tendencioso yafilosofado: «que
O .
para gobernar no basta cabeza, si no hay cora-
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26n»; que «también es agradable 4 Dios el tra-
bajos; que «el afin moderno de riquezas torna
decrépitas la tradicién y la poesia»; éstas y
otras maximas asi forman la filosofia barata,
diluida en estas paginas, sin que falten algunas
con su agridulce de escepticismo ¢ increduli-
dad, como que «el santo hoy se ha quedado
sin misa», que «la nube salida de la fabrica
fué tan acepta 4 Dios como la del incienso sa-
grado.....»

Pero en el estilo y lenguaje estd lo mas re-
parable de esta obrita, por haber querido su
autor sacar en publico las frases y vocablos
m4s inauditos que en su memoria atesoraba:
notable y loable esfuerzo, si hubiera evitado
el escollo de innovar inttilmente palabras con
pérdida de la amable y céndida naturalidad.

Gondar y Forteza, por el Marqués de Fi-
gueroa.

Este librito es una remembranza del turbu-
lento periodo de la repablica espaiiola, en for-
ma narrativa y novelesca. Nada en €l hay la-
brico; nada reprochable para la mas honesta
critica, y por razén tan principal no merece el
autor sino enhorabuenas.

Mas jcémo las ha de merecer por el con-
junto del cuadro? Todo €l parece asemejarse 4
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la falseada tesis de Zos dbs Fanatismos d
Echegaray. En Gondar ¥ Forteza salen i ’u le
mente calificadas, 6 mejor, descaliﬁcadég.s 31'
guerra cuyo mévil es la religién, y lIa que :
tiene otro que el pillaje y Ia impiedafl i
pretextf; de que en ambas se cometen cru'el(cziml
des; allf se asienta como tesis que <los reli o
S0s superficiales, los que tienen la religiosi%fc;
E)n;y en la apariencia y 4 Ia vista, pero no en
: Tmmo,' son, por obra de su misma superfi-
cialidad, intolerantes y exagerados; mieztras
;;uiaquellos que tienen la religién dentro. en
0 hondo del alma, por caritativos y m:s}'or
g::;sszidos, son t.oIcrautes y benévoloss. A tenor
o € principio, entendido 4 su modo, salen

ibujados los caracteres. :
heinhzfec;c?, toda la novela respira aquel an-
e yi lla trfm’a].e mf)da de empujar 4 Ia
dOIQ; deytOd 0s c:'a.t-oh.cos d la sacristia despojén-
4 1niciativa de todo fervor, de toda

valentia en heri
: Tir y acorralar 4 :
g Piics. y a los enemigos

® & %

Apenas si i
penas sl merece mds que una cita el Jibro

de Nicol4s 7

s Gﬁdle Leyva, que se titula Cuentos en

o d::zo, cuyo exclusivo mérito es la ori-

;0 e la %e h.atber.se inspirado de puertas aden-
4 Audiencia; estin escritos estos cuen-
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tos como estudios 4 lipiz de la realidad, y
Leyva ha evitado el escollo del impudor,

=

Al joven catedratico de Ciudad Real D. Jos¢
Rogerio Sanchez, se debe otro tomito de narra-
ciones frescas, sanas, limpias de polvo y paja,
que intitula 4 foda /uz. Los argumentos son

.honestos: uno es un cuento 4rabe, donde el

autor adopta una ortografia bastante exética,
sin acomodarse 4 la tradicién de nuestros bue-
nos autores castellanos, ni al espiritu de la Aca-
demia en este punto; el otro es cuento indio, y
los dos restantes, que -son los mejores y mejor
escritos, son castellanos. Mariblanca, de des-
enlace francamente catdlico, aungque poco pre-
parado, impresiona agradablemente por la
nobleza de todos los corazones que alli se des-
cubren. E! maestro de misica, impregnado de
dulce melancolia, deja agradable y estético
recuerdo. Listima tropezar con algunas indu-
dablemente erratas; v. gr.: «foragidos, que
acudian d robar las caravanas de peregrinos
para orary; €se contentd con sacarlo los 0jos

y dejarle>, etc.
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Sdrica, la Borda. Novela de costumbres
aragonesas, por Juan Blas y Uribe.
Como el titulo lo indica, ha querido el autor.
y se complace en ello, pintar al vivo cestum,
bres de Aragén. La novela, por lo demis e-
de una honestidad puramente natura] de,ur:
argumento que, por lo realista, aflige I’nés ue
deleita al lector, y de un lenguaje ;bundar?te |
y

apropiado y lleno de interesantes modismos
aragoneses.

* %

Armando Palacio Valdés nos ofrece su
Aldea perdida, novela-poema, como ¢l Ia
llama (cual si toda novela no fuese poema)
por la forma de imitacién 6 parodia de loI
poemas homéricos. ;No hay en esto un asom(:
de tronfa? ¢{No vaga en los labios del novelista
sonrisa socarrona al entonar aquellos ditiram-
bos 4 los‘. testarazos y garrotazos que se arri-
man Quino, Toribién de Lorio y €l invencibl
i encible

El blanco de Palacio Valdés no es otro ue
lamentar laﬁ generacién aldeana, franca enqsus
a]gaz;aras, sin hiel en sus peleas, frugal en sus
feste_]os, casta en sus amores, k;orranda or la
?la enne'gr:?cida de la poblacién minera,pblas-
I;aen;;a_; 11[11112;10531, vinosa, sanguinaria, sucia y
gra, que de rostro, de alma. Y esto lo
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consigue. El aura fresca de los valles de Astu-
rias, donde la ligera y vulgar accién se des-
envuelve, hinche de perfumados aromas estas
paginas, retirdndose y replegdndose al avanzar
el huracén de la civilizacién material, de la
ambicion y del vicio en las alas del ferrocarril
minero. El momento escogido por el novela-
dor es critico: aquel en que la paz de la sierra
es turbada por las calas de atrevidos ingenie-
ros que perforan su corteza en busca de la
vena carbonifera, en que activos y dvidos co-
merciantes posponen el pacifico rendimiento
anual de las castafias, las panojas y la borona
al afanoso y titdnico de la explotacién del mi-
neral 6 la hulla.

;Qué decir de esta tesis? Que tal como la
presenta Armando Palacio no convence. Por
eso cuando el excéntrico D. César la defiende
al empezar la novela, se recibe con una mueca
de escepticismo, y cuando por colofén del libro,
«trémulo de indignacién, con sus blancos ca-
bellos flotando, los ojos chispeantes, los pufios
crispados », el mismo D. César, ante una ma-
tanza y un choque de los hijos de la mina con
los hijos de la gleba, exclama: «¢Decis que
ahora comienza la civilizacién?..... Pues bien:
yo os digo..... joidlo bienl.... yo os digo que
ahora comienza la barbarie»; cuando dice esto
D. César el lector no sabe si el loco habla en

loco 6 en cuerdo, y sigue escéptico.
16
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Es que el novelista no ha presentado mgs
que el lado estético.

Hubiera dicho que el valle patriarcal pg
habia sido obra del acaso moral, mis impos;.
ble que el acaso fisico; ni de Ia estupidez del

esclavo, que canta al s6n de sus cadenas, sing

de la educacién religiosa y moral del Catolj-
cismo, que trae en sus alas la franca risa, Ja
paz dulcisima, la resignacién que cicatriza las
heridas, el amor que funde orgullos, la casti-
dad que da recato 4 Ia doncella, fecundidad al
talamo santificado; hubiera dicho que el vér-
tigo moderno, con su séquito de impudor, de
huelgas, de ambiciones, de blasfemias, es el -
producto de una generacién educada sin Jesu-

cristo y sin la Virgen; que si asf no fuera, Ia
negrura del carbén, el olor acre del sudor, la
vida subterrinea se iluminarfa con luz del
cielo, se aromatizaria con perfumes de virtud,
se blanquearia mis que 1a nieve, y entre hulla
y mineral, al sol 6 bajo tierra, con ferroca-
rriles y sin ellos no se hubiera perdido nunca

lo encantador, Io vinjco encantador de aquella
aldea. Hubiera dicho esto ¢l autor, y entonces,
no un semiloco, sino yp profeta hubiera po-
dido cerrar la novela exclamando con verdad
que todos los lectores hubjeran sentido: «0id-

me, cielos y tierra; oidme bien: jahora co-
mienza la barbarie! »

=
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Dofia Emilia Pardo Bazin ha reimpreso sui
novela Misterio, que no enroje'ce’al leclor(;rie
se precipita por pendientes hxbndas,- ;e;ora
tan usado, por desgracia, por esta noui 115 a;
El principio es de creciente mtgr%s; a : noges
4 la cispide, cuando el pr_otagoylsta, q;]?(,amia
otro que el pretenso Lufs XVII ded rumba,.
aparece en plena luz, el interés se : firrmenos.
nos persuadimos que aquel C.apetg \ade i
que cualquier otro personaje secun!z: 3;1 -
vemos gradualmente achicarse, ponerse -
boca del leén, entregar por sensiblerfa suenc_
creto y su personalidad en manosld?essu ik
migo, derrochar la sangre.de sus lea ,eico—
verle volver 4 ser el mecdnico Dorff, nu:s1 e
gemos de hombros, desatendemos las dec zi. 8
ciones de novelista y aplicamos al rey un vers
de Tamayo:

Pues quieres ser esclavo, debes serlo.
- & *

Héroe més inodoro, incoloro y hastan:;:;'
pido que el Juan, porque hasta Juan S:-«zdie lo
de Reposo, novela de R. Altamira, 11;:mbre
puede haber sofiado. Se trata dedlm < calma:
por supuesto sin religién, qucd ?lse;a' totra
lejos de la tempestuosa vida ma r'1 lle ; a las
el tren, se tumba, se amodorra y lieg
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playas valentinas, fin y meta de su viaje. Aqui
C.On paseos reposados, conversaciones friv.rcﬁ;‘:slr
sin disputar, sin acalorarse, creo que hasta s ,
sal en la comida, pasa unos dias como un g :
zonza, hasta que un dia, jpicaro dfa! ‘.
es para sus entretelas muy Quijote,
se atufa y se incomoda por una dis

de aguas. Esto le hace conocer que no se ha
hecho el reposo para él

; pesca el tren v se zam-
bulle otra vez de hoz v d : ¥ se zam:
de Madrid. y de coz en la batahola

Y I‘)asta de esta novela, que pertenece 4 |
Biblioteca de novelistas del siglo XX, dondg
ﬁgura_n‘ autores tan catélicos como D.!Arturo
Carppun;, cuya novela Zaso se anuncia, y tan
Tacionalistas y anticlericales como D, I,\diguel

de Unamuno, cuy
y Cuya es Amor y Po ;
publicada, J Pedagogta, ya

y COmo €l
se exalta,
tribucién

*

De la misma Biblioteca es 7 Mayorazgo

de Labraz, zolesca novela de Pio Baroja: Y
con esto ya estd dicho todo: la gente de Igle.sia
unos tunantes; los hombres virtuosos, aqudlog
?rr.::e%aerz:acgn Dios ¥ Iqs ho_mbres viven, en
< : agrada Blbllg, sicut equus ef muy-
45 aroja les llama intelectuales, Lo cn-
T10S0 en esta obra es la erudicién de extranje-
ros, Byron, Victor Hugo, Shakespeare, Di-
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ckens, Heine, Richter, etc., con gue, 4 modo de
textos, ha exornado el autor la cabeza de los
capitulos. Cémo se me vino 4 la memoria la
recomendacién burlona de Cervantes de «bus-
car un libro que los acote todos, desde la 4
hasta la Zs, que bien podéis, empezando por
Adisson y acabando por Zola, y «cuando no
sirva de otra cosa, servird aquel largo catilogo
de dar de improviso autoridad al libro».

Y tras esto, non raggionam di lor; mas pa-
semos sin mirar siquiera. Viene la novela des-
vestida, que empieza en Sed de amar, franca-
mente obscena, y siguiendo por Blasco Ibdfez
y por Sanchis, llega 4 las infinitas traducciones
licenciosas de los transpirenaicos malhechores
literarios.

1

La obra de mamd Dolores. Novela de cos-
tumbres, por Q.

Toda esta novelita es un cuadrodonde quiere
el autor carear los dictados de una educacién
vana y mundana con los de otra sélida y cris-
tiana, Esta es la obra de la anciana abuela, de
mamd Dolores en el alma de la joven Maria,
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d'especho de las locuras de su madre Mar a
rita. Estos principios sélidos alientan 4 Mar%a‘
aun en los crudos instantes del martirio y 0;
el{os prefiere cualquier padecer 4 la ofe,nsapd

II)IOS. El novelista afirma ser el hecho histé:
rico. Por su parte, ¢l le ha sabido dar estilg
lleno de atractivo, lenguaje propio y castizo

Don José de Elola, no sélo sabe como milj-

tar estudioso y digno profesor de la Escuela
superior de Guerra publicar obras técnicas de
'I-‘opogfafia, apreciadas por su relevante mé-
nt}o: sino que sabe describir amenamente 6
trafgm:amente, pero siempre concisa, viva y
artisticamente. Corasones bravios es un frag-
mento de realidad; la hidalgufa y los celos
luchan tempestuosamente en el campo de co-
razones bravios, salvajes méds bien, como Ia
mar de que son rudos hijos; pero ia.hidalguia
triunfa una y dos y tres veces. Todo lo que de
borrascoso tiene el fondo de este cuadro que
al.ﬁnf:s un idilio, tiene de luminoso ef otro
de / Vivan los toros/, que es una horrenda tra-
gedia. No maneja mal el lenguaje pero el
_Sr. Elola maneja ¢l pincel mejor nu':cho me-
jor que el lenguaje. ,

* * %
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El duro del vecino, de D. Luis Montoto,
conocidisimo vate hispalense, es una segunda
parte de Los cuatro ochavos,y deja fallido una
vez mis el aforismo cervantino, porque es
buena y mejor que la primera.

Los cuatro ochavos acaban con un delito
que deja una herencia de oro en las arcas de
Teodora, y otra de deshonra y luto en el nom-
bre de Soledad. B! duro del vecino es la expia-
cién. Teodorita no ha sido feliz con la herencia
criminal; el lujo y la ambicién no dicen jamds
basta; su hijo Fernandito es un vago, retablo
de todos los vicios; la enfermedad asquerosa y
larga de la perlesia se ceba en su €sposo Ri-
cardo. Mas aquella mujer 6 fiera, indomable
en su codicia, resuelve atentar contra el duro
del vecino, dirigiendo sus astucias y silbos de
culebra 4 conquistar para Fernandito el cora-
z6n ingenuo de una joven que, bien acomo-
dada, vivia en el pueblo adonde ella habia
venido 4 esconder su bancarrota. Lo consigue,

y el duro del vecino ya es suyo. Pero los vicios
del adolescente traen el divorcio, la ruina y la
muerte de su esposa. Teodorita se ve reducida
i morir en las Hermanitas de los Pobres,
donde la esperaba Dios, pues la calumniada
Soledad, con el nombre de Maria del Perdén,
escondfa alli su vida y su desgracia. Este re-
conocimiento acerbo y dulce cierra la novela.

Dentro de un argumento conocido y de si-
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tuaciones nada nuevas, el autor sabe hallar
interés y vestir su asunto de una elocucién, si
no tan chispeante como la de su paisano Mu-
nioz y Pab6n, mis clésica y cervantista,

* * #

De su novela social Pedro Fuan y Fuan An-
fonzo, bien desarrollada y mejor concebida, ha
querido hacer D. Modesto H. Villaescusa un
libro de propaganda antisocialista y cristiana,
que se lee con interés y con emocién saludable.
Los dos héroes aragoneses, primero rodeados
de la felicidad modesta y sencilla de que dis-
frutan en la Zierra baja, banada y fertilizada
por el Ebro, excitan la mayor simpatfa; es
acaso lo mejor de la novela.

Desde que Pedro Juan y Juan Aantonio se
lanzan, dejados los bancales, 4 servir de jorna-
leros en Barcelona, es decir, desde que se lanzan
al vértice hirviente del problema social, la no-
vela pierde de su encanto.

Con originalidad y tino mezcla el novelista
la descripcién de Barcelona, la del original
templo de la Sagrada Familia, alli en sus su-
burbios en construccién; la de los actos ca-
télico-sociales del Patronato de San Claver,

sostenido por la Congregacién admirable de

Jévenes barceloneses Congregantes de la In-
maculada,
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Todo eso estd muy bien traido y cumple su
cometido en la novela. Mas, 4 pesar de todo,
la impresién de esta segunda parte no es tan
viva como la de la primera, y debia serllo’mas.

:Por qué? Acaso porque la perversion de
Juan Antonio y su reduccién al bue_n. camino,
porque las crisis nacionales y la crisis obrera
catalana, porque los mitines y asambleas_popu-
lares, las llagas de la industria y de fibrica, l’as
huelgas, y, sobre todo, la huelga general, est'a.n
no expuestas, no amplificadas, no desent‘ra:}a-
das segtin su dignidad, sino esbozadas, disefia-
das, borroneadas; acaso la grandeza del asunto
oprime al novelador; acaso no basten las redu-
cidas pdginas que €l le consagra para un asunto
tan complejo y trigico; acaso haya otra causa

para mi desconocida. . ; )
Finalmente, el lenguaje y el estilo dejan algo
que desear; en cambio, los caracteres son se-
guros, bien delineados, buenos, y entre todos
descuellan los dos protagonistas, los. dos almo-
gévares, Pedro Juan y Juan Antonio.

Una penitencia. Don José¢ Ciurana y ;\!aijo,
autor del drama Fe, Pairia, Amor, escrito en
cataldn y con sanas tendencias, ha compuesto
en castellano esta edificante novela. i

Rodrigo, ilustre hijo del conde D. Nuiio,
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habia llegado al apogeo de su fortuna: bello,
valeroso, afortunado, conseguia la palabra ma-
trimonial de Maria, virtunsa y discreta hija de
D. Alvar, seior feudal, como D. Nufio, y que
hasta entonces habia andado en agrias reyertas
con la casa de éste. Los valles de Asturias,
donde la acci6n se desarrolla, y los principios
del reinado de Alfonso VII, época de la accién,
aparecen banados en torrentes de felicidad y de
paz.

Mas D. Rodrigo, de natural colérico y escan-
decido por las insolentes burlas de un viejo y
vinoso juglar, le persigui6 espada en mano y
le hiri6 gravemente, 4 pesar de que el follén
habfa buscado refugio en el sagrado del templo
de Dios. Vuelto en sf de su arrebato el homi-
cida y sacrilego D, Rodrigo, se impuso la ruda
penitencia de peregrinar 4 Roma por el perdén
y desaparecer del mundo por un afo.

Cuando ya todos le tenfan por muerto, voelve
4 los valles y lugares de su nacimiento 4 fin de
apurar las heces del céliz de su penitencia.
Aqui estd lo culminante de la accién, y para
D. Rodrigo lo més dspero de su calvario. So-
bresaltos, dudas, humillaciones, resistencias de
su corazon, amargas tribulaciones, todo lo sufre
con ecuanimidad; mas, 4 deshora, sabe que
Maria, su prometida, va 4 pasar 4 un primo
suyo, Sancho Garcia, desesperados ya sus pa-
dres de que reviva el antiguo esposo, y mal
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avenidos 4 que su hija quede siempre viuda ¥
sin casar. La lucha de Rodrigo es cruel: Maria
est firme en su primer amor, pero cede & las
instancias amorosas de sus padres; Sanc:ho
esta fiero y orgulloso con la victoria; Rodrigo
agoniza bajo el incognito y el sayal de su pe-
nitencia. :

El desenlace, que no sorprende por lo cin-
didamente preparado, se adivina. Un P, Gon-
zalo, confidente de Rodrigo, y dngel de con-
suelo para su alma, consigue con plazos, mejor
6 peor urdidos, dilatar los esponsaies de Maria
v Sancho hasta el feliz momento en que con-
'c]uye la penitencia de Rodrigo..La ceremo-
nia, pues, que comienza de gloria para San-
cho, se trueca al aparecer y sincerarse D. Ro-
drigo.

Todo en esta novela es cristiano, todo dra-
mitico, todo fielmente pintadf.\. .

Buena concepcién, disposicién conveniente,
ficil y sobrio pincel, aunque 4 veces de a.rtlﬁmo
sea sobradamente franco. Lo mds d:’:.bil es e
lenguaje, que por lo premioso y aun incorrec-
to, muestra que al autor no es naturalla lengua
de Castilla.

- e R

La indiferencia, la incredulidad, la petulan-

cia, el descoco, €l impudor y la desembozada
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pornografia abren cdtedra, mejor dicho, mer-
cado ptblico de todas sus m4s incitantes mer-
cerias en lo que ha conservado el nombre de
literatura y no es més que veneno de ideas en-
vuelto en el papel de estraza de una forma bar-
barizante y ridicula, Hasta ahi hemos llegado
en la pendiente literaria. Lo peor es que no
nos paramos. |Va Paris tan adelantel.....

Por eso merecen alabanza los autores que
afiaden 4 ideas puras y nobles hablar castizo,
llano y transparente como son todos los pre-
miados en Biblioteca Patria,

A don E. Menéndez y Pelayo le cuadra bien
el elogio hecho por el maestro de novelistas
Pereda de su novelita Za Golondrina: «La
creo merecedora del premio (propuesto en el
concurso abierto por la biblioteca Patria) por
la pureza y limpidez de su lengua, la agudeza
de sus conceptos, la verdad humana de sus
pe'rsonajes, la cristiana nobleza de su pensa-
miento generador y la interesante y artistica
sencillez de su contextura.»

.Don R. de Solano y Polanco obtuvo asi-
mismo premio en el mismo concurso y pare-
cida alabanza del mismo insigne maestro: «Con
ser e.l mismo (que el de Za (jo/«ma’r:}z(:) el sano
ambiente que circula en sus pdginas, hay en
el asunto de La Zvnta una marcha desemba-
-r?zad?. y valiente que atrae; cierto dien hacer
sin violencia, ni tropezones, personajes bien
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concebidos, algunos superiormente; interés,
por tanto, en la fibula y un aura de poesia que
no abandona nunca & sus tendencias romén-
ticas.»

La tercera novelita premiada es Epistolaris,
por el joven Federico Santander Ruiz Jiménez.
Est4 preciosamente escrita, su accién sentida
é instructiva, y bien merece el autor felicita-
ciones, deseindole que este boceto de novela sea
la aurora de brillante carrera literaria.

Dedicaremos algin estudio, aunque breve,
4 las dos primeras.

Y sea la primera La Golondrina.

Su asunto, sencillisimo. En la montafa, en
lo mis alto de la montafia, en un casén sefno-
rial de mole casi cuadrada, vivia Pedro de Ru-
dagiiera, hombre de humor melancélico y que,
aunque por pudor 6 por orgullo aparentaba
serenidad, escondia, no obstante, en su cora-
26n una llaga inmedicable que no podia im-
pedir hiriesen los infinitos acasos de la vida.
Vivia solo, con reducida servidumbre: la co-
cinera Ritona; Sinda, vieja malhumorada,
pero leal como ella sola; Hilario, «que tenien-
do horas de hortelano, horas de caballerizo,
sus ratos de mayordomo y sus dfas enteros de
ganadero y de feriante, éralo todo, y ademds
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buena persona de los pies 4 la cabeza®, y, por
1iltimo, una sobrina de Hilario, Rosuca, mon-
tafiesica angelical, de cuerpo y espiritu aristo-
criticos, creciendo entre las rudezas de aque-
llas penas y las estrecheces de su modesta
condicién, y por fin, como complemento de
Rosuca, un gatito joven, 4 quien apoda fina-
mente el autor de «atildado y pulcro, que
hasta creo que se rizaba el bigote». No eran
mds los moradores de la casona montaiiesa, ni
mads los actores de la novela, si se afaden el
bueno de D. Marcelino, cora pirroco, y el
bueno de Robustiano de la Llamosa, médico
titular del partido, que recuerdan muy mu-
cho al D. Sabas Penas y al Neluco de Feiias
arriba, y que intervienen bastante poco en la
acClon.

Me equivoco; hay otros actores; toda la no-
vela la llena con su fama, con su sombra, con
el perfume casto de su amor, afabilidad, dul-
zura, religiosidad, con los atractivos de un ca-
ricter llano, franco, amigable la Golondrina.

Y ¢quién era la Golondrina? Dos seforas ga-
ditanas, Anita y su sobrina Mercedes, solfan
venir los veranos 4 pasarse los meses de calor
en la montana y 4 gozar de la hospitalidad de
los honrados montaiieses, y como antiquisimas
relaciones ligaban esta familia con la de Pedro,
hacia tres afios que tia y sobrina veraneaban
en el casén de Rudagiiera. Mercedes, pues, era
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la Golondrina, que, con sélo el anuncio de su
préxima llegada, hacfa salir de sus libros y de
su melancolia 4 D. Pedro, obligaba 4 ir y venir
como azacdn a Hilario, desarrugaba el entre-
cejo de la avinagrada Sinda, turbaba la ruti-
naria legislacion culinaria de Ritona, sumergia
en suefios de aprendizajes elegantes y distin-
guidos 4 Rosuca, electrizaba al minino y hasta
conmovia alegremente al venerable D. Marce-
lino y casi detenia en sus excursiones cinegé-
ticas al médico Robustiano.

El novelista, con galana prosa y rico len-
guaje, nos va haciendo asistir 4 estas alegrias,
fiestas, preparativos y faustos anuncios, hasta
que, alir 4 enarbolarse en la huerta el arco
triunfal, se recibe un telegrama que hunde toda
la casa en ansiedad, consternacién y agonia.
Mercedes, la Golondrina, ha quedado malhe-
rida en el vuelco de su carruaje. La tristeza se
va aumentando, hasta que, como ya se preve,
llega la fatal noticia de su muerte. Pedro nau-
fraga para siempre en su dolor; Hilario no
atina con un consuelo proporcionado; Sinda
solloza; Rosuca llora largamente, mansamente,
y el viejo caserén queda sin que nadie para
siempre alegre sus ventanas.

Este el argumento desarrollado sin preten-
siones, pero con justeza en la novelita de don
Enrigue Menéndez y Pelayo, cuyo mayor me-
rito estd, 4 mi parecer, en lo que moderna-
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mente se ha dado en llamar equilibrio artis-
tico. Es una obrita donde todo estd equilibrado:
la idea es bella, agradable, deleita; la forma es
florida sin exceso; llana, sin dejadez, se ajusta
4 la idea pero no la estrecha; la deja holgada,
pero sin redundar en palabras; los caracteres
son comunes, pero no vulgares; no son tipos,
y estin delineados con amable sencillez. El
lenguaje es puro, castizo, variado y rico.

No estriba en este equilibrio laudable el mé-
rito no vulgar de LZa Zonfa. En ella hay mads
ideas que formas, y éstas se cifien y ajustan &
la idea de arte que la aprietan, y las ideas se
vengan reventando por salir y haciendo en mds
de una ocasién que las palabras y el estilo no
puedan llegar al encanto intenso que ellas en
su desnudez producen.

La Tonta, que es la protagonista, es una va-
gabunda y pordiosera que aparece arrebujada
entre harapos sobre el divin de un estudio de
pintor, donde estd sirviendo de modelo: es
una criatura alelada, casi no es mujer mds que
en lo exterior. Sobre ella caen las miradas del
pintor Leon, del médico Jestis 6 Chucho y de
su hermana Isabel. pero jcu4n diferentemente!
Leén, de pecho leal y artistico, la ama; ama
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sus formas corporales, pero siente en ella otra
cosa inexplicable y que €l no cuida de expli-
carse tampoco; en suma, la ama dignamente.
Jestis, como estd resabiado con la asidua Jec-
cion de librotes materialistas, la quiere para
estudiarla, para buscar en ella si el pensamien-
to es 6 no una secrecion cerebral, para sor-
prender, si puede, el advenimiento del espiri-
tu. Isabel la quiere para la piedad y para Dios:
la quiere ensefiar, quiere inspirarle sentimien-
tos religiosos, la ensefa 4 rezar. He ahi toda la
novela.

El pintor ama y acaricia 4 la pobre Tonta.
Chucho la molesta con observaciones, expe-
riencias, aparatos, y hasta llega 4 punzarla;
Isabel la envuelve en carino sagrado, la viste,
la adorna, le ensena 4 rezar, la lleva 4 Lour-
des..... Estos cuatro personajes estdn soberana-
mente pintados: son originales, definidos, in-
tensos, vivos, reales, son personas de carne y
hueso. No lo es menos Carlos, figura secun-
daria, pero bien hecha. Es un notable oficial
de caballeria, notable electricista, notable be-
bedor, notable en todo: Isabel le amaba y era
correspondida; hasta llegd 4 creer que por su
amor habia Carlos roto relaciones con la gine-
bra, picaro amor que lo minaba y consumia.
Lo aparentd, pero no fué asi. Carlcs, alcoholi-
zado, lleg6 4 sucumbir como un can enrabiado.

Este golpe acelera el desenlace. Tsabel, he-

17
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rida como por un rayo por la asquerosa revela-
cién del vicio de Carlos y por la ligubre reve-
lacién de su muerte, cae en cama, enferma,
muere. Aquel sacudimiento moral despierta 4
la aletargada Tonta, que recuerda en entre-
cortada frase las fases de su vida:

—«;No sé! {No sé quién soy! {Era muy pequena,
;sabes?, era muy chiquita...., me llamaban Clara....., la
nifia! Uno de barbas blancas me besaba: era papd, Mamd
rezaba, rezaba, rezaba como ella, que se ha dormido; me
ensefaba Virgen jcomo ésa! Daban bombones. Luego,
uno muy negro, de barbas muy sucias, pegarme...,
{hacia dafio! ysabes? Tapo ojos, tapd boca....., me puso en
noche, muy noche, jmuy nothe! Dormi. Luego la ciega,
luego Don, pintar sin ropa, daba caramelos, daba bom-
bones, Luego t hacerme sangre, andarme aqui, aqui, en
cabeza; yo dormida, {yo veia todo! Luego ella, jcomo
mama! {Rezar como mam4! {Llorar como mamd! ;Virgen
me dijo que ella iba 4 dormir! {Virgen me mandé des-
pertar I»

{Jesiis también habia despertado! La piedad
y la muerte de su hermana, el amor que ya
sentia por la Tonta, el renacer de ésta, su
amor 4 la Virgen, habian hecho al médico
verdadero creyente, Pero la Tonta era amada
de Jests y de Leon: ella decidird; y la eleccion
no se hizo esperar: Jests Ja habia martirizado,
Le6n la habia acariciado; era, pues, de Leén.
El pobre Jesiis queda al fin de la novela car-
gado con la cruz que su curiosidad malsana y
su falta de fe le labraron: ahora, al menos,
cree y se resigna.
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