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rida como por un rayo por la asquerosa revela-
cién del vicio de Carlos y por la ligubre reve-
lacién de su muerte, cae en cama, enferma,
muere. Aquel sacudimiento moral despierta 4
la aletargada Tonta, que recuerda en entre-
cortada frase las fases de su vida:

—«;No sé! {No sé quién soy! {Era muy pequena,
;sabes?, era muy chiquita...., me llamaban Clara....., la
nifia! Uno de barbas blancas me besaba: era papd, Mamd
rezaba, rezaba, rezaba como ella, que se ha dormido; me
ensefaba Virgen jcomo ésa! Daban bombones. Luego,
uno muy negro, de barbas muy sucias, pegarme...,
{hacia dafio! ysabes? Tapo ojos, tapd boca....., me puso en
noche, muy noche, jmuy nothe! Dormi. Luego la ciega,
luego Don, pintar sin ropa, daba caramelos, daba bom-
bones, Luego t hacerme sangre, andarme aqui, aqui, en
cabeza; yo dormida, {yo veia todo! Luego ella, jcomo
mama! {Rezar como mam4! {Llorar como mamd! ;Virgen
me dijo que ella iba 4 dormir! {Virgen me mandé des-
pertar I»

{Jesiis también habia despertado! La piedad
y la muerte de su hermana, el amor que ya
sentia por la Tonta, el renacer de ésta, su
amor 4 la Virgen, habian hecho al médico
verdadero creyente, Pero la Tonta era amada
de Jests y de Leon: ella decidird; y la eleccion
no se hizo esperar: Jests Ja habia martirizado,
Le6n la habia acariciado; era, pues, de Leén.
El pobre Jesiis queda al fin de la novela car-
gado con la cruz que su curiosidad malsana y
su falta de fe le labraron: ahora, al menos,
cree y se resigna.

DII MAIORES

I. ALGO DE SIENKIEWICZ, — Novelitas corias.—;Sigi=
mosle!
Il. DE MuKoz v PABON.—Paco Gingora.—La Millona.
Savier de Miranda,
III, D. AporLFo CLAVARANA.—El hombre.—El escri-
tor.




il
{1
il 1

Nanaan m_aﬂﬁé?@mmppap aaalA9) {
éﬂﬁﬁﬂﬁﬁﬁhﬁhﬁﬁmmmmmm P,
%

; hiiiﬂl!?ﬁﬁﬁﬁﬁﬂﬁﬁﬁg@é)
\ZEEEE CX  RAT IO O

ON su Quo vadis? ha llenado Sienkiewicz,
% elnovelista polaco, el mundo con su fama.
Presentemos ahora una coleccién de novelitas
que agradar4n 4 las almas artisticas. [Lastima
que no las podamos leer en su original! Toda
traduccién, y més si no es excelente, hace ver-
dad aquello de «los tapices del revés», que dijo
el otro.

Asi y todo, {qué influjo el del ideal estético!
Nadie que lea estas piginas podrd substraerse
4 él. En él late el corazén de Sienkiewicz, que
ha sabido identificarse con el del pueblo polaco
esclavizado por Prusia, con el de todo sér des-
graciado—y esto es lo més artistico—que su-
fre la prepotencia ajena y que agoniza en la
obscuridad que da la falta de favor 6 la parcia-
lidad ensoberbecida.
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Dos palabras de andlisis.

Bartek el Victorioso es la primera de las
novelitas; su accién sencillisima. Reclutado
Bartek por los prusianos en la Polonia ale-
mana, va 4 la guerra con Francia; vencedor en
Gravelotte, Sedan y Paris, y hecha la paz,
vuelve 4 su aldea con los vicios del cuartel ; la
usura alemana le arruina, y acaba en la carcel
por defender 4 su hijo Frank de la violencia
de un preceptor prusiano.

En esta accién sobresale el cardcter tipico
de Bartek. Esttpido primero, sin saber adénde
va ni quién son los franceses, se revela después
un héroe. En Gravelotte los alemanes quieren
para si la gloria, y ordenan la inercia 4 los ba-
tallones polacos; Bartek siente primero impa-
ciencia, después la sangre como plomo derre-
tido, luego dolor al ver caer uno y otro de sus
compaifieros. Recibe al fin 1a orden de pelear
cuando ya los prusianos no pueden resistir 4
los franceses, y su coraje, su arrojo, sus fuerzas
de atleta, el terror que pone en los enemigos,
las cuatro banderas que les coge, la admira-
cién que en todos excita, son una aureola alre-
dedor del héroe polaco; la envidia prusiana,
los elogios de los oficiales alemanes tibios y
mermados, porque es «un polaco imbécily; las
cruces sin pensién que le dan, los estériles
apretones de manos con que le recompensan,
todo esto escuece un 4nimo noble, como una
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bofetada que se diera en el rostro de la ma-
niatada Polonia.

Lo demis, hasta el desenlace, no es mds que
un agravante. Los insultos al valor polaco se
repiten en Seddn y en Parfs; los hijos de Po-
lonia dan su sangre; la gloria y los ascensos
van 4 los oficiales prusianos. El pobre polaco
Bartek vuelve 4 su casa; alli encuentra 4 su
mujer, que se ha sostenido pidiendo dinero &
un usurero alemdn; él, Bartek, vuelve envi-
ciado, borracho, malhablado, holgazén; la vic-
toria contra Francia sélo ha servido para en-
soberbecer 4 Prusia, que extiende sus cadenas
sobre Polonia, y logra oprimirla mas atn;
maestros prusianos abofetean 4 Frank, hijo del
héroe de Sedin; éste le defiende y es conde-
nado 4 la cércel,

He ahi esta novelita de Sienkiewicz, que es
como el poema de la esclavitud de Polonia.

Las demds se mueven en la misma atmos-
fera saturada de llanto, aunque sonroseada por
la luz de la resignacién cristiana, %/ guardidn
del faro de Aspinwal es un polaco que halla el
ansiado reposo, siendo torrero de un faro puesto
muy adentro del mar. Mas un dia cayé en sus
manos un libro de Polonia; embebecido en su
lectura, no encendi6 el faro y fué despedido.
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Arrastrado por el turbién de la vida, no esdel
todo desgraciado: lleva el libro, el amigo que
le habla de su Polonia.

Yanko el Misico es un nifio anémico desde
su nacimiento, un manojito de tallos de vio-
leta informado por un alma poética, grande;
era ademds pobre, iliterato, mas bullia en €l
el genio de la musica. Con una corteza de ér-
bol, una rama y unas cerdas hizo un como
violin; lo toca sin maestro; si va 4 la iglesia,
la misica sagrada le hace caer desfallecido; si
pasa por la calle y oye un instrumento, un
violin, pega su cabeza 4 las rendijas de las
puertas 6 de las ventanas; estando asi, no
siente el frio ni los golpes de los que le toman
por un pilluelo. Lleva en su alma la luz del
genio; mas jay! en vaso tan frigil y expuesta
4 tantos golpes en el prosaico mundo, que al
fin y al postre.....

En efecto: el mundo no tiene ojos para ver
la luz tras aquel exterior miserable. Un dia
pudo Yanko, estitico, contemplar un violin, y
furtivamente se lanzé 4 tocarlo; unos lacayos
forzudos lo cogen #n fraganti; la policia lo
condena 4 unos cuantos golpes para escarmen-
tarlo..... y para quebrar también el vaso de
arcilla.

Su madre lo recoge exdnime, y el misico
frustrado se duerme para despertar en las per-
durables armonias de los 4ngeles.
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Sienkiewicz es artisticamente inexorable,
«La familia duefna del violin y del palacio
donde ocurre la tragedia de Yanko, vuelve de
Italia, repitiendo: jItalia, pais de artistas! {Qué
dicha descubrir un genio y protegerlo! Los 4la-
mos de la tumba de Yanko modulaban un
himno funeral.»

El Exfraclo del diario de un preceplor de
Posen son como piginas arrancadas 4 la car-
tera de uno de esos profesores que hay en Ale-
mania para repasar 4 los alumnos que cursan
en los liceos. Este de Posen nos cuenta los
afanes de un niio polaco, Mihas.

Si Yanko muere por la pisada indiferente
del prosaismo, Mihas es la victima del imperio
de la fuerza. De débil complexién, de mediano
talento, de sumo pundonor, de infinito amor
4 su madre, Mihas asiste 4 una escuela alema-
na, con profesores y condiscipulos alemanes,
con plan de estudios aleméin, y entre las va-
rias asignaturas del método ciclico estudia el
dificil y odiado alemén.

Mihas no ama la ciencia, porque el aula es
para €l un martirio; pero ama 4 su madre, y el
deseo de llevarle buenas notas mantiene al
m.irtir en su cruz. Trasnochar, perder la co-
mida, privarse de todo esparcimiento, era una
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tribulacién ordinaria en ¢l; llegar 4 clase agi-
tado por sus zozobras indescriptibles, pasarla
como sobre ascuas, oir sélo una dspera repren-
sién, era tormento tolerable; pero la mala nota,
la mala nota que herfa el corazén de su tnica
inspiracién, de su madre, y la mala nota dada
por el prusiano, por odio 4 Polonia, porque
Mihas no blasfemaba de Polonia, y dada entre
befas de condiscipulos prusianos, y exagerada
gsradualmente hasta llegar al descrédito, 4 la
expulsi6n....., eso era un suplicio mayor que la
resistencia orgdnica del martir,

Y asi fué. En vez de ir 4 vacaciones, el pobre
polaco, expulsado del liceo, cae en enfermedad
mortal; en el delirio de la calentura repite la
conjugaci6n del werden alemin; su madre le
da el Giltimo beso mientras ¢l murmura: «Dios
mfo, Dios mio, ¢por qué est4 triste mi alma?»
La alegria eterna le esperaba.

Parecidos argumentos tienen £/ organisia
de Ponikla y Lux in tenebris; en mérito nos
parecen inferiores 4 las analizadas.

Fama universal tiene adquirida E. Sienkie-
wicz entre los catélicos, y le celebran como
gran novelista y grandisimo pintor de costum-
bres de la primitiva Iglesia. Por eso seapresu-
raron 4 traducir en todas las lenguas 4 Quo
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vadis?, y por eso también, aunque en menor
g'rado, se ha traducido, encomiado y popula-
rizado 4 ;Sigdmosle! No es este entusiasmo
tan grande como el que desperté el autor de
Los Martires, pero se le acerca. Y también
se parecen, y no poco, Chateaubriand y Sien-
kiewicz.

(‘Zhateaubriand alzé6 su voz de nedfito y de
artista en medio de un siglo seco por las rigi-
d'eces cldsicas, deslumbrado por las falsas filoso-
fias ergciclopédicas, descatolizado por las bur-
lonas impiedades volterianas, y cuando en £/
Genio del Cristianismo y en Los Mirtires os6
afirmar que en Jesucristo y en el Cristianismo
hay belleza, para describir opulenta y lujosa-
mente la parte sublime del«j Yo soy cristianol»
del influjo de las ideas catélicas en sociedade;
y en pueblos, Europa, que tenia sed de reli-
gion, que septia como una voz mal formada en
su conciencia que le estimulaba 4 negar los
canones.frios € impios de Boileau y de Voltaire
s¢ entusiasmoé con Chateaubriand, y no supo 6’
no pudo_ reparar y distinguir lo superficial
convencional y de sentimiento que alli habia,
de lo_verdaderamente cristiano. Con bastanté
exactitud describe un elogiado critico (1) este
e_fecto, al asegurar que, «teniendo Los Mir-
fires bellezas inmortales, lejos de asegurar el

(1) Menéndez y Pelayo. 7deas estéticas, t. v, pig, 204
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triunfo de la Musa de la Verdad sobre la Musa
de las Ficciones, como se anuncia en la invo-
cacién, todo lo que es 6 quiere ser cristiano
resulta lo més débil, y, al contrario, los recuer-
dos de la musa homérica tienen mucha gracia,
sencillez y encantos; y que «Chateaubriand
podia tener en cierto grado la imaginacion
cristiana, pero tenia pagano el sentimiento».

Y he aqui lo que me parece acaecer con
Sienkiewicz, y que la critica catélica de grado
callaria si no fuera tanta su fama ni se viera pe-
ligro en dejarla correr sin alguna advertencia.

Asfixia hoy dia 4 todos los espiritus, en to-
das las artes bellas, el materialismo de la con-
cepcién, la lujuriosa voluptuosidad de la ejecu-
cién, el realismo que chorrea sangre y palpita
con concupiscencias, y, en cambio, son los des-
tellos de arte cristiano muy palidos, parecidos
4 la imaginerfa devota de cromos y barros de
la calle de Saint-Sulpice de Paris; de Benzi-
ger en Suiza, 6 de sus sucursales en Barcelona
y Valencia. Ejemplos de una literatura lamida,
amanerada, rutinaria, exangile, fria.... {Hay
excepciones, brillantes excepciones; pero al fin
y al cabo excepciones!

Pues en este medio literario y artistico se
presenta Sienkiewicz, con dotes no vulgares de
novelador, con la imaginacién cargada de con-
cepciones, con la paleta llena de colores, con la
palabra ficil, décil, sumisa 4 las érdenes de la
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imaginacién y del corazén; vastago de un pue-
blo atormentado y dilacerado, sabe sentir en su
alma polaca el amor y el dolor; sabe oir el mu-
gido de las tempestades morales, y, cristiano
también, siente en el Cristianismo aquello que
estd mds en contacto con su estado animico y
moral: la lucha del imperio romano con la Re-
ligién; los desfallecimientos de la lucha de los
cristianos con el impéerio neroniano, sus opre-
siones y trabajos, su victoria bafiada en sangre,
y la esperanza en Jesucristo, que cura los cuer-
pos y las almas, que sana los individuos y las
sociedades. Estas son las ideas dominantes de
Quo vadis? y de ; Sigdmosle!

Y esto, que representa una gran antitesis
con aquello otro, no ha podido menos de
orear los rostros de los catélicos, de dilatar
sus corazones, de consolarlos, de refrigerarlos
en la asfixia que padecian. Este aplauso, asi
entendido, sobre ser justo, es consolador. Sien-

kiewicz es una protesta contra Zola, y por eso
se le aplaude,

Bien est4.

P%‘ro, estudiado Sienkiewicz profunda, im-
parcialmente, segiin los grandes maestros del
arte cristiano, ¢puede satisfacer, es modelo in-
tachable, es para nosotros los espafioles una
revelacién, un maestro?

Todo esto tendrfa dilatada explicacién en
Quo vadis?, donde lo mejor es la pintura del
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paganismo y sus costumbres. Pero también
participa de esto la novelita / Stgdmosle!

Cayo S¢éptimo Cinna, patricio romano, era
GUETTETO, filésofo, retérico; de opulento, acabé
por arruinarse: €n su desgracia buscé la paz
en el saber, en los cargos publicos, en los pla-
ceres; pensé hasta en el suicidio, todo en vano.
En medio de su hastio, tropezé con un filésofo
griego completamente escéptico ¢ incrédulo de
todos los dioses idolatricos; éste esperaba la
felicidad, mas sin saber cémo le vendria. El
filssofo griego tenia una hija, Antea la llama
el novelista, verdadera flor de inocencia, pero
velada entre nubes de misterio. Desposados
Cayo y Antea, comienza lo doloroso y culmi-
nante de la novela.

Detengdmonos aqui, y dirijamos una mirada
4 lo pasado: se observa que el novelista ha cui-
dado esmeradamente del detalle decorativo,
del menaje de las habitaciones, de la expresion
técnica de los hébitos, escuelas, sitios piiblicos
de los romanos, de trasladar la accién desde
Roma 4 Alejandria, de Alejandria 4 Menfis,
para presentar varios usos, costumbres, escuelas
dentro de la gentilidad. No se le regatee la ala-
banza que por ello merece. Perdonesele tam-
bién que los personajes estén mas bien descri-
tos que introducidos en accién, que se nos diga
qué son y no los veamos obrar.

Al leer esta primera parte se acuerda uno de
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las obras de San Justino M., y alli de sus du-
das, de sus peregrinaciones de una en otra es-
cuela por buscar la verdad; y sin salir del te-
rreno literario se vienen 4 la memoria el fa-
moso Mégico calderoniano; su menos famosa
pero notabilisima Eugenia, el Jos¢ de las mu-
jeres, y se comprende que es mds dramidtico
verlos dudar, verlos inquirir, verlos vacilar,
que cuantas afirmaciones oigamos de sus du-
das, inquisiciones y vacilaciones. Entremos ya
en la segunda parte de la novela, que es mu-
cho més débil que la primera.

Antea, sin saber los lectores la causa, em-
pieza de repente 4 ser atormentada por visio-
nes infernales: son tantas, tan insistentes, tan
terribles, que la debilitan, la enloguecen, la
marchitan, la ponen 4 punto de muerte. Las
furias de Orestes sabemos por qué le afligen;
estas furias parecen no querer sino su conver-
sién: Jserd que quiere indicarnos Sienkiewicz
que hasta el infierno concurria por disposicién
divina 4 la ruina del gentilismo?

Antea es llevada por su padre y su esposo &
Jerusalén en los dias precisos de la Pasién y
Muerte de Nuestro Sefior.

Cindmonos al relato del novelista.

Pilato, amigo de Cinna y Antea, después de
haber condenado 4 Nuestro Sefior, y mientras
éste va al Calvario, se dedica 4 visitar 4 la en-
ferma; cuenta alli 4 Antea y 4 su familia sus
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impresiones que del juicio ha sacado, y pone
deseo de verlo con sus propios 0jos.

Dicho y hecho: en una litera llevan 4 la mar-
chita joven, y tan buena mafa se dan, que se
presentan en el Calvario en el instante mismo
de entrar el Redentor; presencian la crucifixion,
la muerte y los fenémenos naturales que 4 ella
siguieron. Sélo ver & Nuestro Senior Jesucristo,
4 quien con frase fria se llama siempre el Na-
zareno, conmueve €l corazén de la joven, que
le arroja unas flores de manzano & su paso;
oy6 después que un hombre del pueblo con-
fiesa haber sido por El curado, y llena de estos
afectos se retira 4 su casa, donde al tercer dia
ve un rayo de luz, y 4 su claridad al Salvador
que la llama, Sana y buena, exclama Antea:
«(Sigamosle!» Su padre y su esposo repiten
creyentes: «]Sigdmosle!»

Instintivamente al ir leyendo estas pdginas
en que el novelista moderno prescinde casi del
todo de la realidad evangélica, adornando su
narracién con flores contrahechas, se vienen &
la memoria piginas y piginas de nuestros as-
céticos y poetas sagrados, de Leén y de Gra-
nada, de La Palma y de Hojeda, rehenchidas
de la majestad imponente que da la verdad
evangélica, y se ve cudnto media entre aquel
sobrenatural sentido y estos aparatos humanos.
Porque, en primer lugar, Pilato apenas si se
sirve del majestuoso coloquio que nos refiere
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San Juan, y del cual se hubiera podido sacar
tan gran partido, sino que hace hincapié en
unas palabras que indica ser de Jesucristo, y
que Sienkiewicz pone de su propia minerva:

«Afirma que el mundo existe por la sabidu-
ria y la moderacién..... Los estoicos..... no exi-
gen, como €l, la renuncia de todo, desde las ri-
quezas hasta la comida cotidiana..... Esto, ¢
algo parecido, es lo que el Nazareno exige 4 sus
discipulos. Ensefia también que los hombres
todos debemos amarnos como hermanos: ju-
dios y romanos, romanos y egipcios, egipcios
y africanos..... todos. En fin, que al oir tal dis-
parate me cansé de prestarle atencion

Desde la cima del Calvario ve Antea subir
la fatal procesion, Al empezar 4 leer este capi-
tulo ¢quién no recuerda el libro x1de La Cris-
fiada, la inolvidable meditacion del V. P. Gra-
nada para el jueves por la matiana, y con mads
realismo y precisién histérica el cap. xxvir de
la poco conocida Historia de la Sagrada Pa-
sign, por el P. La Palma?..... Pero no era esa
lainspiracién de Sienkiewicz. El describe man-
tos, colores, marlotas; la faz de los ladrones, y
olvidando 4 San Mateo, que nos dice que le
quitaron la purpura y le pusieron sus vestidos
para sacarlo 4 crucificar, nos hace ver al Sal-
vador entrando en la cima del Calvario como
un héroe melodramatico.

Pero hable el mismo novelista:
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«Ante todo, dos caras repulsivas y sinies-
tras de bandidos; luego un campesino de al-
guna edad.... El Nazareno iba detrds de las
cruces, entre dos soldados. Cubria sus hombros
un manto de piirpura..... Estaba pdlido y avan-
zaba pausadamente, con andar débil, pero ma-
jestuoso

Sienkiewicz volvié las espaldas 4 la sublimi-
dad evangélica, y el Evangelio se vengé de él,
dejdndole en manos de estos resortes humanos
y gastadisimos.

Lo restante es al mismo tenor.

No se aprovecha ningtin dato evangelico, ni
la presencia de Nuestra Sefiora, ni la contri-
cién de Dimas, ni el perdén de Jesucristo, ni
la voz de su expiracién, ni la confesién del
Centuridn, ni el eclipse maravilloso; pero, en
cambio, «el Nazareno (jsiempre el Nazareno!)
extendia una mirada de amor..... elevaba los
ojos al cielo..... oraba en silencio..... y perdona-
ba..... Antea se desprende de su litera, recoge
los jacintos y las flores de manzano que la
adornan y se las arroja 4 los pies del Nazare-

dos estos datos palidos, novelescos, melodrama-
ticos, zarzuelescos, sustituyen 4 la severa subli-
midad del relato de fe.
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Lillian es otra cosa. Es una novelita més
larga que la anterior, de argumento vulgar;
pero sentido, visto, lujosamente escrito. No
trata sino de los amores de Ralph &/ Soberbio,
aventurero audaz y jefe de emigrantes en la
Ameérica del Norte, con Lillian, joven ameri-
cana, que supo cautivar al feroz y semisalvaje
protagonista. La vegetacién exuberante de las
riberas del Misisipi, las maravillas de aquella
naturaleza gigantesca, los paramos dilatados,
los bosques impenetrables, los torrentes, las
montaiias, las caravanas, las mil peripecias de
la larga y casi biblica peregrinacién, el matri-
monio con Lillian, la pérdida en el desierta,
el hambre de todes, la fiebre de Lillian, suo
muerte, su sepultura, todo estd en esta novela
en accion, vivo, sentido, pasado. Aqui no hay
vaguedades ni descripcién, sino accién de ca-
racteres, y despliega en ella Sienkiewicz sus
cualidades de buen novelista.

En el prélogo nos asegura el autor que du-
rante su permanencia en California, entre sus
compatriotas polacos alld emigrados, habia
ofdo esta relacién 4 uno de ellos que, como 4
si mismo sucedida, se la contaba. Después de
leerla queda la conviccién plena de que verda-
deramente asi debié ser,
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Paco Gingora, por D. Juan F, Muiiozy Pa-
bén, presbitero.

Esta novelita, dicho sea en su elogio, re-
cuerda la joya de D. Pedro A. de Alarcén, £/
Escdndalo. Nuestra enhorabuena 4 este pres-
bitero del clero secular sevillano, que tan ar-
tista y buen novelador se retrata en sus obras.

Paco Géngora, el protagonista, es ya per-
sonaje conocido en Fusfz y Rufina, otra no-
vela del propio autor, y no ciertamente por
sus milagros, Olvidado de sus calaveradas,
viene 4 Matojos, pueblecito lindante con Cas-
cotes, antiguo teatro de sus fazafias, 4 buscar
paisajes auténticos, porque el tal Géngora es
aventajado pintor; traba amistad con el mé-
dico, D, Manuel Sanjurjo, y con Maria de las
Penas (Penitas), su hermana; piensa por pri-
mera vez en su vida en hacer 4 una mujer su
esposa, y €sta es Penitas.

Una de tantas casualidades hace que al ir
ella 4 tomar informes sobre la vida de D. Fran-
cisco Géngora, se halle con la mds amarga re-
velacién: la joven se resuelve 4 «huir de él
como de un leprosoy, 4 pesar de su afecto; y
Paco Géngora, herido con la despedida como




