274 DE LITERATURA CONTEMPORANEA

Lillian es otra cosa. Es una novelita més
larga que la anterior, de argumento vulgar;
pero sentido, visto, lujosamente escrito. No
trata sino de los amores de Ralph &/ Soberbio,
aventurero audaz y jefe de emigrantes en la
Ameérica del Norte, con Lillian, joven ameri-
cana, que supo cautivar al feroz y semisalvaje
protagonista. La vegetacién exuberante de las
riberas del Misisipi, las maravillas de aquella
naturaleza gigantesca, los paramos dilatados,
los bosques impenetrables, los torrentes, las
montaiias, las caravanas, las mil peripecias de
la larga y casi biblica peregrinacién, el matri-
monio con Lillian, la pérdida en el desierta,
el hambre de todes, la fiebre de Lillian, suo
muerte, su sepultura, todo estd en esta novela
en accion, vivo, sentido, pasado. Aqui no hay
vaguedades ni descripcién, sino accién de ca-
racteres, y despliega en ella Sienkiewicz sus
cualidades de buen novelista.

En el prélogo nos asegura el autor que du-
rante su permanencia en California, entre sus
compatriotas polacos alld emigrados, habia
ofdo esta relacién 4 uno de ellos que, como 4
si mismo sucedida, se la contaba. Después de
leerla queda la conviccién plena de que verda-
deramente asi debié ser,
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Paco Gingora, por D. Juan F, Muiiozy Pa-
bén, presbitero.

Esta novelita, dicho sea en su elogio, re-
cuerda la joya de D. Pedro A. de Alarcén, £/
Escdndalo. Nuestra enhorabuena 4 este pres-
bitero del clero secular sevillano, que tan ar-
tista y buen novelador se retrata en sus obras.

Paco Géngora, el protagonista, es ya per-
sonaje conocido en Fusfz y Rufina, otra no-
vela del propio autor, y no ciertamente por
sus milagros, Olvidado de sus calaveradas,
viene 4 Matojos, pueblecito lindante con Cas-
cotes, antiguo teatro de sus fazafias, 4 buscar
paisajes auténticos, porque el tal Géngora es
aventajado pintor; traba amistad con el mé-
dico, D, Manuel Sanjurjo, y con Maria de las
Penas (Penitas), su hermana; piensa por pri-
mera vez en su vida en hacer 4 una mujer su
esposa, y €sta es Penitas.

Una de tantas casualidades hace que al ir
ella 4 tomar informes sobre la vida de D. Fran-
cisco Géngora, se halle con la mds amarga re-
velacién: la joven se resuelve 4 «huir de él
como de un leprosoy, 4 pesar de su afecto; y
Paco Géngora, herido con la despedida como
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con un hierro candente, empieza 4 subir el fra-
goso calvario de su rehabilitacién.
mucho nos engafiamos, 6 en esto 1ltimo
estd el argumento caracteristico de esta novela.
Los capitulos precedentes son la exposicién
necesaria con la presentacién de los persona-
jes; y las mismas escenas de carifio contienen
poco que no sea ordinario en las novelas, y se
necesitan para el efecto dramdtico que con la
carta reveladora se pretende. Con el autor va-
mos acompaiando 4 Paco Géngora en sus has-
tios primero, luego en su tristeza, mds tarde
en su limosna, que le va 4 merecer el arrepen-
timiento; ya en éste, en su catequesis y en
su confesién, después en su satisfaccién 4 la
M. Maria de los Dolores, la antigua Justa Be-
navente, victima suya, y, por ultimo, 4 D. Ma-
nuel Sanjurjo, 4 su hermana y 4 la misma
opinién publica; y vemos al antiguo pecador
desmayando ante la dificultad, irguiéndose so-
bre si mismo, luchando y venciendo, aplastado
por la tristeza y endulzorado por €l consuelo,
con unas aflicciones y unas alegrias que sélo
entienden los que en esta ciencia de las almas
estdn versados.
Y mucho lo estd el Sr. Muiioz y Pabén, pues
4 ¢l, y no al P. Illanes, ni al D. Ambrosio, el
cura de Cascotes, hay que atribuir aquellas
soluciones 4 los conflictos de Paco Géngora,
donde se abrazan la justicia y la misericordia,

DII MAIORES 277

donde no se ve nila rigidez y dureza de la
de El Escdndalo, nila laxitud inmoral que
preside en la mayoria del vulgo novelador.

Es que aqui no es un hombre de mundo
quien se arremete 4 moralista, sino un mora-
lista justo y benigno quien alecciona 4 los
hombres de mundo.

Del lenguaje, 4 las primeras se ve que es
castizo. No se vaya 4 creer que es afigjo y esta-
cionario. O reflejamente 6 sin sentir ha seguido
el autor aquel consejo de su paisano Herrera,
para quien la lengua era «rfo caudaloso eter-
namente en movimientoy, y el otro de Lope,
que «la palabra es como la moneda, que sélo
vale la usualy, y por eso, dentro de su clasi-
cismo, conserva libertad, frescura y gallardia.

Para los andaluces tiene ademds el encanto
del color local. No tanto del que consiste en el
cielo, en el aire, en los paisajes, en el ceceo -y
en’ la sabrosa manera de truncar las palabras,
sino del otro mds secreto, que estriba en la
copia de tropos, giros, elegancias, frases y pa-
labras de perfecta ley castellana, pero no usa-
das del lado ac4 de Despenaperros. En nuestro
sentir, y cortese de nuestra afirmacién cuanto
se quiera dar 4 hipérbole andaluza, pocas re-
giones habra en Espafia que usen un dicciona-
rio ni mas grifico y pintoresco, ni mis abun-
dante que la tierra de Maria Santisima. Pues
ése es el de Paco Gdngora; asi habla Penitas,




278 DE LITERATURA CONTEMPORANEA

asi el médico, asi los dignisimos sacerdotes,
asi, no digamos nada, la Guifarra con su Pri-
ma-y su Bordin, 1a sefid Jeroma y todos los
demas personajes que viven en la novela del
Sr. Muiioz y Pabén.

Del aticismo y‘sobriedad de los adornos, lo
que el novelista dice de la estudiada sencillez
de Penitas, sirvale 4 él para su uso y alabanza
particular.

La moral, tan desterrada hoy del arte de no-
velar, es aqui sana, y sin pretenderse el des-
arrollo didéctico de una tesis, se presenta un
estudio bien pensado del corazén frivolo y per-
vertido, que va saneindose por la primera
aficién recta que en su vida experimenta. La
M. Maria de los Dolores, en el claustro de
las Arrepentidas, con su aureola de mdrtir y
casi de santa, el P. Illanes, con su universal
mediania, y D. Ambrosio, Ungiiento amarillo,
«asf llamado porque todo lo curaba», presentan
al clero regular y secular cual por su vocacién
es, y contrastan con esos borrones arrancados,
6 al delirio de quien no los trata, 6 & tristes
excepciones trocadas en reglas y arquetipos por
novelistas ignorantes y perversos,

La Millona, Como en esta misma obra
afirma el Sr. Muiioz y Pab6n es en el arte de
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novelar una de las fuentes de interés el retrato
de los caracteres. Un héroe que parezca vivo,
que no sea lugar comtn de rapsodistas y pla-
giarios; que con rasgos caracteristicos, sea al
propio tiempo imagen de una nacién, de una
raza y aun del mismo corazén humano; 4 quien
el autor con su palabra le comunigue colorido,
viveza y gracia, serd siempre un poco de inte-
rés y de encanto en cualquier poema narrati-
vo. Por eso alabamos, cual lealmente lo enten-
diamos, 4 Paco Gdngora, obra del mismo
presbitero Sr. Pabén, y por eso vamaos 4 cefiir-
nos 4 este estudio en su nueva novela La M;-
llona.

La accién es reducida, 4 saber: la compe-
tencia que se entabla en el corazén de la joven
protagonista entre las dotes morales, el verda-
dero valer de Javier de Miranda y sus circuns-
tancias de posicién y fortuna, pues era el caso
que aquel hombre tan completo de alma, es-
taba, come Prometeo 4 la roca, atado 4 una
rebotica.

Pues bien: en esa accién, ;qué caracteres,

.qué actores entran?

No digamos de los que como meteoros cru-
zan y se pierden en el trifago de la feria de
Sevilla, ni de los que sin vida tan efimera son
figuras de comparsa, como la Condesa sorda,
el Alcantarino de pueblo, el alcalde Cobe-
fias, etc.; concretémonos 4 los que mds des-
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cuellan. Las tres hermanas Carocas, mellizas
(el autor lo confiesa) de las otras Carpantas y
de la Guitarra, tipos de otras novelas suyas;
el Cura de la Prioral, que apenas si baja.al
proscenio; el Notario, con reminiscencias del
Didgenes de Pegueiieces, y que entre las cari-
cias de Baco tiene la desvergonzada clarividen-
cia que los novelistas han dado en atribuir &
sus borrachos, y la madre de Javier de Miran-
da, D.* Catalina Reyes, prima hermana, sin
tocarle nada, de la send Jeroma, pupilera de
Paco Gongora, son los personajes secundarios,

La accién preferentemente anda entre cinco
personas: el matrimonio Conejo-Corrales, rico
de ayer, interesado y zafio de siempre; su hija,
la bizca y simpética Lili; Javier de Miranda,
el boticario hermoso y de talento, y un tal
Jammy Cabeza de Vaca, que es quien le
disputa la presa al honrado boticario.

¢Qué decir de este pequefio mundo?

No creemos que por pobreza se haya repe-
tido Mufioz y Pabén en algunos de los secon-
darios, Lo ha hecho por cierto gusto que mues-
tra en citarse, en ver 4 Paco Géngora en la
feria de Sevilla, por eso que pudiera llamarse
en literatura la voluptuosidad del ritornelo.

Los padres de la Millona, palurdos de aldea,
enriquecidos de sibito, son exactos, pero estdn
lejos de ser una creacién. Jammy es un petar-
dista nada extraordinario; su escena més ori-
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ginal estd en el cap. I del tomo 11. Jammy hace
alli el mds pedantesco alarde de sus relaciones
con lo méis granado de la sociedad madrilefia:
aquello parece una Guia de forasteros. Pase
que la burda sefiora de Conejo se embobara
con esa procesion de nombres, y aun otorgo de
buen gradoque las Carocas y congéneres, y aun.
que la misma Lili, muchacha, al fin, de pue-
blo, tragara semejantes bolas; pero que el dis-
creto Javier no sospechara siquiera y aun oyera
con gusto 4 aquel pelafustin, y se conservara
en un pasivismo musulmin, sin hacer nada
contra tan vulnerable competidor....., franca-

. mente, es dificil.

El caricter de Javier es un esbozo: el autor
promete una segunda parte, donde esperamos
que lo contornee y defina por completo. Asi y
todo, es, 4 mi gusto, lo mejor de la novela, y
despierta verdadera ansia de verlo en un océano
de luz bien claro y detallado. Cardcter firme,
sano, generoso, vergonzoso, altivo, puede ser
una creacién. Hasta ahora no lo es, porque la
verdadera y Gnica protagonista es Lili.

Lili, que es una joven de alma débil, incons-
tante y presumida, conoce el mérito moral de
Javier; le da frio en los tuétanos la presencia
de Jammy; su buen juicio le dice que aquél es
oro y éste oropel; su vanidad indémita le es-
cupe al rostro que con aquél no serd sino una
boticaria, y con éste..... joh, lo que serdl Llega
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el momento decisivo; Javier de Miranda pide
francamente su mano; la nifa vanidosa se
achica, cede y lo rechaza. Llora después el «no»
dado, y poco 4 poco, primero con unos bom-
bones, después con cuatro futesas, se va conso-
lando, hasta que, radiante de alegria, va 4
casarse con Jammy, arrastrando la rica cola de
tisi de plata, cubierta con finisimo tul ilo-

El desenlace era de esperar: Jammy erd un
petardista.

Para colmo de desdichas, el nuevo marido,
4 fin-de poder vivir, compra con lo de su mu-
jer una botica en Almeria

El mejor caricter de esta novela es Lili; est4

bien estudiado, y delineado con seguridad y
gracia: el desenlace es ejemplar. Mas la em-
presa es muy dificil, porque volver 4 tratar un
tema, el de la casquivana que va tras la opu-
lencia, en donde plumas cldsicas han rayado
tan alto, es como querer crear un celoso des-
pués de Otelo, el Tetrarca y Yorick. ;Quién
llegaré 4 la figura escultural de Consuelo, en
su «espantosa soledady, 6 4 la fresca y conver-
tida Cecilia en Lo positivo?

No va 4 ser un reproche, pero serd un deseo,
y si lo quiere aceptar el Sr. Mufioz y Pabén,
una palabra de hermano. Es estrecho el circulo
donde gira la novela de este florido ingenio:
circulo y ambiente que tiene el peligro de la
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repeticién y otro no menor, ¢l del excesivo
deseo de agradar, aun buscando 'situaciones
escabrosas. Repetidas veces se nota en La Mi-
llona cierta audacia en bordear el abismo, y el
autor confiesa que «pretende deleitar 4 las
damas». Tal vez para esto haya puesto aqué-
lio, y lealmente le decimos que aquellas cru-
dezas y osadfas no gustarin 4 las damas cuya
aprobacién es para un novelista sacerdote la
tinica apetecible. Las damas cristianas y aus-
teras no querrdn en manos de sus. hijas algin
capitulo de La Millona.

Creemos que esto es, lo repetimos, conse-
cuencia del circulo estrecho de los conflictos
de amor y pasién en que gira la novela del
Sr. Pabén. ¢Es que no hay otro? Son insonda-
bles los abismos del corazén humano, infinitas
las pasiones, variadisimas las circunstancias de
la vida, y hoy dia en que se lucha contra todas
las verdades del entendimiento y contra todos
los sentimientos del corazén; en que la fe di-
vina y la confianza en los hombres, el amor
de Dios y la amistad, el agio y el sacrificio, la
ciencia y la igncrancia, la intransigencia del
error y la intransigencia de la verdad encuen-
tran patrocinadores y campeones; en que es
campo de combate la tribuna, el periédico, el
parlamento, el templo, la universidad, el aula,
la casa, el estrado, ¢no es verdad que hay ma-
teria para que €l poeta y el novelista den dsus
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obras amplitud, universalidad, variedad y no-
vedad? Tolstoi y Zola, Ibdniez y Dicenta, han
emprendido, para perdicién de muchos, ese
camino. {Cudnto no podrd hacer quien tiene
de Dios el dén de novelar, poniéndolo 4 servi-
cio de una observacién verdad, y ejercitindolo
en las figuras del herofsmo, de la santidad, del
sacrificio, tal y como nos las ofrece la sociedad
actual y contemporinea!

Digamos, tras esa digresi6n, la tltima pala-
bra de La Millona.

Su mayor realce estd en el lenguaje y el es-
tilo. Descripcién viva, expresién popular, so-
briedad sin escasez, gorjeo de mil gargantas
andaluzas bajo el cielo de Abril en Sevilla. En
esta clase de resortes es inigualable Mufioz y
Pab6n, y habrd recibido por ello justisimos
elogios, que hacemos nuestros y repetimos de
todo corazén.

Favier de Miranda es la segunda parte de
La Millona, y en ella se atan los cabos sueltos
de la primera novela. Javier, calabaceado por
la fatua bizca, se va curando de su primera
herida, y Lola Fraga, mal correspondida por
Frasco Guerra, va también dando con €l de
través en su recuerdo; dicho se esti que las
dos almas cicatrizadas se entienden, encajan,
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se aunan, vamos, que forman un segundo ma-
trimonio, feliz como unas pascuas, para fin,
remate y corona de esta novela.

Yo me he quedado chasqueado: confieso mi
error y declaro que el Javier de la primera
parte me habia hecho concebir ilusiones, puri-
simas ilusiones, de un gran cardcter que, rom-
piendo el circulo de amores vulgares, conver-
saciones familiares, resefias de modas, monélo-
gos més 6 menos prodigados y escenas de celos
y de sociedad, nos hubiera proporcionado el
primer ejemplar en el museo del Sr. Mufioz
y Pabén, no de una figulina de barro, sino de
un atleta de bronce 6 mdrmol; de un guerrero,
acaso de un gigante; que aun en las estatuas
de los jardines, que los embellecen y los hacen
més pintorescos; aun en los relieves del arte
griego que nos han quedado del naufragio del
tiempo, hay clases y clases; y los hay de musas
desnudas y de guerreros vestidos de acero, de
Venus y de Minervas, y también de Laocoon-
tes, Aquiles, Héctores y Orestes.

Pero confieso humildemente mi error: ja-
vier de Miranda es una novela hermana car-
nal de sus precedentes y llena de los adornos,
resortes, caracteres y expresiones que pudieran
llamarse facciones, aire de familia.

Los elogios, pues, 4 sus hermanas mayores
tributados le cuadran 4 la mis pequeda. Al
llegar 4 ella perderan algo de la novedad; lo
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cual, ciertamente, no serd culpa de los elogios.
Lo mismo pasa en las familias en que todas las
nifias visten con uniformidad.

Favier de Miranda tiene por toda novedad
un prélogo galeato. ;

El Sr. Muiioz y Pabén dice que se defiende de
los que, con ocasién de La Millona, le tiraron
de la lengua, y pone 4 cubierto la moralidad
de su arte de novelar, constatando sus modes-
tas aspiraciones «de estatua de alguna musa 6
de jarrén decorativo de algin jardiny y las li-
cencias eclesidsticas de que sus obras salen abro-
queladas; no sin anadir también, entre irénico
y filésofo, el argumento, tan traido como lle-
vado, de la recreacién licita, permitida y aun
reglamentada de los mismos conventos.

He leido y releido el prélogo-defensa del se-
fior Mufioz y Pab6n; he mirado y vuelto &
mirar lo que mi desautorizada pluma dijo de
La Millona; he oido y vuelto 4 oir lo que
més de dos testigos imparciales se les ocurria
después de conocer mis palabras y la réplica
del novelista; he hecho examen de conciencia
sobre mis propios pensamientos, y creo firme-
mente que no se refieren 4 mis amigables insi-
nuaciones las protestas del prélogo galeato.
Aquellos buenos deseos que yo en ellas expre-
saba no eran sino el anhelo de algo mayor, de
algo mds grande, de algo que las dotes revela-
das en Paco Gongora y La Millona hacian
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esperar no desatinadamente. Valiéndome de
comparaciones familiares al Sr. Pabon, era de
esperar y desear que Veldzquez pintara, no sélo
Los borrachos, sino también retratos de héroes
y de santos; que el mdrmol griego de la Venus
de Milo 6 del Apolo de Belveder fuera alen-
tado con el soplo creador que engendra un
Prometeo; que Francisco de Herrera olvidara
por un instante su Luz y 4 la Condesa de Gel-
ves, para entonar el sublime «Cantemos al
Seiior, que en la llanura

Por desgracia, no hay escritor alguno, no
diré furibundamente impio, psro aun mansa-
mente irreligioso, que para su causa perdida
no use esta linea de conducta: ahi estd Zola,
trocando su primera manera puramente des-
criptiva por lade Verdad, ahi esti, entre nos-
otros, Echegaray, no contentindose con Zn
el pufio de la espada, Mariana y Sic vos non
vobis, sino llegando con tesis malas, medianas
6 buenas 4 Dos fanatismos; Los rigides, El
hombre negro y A fuerza de arrastrarse; y
ahi estd Pérez Galdés, no ya en Gloria 'y en
Elegtra, sino en sus Episodios, pasando desde
Trafalgar y Bailén & Un faccioso mds y mu-
chos frailes menos, Los duendes de la camari-
lla y Aita Tettauen; y ahi, por no alargarme,
Jacinto Benavente, cayendo desde Z! nido
hasta B/ hombrecito, La gobernadora y La no-
che del sdbado.
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¢Por qué los de la luz no hemos de seguir
las pisadas de los hijos de las tinieblas?

Tanto més, cuanto que deleitan 4 los bue-
nos y 4 los malos, respectivamente, no las tesis
escuetas de un tratado ascético 6 de una pro-
clama incendiaria, sino las grandes ideas de
honor, de religién, de patriotismo, 6 sus pare-
dias, embebidas en acciones grandes, interesan-
tes y trascendentales; y por eso la ligereza in-
fantil juega con bolindres y pelotas, y las co-
quetas se distraen coqueteando entre espejos y
flores y cintas, mientras que las madres juicio-
sas, los varones varoniles y las personas de co-
razén elevado gozan en conversaciones gran-
des, hechos heroicos, acaso, acaso hasta en de-
licias 4 los corazones lateos incomprensibles.

No es mds lo que parece conveniente afadir,
puesto que la ocasion se brinda, 4 los antiguos
encomios, que no borro; 4 las antiguas obser-
vaciones casi fraternales, que no creo refutadas
en el prélogo reciente, 4 fin de que ni el silen-
cio pueda ser achacado 4 desprecio, ni las pala-
bras del Sr. Pabon 6 las mfas interpretadas ma-
lignamente por los que desean hallar cizana
que cultivar entre los hijos del mismo estado
sacerdotal, aunque alistados en distintos cuer-
pos de ejército.
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Juguetona, ceiiida, chispeante, con final
inesperado, moral € ingenioso es la novela com-
primida Amor postal, que nos envia el mismo
fértil ingenio de que hablamos.

Una correspondencia por tarjetas postales
entre un joven inflamable y un sacerdote celoso
y avisado no puede encontrar expresién més
breve ni mds ingenua.

La segunda edicion deberia hacerse en au-
ténticas postales, ilustradas alusivamente por
algin dibujante sevillano.

111

La Espafia catélica, el periodismo catélico
espaiiol estd de duelo, cuando se escriben estas
lineas, con la muerte de D. Adolfo Clavarana
y Garriga, que en 14 de Febrero ultimo, con
la resignacién del fervoroso cristiano, con la
placidez con que morian en el campo de batalla
aquellos guerreros de la Cruz que habian pe-
leado como leones, expiraba en su Orihuela,
junto 4 su imprenta de La Lectura Popular,
cual en su reducto y en su puesto, sereno,
resignado, alegre, presintiendo la corona.

Entraba en los sesenta afios de vida mortal,
en los veinticuatro de conversion del libera-
lismo al catolicismo, en los veintidés de lucha
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