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amores, hacia lo que estd lejos de nuestra vida
y es nuestra vida verdaderay.

He aqui la tesis fatalista que da 4 esta come-
dia titulo y unidad.

[T

: Perdéneme Cervantes; pues siempre que
pienso en Pérez Galdés dramaturgo, me acuer-
do de €l afanado, apurado, conttistado, porque
no le salian comedias.

Don Benito Pérez Galdés no puede ofenderse
de la comparaci6n, que en este caso no es odio-
sa: las novelas de Galdés son malas, no admi-
ten comparacién, ni en el estilo, ni en las ideas
con las de Miguel Cervantes; pero su desacier-
to dramatirgico y su anhelo poético-rentistico
de dramatizar, ése, si, es parecidfsimo al anhelo
y al desacierto del famosisimo Manco.

Don Penito Pérez Galdés quiere competir
con Echegaray: digo que quiere tomar con él
la alternativa en el Espafiol.

Desde el estreno de Zlectra, en 1901, don
Benito se ha soltado, saliendo 4 drama por afio:
Lilectra, Alma y vida, Mariucha, El abuelo
y ahora, ahora Bdrbara.

¢ No vendrd como anillo al dedo decir, de
una vez para siempre, el juicio que nos merece
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esa labor dramatiirgica, por desgracia tan fe-
cunda como insistente y tan insistente como
fecunda; puesto que hablar de su obra nove-
lesca, de su ya larga, tan larga coleccién de
Episodios nactonales, serie casi inflnita de pa-
trafias liberales con motivo de nombres y de
hechos ruidosos del siglo x1x, en forma pesa-
da, descosida y de gruesa labor, seria tarea muy
dilatada y digna ella sola de uno 6 varios ar:
ticulos mds que medianos?

En fin, que no estard mal hablar del teatro
de Galdés.

El éxito de Electra se debié 4 los generosos
esfuerzos de los mosqueteros y 4 los acompa-
fiamientos populares de huelgas, gritos, mue-
ras, vivas, pedreas y demds manifestaciones de
libertad liberal.

Porque lo que es después

Y sufran los lectores que les cuente un su-
cedido.

Era el propio afio de 1gor, el del exitazo
de Electra. Electra, auxiliada del que llamé
Maura cacicazgo de la publicidad, de los dis-
cursos de Salmerén 4 propdsito de la cuestion
Ubao, de los motines por las bodas de la Prin-
cesa de Asturias (g. e. p. d.) y de todos los de-
mas puntales y ayudas de costa, llegé en el Es-
paiiol hasta la nonagésima representacién, 6
muy cerca de ella.

Empicado con este sefiuelo el empresario del
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teatro de Novedades, sito en la plaza de Ia Ce-

bada, calculando que serfa un isidrada con no-
vedad, anuncid, 4 sén de bombo, con grandes
carteles rojos, prometiendo costosisimas deco-
raciones, la reprise de Electra para los dias
15, 16 y siguientes de Mayo.

Se iba 4 ver lo que Electra dabade sien la
plaza de la Cebada y en dias de feria, donde
todo cinematégrafo tiene lleno seguro y donde
todo titirimundi hace su verdadero agosto.

La FElectra, en cambio, naufragé.

El buen sentido del sencillo pueblo se sobre-
puso y triunfé alli, donde tantos y tantos, pocos
meses antes, habfan vacilado y caido; y 4 las
pocas noches huyé del cartel el titulo de una
pieza con que se queria escarnecer la piedad y
la hidalguia de los forasteros y madrilefios de
la clase humilde.

No fué mis lisonjero €l éxito en Paris.

Aunque aqui debid ser por causas distintas.

Servir Electra 4 los que presenciaban im-
pavidos las tragedias vivas y manando ldgri-
mas y sangre de la ejecucién Combes de los
decretos Waldeck, era lo mismo que querer
leer un idilio de Tedcrito 4 un coro de bacan-
tes, 6 querer conmover con el Edipo al pueblo
de los circos, 6 querer servir anis 4 los fu-
madores de opio.

Ello es que Paris hizo sobre Electra una
mueca de desdén.
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El desvio de Madrid, de Espaiia entera, el
menosprecio de Paris, era lo que Electra, dra-
ma falso, inverosimil, de gastadisimos recursos
de dislogo escabroso, de estilo pedregoso y lin-
guido, habia merecido desde su nacer.

Tras de Electra vino Alma y vida.

Sirvanos éste para conocer el teatro de Pé-
rez Galdos.

Ab ungue leonem.

Digo mal.

Con mayor razén podriamos decir :

Crimine ab uno
Disce omnes.....
e Este sujeto

Tenga una actién , mirande que la fibula
De ninguna manera sea episédica.....

Sin protesta alguna consigné este precepto
¢l Fénix de los ingenios. Con razén: Aristote-
les lo habia tomado de la observacién y de la
naturaleza; de Aristételes y del sentido comun
lo tomé Horacio ; heredado de la antigiiedad
artistica, y sentido y practicado por ¢l lo repro-
dujo Lope, y por innumerables manos trans-
mitido llegé hasta nosotros, salvdndose de los
delirios de los atrevidos Nifos, de !as irrespe-
tuosidades sistematicas de los romdnticos y es-
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perandosalvarse también del hastio de lo viejo
que carcome 4 los modernistas. Porque se ha-
brd dudado alguna vez de lo que por accign
una se entendia ; habrd habido autores, comg
los nuestros excelentes del siglo de oro, que le
habrén otorgado mucha amplitud, y otros que
al modo moratiniano, habrdn hecho sindnimas:
la unidad y la estrechez; habr4 habido también
mayor 6 menor acierto en la ejecucién, misla
ley quedaba incélume.

Para el completo desarrollo de la accién,
para rodearla de colorido y expresion histé-
rica, para suplir 4 veces el efecto del coro en
la tragedia antigua, y, en una palabra, parasu
verdad € interés sirven mucho los episodios, si
estdn proporcionados 4 la extensién total del
d{‘ama y no le restan interés y energia. Tam-
bién en esto practicaron gran libertad nuestros
dramdticos, y no debemos abdicarla mientras
se mantenga en sus justos limites.

La unidad de accién, adornada de vives y
acomodados episodios y entendida con una
prudente holgura, produce panoramas de cos-
tumbres y dramas de tan intenso interés como
Fuente Ovejuna, La prudencia en la mujer,
Macbeth y otros famosisimos en todas las lite-
raturas; la estrechez.de criterio en este punto
conduce 4 reputar como lo sumo del arte la

comedia galo-cldsica de Moratin y de Ventura
de la Vega,
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No queremos, pues, aplicar las reglas mds
estrechas 4 Alma y vida; queremos en su exa-
men parecer espléndidos, més bien que escru-
pulosos, Aun asi, nos parece el drama de Gal-
dés muy vulnerable.

Su pensamiento capital se enuncia ficilmen-
te: Laura, la Duquesa de Ruy Diaz, arrastra
una vida anémica; Juan Pablo Cienfuegos, en
cambio, tiene exuberancia de vida; en su pre-
sencia Laura se reanima, como que se galvani-
za; mas la reaccién no es duradera; aquella
existencia es una luz moribunda, y se apaga.
Accion es ésta abstracta, que se presta, no cabe
duda, al cuadro de undrama. Mds ardua em-
presa ofrecia otra, la desconfianza, causa de
condenacién, y con su talento colosal la supo
vencer Tirso de Molina en un drama impere-
cedero. Para esto escogié hechos determinados,
los gradué convenientemente, encarné el pen-
samiento abstracto en una accién concreta y asi
le consiguié dar vida teatral.

:0ué hizo Pérez Galdés en Alma y vida?

En el acto primero se carean una vez Juan
Pablo y Laura. Habfa aquél penetrado en el
castillo ducal acompaiiando, en clase de com-
plice, 4 Reginaldo, un su amigo que intentaba
un rapto; cogido infraganti por Monegro, pa-
dré de Irene, administrador de la Duquesa y
personaje negro del drama, es llevado 4 pre-
sencia de Laura. Los acusadores le culpan de

a1
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mil desafueros, con que turbaba los estados de
Ruy Diaz: ¢l los confiesa y explica 4 su modo,
y Laura queda presa en las redes de su brio y
de aquel derroche de vida. Por tenerlo cerea,
mds que por rigor, lo manda encerrar en una
torre de su propio alcdzar.

Otra presentacién de Juan Pablo 4 Laura
constituye el acto segundo. La ocasién es como
sigue ] Juan Pablo continda preso; Laura se
entretiene en ensayar en sus jardines una pas-
torela, 4 estilo de Versalles; una amiga suyale
sugiere que Juan Pablo se encargue de un pa-
pel; por tan ligero motivo, Laura le da liber-
tad temporal; el preso viene, recita sus Versos,
se declara de repente 4 Laura; ésta se turba,
se entusiasma, se desmaya, vuelve en si y torna
4 su postracién habitual, como en el acto pri-
mero; la libertad de Juan Pablo se truecaen
absoluta ; éste se despide y cae el telén.

El acto tercero pasa sin verse mutuamente
los héroes. Todo ¢l se desarrolla en la vaqué-
ria del castillo, donde Laura juega, bebe leche,
habla con unos terneritos, consulta unas bru-
jas y da para Juan Pablo una carta-cita. Este
anda huyendo de Monegro, y audazmente se
esconde en el molino mismo del alcizar, en
dongde mata 6 hiere 4 varios espfas y corchetes
del administrador, y de donde sale para pren-
der 4 éste en la dltima escena.

El acto cuarto, otra presentacién de ambos
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protagonistas, originada por la cita, mas sin
aportar nada nuevo. Esfuerzo momentineo,
relampagos de vida, reaccién nerviosa, desma-
yos, desalientos, postracién en la Dugquesa;
frases galantes, protestas de amor en Juan
Pablo. El didlogo es turbado por un aconteci-
miento extrafio: 4 espaldas de Laura y del
puablico se ha tramado una conjuracién contra
Monegro y ella; ahora estalla y consigue ra-
pido triunfo, y las hordas vencedoras pasan
por las ventanas del castillo. Laura percibe el
ruido y se inquieta. Juan Pablo le dice, por
consolarla, que es la paz y la justicia que re-
sucita en su pueblo. Tanta es la alegria que
Laura recibe, que pide adornarse de sus mejo-
res joyas: lo hace, y entonces se inicia el nece-
sario desfallecimiento. Pérez Galdés, en su
providencia teatral, habia decretado el fin del
drama, y todo lo tenfa previsto. La revolucién
habia dado el triunfo 4 los que debian heredar
4 Laura, y ésta habia hecho ya su testamento
en manos de Juan Pablo:

Laura. Cuando yo muera, me coges y con cuidado ca-
rifioso me llevas 4 tu casa.....

Fuan Pablo. Delirdis aun.

Laura. Y me entierras en el jardinito donde jugabas
cuando eras nifio.....

Fuan Pablo, Sefiora, tened piedad de vos y de mi.

Zaura. Si.... labrards para mi un sepulcro modesto,
rodeado de flores..... y vendris 4 sentarte al lado mio.
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Con tan inocentes mandas se dispone Laura
4 morir en paz.

Como se ve porlo dicho, y leyendo el drama
se ve mds, en esta accién falta movimiento
dramidtico; los acontecimientos no se agrupan
y enlazan empujdndose para llegar al éxito,
infaliblemente, dentro de la ficcién dramdtica,
cuando y como debieron llegar. Porque jquién
no ve que pudo morirse Laura en cualquier
acto? Nos dice Galdés que él queria haber in-
tercalado un acto entre el tercero y el cuarto,
Dada la accién, se pudieron intercalar uno, dos
y mis, porque si la pastorela y la casa de va-
cas se unen 4 la accidn sélo para solaz de la
valetudinaria Duquesa, pudo muy bien afa-
dirse algiin otro episodio de spor, como baile,
academia, caza de colorines y cetreria, que no
hubieran contribuido menos al recreo de la
senora.

Las demds escenas no resefiadas se emplean
del modo que sigue: en el acto primero, con
la captura y detencion del preso protagonista;
en el segundo, con la preparacién de trajes,
vestuario de ninfas & incidentes previos 4 la
pastorela, que, llevada con rapidez, hubiera
sido un episodio brillante y bien unido con la
accién, Oportunamente se interrumpe ésta
con la irrupcién de los pastores auténticosde
Laura, que vienen 4 pedirle proteccién: €l
contraste, la idea que dan de la anarquia rei:
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nante en el estado, la intervencién de Juan
Pablo ligan convenientemente con la accién
este episodio, y como es breve y animado, dan
interés al final del acto segundo. El tercero es
del todo episédico y ligeramente unido 4 la
obra por la carta dada para Juan Pablo y la
captura de Monegro, cosas ambas que ocurren
en la ltima escena.

El Sr. Galdés se irrita en su prélogo con los
criticos que 4 raiz del estreno sintieron esta
languidez en el desarrollo que ahora sefala-
mos, y les da el consejo siguiente:

«No puedo conformarme con estas monomanfacas ex-
hortaciones 4 la brevedad en pasajes que no se alargan
mis que el tiempo preciso para que se diga lo que no
debe omitirse, para que se trace el necesario contorno de
los caracteres, y se amarren y aseguren los necesarios
hilos de la fibula.»

Muy bien; y creemos que no ha sido otra
nuestra manera de discurrir.
Y prosigue:

«Demos espacio 4 la verdad, 4 la psicologia, 4 la cons-
truccion de los caracteres singularmente, 4 los necesarios
pormenores que describen la vida, siempre dentro de
limites prudentes, gue en ¢/ caso de autos no han sido tras-
pasados,»

En estas tiltimas palabras estd toda la difi-
cultad. Por via de ejemplo, sefialaremos un
fragmento: el comprendido entre las escenas
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primera y sexta del acto primero. En él, como
puede verse en el drama cae preso Juan Pablo:
se narran sus desmanes; se hace la presenta:
ci6n del tirano Monegro, del borracho D. Guj-
lién, de la complaciente marisabidilla D® Te-
resa y de otros personajes aun mis secunda-
rios. Pues bien: todo ello se vuelve 4 repetir
dl*:fers-aa veces en el mismo acto primero y con
mas vivos colores. Y para no multiplicar ejem-
plos, apliquese 4 todo el drama el criterio de
Lope de Vega cuando dice:

Ni que della se pueda quitar miembro
Que del contexto no derribe el todo:

prescindase en la lectura de cuanto se prescin-
di6 en la representacién y que viene anotado
en lo impreso; omitase ademds cuanto precede
4 la escena séptima del acto primero; comién-
cese 4 leer el segundo por la undécima;sltese
todo el tercero, y quedars entera la accion,
intactos los episodios, completa la psicologia
de los caracteres, y no sé si habrin de anadirse

dos 6 tres escenas para la cabal inteligencia del
drama,

* ¥ %k

iY cuin malhumorado se muestra Galdés
con los criticos! Que «han andado (al juzgarle)
4 tropezones, como el ciego que se lanza por
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caminos desconocidoss; que «las opiniones de
los periodistas, rapidfsimas, inciertas, contra=
dictorias, pronunciadas como sentencia ejecu-
tiva», le han impedido «el sufragio favorable
de las almas superiores» ; que sus juicios han
sido «acerbos é injustos»; que han resultado
«chichara discorde y estruendosay, dicha «sin
enterarse, sin dar tiempo 4 la reflexién»; que
«se reducen 4 una descripci6n informativa con
pinceladas literarias», y «tienen que resentirse
del uso de recetas sacadas de lecturas superfi-
cialesy; que «la prensa no ensefia, ni dirige, ni
educa en las cosas literariasy; que «testifica y
sentencia sin apelacién posible, pues una vez
pronunciado el fallo se le rodea de silencio»;
que «en esas sentencias impera la mas absurda
tirania» y el favoritismo, pues «salvo los casos
en que por tratarse de un autor de la propia
familia, 6 que reuna los dos caracteres, de
poeta y periodista..... los criticos padecen un
lamentable olvido de los vinculos que por la
ley moral y literaria les unen al autor, y casos
hay, bien lo ha visto todo el mundo, en que
apoyan al piblico en su rutinario desdén por
todo lo que viene del escenario..... ponen de
bulto los errores del poeta con expresién hi-
perbélicay.....

Con este ramillete de frases, que €l califica
con manifiesta indulgencia de «férmulas de
cordial polémicas, descubre el amargado autor
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sus desengafios, y acaba por execrar «esos re-
ductos criticos» y opinar que, «previo el sal-
vamento de las personas, hay que quemarlos,
y luego no vendrd mal dar al viento sus ce-
nizasy».

¢Y por qué? Porque los criticos le censura-
ron «la variedad de las formas de artes que
¢l quiso introducir; porque se han mostrado
«desabridos y regafiones con el que se ha pro-
puesto romper los convencionalismos, acabar
con la rutina, cambiar la tocatas, ser, en una
palabra, nuevo.

1 Es tan dificil ser nuevo y ser bueno!

Asi, por ejemplo, es nuevo y no parece bueno
poner enamoriscar por enamoricar ; decir como
si fuera neutro, formando en dos alas, por for-
mados en dos.....; peinarse ez un rayo de sol,
por peinarse 4/ sol; usar en una acotacién frase
tan crespacomo procede d peinarla, por usar lisa
y llanamente el empieza 4 peinarla, 6 la peina,

Novedad es, y de la misma clase, que los
caminos ruedan. «los caminos ya deshechos de
puro rodados; que sea hecho histérico la vul-
gar ponderacién de c/avar un clavo con la ca-
beza, «pretendo imitar al aragonés que hin-
caba los clavos en la pared, haciendo martillo
de su propia cabeza; que el mal sabor de boca
tenga una terapéutica muy sencilla, <el can-
sancio, como el mal sabor de boca, ficilmente
hallan lenitivo en la conciencias.....
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Y si son estas frases incoherencias aparentes
y amaneramientos reales, {qué decir de otras
que pudieran figurar en un libro de 1700? El
endecasilabo en prosa «alma, vida y acento de
esta raza», con que exageradamente se llama
al teatro en Espafia; el rodeo para decir que
Juan Pablo callaba:

«Esfinge del silencio y ordculo de la negacion»;

el tiroteo entre él y Laura, al verla prendida y
engrifada para su papel de Alcimna:

Fuan Pablo, Nunca humanos ojos vieron pastora tan
elegante,

Laura, Bien sé yo que en este cafiamazo de mi pobre
naturaleza no hay arte que pueda bordar la hermosura.

Suan Pablo. La bordan los ojos.....

Pues de la exageracién y novedad realista
no faltan ejemplos:

Toribia & Laura. {Pobre ternera de mi almal

O aquel otro:

Suan Pablo. Desarmado sabré yo desgarrar con mis
ufias'y mis dientes tu panza, y beberé todo el vino que

corre por tus venas.
i : : s
Don Guilién, Miserable ratén campesinol....

Stc itur... no precisamente
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De la inmortalidad el alto asiento,

pero si 4 aquel estilo campanudo y modernist
_ de nuestros hermanos latinoamericanos ;
Pr‘ef.erentemente quiso Galdds aparte:rse d
lo trivial en la presentacion escénica, A ueIle
obscuridad estudiada al ]evantarse-el %elé ;
aq'ufallos contrastes de luz 4 raudales en Ia :
mltxs:a de Laura, los detalles de sy fisico Cg
sus ojos, de su traje, del capuchén, de ]as’ﬂ s
res, de los lacayos, palafreneros cr’iados fa o
les y todo lo circunstanciado er’1 las a o
nes: el acto segundo, que es el apogeo de la
mise en Scéne; estas notas del cuarto: (Laura
acostada' en el canapé, dormida, en acﬁmc}
mortuoria, cemo la estatua yrzcem’e, de un sepul-
cr0),; (Laura se mcorpora lentamente, leyd
;z'ose ambas manos d la cabeza, sz'empr’e en po?;-
c?;,i deﬂ fe:'_ﬁ/) (e ;}{?ﬁe la corona; Laura
r, 08y queda inmovil en actitud hie-
n.zizc"a,‘ la cabeza erguida, los brazos apoyads
Stm etrzc.ame:zz‘e en los brazos del sillén a’e) ¢ =
al publico): todo esto y mis que omit%mosar?
EEI: e}]J propésito deliberado del autor de hacer
i ;Orlzi ;;rip::ol)ledad, en ambiente histérico,
risE[ prélogo conﬁrrpa lo dicho: que fué 4 Pa-
u, nos revel.a Galdés confidencialmente, por-
guz ;e: Els;?:ina no podia satisfacer sus deseos;
o Yvolvid grabados y figurines en el archivo
€ la Opera; que consults al erudito y amable

cotacio-
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personal francés; que volvié de alli con dise-
fios, dibujos, moldes, patrones € instrucciones;
que después aqui fué secundado por E. Thui-
llier con celo, con inteligencia, con constancia,
con todo cuanto podia desearse; que el estreno
fué «un prodigio de elegancia, que buena parte
de Madrid ha podido apreciar, y si no la ha
visto todo Madrid, él se lo ha perdido. Culpen
4 los criticos».

Todo esto nos cuenta el autor, y estamos tan
lejos de censurar sus conatos, que recordamos
las lujosas apariencias calderonianas, cuyas
memorias, firmadas por el colosal dramaturgo,
todavia duran y nos admiran. No fbamos en-
tonces por ellas &4 Paris..... {Tiempos aciagos
los inquisitoriales! No le reprendemos su celo
al Sr. Pérez Galdés, sélo advertimos que, bien
informados, podemos afirmar que mucho, mu-
chisimo de lo que buscaba lo hubiera podido
hallar en Espaifia, en la Biblioteca Nacional, en
el modesto cuanto erudito jefe de la seccién de
Bellas Artes, nuestro amigo D. Angel Barcia.
No serfa el primer triunfo escénico que se de-
biera 4 su ilustrado celo y consejos

jAh, se nos olvidaba..... D. Angel Barcia es
sacerdotel.....

Galdés, deciamos, fué & Paris, y alli encon-
tré como se celebraban en fin de siglo xvi las
pastorelas en Versalles, cosa que ¢l trasladé 4
tierra de Castilla.
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Y al llegar aqui nos tropezamos con otra
mis sorprendente novedad. 3

Un viaje y tantas consultas para determinar
con certeza que Lirigpe ha de sacar cola yalas
y «no tonelete, ni airoso morrién en la cabe-
za¥; y sin viajes ni consultas determina el au-
tor por si y ante si que la pastorela no sea
d.e 1780, como finge serlo la accién, sino deun
siglo antes, imitada del Zco y Narciso de Cal-
derén, y que (por si esto parece poco)en 1780
haya todavia moriscas en Espaiia, y que en
pleno absolutismo se conserven en Castilla es-
tados independientes con poder de horca ¥y
cuchillo y costumbres feudales 6 cosa asi e
que para completar el cuadro histérico haya
mujeres neurdpatas, género Ibsen, como lo es
Laura, y socialistas estilo Pablo Iglesias
como lo es Juan Pablo, y predicacién de la:
justicia libre, de la conciencia libre y del amor
libre.....

Ser:i_ todo eso muy histérico, y muy real y
muy siglo xviir; mas los pobres obscurantist’as
Creemos ser mucha laxitud poner todo eso
en 1780, cnando, 6 habia con siglos pasado, 6
no habia aiin venido 4 Espana; y entre e;ta
anchura y aquellas nimiedades de las alas yla
cola versallescas, nos encogemos de hombros

y recordamos Otros-escrupulos, que decordba-
mos cuando nifios.....
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;Lo comieron?—No, sefior;
Era caso de conciencia.

Y lo peor es que todo eso se origina de otro
afin de novedad, del fin dramdtico-filoséfico-
simbélico que persigue el autor en toda la
pieza.

Persecucién es ésta que merece capitulo
aparte,

Entramos ahora en un mundo nuevo, donde
hay una claridad como la que describi6 el poeta
en las cercanias del Averno:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras,

6 la que hay en las orillas del Tdmesis en una
bruma de Noviembre. Porque Pérez Galdds
escribe para cerebros superiores, para los Aappy
few que tengan tiempo para descifrarlo: es
simbolisia.

Preciso serd decir una palabra sobre la es-
cuela simbolista.

Simbolos en poesia los ha habido siempre,
y el lenguaje poético, lleno de metdforas, ale-
gorfas é innumerables figuras, ha sido siempre
simbélico; la alegoria, como género literario,
la fabula y el apélogo ¢qué son? Y simbolos
fueron la mayor parte de nuestros autos sacra-




