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A. M. D. G. 

E aquí el mejor saludo y el más jesuíta 
que puede hacer á sus lectores este li-

brito. 

Él sólo es profesión de fe, ejecutoria de ori-
gen , broquel y coraza contra enemigos tiros 
y salvavidas también en el posible naufragio. 
E l servirá también de santo y seña, de imán 
para los amigos y de ascua candente para los 
enemigos, y él podrá explicar lo que haya de 
ininteligible, y endulzar lo que parezca acedo, 
y suavizar lo que semeje áspero en las páginas 
que van á seguir: porque todo está puesto 
A . M. D. G . 

Este tomo es y no es una colección de los ar-
tículos que, bajo idéntico título, han ido sa-
liendo en Razón y Fe durante este su primer 
quinquenio de 1901-1905. 

Y la aparente paradoja se cae de su peso. 



Fueron aquellos artículos escritos conforme 
lo iban reclamando los libros que, ofrecidos 
espontáneamente á la Redacción ó adquiridos 
por ella, aparecían en el público comercio lite-
rario; y por sí sólo se entiende que ni el orden 
cronológico es compatible por lo general con 
el de las ideas y materias, ni en una sucesión 
larga y tan interrumpida por necesarios inter-
valos daña al conjunto la indispensable repe-
tición de nombres y apreciaciones, que cansa 
y aturde en una obrilla de pocas páginas. 

Es también fuerza que á un religioso en su 
celda se le pase desconocido mucho de lo que 
al progreso ó decadencia de la literatura se re-
fiere, por tener que aguardar á que la imprenta 
haya divulgado las obras que ya han sido ó 
condenadas ó encumbradas por otros jueces; 
y aun así, ni todas llegan á sus manos, ni en 
todas es decoroso que se hunda su pluma. 

Pues ¿qué si se añade el que á un aficionado 
en literatura y totalmente desconocido no es 
justo, ni hacedero, ni siquiera posible que acu-
dan los autores con lo suyo, ya que se manda 
á otros tribunales más prestigiosos y afamados? 

Por ambas razones hubieron de tener aque-
llos artículos lagunas y omisiones muy mu-
chas. . . , 

A l ceder, pues, ahora y deferir á la opinion 

de los que creen que podrá ser útil tener en 

un solo tomito lo que se ha desparramado en 

los diez u once grandes de Razón y Fe, y que 
los jóvenes católicos aficionados á bellas letras 
sacarán algún provecho de las maneras de ver 
la literatura contemporánea que con sinceridad 
y buen pecho (quiera Dios que con igual tino) 
se han expuesto en tiempo tan largo, se ha 
hecho preciso añadir algo, cercenar no menos 
y mudar en casi todo el orden primitivo. 

Con lo cual resulta que son y no son estos 
artículos los que ya tuvieron el título general, 
que no ha sido cambiado. 

¿Ha quedado con estas variaciones un libro 
donde se pueda hallar la historia literaria de 
estos primeros años del siglo xx? 

Ni por asomo. 
Por muchas razones que he apuntado y por 

otras que paso en silencio, tengo la empresa 
por superior, muy superior á mis fuerzas. 

Bástele á esta colección ser como un mues-
trario, y para eso tener de todo, algo de todo: 
de literatura crítica, de literatura novelesca, 
de predicación, de poesía lírica, de dramática; 
algo de literatura regional, de literatura cata-
lana, de literatura gallega (siento que sea tan 
poco), y hasta algunos, menos aún, escritos 
de autores ultramarinos y hasta dos palabras 
finales de literatura modernista. 

Pero todo ello es un esbozo, una insinuación, 
un atisbo. 

Lo único que deseo que en todas las páginas 



se vea es la realización de las cuatro letras que 
encabezan este saludo, y que, traducidas yaco-
modadas, signifiquen que también la crítica li-
teraria sea un arma en pro de la moral, de la 
Iglesia, de Jesucristo. 

En esto se debe ser del todo inflexible. 
En lo demás, en las frases, períodos y pala-

bras, cabe gran indulgencia, que, podremos de-

cir con Horacio: 

P e t i m u s q u e d a m u s q u e yicissim. 

En esto, como en otras cosas, nuestros ad-
versarios nos dan ejemplos muy aprovechables 
y provechosos, porque siempre será verdad que 
ellos, «los hijos de las tinieblas, son más pru-
dentes que los de la luz». 

Sea, pues, la crítica literaria para gloria de 

Dios. 

A . M. D. G. 

DE CRÍTICOS Y DE CRÍTICA 

PORQUÉ DE ESTOS ARTÍCULOS.—Críticos jesuítas. 

I . DIVERSOS CRÍTICOS. — Crít icos bibliográficos. — C r í -

tica g r a m a t i c a l . — C r í t i c o s m o d e r n i s t a s . — A m o r de lo 

extravagante: sus causas.—Aristocracia crítica: escuela 

moratiniana, é ilustres seguidores de ella: caracteres 

que le as igna H . T a i n e y V a l e r a . — E s c e p t i c i s m o litera-

r io .—Pasión en el c r i t i c a r . — G u s t o literario en los mo-

mentos críticos de la s o c i e d a d . — Zola, G o u r m a n d . — Á 

la crítica serena nos l leva el raciocinio y las tradicio-

nes literarias españolas. 

I I . BREVE EXAMEN DE LA CRÍTICA J U S T A . — ¿ Q u é es 

el crítico? C ó m o no ha de ser ni censor, ni panegirista. 

— C ó d i g o del crítico. — L o bello artístico puede expre-

sarse por el splendor veri platónico. — Bel leza corpórea 

intelectual y divina. — A m b i t o de cada una. — F o r m a 

que á cada una corresponde. — E x a m e n de d e f e c t o s . — 

En qué yerra y en qué acierta T a i n e al expl icar estas 

i d e a s . — Herrera, L o p e de V e g a . — L o mismo dicen to-

das las escuelas críticas. — Sentimiento popular de E s -

paña. 
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A B R Á quien opine ser la crítica literaria 
impropia de ingenios religiosos, cuyas 

dotes naturales, cualesquiera que sean, han de 
estar, como la plata del santuario, consagradas 
al culto divino? 

Quien considere empero ser la crítica ariete 
y máquina de guerra montada contra la fe y 
buenas costumbres; bandera de combate que 
congrega bajo sus pliegues los asalariados de 
la impiedad y de la licencia; juez venal que 
adjudica coronas según la pasión le aconseja, 
y derriba ó eleva reputaciones al capricho de 
intenciones malsanas; no verá con malos ojos 
que haya quien desee apoderarse de esas má-
quinas de guerra, clavarlas é inutilizarlas para 
el mal, izar la bandera del bien y del arte 
noble y dignificador, clamar para que los pre-
mios se adjudiquen al mérito y no á la vocin-
glería atrevida y descocada. Se puede, pues, 
criticando volver por la verdad, y á eso ha ido 
dirigida esta sección de nuestra Revista, como 
toda ella, consagrada «á defender los fueros de 

D E C R Í T I C O S Y D E C R Í T I C A » 3 

la razón, los derechos de Dios y de su Iglesia 
y el honor y la grandeza de España» (i). 

Después de todo, no faltan, dentro de nues-
tra propia casa, modelos que imitar: el P. La 
Cerda comenta de una vez para siempre á 
Virgilio; el P. Idiáquez, con los Padres de Vi-
llagarcía, trabajan porque la cultura clásica 
sea fácil, asequible y deleitable, inventando 
ellos las versiones yuxtalineares; el P. Arteaga 
reivindica las generosas libertades técnicas del 
Teatro español; el P. José Alcázar esboza un 
arte poética española, fundada en nuestros clá-
sicos modelos; los P P . Andrés y Lampillas 
alzan su valerosa voz en el destierro y la cau-
tividad para volver por los fueros de la litera-
tura española, á quien, más que los escrúpulos 
de buen gusto, guerreaban las pasiones de 
secta, y Eximeno procura deshacer la niebla le-
vantada al rededor de Cervantes por un docto, 
mas escrupuloso comentador D. Vicente de los 
Ríos y Longhaye y después Baumgartner, son 
dechados bien manifiestos de críticos; y todos 
prueban muy claro cuánto se pudo hacer frente 
á frente de Arnaldo y de Boileau, de Voltaire 
y de Moratín, de Goethe y de Zola en favor de 
la causa de la belleza, de la verdad y del bien, 
que es la de Dios, con las armas de la filosofía 

( i ) Razón y Fe, 1 . 1 , p á g . 4. 

UNIVERSIDAD . LEON 
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católica aplicada á la literatura; esto es, con la 
crítica literaria. 

I 

Con el cultivo, que hoy se hace muy esme-
rado, de la crítica, se han multiplicado los 
frutos de estos estudios, que los hay variados 
y abundantes en innumerables criterios y ma-
neras de ver. 

Criterios de palabras y de ideas, criterios de 
antiguallas literarias y de lujuriosas noveda-
des, criterios de grandezas monumentales y 
de figurillas y figulillas poéticas y de puro 
adorno. Por eso el lector tendrá curiosidad de 
conocer el que aquí habrá de legislar, y por 
eso estará justificado indicar algo sobre ello, y 
hacer ver, mediante una sencilla inducción, 
que al paso que el arte de la crítica va hacién-
dose más filosófico, al paso que va rompiendo 
el matador exclusivismo, ensanchando sus 
fronteras, teniendo en cuenta más datos; en 
una palabra, al paso que va ilustrándose más, 
va también haciéndose más español, más cató-
lico, más nuestro. 

Explicado así el pensamiento de esta como 
introducción, encontrará gracia entre los doc-
tos, y me sufrirán que lo exponga con fran-
queza tanto mayor, cuanto que, desprovisto.de 
autoridad, no llevará á los entendimientos más 

persuasión que la producida por los argumen-
tos en que se apoye. Tal vez el sentido estético 
y la crítica juiciosa esté de parte de los que 
han hablado antes; lo que no estará exclusi-
vamente con ellos será el leal amor á la ver-
dad y el deseo sincero de contribuir con su 
cornado al triunfo y engrandecimiento de la 
crítica racional, castiza y cristiana. 

• * » 

Hay que empezar, pues, desbrozando el 
campo; es decir, prescindiendo de esa turba-
multa de críticos, que no son más que la pro-
longación del público y la mosquetería enca-
ramada en las columnas de los diarios de gran 
circulación. Jóvenes avispados ayer en la Uni-
versidad, empuñan hoy la pluma y la palmeta, 
y á éste quiero, á éste no quiero, van decre-
tando honores ó palmetazos, según el aura 
popular, su pasión ó la malesuada fatnes les 
sugiere, sin cuidarse poco ni mucho de que 
encarame 

S u lengua lisonjera 

L o que condena la verdad sincera, 

ó de que pongan por los suelos reputaciones 

que los siglos han cimentado y que el unánime 



asentimiento de los sabios tiene por muy legí-
timas. Para ellos, cuando son modernistas, 
nada hay como lo contemporáneo: Homero 
es vulgar, Pindaro frío, Calderón ridículo y 
Lope de Vega un niño de escuela si se com-
paran con Renán y Zola, con Pablo Verlain 
y con el Conde de Tolsto'i. Si, en cambio, priva 
el clasicismo, entonces hoy día no se escribe 
nada digno de leerse, aunque ellos mascu-
llen mal el latín de la Historia Sagrada de 
Lhomond. 

Y de éstos basta: sólo queremos poner en 
guardia á nuestros lectores contra esa crítica 
menuda, género tan abundante, que dice con 
razón de él un escritor: «Si resucitara Molière 
en estos tiempos de análisis, que dicen los filó-
sofos cursis, no necesitaría consultar con su 
criada el mérito de sus obras, como es fama 
que hacía muchas veces Los Molière del 
día, si hay alguno hoy, que lo dudo, encuen-
tran donde quiera sin buscarla á la ignorancia, 
que pronuncia su veredicto sobre cuanto hay 
de divino y de humano, y se queda tan 
fresca» (i). 

Y delante de todas, va la crítica bibliográfica. 
Es cultivada por obreros infatigables y mo-

destos, que exhuman diariamente cuanto ha-
cinado encuentran en polvorientos archivos. 

( l ) Solos dt Clarín, pág. 20. 

La lección dudosa, la palabra roída por los 
ejecutores del tiempo, las variantes halladas 
en diferentes códices, ó nacionales ó extranje-
ros, agotan á veces su prodigiosa laboriosidad. 
Estos preparan el camino de la crítica litera-
ria, pero sería de desear que la llevaran en su 
alma y que ella dirigiera sus manos para ele-
gir las obras que han de editarse. Porque abrir 
el camino á la verdadera crítica literaria que 
ha de tener por objetivo reconstruir, digo 
mal, construir de planta, escribir de nuevo 
nuestra historia literaria, amontonar los ma-
teriales que puedan servir á los que acometan 
tamaña empresa, es obra por completo lauda-
ble, y que exige talento, sagacidad, fortuna, 
y, sobre todo, inexpugnable paciencia, para 
luchar con los ejecutores del tiempo, con sus 
aliados naturales la ignorancia, la incuria, y 
aun las ofensas de los plomos de imprenta, y 
con el desdén y la frialdad natural con que 
muchos reciben estos trabajos. Pero hay en 
ella peligro manifiesto, si el bibliófilo busca 
la satisfacción de su curiosidad con preferen-
cia á la utilidad común; si el papel raro ocupa 
el lugar de honor que corresponde al docu-
mento fehaciente de aquellas obras que fueron 
las características de nuestra cultura literaria, 
ó si la atención bibliográfica se emplea en ex-
humar otras que, de puro entretenimiento, 
constituyeron un deporte de nuestra raza, pero 
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no el género por ella hasta el delirio preferido. 
Elogios merece el Sr. D. Emilio Cotarelo, 

cuyos méritos para con la vieja literatura cas-
tellana le han abierto las puertas de la Acade-
mia, y el francés R. Toulché-Delbosc, editor 
de la Bibliotheca hispanica, que con gran es-
mero y selección va reproduciendo obras igno-
radas antiguas. La Colección de Autos, Farsas 
y Coloquios del siglo XVI, trabajada por 
M. Leo Rouanet, era indispensable. Por fin, 
la monumental edición de Lope de Vega, cos-
teada por la Española, trabajada por quien 
mejor ó únicamente podía hacerlo, D. Marce-
lino Menéndez y Pelayo, y que cuenta con 
trece volúmenes, no merece sino incondicional 
alabanza. 

• # * 

Síguense ya de los críticos literarios. Y 
¿quién podrá decir de todos, ni aun de todos 
los españoles? Bastará indicar las tendencias 
generales de la crítica en nuestros días, clasi-
ficando para proceder con claridad, las doc-
trinas más bien que los escritores. ¿Quién no 
sabe la soberana variedad que es nota caracte-
rística de muchos críticos? Pocos ejercitan su 
férula con regularidad matemática, y no hay 
código que sufra más interpretaciones que el 
del buen gusto. 

Hay, pues, una crítica que pudiera apelli-
darse gramatical. Hombres, los que la siguen, 
de criterio estrecho, ven ó afectan ver sola-
mente la corteza exterior de la obra artística, 
la palabra, y encierran en los preceptos gra-
maticales todos los resortes de expresar la be-
lleza. Un barbarismo les crispa los nervios, un 
solecismo les agria el corazón, el roce de dos 
consonantes ásperas les raja el oído, y la estima 
de estas cualidades de pormenor de tal suerte 
les obsesiona, que su falta les arranca el libro de 
las manos y les ciega para la belleza de con-
junto, para la hermosura del ideal, para todo. 
Raza de ceñudos, descendientes por línea recta 
de Hermosilla, apenas si llegan á buenos hu-
manistas. 

Las célebres notas al Quijote, de Clemencín; 
el Diccionario de galicismos, de Baralt; la His-
toria de la literatura, del estrechísimo Ticknor; 
la Prosodia castellana, con su famoso Hospital 
de versos incurables, de D. Eduardo Benot, y, 
no digamos, el asombroso Arte de hablar y 
escribir, de Hermosilla, y, por fin, los monto-
nes de cascote literario que con tanta abnega-
ción propia, como regocijo ajeno, va reco-
giendo el popular Venancio González, ofrecen 
innumerables ejemplos de esta clase. 

Por exageración de este criterio han crista-
lizado en numerosos tratados de eso que se 
llama Literatura t>receptiva, como ejemplos 



típicos, reparos de esta laya, v. gr., sobre las 
concordancias viciosas y construcciones obs-
curas del Quijote, sobre los ripios de Fr. Luis 
de León y los solecismos de Fernando de He-
rrera; reparos que halagarán, ¿quién lo duda?, 
la infantil petulancia de los principiantes, 
viéndose hechos jueces de los maestros del 
habla castellana; que no indican sino perfec-
ciones á que una lengua primeriza ó una pro-
sodia métrica incipiente no llegaba; que son 
indicios de la limitación humana, pero que no 
rebajan el esplendor de aquellos luminares 
mayores; ó que á veces no son faltas, sino de 
los cajistas y copiantes torpes, y otros son 
giros exquisitos, gala, libertad y fueros del 
antiguo castellano, locuciones clásicas perdi-
das hoy con menoscabo de la elocuencia y de 
la lengua. 

Y aun en el caso de que sean verdaderas 
faltas, detenerse morosos en ellas es lo mismo 
—como dice preciosamente D. Juan Valera— 
que ponerse á considerar la Venus de Milo 
con un vidrio de aumento, deplorando las 
asperezas y sinuosidades del mármol y prefi-
riendo el barniz, la lisura y el pulimento de 
una muñequita de porcelana. 

Más elevada es la idolatría de la forma de 
otros críticos que se llaman á sí mismos mo-
dernistas. Tienen siempre en los labios el deseo 
de «romper convencionalismos», de «no coar-

tar los vuelos de la fantasía», de ser nuevos y 
admirables, y vacíos de ideas ponen su em-
peño todo en ahuecar violentamente la forma 
exterior; no son grandes, sino hinchados. Para 
ellos clavetear las cláusulas con voces raras, 
sesquipedales y un tanto cuanto científicas y 
extranjeras; describir por dar á conocer no sus 
ideas, sino su palabrería técnica, sus imágenes 
rebuscadas; decir que una voz es «mezcla de 
hachazo y de lanzada», que «un pueblo se 
europeiza», que hay «hombres telegráficos, 
telefónicos y telepáticos», que una «nación 
abre sus ventanas para civilizarse», que «un 
crepúsculo es opalescente» y unos «besos 
rojos», y «una mirada en si bemol», es realizar 
en literatura las hazañas de Hércules. 

Recomendamos á estos críticos el siguiente 
párrafo hallado en un periódico, de esos que 
por obligación y no por gusto se han de leer, 
y digan por su vida si hay modo más moder-
nista de decir la vulgaridad de que el otoño 
empieza: 

«Las últimas palpitaciones estivales se bañan en apa-

cible frescor. Quiébrase por cien partes la letárgica quie-

tud del verano y las roturas dan paso á lumínicos cho-

rros (?) de vida espiritual. Las abrasadas calles, dormidas 

largas semanas bajo las áureas caricias del fuego celeste, 

soportan otra vez en las tardes blancas (sic) el desfile 

irregular de la diseminada multitud, de los holgazanes, 

de los hacendosos, de los risueños y los dolientes Re-

cuperan los mendigos su audacia primaverita y se apos-



tan con calculada desigualdad á lo largo de todos los 

caminos de la villa. Acomódanse otra vez los andrajosos 

en las escalinatas de los monumentos que las tienen 

(¡naturalmente!) y se enraciman » Y por fin: « U n a 

ráfaga de viento, cargada de balsámica frescura, se le-

vanta con efímera existencia mientras agoniza el cre-

púsculo vespertino entre irisados temblores. Otoño pasa.» 

Sólo puede competir con eso, esto otro que 

copiamos de un libro bien impreso: 

«Se marcaron entre los poetas (del siglo XIX) dos ten-

dencias suicidas: una, la de los que pusieron sus ideas y 

sentimientos en contraposición á los del s iglo.» 

Esto será una vulgaridad liberal, pero está 
dicho con cierta sencillez; arrepentido de ella, 
añade el autor entre culinario y fisiólogo: 

«Caracteres de una pieza que murieron de inanición 

por asco á los guisos de la moderna cocina y cuya autop-

sia descubrió un jugo gástrico de primer orden, que había 

preferido atacar las propias paredes de la cavidad que lo 

contenía, antes de ejercer sobre ningún alimento extraño 

su extraordinaria potencia digestiva.» 

Se impone cortar la alegoría. 

Y deplorar que en España se escriba y se 
imprima, y se lea y se alabe esa retórica des-
equilibrada y ese gongorismo de baja estofa. 

Por una maravilla, estoy por decir, natural, 
llegamos á otros críticos que protestan contra 
la retórica, la denigran, se burlan de los escri-
tores afectados que la cultivan, y, bien mira-

dos, no son ellos sino críticos modernistas. La 
diferencia entre éstos y aquéllos es accidental; 
aquéllos llevan la afectación y el modernismo á 
las palabras, éstos á los demás resortes de ex-
presión. Si alaban una elocuencia, será la elo-
cuencia altisonante y deslumbradora de Cas-
telar; si una novela, será la novela falseada de 
puro realista, que tiene por su representante 
á Zola; si un drama, será el efectista y exage-
rado, con caracteres cuales nadie ha visto, 
hombres-tesis cuya vida es una fatídica casua-
lidad y una descorazonadora y horrible conde-
nación: dramas, por citar alguno, como Juan 
José, El nudo gordiano ó El loco Dios. La ad-
miración con que hasta los últimos años de su 
vida habló Leopoldo Alas del novelista Zola 
y del tribuno Castelar, pudo estar producida, 
yo no lo decidiré, por esa falsa crítica, panegi-
rista de lo deslumbrante, más que de lo verda-
dero. E l corrompido gusto de muchos herma-
nos nuestros americanos, las poesías de Ru-
bén Darío, las Academias del Sr. Reylles y 
tantos otros escritos á este tenor y según esta 
pauta brotan de este tan envenenado manan-
tial. 

Escudriñando las causas de toda esta crítica 
se hallan varias: una, el deseo de romper con 
lo convencional sin respetar el sentido común, -
quiere ser original y es irrespetuosa con las 
leyes consagradas por las civilizaciones artísti-



cas; otra, la imitación de los parisienses, en 
quienes, más que en ningunos otros, se nota 
el empeño de lo inaudito, de lo extravagante 
y de lo raro. 

Y si ahondamos más aún hallaremos otra. 
Este gusto y esta crítica es igual á la de aquel 
Fusco, de quien dice Séneca el retórico: 

«Es el estilo de Fusco (i) deslumbrador, pero obscuro 

y dificultoso; su ornato rebuscado por extremo; la unión 

y colocación de las palabras, muelle y afeminada más de 

lo que un ánimo varonil puede soportar Splendida ora-

tío et magis lasciva, quam laeta. Discurso y estilo deslum-

brador, más bien voluptuoso que agradable, sin fuerza 

oratoria y desprovisto de aquel vigor y como espada agu-

da de la elocuencia, deerat illi oratorium robur et ille 

pugnatorius muero. Y el estoico preceptista asignaba la 

causa de este gusto corrompido y afectado. Nihil enitn est 

ingeniis tam mortifirum, quam luxuria.* 

* * # 

Los contrastes tienen su razón de ser. Y 
por eso cuadra aquí hablar de la que pudié-
ramos llamar aristocracia de la crítica. Erigida 
en escuela por D. Leandro de Moratín, ha lo-
grado grandísima autoridad. No se roza con el 
vulgo de los escritores desaliñados é incultos; 
ama los estrados académicos y la quietud y 
retiro de los museos; goza con la forma, no 
con la menuda de los gramáticos, que deses-

(i) Séneca, Controv., lib. II, 

tima sin despreciarla, sino con la más elevada, 
amena, tersa y gallarda, severa en líneas, parca 
en adornos, y que vive en los mansos resplan-
dores de una ática elegancia. Los modelos 
griegos y latinos son su continuo estudio, y su 
trato diríase que era en las faldas del Parnaso, 
cogiendo sus flores y gozando las caricias de 
las Musas y las Gracias, pues aunque admira 
los esplendores del genio, parece que se de-
tiene con más deleite en Virgilio que en Ho-
mero, en Moreto que en Calderón, más que en 
Granada en Cervantes. Cervantes es para ella 
el perdurable modelo, y jamás hablando de él 
puede ocultar su vivísimo entusiasmo. H. Taine 
la describe en el pasaje siguiente: 

«El clásico, dice, no sabe ver (1). Siempre comedido y 

razonable, trabaja, sobre todo, en ordenar y proporcionar 

las partes. Tiene sus reglas á mano y las esgrime en cual-

quier caso. N o se remonta jamás á la fuente de lo bello 

como los grandes artistas, del primer vuelo, por la clari-

videncia y eficacia de la inspiración natural; se para en 

las regiones medias, entre preceptos y bajo la dirección 

del gusto y del sentido común Los clásicos puros gus-

tan más del arreglo y del orden lúcido que de la verdad 

pura y de la invención valiente. Llevan siempre abierto 

su manual preceptivo: lo que se conforma con él tiene 

genio, lo que no, no. Adisson, para juzgar á Milton esta-

blece que, según las reglas del poema épico, la acción 

del Paraíso es una, completa y grande; que los caracteres 

(1) (Hist. de la litte'r. anglais, t. III, página 392 

edic. 11.a , París , 1903). 



son varios y de interés universal; que los afectos son na-

turales, propios y elevados; que el estilo es claro, variado 

y sublime. Y a , pues , podemos admirar á Milton; tiene 

el certificado de Aristóteles.» 

Atraídos por su elegancia y prestigio han 
formado esta escuela y prestado á sus doctrinas 
amplitud y tolerancia nombres muy ilustres, 
verdaderas lumbreras del buen gusto, escrito-
res doctos y exquisitos: Lista, Martínez de la 
Rosa, Nicasio, Bretón, Hartzenbusch, Marqués 
de Valmar, etc., etc. Y en medio de la verdad 
que respiran las observaciones del cultísimo 
Valera sobre el género patibulario actual, se 
percibe, como en todas sus obras, ese sibaritis-
mo literario que describimos. 

«Francamente , dice ( i) , 3-0 he creído siempre y sigo 

creyendo, que una novela, corta ó larga, debe ser libro 

de pasatiempo y solaz Y o estoy tan chapado á la an-

tigua, que en dicho punto sigo siendo aristotélico, sin 

comprender por qué ha de llamar Goncourt obra de bajo 

entretenimiento á la que no me exponga con su lectura, 

llena de negros horrores, á que mi digestión se turbe. 

Cosa endiablada me parece que se proponga un autor 

escribir novelas no para darme buenos ratos, sino malos, 

y que la medida que y o tenga para estimar su talento 

esté en razón directa del mal rato ó del pesar que me da 

al leerle. Tales cosas me parecen enormidades, y no sólo 

pugnan con toda la estética que yo había estudiado ó me 

había forjado, sino también con mi natural inclinación 

apacible, suave y algo inclinada al optimismo.» 

(1) Eos argentinos, pág. 82. 

Bien declara esto mismo con su gráfico es-
tilo el citado Taine: 

« Los clásicos de los dos últimos siglos (XVIII y XIX) no 

han podido concebir al hombre sino como culto. El niño, 

el artista, el bárbaro, el inspirado no los han comprendi-

do. Con más razón todas las personas que están sobre el 

hombre, han escapado á su entendimiento. Su mundo se 

reduce á la tierra, la tierra á su gabinete de estudio ó al 

salón académico.» En tiempos de Luis X I V , el mundo se 

reducía á Francia, Francia, toute la France (i), á la tertu-

lia del Hotel de Rambouillet. «Estos clásicos no llegan 

á sentir á Dios, ni á la naturaleza: si lo sienten es para 

reducir la naturaleza á un jardín y Dios á un frío vigi-

lante. Para ellos el genio es la elocuencia; la poesía, e l 

discurso; el drama, el diálogo Quieren que se les con-

mueva , no que se les arrastre; permiten que se les toque 

el corazón, mas con tal de que se les halague. Agradar 

razonablemente, esta es la fórmula de su literatura.» 

Rasgo saliente de esta fisonomía crítica es, 
por lo dicho, cierto escepticismo literario, que, 
por lo que hace al efecto artístico, obliga por 
lo menos á prescindir de la verdad ó falsedad, 
bondad ó malicia, belleza ó deformidad del 
ideal y de sus relaciones con la expresión, con 
tal que ésta sea correcta, marmórea, escultu-
ral. Á esta tolerancia se debe, sin duda, la be-
nignidad de los más notables críticos con el 

(1) Emile Faguet , Hist. de la Litt. f,rengáis, t. II, pá-

gina 36. 
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pagano Goethe (i). Quien los lea apenas si 
adivinará el verdadero carácter de sus obras. 
Porque aquel hombre de desgarradas costum-
bres , de razón ciega para todo lo que no fuera 
materia, panteísta empedernido, adorador del 
Gottnatur (Dios-naturaleza), que él se forjó; 
escéptico, que confunde en la misma venera-
ción al sol y á Jesucristo; sibarita refinado, en-
tregado á los más viles placeres, lleva estos 
ideales á sus obras, los envuelve en una atmós-
fera sofocante de voluptuosidad y aun de orgía, 
y lo encubre todo, como aquellos sepulcros del 
Evangelio, con el frío mármol de una expre-
sión clásica, pulimentada, maravillosa (2). 

Consecuentemente es característica de estos 
críticos la predilección por lo humano y la 
belleza natural, con olvido, ó algo más, de la 
literatura sagrada. Este carácter es timidez en 
unos, como en Hartzenbusch (3); brevedad y 

(1) Menéndez y P e l a y o , Ideas estéticas, s ig lo XIX, in-
troducción, págs. 1 3 1 - 1 3 2 ; V a l e r a , Sobre el Fausto. Obras, 
tomo n i , págs. 265-333. 

(2) Para conocer l a í n d o l e , carácter y poesía de Goethe 
pueden v e r s e , a d e m á s de sus obras , La Philosophü de 
Goethe, por E. C a r o , P a r í s , 1880, y GOETHE, Sein Le-
ben undseme Werkt, p o r J . B a u m g a r t n e r , S . J . , Friburgo, 
I00O, 

(3) Véase su p r ó l o g o sobre el T e a t r o de C a l d e r ó n . -
fcdición de R i v a d e n e y r a . - C W m de D. Pedro Calde-
ron de la Barca, t . 1 , p á g . X 1 V . 
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ligereza en otros, como en Valera (1); indeci-
sión y frialdad en aquéllos, como en Martínez 
de la Rosa (2); persecución, más ó menos en-
mascarada, en éstos, como en ambos Morati-
nes (3). De lo cual ha resultado que para los 
primeros y los mejores trabajos sobre nuestra 
literatura sagrada y sacramental, hemos nece-
sitado hacernos discípulos de extranjeros y aun 
de protestantes. Cuán elocuentemente se queja 
D. Manuel Cañete de este olvido y desdén con-
tra la poesía sagrada dramática, demostrando 
que nada lo puede disculpar, ni 

(1) Sobre el Fausto de Goethe . O b r a s , t . m , pági-

nas 319-329-

(2) P o é t i c a , canto VI, not. 17. O b r a s , t . I , páginas 

470-479.—Edic. P a r í s , 1827. 

(3) D e D . N i c o l á s recuérdanse sus Desengaños al Tea-

tro Español, su c a m p a ñ a contra los autos sacramenta-

les , que pinta Menéndez y P e l a y o en »u Historia de las 

ideas estéticas. S i g l o XVIII, cap. III, vol . II, págs. 8-37. 

D e D . Leandro había mucho que decir. En la nota 20, á 

sus poesías suel tas , circunscribe el ideal sagrado casi ex-

clusivamente'á las materias del A n t i g u o Testamento, más 

humanas muchas de ellas que sacras, pues «no son abun-

dantes los que ofrece la ley de gTacia» (pág. 616, edición 

R i v a d . ) . E n varias ocasiones, como en la Derrota de 

los pedantes (pág. 571, edic. Rivad.), Orígenes del Tea-

tro Español (pág. 191), mostró su ceño contra los A u t o s 

Sacramentales y la intervención sobrenatural; pero la 

hiél volteriana la reservó para destilarla abundante en las 

notas del A u t o de F e , part icularmente en la 18, contra la 

devoción á la V i r g e n Santís ima, y en l a 4 5 , por modo tan 

impío como repugnante (edic. R i v a d . , págs. 620 y 625). 



« A u n poniéndose en el mismo punto de mira, en que 

por lo común se colocan la mayor parte de los que pre-

cedieron y siguieron á Moratín, en discurrir sobre el 

T e a t ' o Español , aun reduciendo el arte á mera cuestión 

de forma.» «Dos son, continúa, las principales causas de 

la falta de imparcialidad en que críticos y preceptistas 

han juzgado en absoluto el drama español, y muy par-

ticularmente el místico y religioso. Una, su índole popu-

lar contraria á los cánones de la antigüedad clásica, do-

minantes en las escuelas de que ellos sal ían, y el dema-

siado apego al principio de imitación, para quien sólo era 

dable realizar belleza siguiendo las huellas de Grecia y 

Roma. Otra , cierto espíritu filosófico, adverso al catolicis-

mo, que en el siglo pasado se infiltró, digámoslo así , hasta 

en nuestros escritores católicos, y para el cual la belleza 

de nuestro drama escuna belleza salvaje, tocada de un 

fanatismo bruta l» ( i) . 

# » # 

Y ya que hemos nombrado la pasión en el 
criticar, digamos dos palabras de una crítica 
que la tiene por única Musa inspiradora. Acier-
ta en pasar por la forma para sorprender y 
apoderarse de la idea: la forma es para ella lo 
que debe ser, un transmisor del pensamiento, 
del ideal. Pero ¡qué ideales busca! Únicamente 
los que ó halagan sus desórdenes ó responden 
á sus preocupaciones. Unas veces, hostigada 
por las concupiscencias, hoza en el repugnante 

(i) Sobre el drama religioso español.—Memorias de la 
Academia Estañóla.—Año l .° , Octubre, pág. 394. 

fango de la novela naturalista, en la despre-
ocupada pantomima del género chico, en la 
insinuación maliciosa del epigrama ó la dolora, 
buscando el cebo de su apetito, y hallándolo, 
reparte por tal y único título coronas y vítores 
retumbantes. Busca otras veces la apoteosis de 
una doctrina, y entonces aplaude, según la 
moda, ora la matanza de los frailes, ora la 
emancipación de la mujer, ora la abolición de 
los consumos, ora la revolución social. Esta 
crítica es indulgente hasta cegar con los de-
fectos artísticos: haya escenas de club ó de sala 
de autopsias, chorree por todas partes la luju-
ria ó la bacanal, y mas que llore desterrada 
la gramática, la estética, el arte, y aun el sen-
tido común, tributará á sus autores sus des-
templados aplausos (1). 

¿Ejemplos? Sirvan unas palabras sobre Cla-
rín, dichas ciertamente con ánimo de elogiar-
le. Otros verán si lo han conseguido: 

(1) El arma que esgrime con más frecuencia la prensa 

liberal es el silencio afectado y sistemático. La Europa 

salvaje, por ejemplo, Dos feminismos, de S a j ; La Reina 

mártir, del P. L. Coloma; las novelas tituladas Sin pre-

tensiones, de C . Botella y Serra, y las poesías del vate 

aragonés Luis Ram de Viu, no han podido con sus belle-

zas innegables vencer la conjuración contra lo que no es 

liberal y sectario. ¡Oh, si se hubiera tratado de un libro 

escrito de De titán a pitón por algún Sobaquillo!.,.,. 



« L o que necesita España..,., ( i ) es que la pinchen, que 

la exciten, que la hagan atufarse ; lo hizo Clarín, é hizo 

bien, y por ello debemos estarle agradecidos ¿Pueden 

lograrse tales resultados sin proceder de una manera un 

tanto atropellada y tumultuaria, sin cometer errores gra-

vísimos é injusticias tremendas? Lo creo imposible. El 

crítico absolutamente imparcial no puede ser crítico de 

actualidades, de literatura contemporánea: prueba, el in-

signe Sainte Beuve La imparcialidad, respecto de los 

v ivos , ya no la recomienda nadie, sino las retóricas vie-

jas, y aquí sería bueno discutir sobre si en literatura es 

más fecundo el amor ó el odio.» 

Nosotros, que creemos todavía en la impar-
cialidad del crítico, deploramos la del renom-
brado Clarín, cuando al aparecer en la escena 
D. Marcelino Menéndez y Pelayo, se lamentó 
en serio de que venía cercado de aquella des-
lumbradora gloria un joven «que perdía el 
placer inefable de entender á Salmerón», y de 
que «los ultramontanos, que no tenían por 
donde cogerle, le cogieron por ahí, y hoy Pe-
layo vive entre los neos» (2), y cuando más 
tarde alabó hasta lo ridículo el desdichado 
drama de Renán Le Prétre de Nemi, con ma-
nifiesta injuria de lo más elemental del sentido 
común (3). 

Esta crítica al uso produjo el sonado éxito 

(1) Navarro Ledesma, Clarín.—La Lectura, Septiem-
bre, 1901, pág. 370. 

(2) Solos de Clarín, pág. 33. 

(3) Nueva campaña, pág. 371. 

de Electra, el de los discursos progresistas en 
los Juegos florales, y de Carlos II el Hechi-
zado, Juan José, Las Hormigas Rojas, La 
Catedral, El intruso y Siempre p'atrás Este 
crítico propagandista y encarnizado nos lo ha 
descrito Emilio Z o l a , q u e e s , como si dijéra-
mos, que nos da el crítico pintado por sí mismo: 

« N o puede negarse que el papel de la crítica tiene ca-

pital importancia en una literatura, mas no creo en su 

influjo más ó menos directo sobre el nivel literario. Y a 

no estamos en los tiempos en que la critica llamaba la 

atención de los escritores para que respetasen los gé-

neros ó las reglas, ó en que distribuía palmetazos como 

un maestro de aldea La crítica se ha engrandecido: 

ha llegado á ser un estudio anatómico de los escrito-

res y de sus obras. Coge un hombre, toma un libro, los 

diseca, se esfuerza en demostrar por qué juego de engra-

najes aquel hombre ha producido este libro Todavía 

voy más lejos. Diré que cada generación, cada grupo de 

escritores necesitan tener un crítico que los comprenda y 

vulgarice. El mismo hecho acontece en el teatro. Para 

cada forma dramática nace una porción de comediantes 

capaces de interpretar dicha forma. La tragedia ha traído 

consigo sus intérpretes, que han muerto con ella De 

igual manera, las escuelas literarias requieren combatien-

tes de vanguardia, trompetas que las anuncien y hagan 

abrir filas entre la muchedumbre para dejarles ancho 

paso. Compréndese que el crítico, así definido., debe na-

cer con la generación de escritores á quienes está llamado 

á revelar é imponer; necesita tener los gustos de esta ge-

neración, los mismos amores é idénticos odios; si nace 

antes ó después de su debido tiempo, no la comprendería, 

sino que la combatiría. En una palabra, es uno de los sol-

dados del grupo, con más comprensión que invención en 



el cerebro, y que se resigna al papel de abanderado, 

mientras los demás se baten.» 

Esta es la crítica de las grandes crisis, Aris-
tófanes la usó en Grecia, Lutero en Alemania, 
los calvinistas en Francia, Clavijo y Moratín 
en España y Tolstoï y Kropotkin en Rusia re-
cientemente; ahora mismo es la que se usa en 
Francia por confesión de Mr. de Gourmond: 

«La indiferencia del público hncia las cuestiones lite-

rarias es un hecho indudable y consumado. La época de 

los acontecimientos literarios en que triunfase el arte puro 

ha pasado, é ignórase cuándo volverá. L a obra más famosa 

de P'laubert sólo interesaría hoy á las gentes á condición 

de que la conducta y muerte de la mujer de Carlos Bo-

vary estuvieran rectamente presentadas, como consecuen-

cias ineludibles de sus creencias religiosas ó sociales. Las 

causas verdaderas y esencialmente humanas que Flaubert 

nos muestra no serían ahora de recibo para los lectores 

que anteponen la pasión á la sensibilidad artística. 

»Clerical ó socialista, .concluye Mr. de Gourmond, Em-

ma Bovary se vería menospreciada por uno de esos dos 

bandos, y la gloria del gran escritor se trocaría en triunfo 

totalmente electoral. El novelista de hoy ha de verse, por 

consiguiente, en la necesidad ineludible de elegir, porque 

la unanimidad de admiradores no habrá nunca de alcan-

zarla.» 

Así queda retratada de cuerpo entero esta 
crítica de bandería ó parti pris. No es, pues, 
crítica, es falange, motín ó asonada, es pasión 
y verdadero fanatismo. 

Resumiendo. Hay critica gramatical, cuya 
observación se quiebra en la corteza del escrito; 

critica retórica, que, aunque ahonda más, no 
penetra hasta el ideal estético, y que resulta 
muchas veces fría, amanerada y hueca; critica 
académica, conocedora de los resortes de forma, 
maestra de buen gusto, apreciadora de un ideal 
bello, pero que rara vez y con timidez, por lo 
menos, se deleita en los más elevados ideales; 
critica, por fin, de partido, critica encarnizada, 
que todo lo sacrifica á la exigencia de sus teo-
rías ó sus pasiones, furia, que no musa, del 
placer y del delirio; éstas son las que hemos 
estudiado. ¿Cuál nos resta sino aquella crítica 
serena que estudia el ideal y su expresión, el 
fondo y forma; que por modo singular, como 
que se reviste de los sentimientos del poeta, y 
por ficción artística, como que transmigra en 
su alma para sorprender el proceso de la ela-
boración y los infinitos medios que á la obra 
de arte concurrieron? ¿Aquella para quien no 
es despreciable ni la historia del poeta, ni sus 
creencias, ni la civilización en que vivió, ni 
los oyentes que tuvo, ni el éxito que logró, ni 
el estado del arte y de la lengua que alcanzó, 
ni nada de cuanto hubo de iluminarse por la 
inspiración para que ésta se produjera como 
llama vivificadora en el alma del poeta? ¿Aque-
lla, por último, que da á los grandes ideales 
su verdadero puesto, y reclama para ellos su 
verdadera expresión? 

Plácenos nombrar con elogio, por sus ense-



ñanzas de esta crítica, además del citado don 
Manuel Cañete, á Capmany, en su Teatro cri~ 
tico; á Milá, en sus estudios sobre el Roman-
cero; á Coll y Vehi, en sus preciosos Diálogos; 
á D. Agustín Durán, en su magistral juicio de 
El condenado por desconfiado, y en sus traba-
jos sobre el Romancero y el Teatro de Lope; 
al difunto D. Francisco de P. Canalejas, en su 
discurso sobre el «Teatro sacramental, de Cal-
derón»; al elocuente Pedroso, en su altísima 
crítica de los autos sacramentales; al Conde 
de Schack, tan benemérito de nuestra castiza 
literatura, que merece carta de ciudadanía, y 
como corona, al príncipe de nuestros críticos 
actuales, D. Marcelino Menéndez y Pelayo,en 
los primeros tomos de su Historia de las ideas 
estéticas y en las Observaciones preliminares 
al Teatro sagrado del Fénix de los Ingenios. 

A esta crítica serena y justa nos llevan á una 
y como de la mano las deducciones más segu-
ras del raciocinio, la fuerza de la autoridad de 
nuestros antiguos escritores, el sentir, latente, 
sí, pero bastante claro, de todo nuestro pueblo, 
las tradiciones literarias de nuestra vieja Es-
paña y hasta las afirmaciones de todas las es-
cuelas críticas enunciadas, en cuanto positiva-
mente señalan méritos y cualidades laudables, 
no en cuanto por un exclusivismo vicioso se 
encierran para morir en su capullo de prejui-
cios y sutilezas. 

II 

Porque, ¿qué es la crítica? ¿Es la habilidad 
de encontrar defectos? ¿El arte de alabar por 
un tanto convenido? ¿La patente de pensar en 
voz alta y decir sus gustos personales al más ó 
menos resignado público? Eso será una cen-
sura, una adulación, un capricho; eso no será 
crítica. Si la etimología vale algo, nos dice (i) 
que crítico es tanto como juez, y un juez, ni 
es un fiscal, ni un esclavo, ni un maniático. 
Un juez tiene su código, ve y examina el he-
cho, pesa todas sus circunstancias, ahoga en su 
pecho propensiones y rigores y falla absolvien-
do, condenando ó decretando honores. El crí-
tico, pues, digno de su nombre, si no quiere 
ser una unidad del público, debe reconocer un 
código de arte; con él y por él medir la obra 
literaria en su conjunto armónico; decretarle, 
según su mérito, coronas ó perpetuo ostracis-
mo, y estar tan lejos de torcerse por interés, 
que aun alabe virtudes literarias que no sean 
las preferidas y cultivadas por él y las que en 
sus escritos propios campean. ¿Qué cosa por 
cierto más contraria á la rectitud de un juicio, 

( i ) De xplvw, juzgar. 



ñanzas de esta crítica, además del citado don 
Manuel Cañete, á Capmany, en su Teatro cri~ 
tico; á Milá, en sus estudios sobre el Roman-
cero; á Coll y Vehi, en sus preciosos Diálogos; 
á D. Agustín Durán, en su magistral juicio de 
El condenado por desconfiado, y en sus traba-
jos sobre el Romancero y el Teatro de Lope; 
al difunto D. Francisco de P. Canalejas, en su 
discurso sobre el «Teatro sacramental, de Cal-
derón»; al elocuente Pedroso, en su altísima 
crítica de los autos sacramentales; al Conde 
de Schack, tan benemérito de nuestra castiza 
literatura, que merece carta de ciudadanía, y 
como corona, al príncipe de nuestros críticos 
actuales, D. Marcelino Menéndez y Pelayo,en 
los primeros tomos de su Historia de las ideas 
estéticas y en las Observaciones preliminares 
al Teatro sagrado del Fénix de los Ingenios. 

A esta crítica serena y justa nos llevan á una 
y como de la mano las deducciones más segu-
ras del raciocinio, la fuerza de la autoridad de 
nuestros antiguos escritores, el sentir, latente, 
sí, pero bastante claro, de todo nuestro pueblo, 
las tradiciones literarias de nuestra vieja Es-
paña y hasta las afirmaciones de todas las es-
cuelas críticas enunciadas, en cuanto positiva-
mente señalan méritos y cualidades laudables, 
no en cuanto por un exclusivismo vicioso se 
encierran para morir en su capullo de prejui-
cios y sutilezas. 

II 

Porque, ¿qué es la crítica? ¿Es la habilidad 
de encontrar defectos? ¿El arte de alabar por 
un tanto convenido? ¿La patente de pensar en 
voz alta y decir sus gustos personales al más ó 
menos resignado público? Eso será una cen-
sura, una adulación, un capricho; eso no será 
crítica. Si la etimología vale algo, nos dice (i) 
que crítico es tanto como juez, y un juez, ni 
es un fiscal, ni un esclavo, ni un maniático. 
Un juez tiene su código, ve y examina el he-
cho, pesa todas sus circunstancias, ahoga en su 
pecho propensiones y rigores y falla absolvien-
do, condenando ó decretando honores. El crí-
tico, pues, digno de su nombre, si no quiere 
ser una unidad del público, debe reconocer un 
código de arte; con él y por él medir la obra 
literaria en su conjunto armónico; decretarle, 
según su mérito, coronas ó perpetuo ostracis-
mo, y estar tan lejos de torcerse por interés, 
que aun alabe virtudes literarias que no sean 
las preferidas y cultivadas por él y las que en 
sus escritos propios campean. ¿Qué cosa por 
cierto más contraria á la rectitud de un juicio, 

( i ) De xptvw, juzgar. 



que no reconocer un acuarelista, v. gr. el 
mérito de las Stanzas, de Rafael, ó despreciar 
un miniaturista la colosal Minerva de Fidias? 

El crítico, pues, no debe mirar exclusiva-
mente los defectos, sería un Aristarco. 

E l crítico no debe alabar por interés. Sería 
hacer lo que sangrientamente censura Tá-
cito en el preceptor de Nerón, el estoico Burro, 
cuando en los espectáculos donde el Empera-
dor, coronado de hiedra, medio desnudo, to-
caba el arpa como un histrión et moerens Bu-
rras et laudans, «lloraba Burro y aplau-
día» ( i ) . 

E l crítico no debe alabar sus gustos, es de-
cir, no se debe alabar. Cuando en las notas á 
la traducción del Hamlet reprende Moratín (2) 
situaciones de efecto trágico tan marcado como 
la aparición de la sombra casi al levantarse el 
telón y la representación teatral del asesinato 
del rey Hamlet delante de Claudio, su propio 
matador, quédase uno perplejo; mas cuando 
en el discurso preliminar de sus comedias (3) 
le oye alabarlas por lo reducido de la acción, 
por lo escaso de los personajes, por lo sostenido 
del romance octosílabo, por lo ceñido del des-

( 1 ) Annalium, lib. XIV, § 3.0 (ed. 1794, Madrid) , t. III, 
p á g i n a 211. 

(2) Obras de D. Nicolás y D. Leandro J. de Moratín. 
Biblioteca de Autores Españoles, t. I I , páginas 556 y 557-

(3) ídem id., pág. 323. 

arrollo á cuatro paredes y por la puntualidad 
cronométrica de no haber excedido de tres ó 
cuatro horas, y adjudicarles por esto el lauro 
de la Venus de Médicis ó del Apolo del Belve-
dere, la perplejidad se resuelve en compasión 
y risa, descubriendo en todo esto un autopa-
negírico inspirado por el egoísmo literario de 
Inarco Celenio. 

» « • 

Pues si el crítico no es más que un juez, 
¿cuál ha de ser su código? Cualquiera que sea 
la opinión que se abrace en la famosa contro-
versia de lo bello ontològico, pocas dificulta-
des habrá en admitir para lo bello artístico la 
definición atribuida á Platón, splendor veri 
(esplendor de lo verdadero), si se explica con-
venientemente. 

El concepto de verdad y de verdadero (filo-
sofemos unos instantes) lo tienen, tanto la Fi-
losofía como el lenguaje usual, por sinónimo de 
conformidad y de conforme con algo. Así tiene 
verdad una afirmación cuando se conforma ó 
corresponde al pensamiento de quien la pro-
fiere; verdadero es un juicio cuando el predi-
cado que se afirma se conforma y es fiel corres-
pondencia del sujeto; y por manera más alta 
ven los filósofos en todos los seres del mundo 
centellear la imagen y conformidad con el 



prototipo y ejemplar divino que al criarlos 
realizó en ellos el Supremo Hacedor, y por eso 
los llaman metafísicamente verdaderos. Esta 
verdad es elemento indispensable en toda obra 
de representación. Y ¿qué es la obra artística 
sino la representación de una idea, de un ejem-
plar, de un ideal, ó como quiera llamársele? 
El artista no es sino un creador diminuto y 
participado que, con el mármol ó la madera, 
con los colores ó los sonidos, con los gestos ó 
las palabras exterioriza una idea, un ejemplar 
concebido en su mente como verbo finito y li-
mitado, y que es el que mueve por manera se-
creta su mano en la producción de arte. De un 
modo eminentísimo es artista Dios, que sin 
materia preexistente creó las participaciones 
de su esencia guiado é iluminado por aquel in-
finito Verbo, figura de su substancia y ejem-
plar omniperfecto de cuanto es y puede ser. 
Y una idea ejemplar, obrando como estamos 
diciendo, movió el cincel de Praxiteles, los 
pinceles de Velázquez, la pluma de Calderón, 
que al ver en el mármol, ó en el lienzo, ó en 
las tablas su Adonis, sus Hilanderas ó su Jus-
tina, se gozaron inenarrablemente, porque es-
tas manifestaciones respondían perfectamente 
al ideal, porque eran en este sentido verda-
deras. 

Mas es preciso que resplandezca la verdad 
en la producción artística; esto es, que cen-

tellee con todo su maravilloso encanto y que 
avasalle con él. Bien puede el matemático de-
cir con omnímoda verdad que c=n r*, y nadie, 
por lince que sea, descubrirá en ello expresión 
artística: ¡mal año para Lope de Vega si hu-
biera empedrado de fórmulas sus comedias! 
Puede también un moralista catalogar los de-
beres de la fidelidad conyugal; mas poner de 
resalto la casta figura de la esposa fiel, sana de 
corazón y orgullosa de su deber, empresa era 
guardada al Fénix de los Ingenios en la hones-
ta Casilda, la esposa del labrador Peribáñez. 
Véase cómo á las instancias del disfrazado Co-
mendador de Ocaña da esta respuesta, exube-
rante de una poesía deslumbradora como el 
ampo de la nieve. 

—Labrador de lejas tierras 

Que has venido á nuesa vi l la 

Convidado del agosto, 

¿Quién te dió tanta malicia? 

El Comendador de Ocaña 

Servirá dama de estima, 

N o con sayuelo de grana 

Ni con saya de palmilla; 

Copete traerá rizado, 

Gorgnera de holanda fina, 

N o cofia de pinos tosca 

Y toca de argentería; 

En coche ó silla de seda 

Los disantos irá á misa, 

N o vendrá en carro de estacas 

De los campos á las viñas ; 

Dirále en cartas discretas 
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Requiebros á marav i l la , 

N o labradores desdenes 

Envuel tos en señorías; 

O l e r á l e á guantes de ámbar, 

Á perfumes y past i l las , 

N o á tomi l lo , ni cantueso, 

Poleo y zarzas floridas. 

Y cuando el C o m e n d a d o r 

M e amase como á su v ida 

Y se diesen virtud y honra 

Por amorosas mentiras, 

Más quiero y o á Peribáñez 

Con su capa la pardi l la , 

Q u e al Comendador de Ocaña 

C o n la suya guarnecida; 

M á s precio verle venir 

En su y e g u a la tordi l la , 

L a barba llena de escarcha 

Y de nieve la camisa, 

La ballesta atravesada, 

Y del arzón de la si l la 

D o s perdices ó conejos 

Y el podenco de trai l la , 

Q u e ver al C o m e n d a d o r 

C o n gorra de seda r ica, 

Y cubiertos de diamantes 

L o s brahones y capi l la; 

Q u e más devoción me causa 

L a cruz de piedra en la ermita, 

Q u e la roja de S a n t i a g o 

En su bordada ropilla. 

¡ V e t e , pues, el segador, 

Mala fuese la tu dicha; 

Q u e si Peribáñez viene 

N o verás la luz del d ía! (i). 

(i) Peribáñez ó el Comendador de Ocaña, acto 2.° Obras 

DE CRÍTICOS Y DE CRÍTICA 

No le basta, pues, al arte la fidelidad de la 
expresión, necesita que la forma haga resplan-
decer y como centellear la idea á los ojos del 
hombre, fascine su fantasía, halague su oído, 
ilumine su entendimiento, penetre y electrice 
su sensibilidad, arrastre su entusiasmo, y de 
este modo avasalle todo su sér. El deleite esté-
tico es sumo porque es total, y todas las facul-
tades del hombre, el hombre todo, halla en él 
aquella delectación y reposo que Dios provi-
dentísimo puso en la satisfacción de las facul-
tades y apetitos racionales. Y he aquí por qué 
los antiguos sensibilizaron con hipérbole este 
influjo pintando á las fieras, las selvas y las 
piedras moviéndose y corriendo en pos de las 
músicas de Orfeo, y por qué Platón (i) hace 
inseparable del placer estético la armonía y 
quietud de todas las facultades, junta con aque-
lla serenidad y templanza que sólo el verda-
dero sabio puede gozar. 

Splendor veri. He aquí la mejor definición 
de la belleza artística, y he aquí asimismo la 
ley fundamental del crítico. La idea, desnuda 
de forma, ilumina la mente del poeta, con-
mueve sus facultades, tanto sensibles como 

de Lope de V e g a (edic . de la Academia Española) , t. X, 

p á g i n a 128. 

(1) Cf. el d iá logo «l>r,po;, c. XVII, 1 . 1 , pág . 4)3 (edición 

Ferm. Didot). 



espirituales, le transforma en el estado semi-
divino de la inspiración, sin la cual es inútil 
cuanto el arte promete; inspirado el poeta, 
toma en sus manos la forma sensible, que, dócil 
como cera, se va moldeando bajo sus dedos 
hasta que llega á ver en ella los hermosos res-
plandores del ejemplar interno que le guía. 
La obra artística sale de las manos creadoras 
del poeta, ¿consigue hacer brillar el ideal á los 
ojos de los extraños?, es buena; ¿consigue en-
tusiasmar, arrebatar al público?, la obra de 
arte es mejor; ¿consigue por siglos enteros, en 
pueblos diversos como transfundir el estro que 
agitó al artista en una corriente inextinguible 
á millares de almas? ¡oh! ese es el triunfo 
máximo de la obra de arte, de lo bello reali-
zado en la forma exterior. Así fueron Píndaro 
y Homero, Dante y Shakespeare, Cervantes y 
Tirso de Molina, F r . Luis de León y Fr. Luis 
de Granada, Lope de Vega y Calderón déla 
Barca. 

* 9 * 

Según esta regla fundamental, ha de pro-
nunciar sus fallos e l crítico imparcial, el ver-
dadero crítico. 

Aplicar esta l e y requiere, empero, fijar 
en alguna otra cosa su atención. Y es lo pri-
mero en lo mucho que abarca el concepto de 

lo hermoso y de lo bello. Atinadamente dijo 
Fernando de Herrera (i) que «la hermosura 
no sólo nace de belleza y gracia, pero de dig-
nidad y grandeza y veneración, con una nota 
de severidad». Que fué tanto como extender el 
campo artístico, cual desde Platón (2) lo han 
hecho con una ú otras palabras los retóricos 
más atinados y con la práctica los poetas más 
eminentes, á todas las clases de belleza y her-
mosura, desde la corporal y exterior hasta la 
moral y la suprasensible y de Dios. 

Porque bello es, ¿quién lo duda?, el Gus, el 
doncel desarrapado que nos describe un bri-
llante artista (3): 

«El jefe de la banda le robó á su familia hacía unos 

diez años, cuando apenas contaría cinco, y l levándole con 

su gente por unos y otros países, á fuerza de malos trata-

mientos y de crueles hambres , le enseñó á tañer el laúd 

y á cantar con su voz de ángel cantares de gesta, cuando 

se topaban con gente de g u e r r a ; trovas de amores, cuando 

divisaban a l g u n a dama tras a l g u n a celosía , y hasta can-

tigas piadosas, cuando pedían l imosna en alguna abadía 

ó retirado monasterio. Y en verdad que hasta la apostura 

y ademanes de G u s y la manera de vestir su pintoresco 

(1) En sus Anotaciones á Garcilaso de la Vega. ( V é a s e 

á Menéndez y Pelayo, Historia de las ideas estéticas, 

siglo XVI, cap. VI, pág. 103.) 

(2) V é a s e con preferencia el diálogo Supnoeiov (El Con-

vite), caps, x x v i i l y XXIX. Ed. D i d o t , 1 . 1 , pág. 686. 

(3) S a j , « E l zapatito de oro», De broma y de veras, pá-

ginas 58-60. 
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raje descubría á tiro de ballesta que le habían l levado 

bautizar en ricos pañales, y de ningún modo pertenecía 

á la ba ja ralea de sus compañeros de fatigas. U n paje de 

su edad y estatura, compadecido de é l , le había dado en 

cierta ocasión un juboncil lo que había sido de seda car-

mesí y un ferreruelo que había sido verde-mar y era verde-

botella: G u s , por su cuenta , había formado de retazos de 

terciopelo n e g r o , y a muy chafados, u n a muy grac iosa 

gorra que sujetaba su rubia y abundante cabel lera , y la 

había adornado con una blanca p luma de c i s n e , que se 

encontró á la oril la de un estanque; unos gregüescos de 

variedad de remiendos y unas calzas pardas , por cuyas 

extremidades empezaban á quedar al descubierto algunos 

dedos de los p ies , completaban e! s ingular traje de nues-

tro trovador, que l levaba el laúd terciado á la espalda y 

pendiente de una especie de bandolera. Pocas fisonomías 

más agraciadas y pocos ojos más intel igentes y dulces 

que los ojos azules de nuestro doncel.» 

Hermoso es no menos el ánimo casi al pro-
pio tiempo hundido en la desesperación más 
amarga y sumido en la resignación más subli-
me de la desdichada Agar, arrojada de la casa 
de Abrahán, teniendo por morada el desierto 
y viendo á su Ismael que se le muere de sed. 
Los sencillos versos del poeta ( i ) nos lo dejan 
contemplar: 

— ¡ O h suerte más que af l ig ida! 

¡Oh fortuna desastrada! 

¡Oh madre tan dolorida, 

( i ) Anónimo, «Aucto del destierro de Agar», Colección 

de Autos, Farsas y Coloquios del siglo XVI, t. I, páginas 

30 y 32. 

DE CRÍTICOS Y DE CRÍTICA 

Para lamentos nacida, 

Y a dos veces desterrada! 

¡Oh mi hijo y mi querer, 

M i descanso y mi dolor! 

Por vos pensé y o valer , 

Y por vos me v e o perder 

A mí y á vos , que es peor. 

¡De esclava me vi señora! 

¡De señora más que esclava! 

¡Oh fortuna engañadora, 

Múdaste de cada hora! 

¡Si me has de matar, acaba! 

Hi jo de mi corazón, 

Sentaos y quedaos aquí , 

Mientras busco provisión. 

— M a d r e no toméis pasión. 

¿No vendréis luego por mí? 

— O j o s que tal podéis ver , 

¿ C ó m o l u e g o no cegáis, 

Y del todo no rasgáis 

A q u e l sér de nuestro sér 

Q u e continuo me alumbráis? 

Perdida es toda esperanza 

D e mi hi jo jamás ver. 

Doite , mi Dios, alabanza, 

Q u e en ti tengo confianza, 

Q u e es muy g r a n d e tu poder. 

Muerte, que por me matar, 

M i l veces me das la vida, 

Ven ahora sin tardar, 

Q u e aquí me podrás hal lar 

S o aquestas ramas metida. 

Y a que hemos de fenecer 

Entrambos, y o quiero así 

Q u e no nos podamos ver, 

Pues remedio no ha de haber 

Para ti ni para mí. 
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Pero excede de toda lengua aquella Hermo-
sura sin límites y que es «la flor (i) de la Her-
mosura, lo puro de la luz, lo suave de la bon-
dad, lo sumo de la altura, lo gracioso de la li-
beralidad, lo acertado de la sabiduría, lo dulce 
de la afabilidad, lo poderoso de la fortaleza, lo 
claro del resplandor», y que «aunque es todo 
lo bueno, es, como advierte San Dionisio, sobre 
la beldad de toda hermosura, sobre la claridad 
de la luz, sobre lo amable de la bondad, sobre 
la cumbre de la altura, sobre lo cuerdo de la 
sabiduría, sobre la eficacia de todo poder y so-

'bre la dulcedumbre de toda suavidad». Esta 
infinita perfección y hermosura en sus relacio-
nes con los hombres fué la materia de toda 
nuestra exuberante literatura sagrada y sacra-
mental y en sus atributos y amor de la no 
menos lozana literatura mística española. No 
citaremos ejemplos de ella por muy obvios y 
por honrar estas páginas con algunos menos co-
nocidos; como son los fragmentos de poesías 
inéditas atribuidas con grandes visos de pro-
babilidad á San Juan de la Cruz recientemente 
editadas por el P . Angel María de Santa Te-
resa y que respiran ciertamente el encendido 
amor, el místico abandono, la sencillez encan-
tadora del autor de la Noche Oscura. 

( i ) P . N i e r e m b e r g , De la hermosura de Dios, üb. I. 

capítulo I, p á g . 3. ( E d . Madrid, 1890.) 

DE CRÍTICOS Y DE CRÍTICA 

Veáse cómo expresa en estas Liras el ansia 
del alma por unirse con Cristo. 

Del a g u a de la vida 

T u v o mi alma sed insaciable : 

Desea la salida 

D e l cuerpo miserable 

Para beber desta agua perdurable 

Dichosa y venturosa 

El a lma que á su Dios t iene presente. 

O h mil veces dichosa 

Pues bebe de una fuente 

Q u e no se ha de agotar eternamente. 

¡ O h patria verdadera, 

Descanso de las almas que en ti moran; 

Consolación entera 

Á donde y a no lloran 

L o s justos, mas con gozo á Dios adoran! 

L a vida temporal 

Á ti ¡oh v ida eterna! comparada, 

Es tanto desigual , 

Q u e puede ser l lamada 

N o vida, sino muerte m u y pesada. 

¡Oh vida breve y dura, 

Quién se viese de ti y a despojado! 

¡Oh estrecha sepultura! 

¿Cuándo seré sacado 

De ti para mi Esposo deseado ? 

¡Oh Dios y quién se viese 

En vuestro santo amor todo abrasado! 

¡ A y de m í ! ¿Quién pudiese 

Dejar esto criado 

Y en g lor ia ser con V o s y a trasladado? 

¡Oh! ¿Cuándo? ¡Amor, oh! ¿Cuándo? 

¿Cuándo t e n g o de verme en tanta gloria? 

¿Cuándo será este cuándot 

¿Cuándo de aquesta escoria 

A 



Saliendo, alcanzaré tan gran victoria? 

¿Cuándo me veré unido 

Á ti, mi buen Jesús, de amor tan fuerte, 

Que no baste el ladrido 

Del mundo, carne ó muerte, 

Ni del demonio, á echarme desta suerte? 

¿Cuándo, mi Dios, del fuego 

De vuestro dulce amor seré encendido? 

¿Cuándo he de entrar en juego? 

¿Cuándo he de ser metido 

En el horno de amor y consumido? 

¡Oh, quién se viese presto 

Deste amoroso amor arrebatado! 

¿Cuándo me veré puesto 

En tan dichoso estado 

Para no ser jamás de allí mudado? 

¡Dios mío, mi bien todo, 

Mi gloria, mi descanso, mi consuelo! 

Sacadme deste lodo 

Y miserable suelo, 

Para morar con Vos allá en el cielo. 

• * * 

Tal es la extensión de lo hermoso en sus 
grados de corpóreo, humano y celestial. El crí-
tico ilustrado comprenderá que los ejemplos 
puestos no son sino los límites de extendidos 
imperios. Y así, el de lo bello corpóreo se en-
tiende por cuanto de proporcionado y agrada-
ble se descubre al sentido con infinitas formas, 
dimensiones, luces, matices y sombras, colores, 
perfumes y suaves atractivos, ni incluye sólo 
la variedad pasmosa de los tiempos y estacio-

nes, de los cielos y la tierra, sino la vida mis-
ma vegetal, la sensitiva y aun la humana en 
sus más rudas manifestaciones. 

Pues el imperio de lo hermoso humano 
¡cuánto no abraza! El hombre es un mundo 
en su entendimiento, ora agitado de dudas 
ora envuelto en ignorancia, ya lleno de ideas 
ingeniosas, ya iluminado por grandes concep-
ciones, y es más que un mundo en su volun-
tad, campo perenne de secretas y gigantescas 
luchas. Aquí cae acomodadamente toda la dra-
mática humana con sus lágrimas y sus alegrías 
con sus faltas y sus vicios, con sus virtudes y 
sus heroísmos, cual no la agotaron ni Sófocles 
ni Shakespeare. 

¡Y quién delineará tan siquiera la amplitud 
de los ideales sagrados! Los ángeles y los de-
monios, las almas justas y las pecadoras, Dios 
en su esencia, en sus atributos y en sus divi 
nás Personas, lo pasado, lo presente y lo por 
venir, la eternidad y el tiempo, todo cabe hol-
gadamente en este cuadro. Las leyes de la ines-
crutable Providencia, que han ido dirigiéndolo 
todo, que han gobernado el mundo, derrocado 
imperios y desarrollado el plan divino para la 
santificación ó castigo de los hombres: las tres 
divinas Personas, poniéndose en comunicación 
con el hombre para criarlo y conservarlo, re-
dimirlo y santificarlo; las maravillas de la Igle-
sia, esbozada primero en sombras proféticas, 



realizada después con celo y trabajos apostóli-
cos, durando entre persecuciones para dilatarse 
hasta la eternidad; el orden íntimo de las al-
mas con las virtudes que ejercitan, las lágri-
mas que derraman, los abrazos de amor que de 
Dios reciben; la Justicia adorable del Señor 
resplandeciendo en los castigos perdurables, 
en las correcciones amorosas y en las coronas 
inmarcesibles; en una palabra, toda la escala 
que hay desde las obscuras cárceles que visitó 
Dante hasta los abrazos de amor en lo sumo 
de la cruz de Jesucristo y los regalos del Sa-
cramento que pudo y supo sentir San Juan de 
la Cruz, todo eso cae dentro de los ideales sa-
grados. 

9 * £ 

Antes, pues, de aplicar el canon supremo, 
de que ya hablamos, mire y remire el crítico 
lo que es y lo que exige y lo que permite el 
ideal artístico desarrollado por el autor; rehaga 
con su fantasía el proceso de la concepción de 
arte; no deje de estudiar ni las cualidades psi-
cológicas del autor, ni las condiciones históri-
cas en que vivió, ni el público á quien se di-
rigió, ni el éxito que alcanzó, ni siquiera el 
estado en que encontró la misma lengua. Iden-
tificado así con el poeta, sentirá fácilmente se 
acertó ó no á dar el esplendor conveniente á 

su ideal, y éste será el fallo principal que de-
cida del mérito de la obra artística. Según él 
juzgará las virtudes.y los resortes artísticos. 

Comprenderá que los hay diversos y que son 
varios los que pueden admitir un mismo ideal, 
y no forzará á los autores á preferir unos ú 
otros, con tal que el splendor veri se haya con-
seguido. No de otro modo miró Aristóteles la 
Iliada de Homero; aprendió el gran crítico del 
gran poeta los resortes que le sirvieron para 
el éxito artístico, y por eso grandes poetas han 
aprendido después del gran crítico. ¿Contribu-
yen los medios usados al esplendor del ideal, al 
efecto estético? Prescinde el crítico de escuelas 
y los aprueba. ¿Impídenlo? Con la misma im-
parcialidad los condena. En este criterio su-
premo de la obra artística se fundan aquellos 
desenfadados aciertos del P. Antonio Eximeno, 
cuando decía: 

«Por lo demás, no vayas á buscar si lo que haces repre-

sentar ha podido suceder en veinticuatro horas ó en vein-

ticuatro días ó años; y si a 'gún pobre crítico te va á ar-

güir con el calendario y el mapa en la mano, vuélvele las 

espaldas y apela al espectador, el cual, sin pensar en ca-

lendarios ni en mapas, sólo quiere que en el espacio de 

tres ó cuatro horas le hngas ver una trama de sucesos 

que le embelesen y sorprendan, y que no le contrasten sus 

familiares ¡deas.» 



¿Y de los defectos? Bien dijo quien dijo que 
lo malo nace muerto y no es necesario matarlo, 
y por eso el crítico sensato es poco reparón de 
defectos ni reprochador de vocablos. Si se trata 
de los grandes autores que han conseguido en 
grado eminente el splendor veri, tiene muy 
presente la regla de Longinos ( i ) , que «rara 
vez una grandeza extraordinaria ostenta la 
misma pureza que lo mediano», que «son per-
fectos Apolonio y Teócrito, pero que nadie 
preferiría ser Apolonio antes que Homero, Ba-
quílides más bien que Píndaro, Ion antes que 
Sófocles»; que «grandes escritores como Pla-
tón y Demóstenes han descuidado esas menu-
dencias, que abundan en Lisias y en Hipéri-
des», y que «no admiramos un arroyueló, y 
reservamos nuestra admiración para el Nilo, 
el Danubio ó el Rhin, y mucho más para las 
soledades del Océano». Si pues esos defectos 
no han impedido el splendor veri maravilloso 
en el conjunto, emplea en ellos el crítico toda 
su magnanimidad. Casos habrá en que, ó por 
el contraste ó por la variedad, serán esos de-
fectos como notas ásperas, pizzicatos de violín 
que un músico inteligente los procura y sabe 
distribuir. 

Tratando de astros de menor magnitud, la 

( i ) Véa3e á Menéndez y P e l a y o , Historia de las ideas 

estéticas, 1 . 1 , cap. III, p á g . 97. 

nota de sus defectos ha de estar en razón in-
versa del esplendor artístico de su obra, y ca-
sos habrá en que el crítico enviará con dos pal-
metazos á algún escritorzuelo á que se asee la 
ropa literaria, siquiera invoque en su favor los 
manes de Homero y del Arcipreste de Hita. 

# » S 

Hasta aquí las proposiciones que una razón 
serena parece deducir de premisas y de princi-
pios fijos. Son también las premisas y los ra-
ciocinios que llevaron á Taine á algunas con-
clusiones verdaderas. 

«La historia está transformada en Alemania desde hace 

cien años, en Francia desde hace sesenta y esto lo debe al 

estudio de la literatura. Se ha descubierto que una obra 

literaria no es simplemente un juego de imaginación, un 

capricho aislado de un cerebro calenturiento, sino una co-

pia de usos y costumbres que la rodeaban, un signo de un 

estado anímica de un pueblo.» 

Y más adelante continúa: 

«Al observar con los ojos el hombre exterior, ¿qué bus-

camos? El interior. Las palabras que llegan á nuestras 

orejas, los gestos, los meneos de cabeza, los vestidos, las 

acciones, las obras sensibles y perceptibles todas no son 

para nosotros sino expresiones; algo se expresa: se ex-

presa un alma. Hay un hombre interior escondido bajo 

ese exterior, y esto no es sino manifestación de aquél 

Cuando la educación crítica (de un escritor) es suficiente, 

entonces es él capaz de descubrir bajo los adornos arqui-

tectónicos, ó bajo las líneas de un cuadro, ó bajo las ira-
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ses de un escrito el afecto, la idea de donde brotó el ador-

no, la línea y la frase : él entonces asiste en el alma del 

artista al drama oculto que se desarrolló en su interior; 

la palabra elegida, el período cortado ó extenso, la metá-

fora escogida, la acentuación y armonía del verso, el or-

den de los razonamientos, todo se lo indica, todo se lo 

manifiesta, y cuando sus ojos van leyendo un texto, su 

alma y su mente siguen el desarrollo completo y la serie 

variadísima de emociones y de concepciones de que este 

texto ha manado » 

Grandiosa teoría y muy racional, y que, como 
el mismo crítico añade, «fué desconocida en 
Francia desde el siglo XVII». Pero Taine yerra 
en dos cosas, en que no podía menos de errar 
por ser materialista y desconocer nuestra lite-
ratura antigua. 

Yerra atribuyendo este criterio como una 
gran novedad á Goethe, á Carlyle y á Sainte-
Beuve, olvidándose que es el latente y umver-
salmente admitido en España durante los siglos 
xv , xvi y XVII, y por defender el cual sufrió y 
casi murió, ciertamente agonizó nuestra litera-
tura por todo el siglo XVIII. 

Yerra como materialista, restringiendo estas 
grandes ideas, que aquí formuló tan generales, 
á las influencias de la raza, del clima ó medio 
físico, y al momento histórico ó medio moral 
en que se agita el escritor, cayendo en la lasti-
mosa ceguedad de prescindir por completo del 
influjo que la filosofía y la religión tienen en 
la expresión poética y literaria del ideal. 

Mas aunque Taine erró en algo, todavía sus 
palabras anuncian que en el siglo xix revivie-
ron, enunciadas por la redentora Alemania, teo-
rías que habían desaparecido con la irrupción 
del galoclasicismo del siglo de Luis X I V . 

Idénticas teorías vivificaron en España las 
obras de crítica, y en muchas ocasiones se ex-
teriorizaron en los tratadistas literarios, sin 
formar cuerpo filosófico de doctrina, y muchas 
veces mezcladas con minucias retóricas de es-
cuela. 

Herrera, para Menéndez y Pelayo, «el pri-
mero de nuestros críticos del'sigloxvi», jamás 
separó la idea de su expresión, el pensamiento 
de la forma, la belleza de su exteriorización 
artística, y por eso es para él la poesía «mara-
villosamente idónea para manifestar todos los 
pensamientos del ánimo y el hábito que re-
presentase, y obra, y efecto, y grandeza, y todo 
lo que cae en sentimiento humano»; ni «había 
para él cosa más importuna y molesta que el 
sonido y juntura de palabras cultas y numero-
sas, sin que resplandezca en ellas algún pensa-
miento grave ó alguna lumbre de erudición», 
y por eso halló aquella forma robusta, opu-
lenta y rumorosa para expresar con metáforas 
bíblicas la alegría de España por la gran vic-
toria de Lepanto en aquella su inmortal can-
ción, modelo acabado de la perfecta correspon-
dencia entre el sentimiento y la expresión, 



entre la realidad objetiva y la enunciación 
poética. 

¿Qué se pudo concebir ni más en armonía 
con el terror producido en los cristianos por 
el turco, ni más en consonancia con el placer 
de verle derrocado y quebrantado? ¿Ni qué se 
pudo expresar con más sonoridad y lujo, co-
rrespondiente á la estruendosa y soberbia ale-
gría de los españoles? ¿Ni qué se pudo decir más 
en proporción del terror pasado y de la alegría 
presente que aquella alegoría, modelo perenne 
de energía, pompa y magnificencia poética: 

Quebrantaste al cruel dragón, cortando 

Las alas de su cuerpo temerosas 

Y sus brazos temibles no vencidos, 

Que con hondos gemidos 

Se retira á su cueva, do silbando 

Tiembla con sus culebras venenosas 

Lleno de miedo torpe las entrañas, 

D e tu león temiendo las hazañas 

Q u e saliendo de España dio un rugido 

Que lo de jó asombrado y aturdido. 

a * * 

Herrera fué el oráculo de la España docta, 
que se reunía en las academias. 

Lope de V e g a fué el verbo del pueblo, que 
se apiñaba en los teatros. 

Pues en las innumerables veces que por in-
cidencia ó de propósito habla de la poesíai 

siempre incluye el ideal, la materia, el sujeto, 
como él decía. Cuándo avisa que el poeta debe 
saberlo todo, porque no hay ninguna materia 
en el muqdo «tan alta ó tan ínfima, de que 
alguna vez no se le ofrezca tratar, desde el 
mismo Criador, hasta el más vil gusanillo de 
la tierra» (Are.). Cuándo expresa su idea de 
que la Filosofía es el fundamento de la poesía 
{Pobres, están.), porque «el ornamento de la 
armonía está allí como accidente y no como 
real substancia» (.Dorot.). Cuándo admite la 
poesía y la dramática histórica como medio el 
más eficaz de enseñar á la multitud los gran-
des ejemplos y virtudes (La Camp, de Arag.); 
y en todas sus obras se ve que era inseparable 
la materia, el ideal, el sujeto de la expresión 
literaria, formando ambos un todo indivisible, 
que es el compuesto artístico. 

Y 110 era extraño. Conocía á su pueblo y sa-
bía bien, por sus predecesores, que siempre es-
taba atento á la «propiedad de las figuras», á 
la exactitud teológica é histórica de la acción. 
Sabía por experiencia que le exigían retracta-
ción cuando algún mínimo episodio falseaba 
con poco decoro la realidad (Sit. de Mastr.). 
Por eso se apoyaba siempre para escribir sus 
creaciones históricas en las crónicas más au-
torizadas, y en sus comedias sagradas exponía 
detenidamente las tesis teológicas que desarro-
llaba. Herencia que dejó á Calderón de la 



Barca, quién hasta el cansancio explica el por 

qué de sus alegorías, claveteándolas con citas y 

autoridades, con argumentos de autoridad y 

de congruencias. 

* * * 

Y á esto mismo vienen al fin y al postre las 
escuelas críticas anteriormente reseñadas, si 
quieren decir algo que no sea desaforadamente 

exclusivista. 
Porque censurables con razón son las taitas 

gramaticales, ¿quién lo duda?, y de ellas han 
de huir aquellos ideales sencillos ó delicados 
que no exigen otra gala que un cendal inma-
culado para presentarse en sociedad. ¿Quien 
sufriría en un epigrama de álbum un solecis-
mo? Pero ¿quién, en cambio, dirá que esto es 
virtud, ó que es la única virtud de una catás-
trofe trágica? 

L o propio se puede decir de la escuela mo-

dernista. Proponga el poeta con novedad sus 

ideales, con tal que no se éntre en el campo 

de lo impropio, de lo que, no la idea, sino su 

pedantería exige, de lo extravagante, de lo ri-

dículo. 
Pues el criterio académico llega con sus cá-

nones hasta los ideales naturales y los huma-
nos, como Grecia llegó hasta Sófocles y Ho-
mero; mas ¿cómo medir con estos criterios el 

desarrollo que á las ideas estéticas dió el cris-
tianismo, dió la deshonra de la Cruz? ¿Cómo 
Grecia, cuyos dioses eran unos bandidos en 
apoteosis, iba á entender nada de Dios Huma-
nado y del hombre divinizado? La forma, pues, 
ha de responder á este fondo, y para hallarla 
será preciso volar del Parnaso al Calvario y 
del Calvario á Sión; las arpas de los profetas 
y las lenguas de los ángeles han de prestar á 
los vates cristianos acentos dignos de Dios y 
de Jesucristo, y no los pobrecitos Píndaro y 
Homero, Platón ni Aristóteles, sentados in 
timbra mor lis y apacentando su sensibilidad 
con la pobreza de las formas geométricas. 

Y ¿qué decir, por último, del criterio de 
Zola? Nada que no esté ya dicho. Estúdiese el 
fondo, la belleza del ideal, pero de un ideal 
bello, no de un ideal absurdo, materialista, 
brutal. Lo criminal tiene un muro infranquea-
ble para penetrar en los dominios del arte, lo 
antiestético. 

* * * 

Sólo nos queda sacar una conclusión, fi-
jando una mirada de cariño en nuestra lite-
ratura clásica española. Estos principios de 
crítica que nos da la razón y la autoridad, nos 
sugieren la idea más cabal de nuestro pueblo 
español. El pueblo griego se electrizaba con 



los cantos de Píndaro en la arena ardiente de 
los Olímpicos; lleno de patriotismo, latió su 
corazón con los cantos de Tirteo y con los 
rayos demosténicos; el pueblo griego fué el 
pueblo artista, pero artista humano, artista sin 
la Redención. El pueblo español rió con in-
exhausto placer en las páginas del Ingenioso 
Hidalgo; celebró los prodigios del ingenio, si 
se quiere, hasta el exceso del conceptismo; 
aplaudió los grandes hechos de conquista en 
un teatro legendario, y, por último, ebrio de 
entusiasmo sagrado, corrió al encuentro de 
Jesús Sacramentado, hizo parar su carro triun-
fal, llamó á sus poetas y les mandó cantar en 
honor del Señor de la Eucaristía, y al resonar 
los ecos de la poesía sagrada, aquel pueblo teó-
logo asordaba con vítores el firmamento é im-
ponía respeto á la Europa entera. Era un pue-
blo artista, pero artista cristiano, artista que 
aprendió la belleza en el Calvario y en la Eu-
caristía; pueblo artista cuyos genios se llaman, 
sí, Velázquez y Cervantes, pero también Mu-
rillo y Calderón. 

CRITICOS BIBLIÓGRAFOS 

S A L U D O D E G R A T I T U D A L O S H I S P A N Ó F I L O S . L a Bi-

blioth/ca hispánico, la Bibliograjia Ibérica del Siglo 

.V V por Conrado Haebler; el Poema de Fernán Gonzá-

lez, por C . Carroll Marden; 

B I B L I Ó F I L O S E S P A Ñ O L E S . I . L a Revista de Archivos, Bi-

bliotecas y Museos.—Documentos cervantinos, tom. II, por 

D. Cristóbal Pérez Pastor, Pbro. Proceso de Lope de Vega 

por A. Tomillo y C . Pérez Pastor. 

II. Controversia sobre la licitud del Teatro español, por 

D. Emilio Cotarelo y Mori .—Estudio del libro y de las 

tres frases de la controversia en los siglos XVI, XVII 

y x v i u . 
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os hispanófilos extranjeros merecen bien 
de nuestra historia literaria. Aunque 

por un lado nos sonroje que esto haga quien 
no habla de lo suyo, es, por otro, motivo de 
legítimo orgullo que vengan los de fuera á des-
pertarnos y á enseñarnos los tesoros que tene-
mos dentro. Por lo menos, nadie nos llamará 
apasionados de lo propio. 

Y el primer recuerdo ha de ser para la Biblio-
teca hispánico., que ha publicado ya el texto 
auténtico de la Comedia de Calixto y Melibea, 
la Vida del soldado español Miguel de Castro, 
escrito por el mismo, y dada á luz por D. An-
tonio Paz y Melia; la restitución de la edición 
príncipe de La Vida del lazarillo de Tormes 

y de sus fortunas y adversidades, hecha por 
R. Foulché-Delbosc; La Farsa llamada Ar-
demisa, de Diego de Negueruela, por Mon-
sieur L. Rouanet, y últimamente los cuatro 
tomos de la Colección de Autos, Farsas y 
Coloquios, anteriores á Lope de Vega. 

Otro hispanófilo alemán, Conrado Haebler» 

ha publicado en fecha reciente el catálogo que 
intitula: Bibliografía Ibérica del siglo XV, 
donde enumera todos los libros impresos en 
España y Portugal hasta el año de 1500, aña-

• diéndole él atinadas y eruditas notas críticas. 
En este empeño de ponernos la ceniza en la 
frente colabora también otro hispanófilo, y 
éste norteamericano, Mr. C. Carroll Marden, 
sacando á luz el texto crítico, con introducción, 
notas y glosario del antiguo Poema de Fernán 
González. El autor, en una muy erudita intro-
ducción, trata diversos puntos: Fernán Gon-
zález en la Poesía antigua castellana, los ma-
nuscritos del poema, las ediciones de él hechas, 
el autor y la fecha de la composición, las fuen-
tes originarias de que se valió, las crónicas 
que en parte ó en todo lo prosificaron, el len-
guaje en él empleado, y concluye con dar á 
conocer las condiciones de la presente edición. 
En ella ha procurado restablecer el texto, 
asignar las variantes, añadir en sendas ilustra-
ciones el fragmento del poema citado en la 
crónica de Arredondo y la porción donde se 
trata del Conde Fernán González en la Crónica 
general de Alfonso el Sabio, por ser esta la 
obra más antigua y más importante que prosi-
ficó el poema. 

Pero no nos internemos demasiado. 
Que no pretendemos sino pagar tributo, más 

de justicia que de gratitud, á los amigos de 

6 



nuestras letras de fuera de España, antes de 

entrar en lo que hacen nuestros hispanófilos 

de puertas adentro. 

* * * • 

Que también hay hispanófilos españoles. 
Forman legión, y si se quieren conocer hay 

que hojear, y bastará con hojear, porque allí 
están todos, la Revista de Archivos, Bibliote-
cas y Museos en esta su tercera y más flo-
reciente época. Don Emilio Cotarelo y Mori, 
D. Ramón y D. Juan Menéndez Pidal, D. An-
tonio Paz y Melia, D. Arturo Farinelli, don 
Cristóbal Pérez Pastor, D. Manuel Serrano 
Sanz, D. Adolfo Bonilla San Martín, ¿quién 
los nombrará á todos? D. José Ramón Mélida 
y D. Angel María de Barcia, sirven especial-
mente á la arqueología española con sus dis-
quisiciones eruditas sobre estatuas, grabados y 
dibujos. 

Grandes méritos va adquiriendo esta publi-
cación para con nuestra histeria, y muy espe-
cialmente para con nuestra historia literaria, 
y mayores los que es de esperar que con su 
desarrollo adquiera. Contienen sus cuadernos 
que dicho sea con cruda lisura, por lo mismo 
que interesan, duele no verlos publicados re-
gularmente todos los meses; contienen, repito, 
artículos de investigación histórica en el más 

amplio sentido de la palabra: historia política, 
historia diplomática, historia filosófica, ecle-
siástica, religiosa; historia social y hasta histo-
ria de indumentaria y exornación. Edítanse 
algunos documentos viejos, ya en prosa, ya en 
verso, ya en castellano, ya en cualquier otra 
lengua y dialecto que también se roce con la 
Historia patria; se van publicando por entre-
gas catálogos interesantes, y, finalmente, se da 
una completa información bibliográfico-histó-
rica, nacional y extranjera, sin que falten her-
mosas y eruditas fototipias y grabados. 

No es raro que haya algo, y aun algos, de 
curiosidad bibliómana, ya en las disertaciones, 
ya en los documentos, y no faltará quien por 
amor á las mismas gloriosas antiguallas qui-
siera ver más enfrenados y más disciplinados 
á los ingenios, sin que lozanearan en exhuma-
ciones é investigaciones curiosas pero baldías. 
Mas algo hay que tolerar á la humana debili-
dad, tanto más, que acaso, acaso algún « llibre 
de -notes antigües ilerditano»; algunas figuritas 
de cera mejicanas, tal inventario de libros, ro-
pas y otros efectos de obscuro personaje, ó tal 
caricatura anglicana de siglos pasados, parez-
can á no pocos preciados hallazgos, compara-
bles con la exhumación de un original de Cer-
vantes ó de un facsímile del mismísimo Ho-
mero. 

En cambio, y dejadas esas minucias á un 



lado, ¿quién no reconoce la importancia del 
estudio sobre la Crónica general de 1404, so-
bre los sermones valencianos de San Vicente 
Ferrer, sobre la famosa causa de Fr. Luis de 
León, sobre el primer auto sacramental cono-
cido y sobre su autor el Bach. Hernán López 
de Yanguas, sobre el Poema de Yuguf, sobre 
la Vida de Luis Vélez de Guevara, sobre las 
leyendas acerca del último rey godo D. Ro-
drigo, sobre el origen y desarrollo de la leyen-
da de los Amantes de Teruel? ¿Y quién, por 
poco erudito que sea, menospreciará la reim-
presión de cartas del conocido secretario An-
tonio Pérez, relaciones auténticas de autos de 
fe, poesías desconocidas, como una nueva tra-
ducción de la Divina Comedia, las del doctor 
Agustín de Oliva, alguna comedia de Lope de 
Rueda, Cartas del Gran Capitán, con otros 
documentos á este tenor? ¿Quién, por último, 
habrá que cierre los ojos y no estime la Bi-
bliografía hispano-la lina clásica, editada por 
el presidente y alma de la Revista, D. Marce-
lino Menéndez y Pelayo, obra que contendrá 
la enumeración de códices, ediciones, traduc-
ciones, estudios críticos, imitaciones, reminis-
cencias é influencia de cada uno de los clásicos 
latinos en la literatura española? ¿Ouién que 
desconozca el valer del Catálogo, impreso ya, 
de las piezas de teatro que se conservan en el 
Departamento de Manuscritos de la Biblio-

teca Nacional, y el del Catálogo de retratos de 
personajes'españoles, que se conservan en la 
Sección de Estampas y [Bellas'Artes de la 
misma Biblioteca y el Catálogo I del Archivo 
Histórico Nacional, comprendiendo la Inqui-
sición de Toledo, que editan ahora, respecti-
vamente, D. Angel María Barcia y D. Vicente 
Vignau? 

Es , pues, esta publicación el equivalente de 
una Biblioteca; derrama y derramará torrentes 
de luz sobre nuestra asendereada Historia po-
lítica y literaria, y será una mina inagotable 
y un vade-mécum indispensable para quien 
desee hablar de artes, de cultura, de civilización 
española. Y sobre toda ponderación se encum-
braría su mérito si hubiera un norte fijo en 
toda ella que hiciera preferir lo más universal 
y vital á lo curioso y accidental; lo que escla-
rece puntos ambiguos, á lo que sólo sirve de 
recreo erudito; lo que escupe un mentís á la 
frente de nuestros calumniadores, de lo que 
sólo admira y encanta á los encarnizados biblió-
manos. 

* * * 

De entre ellos han salido y en otras partes 
se hace de ellos frecuente mención, pero no 
está bien que sean aquí olvidados los Docu-
mentos Cervantinos, tom. n, por el Pbro. Don 
Cristóbal Pérez Pastor y el Proceso de Lope 



de Vega por libelos contra unos cómicos, del 
mismo laborioso obrero de archivos y de don 
A . Tomillo. Del primer libro escribe con razón 
y donaire el Sr. Paz y Mélia que, cuando salga 
el tomo tercero poco le va á quedar que decir-
nos de sí mismo al propio Cervantes el día del 
juicio final. Cuántas leyendas, cuántos cuentos 
sentimentales por el suelo. Lo que francamente 
no entiendo es cómo el Sr. Pérez Pastor y 
el Sr. Paz y Mélia se lamentan de los doce 
reales que ganaba Cervantes en sus ajetreos 
de proveedor; se han olvidado, sin duda, que 
entonces el estipendio de las misas era de dos 
reales. Bien, pues, los doce de Cervantes equi-
valían á 8o ó 90 de ahora. 

Del Proceso ya se ha dicho en ot ros artículos 
y bastará añadir que su utilidad es, más que 
histórica, literaria, pues queda muy en claro la 
Dorotea y su carácter autobiográfico y se rei-
vindican para Lope gran golpe de composicio-
nes que hasta ahora andaban como expósitas 

en los Romanceros del siglo x v i y xvn. 

* * * 

Es D. Emilio Cotarelo gloria de la biblio-
grafía española: incansable investigador y 
ameno historiador de la cultura patria, ha in-
vertido su tiempo, vigilias y afanes en obras de 
importancia histórico-literaria; las célebres ac-

trices españolas María Ladvenant y la Tirana; 
el tristemente famoso Conde de Villamediana; 
el legendario D. Enrique de Villena; uno de 
los luminares mayores de nuestra escena, el 
maestro Fr. Gabriel Téllez, y , por último, 
Iriarte y todo aquel su siglo, tan curioso como 
no estudiado, le son acreedores de noticias, 
luz, popularidad y justicia. 

Pero la obra de hoy, más modesta en apa-
riencia, aventaja, para mi gusto, todas las 
demás. Su título completo, casi un programa, 
es como sigue: B I B L I O G R A F Í A DE I.AS C O N -

T R O V E R S I A S SOBRE L A LICITUD DEL T E A T R O 

EN E S P A Ñ A . Contiene la noticia, extracto ó co-
pia de los escritos, asi impresos como inéditos, 
en pro y en contra de las representaciones, dic-
támenes de jurisconsultos, moralistas y teólo-
gos; consultas del Consejo de Castilla; exposi-
ciones de las villas y ciudades pidiendo la 
abolición ó reposición de los espectáculos tea-
trales, y un apéndice comprensivo de las prin-
cipales disposiciones legislativas referentes al 
teatro (i). 

El número de autores ó documentos copia-
dos y extractados es de 212, distribuidos alfa-
béticamente; las disposiciones legislativas, 101, 
puestas en orden cronológico; sigúese un catá-

(1) Obra premiada por la Biblioteca Nacional en el 

concurso de 1904. Madrid , 1904. 



logo de los jueces de teatros de 1603-1798; añá-
dese un índice histórico de los documentos, y 
precede á todo un prólogo sobre el curso de 
esta controversia en España, en que, dando 
una ojeada á la misma disputa en Italia, Fran-
cia y demás países europeos, traza Cotarelo un 
bosquejo de sus vicisitudes en nuestra patria, 
concluyendo, con razón, que aquí fué donde 
más se encrueleció, donde más perduró y 
donde más espesa polvareda levantó. 

Campean en este estudio un tesón y una sa-
gacidad poco comunes; como que, distribuidos 
en el espacio de cuatrocientos años (1468-1868), 
estaban estos documentos diseminados en li-
bros ascéticos, políticos, legislativos, teológi-
cos, canónicos, escolásticos, filosóficos y lite-
rarios; en sermones, consultas, dictámenes, 
papeles sueltos, historias, polémicas, cartas, 
tratados particulares, pastorales, comentarios, 
memorias, y aun ocasión hay en que aduce un 
curioso tratado De incantationibus seu ensal-
mis. 1 Grande ejemplo de sagacidad y literario 
olfato venático 1 

Esto sin contar con que el Sr. Cotarelo da 
suficientes noticias bibliográficas é históricas 
de los libros y de sus autores, completando así 
la mucha riqueza de datos y puntualidad de 
las apreciaciones del libro, que resulta un ver-
dadero arsenal de materiales para la construc-
ción de la historia del teatro y del histrionismo 

español. Hay, como en obra humana, ligerísi-
mas deficiencias. 

En el núm. L X X V I I se dice del P . Gaspar 
Díaz, de nuestra Compañía, que «vivía aún 
en 1756»; es verdad, como que murió en 10 de 
Noviembre de 1768. 

En el núm. L X X X I dícese del P. Jerónimo 
Dutari: «No consta que se hayan impreso más 
obras suyas que su compendio.» Ya le consta al 
P. José Eugenio de Uriarte, como puede verse 
en su Catálogo razonado, números 9, 60, 88, 
260, 1.505, 1.778, 1.781, 1.783 y 2.046 (1). 

En el núm. xc se coloca un P. Pedro Fe-
rrer, «jesuíta, citado como impugnador del 
teatro por Moura, el P. Ignacio Camargo y 
algún otro, pero sin indicar la obra»; y no pa-
rece sino que sea una mera equivocación de 
las citas aludidas, que ponen Pedro por Juan, 
pues no hay noticia alguna de tal P. Pedro 
Ferrer, y sería raro haber dos Ferrer, ambos 
impugnadores del teatro, y no conservarse sino 
de uno los escritos. 

En el núm. CLX se anota el Philactetes an-
daluz, dándose este nombre como pseudónimo 
de D. Vicente de Aguilar y Baños y el libro 
como impreso en Málaga. Parece que en esto 

(1) Catálogo razonado de obras anónimas y seudónimas 

de autores de la Compañía de Jesús pertenecientes á la an-

tigua Asistencia Estañóla, tomo I, 1903; tomo ir, 1905. 



hay algunas inexactitudes: Agui lary Baños es 
el editor, Málaga el lugar de haberse escrito 
el libro, que se imprimió en Granada. Todo 
esto está expreso en la portada completa del 
libro que es de este tenor: «.Candelero de luz, 
viva Voz de la Verdad, Espada contra los en-
gaños, Colirio para abrir los o/os, Espuela para 
los defensores del zelo, y Verdad proclamada, 
por el Philacletes andaluz, contra la Comedia 
defendida por D. Diego Rubin, donde se des-
truyen sus debiles fundamentos, con que intenta 
dar por lícitos los públicos Theatros y que se 
tenga por buena y segura la práctica de las 
farsas que se hazen en España. Respóndesele 
á todos los argumentos, purificando lo sagrado 
de el voto que han hecho algunos ilustres Ca-
bildos, De algunos repasos y circunstancias con 
que le quieren annular algunas personas. SÁ-
CALO Á LUZ DE TODOS LOS P U E B L O S E L DOCTOR 

D O N V I C E N T E DE A G U I L A R Y B A Ñ O S . IMPRESSO 

EN GRANADA, año de 1 7 1 5 » . E n 4.0, de 65 pá-

ginas s. 5 hojas p. n. de licenc. pref. y dedic. 

Por último, algunas lagunas hay en obra 
tan larga y minuciosa. Ahora se nos acuerda 
el P. José Fabiani, de nuestra Compañía, que 
escribió é «imprimió, dice Hervás y Panduro, 
una Carta sobre el asistir á las comedias, diri-
gida á la Sra. Condesa de Milflores». Es, sin 
duda, la que lleva este título: Carta de 
D. Modesto Christiani á la muy Ilustre Se-

ñora, la Señora Condesa de Flores Mil, sobre 
las diversiones del Theatro. Año de 1762. Itn-
pressa en Murcia, con las licencias necessa-
rias, en la Imprenta de Plielipe Teruel, Im-

pressor del Santo Oficio y del Illmo. Cabildo de 

dicha Ciudad, vive en la Lencera En 4.0, 
de 28 págs. 

También se echan de menos algunos de los 
muchos escritos, tachados de necios por Mora-
tín, que salieron en defensa de la licitud de los 
autos con ocasión de los artículos de Clavijo. 

Es, finalmente, de lamentar la distracción, 
común á muchos eruditos, de citar, siguiendo á 
Gallardo, la Symbola literaria como del P. Aré-
valo: «Según Arévalo en su Symbola dice», 
escribe repetidas veces el Sr. Cotarelo. Y esta 
obra no es del P. Faustino Arévalo, sino man-
dada copiar por él á un amanuense. La razón 
es palmaria. En el primer catálogo, que corres-
ponde á escritores jesuítas de la provincia de 
Toledo, se dice «que el P. Claudio Adolfo 
Malboán vivía aún y era un diligente operario 
en Madrid», «sedulum modo superstes opera-
rium agit in Imp. Madritano Collegio». 

En el segundo catálogo, correspondiente á 
la provincia de Castilla, se habla del cardenal 
Cienfuegos «como que satisface todas las espe-
ranzas concebidas sobre él por el Papa Cle-
mente X I » , «Romae implet omnes spes a 
SSmo. Clemente praeconceptas »; y poco des-



DE L I T E R A T U R A CONTEMPORÁNEA 

II 

pués, al hablar de sus obras, cuenta las que 
hasta entonces había publicado «hactenus edi-
dit». De otro escritor, el P. Alonso Cifuentes, 
cuenta que entonces gobernaba el colegio de 
Segovia, «regit modo Coll. Segoviense». Ahora 
bien; el P. Malboán murió en 16 de Diciembre 
de 1729, el cardenal Cienfuegos en 19 de Agosto 
de 1739 y e l P- Cifuentes en 29 de Mayo 
d e I743- ¿Cómo había de ser Arévalo autor del 
Symbola literaria, como indica Gallardo y co-
pian tantos, cuando en ninguna de estas fechas 
había nacido ? Porque el P. Faustino Arévalo 
nació en 1747. 

Pero ¿qué es todo esto en obra tan larga, 
sino ligeras distracciones, que no atenúan su 
mérito ni los del autor para con los estudiosos 
del Teatro antiguo español? 

A lo que se agrega la serenidad y falta de 
pasión, tan poco común hoy, por desgracia, en 
muchos libros, aun de crítica literaria. El se-
ñor Cotarelo no cierra los ojos á la evidencia, 
reconoce el mérito de los escritores frailes, je-
suítas, obispos y sacerdotes que intervinieron 
en la controversia, y para estudiar un punto 
de tanta trascendencia acude á las fuentes, á 
las fuentes únicas en el asunto, á las fuentes 
eclesiásticas; y las trata con decoro, y habla de 
ellas con respeto, y se duele, con razón, «del 
bárbaro y cruel decreto de expulsión de los je-
suítas», y reconoce en los escritos de éstos, de 

éstos en aquellos tiempos, cultura, ingenio, vis 
cómica y poder satírico sobresalientes. Sólo le 
parece paradójico al Sr. Cotarelo que los Pa-
dres jesuítas, censores tan acérrimos del teatro, 
escribieran ellos mismos obras teatrales. 

Acaso ni haya tal paradoja, ni sea difícil la 
concordancia entre las benignas doctrinas de 
los unos y las duras y rigurosas de los otros. 

Todo lo cual y otras consecuencias se saca-
rán del estudio y meditación sobre los datos 
que apronta el Sr. Cotarelo. 

All í están todos y allí está todo; mas hace 
falta un hilo de Ariadna para no perderse en 
tan intrincado laberinto. 

El índice cronológico ya dice algo. 
No se debe descuidar el índice de doctrinas 

y de costumbres, que no el Sr. Cotarelo, sino 
la historia nos da. 

Los documentos del siglo xvi se unen con 
la tradición antigua, conservan un carácter 
bien definido, y huyendo de exageraciones, 
son como la luz que nos guía en toda esta 
cuestión. Ni los ascéticos, como Rodrigo de 
Zamora (1468), Diego de Cabranes, el P. Val-
divia, Rivadeneira; ni los moralistas, como 
Alfonso de Mendoza, P. Tomás Sánchez; ni 
los mismos juristas y teólogos al emitir dicta-
men , como D. García de Loaysa, Fr. Diego 
de Yepes, Fr. Agustín Dávila; ni los concejos 
y ciudades al suplicar en favor de las comedias, 
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cual se puede ver en las súplicas de la villa de 
Madrid, se olvidan de las fundamentales doc-
trinas de Santo Tomás y los demás moralistas; 
la dificultad ó la duda, si la hay, estará en la 
apreciación moral de los abusos y en la impre-
sión causada por éstos en el recto ánimo del 
censor. Toda esta sección contiene criterios 
acertadísimos, y es curioso notar por qué no 
prosperó el género de las tragedias de imita-
ción clásica traída de Italia. En una palabra, 
durante este siglo se luchó contra las ambicio-
nes, sensualidad, descoco y desvergüenza de 
los farautes, conservando como indubitable 
la legitimidad del recreo teatral y la utilidad 
de los géneros sagrado é historial. 

En una palabra: se conservaba la tradición 
del Rey sabio y se cimentaba el nacional arte 
dramático. 

Oh eclesiásticos descuidados de Dios! 
¡Que no se os cubra la cara de vergüenza de 
que os vean autorizando y gozando de los 
cuentos de Medea y de Jason, y de Paris y 
Elena, y de Eneas y Dido, y de Piramo y Tis-
be, y que no se os acuerde de los de Santa Ca-
talina, ni de Santa Inés, ni de Santa Agueda, 
ni de Santa Lucía! » 

Así fulminaba lleno de celo el P. Fr. Juan 
de Pineda, contra las paganas representacio-
nes de cómicos italianos y los eclesiásticos que 
á ellas asistían, en lo cual no hay motivo de 
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escándalo, pues como escribe el P. Tomás Sán-
chez, «scandalum hodie cessare credo, cum fre-
quentissimum sit clericos illis interesse». 

La piedra angular del Teatro patrio queda 
echada con estas otras palabras de Fr. Fran-
cisco de Alcocer: «Las representaciones, escri-
be en su Tratado deljuego (núm. XII), de farsas 
y invenciones es otra manera de juego, las 
cuales cuando son de historias de la Sagrada 
Escritura ó de otras cosas devotas y se hacen 
por personas que representan con aquella 
grandiosidad que cosas semejantes requieren, 
es regocijo honesto y bueno y provocativo de 
devoción. Y siempre se debía procurar que las 
personas que las representan entendiesen tam-
bién lo que hacen y representan, y estuviesen 
tan diestros en lo que hacen y supiesen tan 
bien lo que dicen, que el pueblo que está pre-
sente se edificase y provocase á devoción. L o 

cual muchas veces falta Otras farsas hay 
de historias pasadas que los poetas cuentan y 
otras de fingidas, las cuales, como no haya en 
ellas cosas tan deshonestas que sean de suyo 
provocativas á pecado mortal, no hay eficaz 
razón para las condenar, y de tal materia pue-
den ser, que sea bueno y lícito representarse. 
Otras farsas deshonestas y livianas bien es que 

no se representen » 
Aun los que dan dictámenes desfavorables 

á las representaciones los fundan en idénticas 



razones. En todo el siglo xvi no hubo verda-
dera controversia. 

Y así también la legislación es escasísima y 
sobre las mismas bases: 

En 1534 se extienden nominaiim á los co-
mediantes las leyes vestuarias, que atendían á 
la honestidad. 

En 1587 se pide y concede licencia «para 
que pueda representar Angela Salomona y 
Angela Martineli; las cuales consta, por certi-
ficación del señor alcalde Bravo, ser mujeres 
casadas y traer consigo sus maridos, con que 
asimismo no puedan representar sino en hábi-
to y vestido de mujer y no de hombre». 

En 1596 el Consejo de Castilla, «por los 
muchos inconvenientes» que se siguen, volvió 
á prohibir representaran mujeres. 

En 1598 D. Felipe II suspende «por ahora» 
las representaciones. 

Y un año después se volvieron á permitir, 
con limitaciones de previa censura eclesiástica 
para el libro y de ciertas trabas para impedir 
la inmoralidad de los cómicos. 

Con esto entramos en el siglo xvii. 
Bien se retratan en esta lucha los caracteres 

del siglo x v n español. No se debe negar que 
la corrupción y liviandad de costumbres era 
mayor, ocasionada por el lujo, la ostentación, 
la riqueza, el predominio español que entonces 
brillaba en su cénit, y no menos por los ejem-

píos de brutal materialismo engendrado por el 
Renacimiento en Italia, por el desbarate mo-
ral que había en los países protestantes y en 
Francia, castigadísima de calvinistas, y disolu-
tos ejemplos que en su continuo trato con 
toda Europa se infiltraban en nuestro pueblo; 
la libertad concedida á los religiosos para asis-
tir á los espectáculos era usual y mayor, y 
como eran ellos más en número y no escasea-
rían en sus filas algunos tibios, y las represen-
taciones eran frecuentísimas y más desembo-
zadas, los motivos de abusos eran más frecuen-
tes. Por último, España se tenía, con razón, 
por el baluarte de la fe, y los moralistas y teó-
logos reprendían en ella esos excesos, que po-
dían quitarle á España el privilegio de su eterna 
cruzada por la Religión; que ocasionaban el 
escándalo farisaico de los herejes, y que desde-
cían de una nación tan grande en la fe y cato-
licismo, aunque no llegasen á las locuras de 
Italia, Francia é Inglaterra en aquellos días. 

Todas estas concausas imprimían su huella 
en las controversias del teatro que heredó del 
siglo xvi el xvn . 

Por eso la disputa se mantuvo estacionada, 
y defensores é impugnadores, reconociendo la 
solidez de los principios que admitió el si-
glo xvi, sólo se pronunciaban en pro ó en con-
tra de los espectáculos teatrales cuando se fija-
ban y amplificaban, ó la doctrina teórica y las 



salvaguardias que había en la previa censura, 
ó las impurezas reales de cómicos de la legua 
y de compañías faranduleras, y á lo que exi-
gía de España su nombre de nación católica. 
E l pueblo, la masa ajena al tráfago de las es-
cuelas, estaba dudosa y prácticamente era pro-
babilista. 

Un documento (núm. LXXVI) hay en este 
largo período que, así como sobresale entre 
todos por lo culto y ameno del estilo, lo sólido 
y grave de la doctrina, lo juicioso y prudente 
del criterio, así resume toda la controversia y 
el estado de la opinión y civilización española 
del siglo xvii. 

Es escrito anónimo, hasta ahora inédito, 
existente en el Archivo general de Simancas. 
E l estilo, las alusiones que á los estudios de la 
Compañía hace, las frases modestas con que á 
los Padres designa y un ejemplo final de San 
Francisco Javier, como introductor de las co-
medias de Santos en Japón, hacen sospechar 
si se debería este escrito á alguna pluma de 
nuestra Compañía. 

E l escrito consta de seis diálogos entre un 
regidor y un teólogo. 

Empieza «presuponiendo, para no confun-
dirnos, que las comedias en general no pue-
den reprenderse, antes hay y ha habido mu-
chas muy buenas, y compuestas por personas 
muy doctas y aun santas, como fueron San 

Gregorio Nacianceno y otros Santos que, para 
quitar el abuso de las que eran perniciosas, se 
dignaron componerlas». 

«Y hablando de las que ahora se usan, tengo 1 

por cierto que son ilícitas » 

Esta es la tesis que vase desarrollando por 
tres diálogos, y los argumentos son la proca-
cidad y peligro grave que señala en muchos 
argumentos; los malos ejemplos que allí se 
pueden aprender por los niños y las doncellas; 
el daño que redundaba á «las religiosas ence-
rradas, que en su vida supieron si aquéllas son 
mentiras ó verdades», y á las cuales «hacían 
fastidiosa la disciplina de la religión»; el mal 
ejemplo que daban «los eclesiásticos y religio-
sos», que «han querido con su presencia y asis-
tencia calificar estos espectáculos»; las indecen-
cias é ignorancias de los comediantes y las co-
mediantas; «las cosas que en el vestuario pasan, 
y los caballeretes que allí entran á verlas vestir 
y desnudar, á decir chufetas, llamando á estas 
mujercillas del mismo nombre de la santa que 
representaron», que «es cosa que no puede de-
cirse». 

Y estos son los escándalos que á aquellos ce-
losos y santos religiosos admiraban, y tanto 
más, cuanto que consideraban lo que era Es-
paña como nación católica. 

«Dadme vos, continúa el teólogo, que se 
persuadiesen los que gobiernan que son las co-



medias como ahora se hacen ilícitas y que era 
Dios ofendido en ellas, siendo escándalo y tro-
piezo para los flacos; que, sin duda, hay celo 
de la gloria de Dios tan grande, que con todo 
se atropellada; y más si su Majestad (Dios le 
guarde muchos años) entendiese que esto se 
hace con pecado y se persuadiese el daño que 
en ello hay, ¿ paréceos que sufriría que hubiese 
y más, si entendiese que era esto cosa que corría 
por cuenta de su conciencia y viendo que el 
señor rey D. Felipe II, cuando murió, las dejó 
del todo prohibidas y que en su reinado vol-
vieron á resucitar? Claro está, y bien lo ve 
y sabe todo el reino que por cuanto hay en 
el mundo no consentiría un pecado á sabien-
das » 

A u n las casas públicas, comparándolas con 
las comedias obscenas, quiere que ya de Es-
paña desaparezcan, porque: «Han sido lícitas 
en algunas partes, cuando había gran estrago 
de costumbres y no se frecuentaban los Sacra-
mentos como ahora, y no había tanta luz de 
doctrina y sabiduría como la hay ahora en Es-
paña, que no ha cien años que éramos bárbaros 
y todo se llevaba por puñetes, y no había letras 
ni tantas Religiones, ni lugar para que se criara 
otra gente sino soldados » 

El peligro en la fe lo toca el P. Juan Ferrer 
en estos términos: 

«El principio qué tuvieron en Alemania las 

herejías fueron por estas tales comedias...,. Con 
otras comedias entraron también las herejías 
en Francia, como afirmaban los mancebos hi-
dalgos que el rey D. Juan el III, de buena me-
moria, había enviado á los estudios de París, 
de donde los tornó á enviar á llamar cuando 
vió que por allí se extendía ya aquella mala 

semilla En España ya comenzaban algunos 
entremeses de cosas semejantes, á lo cual acu-
dió el Santo Oficio Y así, como el demonio 
ve que no puede usar en España de comedias 
que tanto descubran su principal intento (el 
cual es arruinar la fe) , conténtase con intro-
ducir con éstas la anchura de conciencia en 
materia de honestidad » 

Pero, volviendo al papel anónimo, desde el 
diálogo cuarto trata de unos remedios, que su-
ponen tal estado social, que nos hacen perecer 
de envidia. 

Porque, ¿á quién no se la dará el ver que se 
creen posibles estas medidas? 

Lo primero, se había de acabar con las com-
pañías trashumantes y ociosas de faranduleros 
ignorantes y hacer «que en cada ciudad tu-
viese el regimiento unos diputados, como eran 
antiguamente en Roma los ediles, que se en-
cargasen de las fiestas, al modo que ahora en 
las villas grandes los mayordomos de las co-
fradías se encargan de hacer las comedias, y 
que juntasen, ya de mozos de coro, ya de estu-



diantes pobres ó de oficiales de oficios mecáni-
cos ó de pluma, unos veinte ó más personajes 
que supiesen representar, ó lo fuesen apren-
diendo» 

L o segundo, disminuye la diversión teatral, 
contando con lo católico del pueblo, en esta 
forma: «Que sacada la corte y aun también 
Sevilla y otras grandes ciudades, en las demás 
no son menester continuas comedias; pues en 
Adviento y Cuaresma y Octavas del Santísimo 
no es justo que las haya, ni en los primeros 
domingos del mes, que es el Rosario, ni los 
días de labor;, porque en este tiempo ya tiene 
el pueblo en qué entretenerse, ó á lo divino, 
acudiendo á los sermones y procesiones, como 
queda dicho; ó á lo humano, atendiendo cada 
uno á su oficio en los días de labor » 

En lo que á las materias hace, refuta el que 
si no son de amor, no se oyen con gusto, afir-
mando lo siguiente, que es importantísimo: 
«Hallamos que los autos sacramentales y otras 
historias de Santos, todos gustan mucho de 
oillas, y á las comedias que se representan en 
los estudios, que son todas á lo divino, van á 
tomar lugar, aunque duren dos días, tres horas 
uno y tres horas otro; y sabemos de una co-
media que á S. M. hicieron en Lisboa, que 
duró más de seis horas en dos días. Todos los 
cortesanos estaban tan entretenidos, que de-
cían que no habían oído cosa mejor y más 

grandiosa en su vida; y de los mismos repre-
sentantes, en comedias de San Francisco, de la 
Magdalena y de la vida de Nuestra Señora, 
he sabido yo que las han hecho cuatro y seis 
y más veces arreo, y siempre con mucho 
concurso: luego, para que al pueblo guste, 
no es menester que haya torpezas y ofensas de 
Dios.» 

En este camino no se detiene, y sueña con 
encomendar á religiosos el encargo de las co-
medias, añadiendo para cerrar su cuadro: «¿No 
van los Padres de la Compañía á las plazas con 
los niños y los suben en unas mesas y allí ha-
cen una como comedia de la doctrina que en-

tret iene la gente? ¿No hacen comedias en 

sus estudios para despertar los ingenios? » 
«Bien tenéis noticia de la santidad de vida de 
aquel gran apóstol del Japón, que ya está bea-
tificado, el bienaventurado Francisco Javier 

Pues entre otras trazas que daba para predicar 
la fe entre los chinos (que tan cerrada estaba 
la puerta de la predicación en sus reinos para 
entrar la luz del Evangelio en ellos), una era 
buscar un buen número de japoneses que su-
piesen la lengua china, y en ella llevar come-
dias compuestas de la vida de Cristo Nuestro 
Señor y de sus milagros, y de las historias de 
las Sagradas Escrituras, y que los tales divinos 
representantes entrasen por el reino, y en voto 
de que iban á ganar de comer y entretener la 
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gente, fuesen de principal intento á conver-
tilla; y si la muerte no le atajara, pudiera ser 
posible que ejecutara ese medio.» 

La legislación de este siglo, sin llegar á esta 
perfección aquí planeada, se inspira en sus 
principios. 

¡Cuadro por cierto maravilloso el de una 
nación y un pueblo en que, teniendo vicios, áta-
les censores mueven tales razones y se propo-
nen tales remedios I Contraste espantoso el que 
ofrece con la otra nación, dramática por exce-
lencia, con Inglaterra, en tiempo de Isabel I, 
Jacobo I , Carlos II, cuyos desórdenes, cuyas 
reprimendas puritanas, cuya reacción nos des-
criben las crónicas contemporáneas y resume 1 

en cuadro viviente H. Taine, en su Historia de 
la literatura inglesa (1). 

Siglo X V I I I . Es de confusión y verdadera 
baraúnda, con daño y muerte de nuestro Tea-
tro histórico. 

Porque es grande verdad que, extinguido 
Calderón de la Barca, habíanse reducido los 
abastecedores de nuestro teatro á pocos y esca-
sos de numen; que se habían multiplicado las 
compañías cómicas y los espectáculos hasta ape-
nas quedar poblachón ó aldea que no los tuviera 
gran parte del año; que dentro de las arcas de 

(1) Libros II y III, t. II, páginas 3-27 y 282-412, t. III, 

páginas 5-162. 

los farautes y en las tablas se verificaban trans-
formaciones en las comedias, que ni las de 
Ovidio; que á todo esto se añadía la rebajación 
de carácter en nuestro pueblo, que no era ya, 
por desdicha, el de Garellano y Lepanto; que 
la incursión del Poder real en las menores ma-
nifestaciones del arte dramático lo empeoraba 
todo, trabándolo sin reformarlo; que no de-
crecía, antes aumentaba, el aluvión que de los 
Pirineos caía de abates, golillas, filósofos, peti-
metres, damiselas y toda la taifa de cortesanos 
de Versalles, no trayendo á nuestra patria sino 
desmoralización y vergüenzas. 

No es extraño, pues, que todo este estado 
de cosas suscitaran las fervorosas y ardientes 
y aun hiperbólicas protestas de un D.Fr . Diego 
de Cádiz, de un V . P. Calatayud y del no me-
nos fervoroso P . Fr. Francisco de Posadas, 
uniéndose en esto las tres sagradas Religiones 
de San Francisco de Asís, San Ignacio de Lo-
yola y Santo Domingo de Guzmán. 

Estas protestas tan justificadas no añaden 
nada nuevo substancial á lo dicho en los dos 
siglos anteriores; pero á su lado se prendió un 
fuego, que llegó á ser violento y colosal incen-
dio. El P. Fr. Manuel de Guerra y Ribera 
aprobó en 1682 las comedias de Calderón de 
la Barca, y en la Aprobación se extendió, ala-
bando y encomiando las representaciones tea-
trales. Había Guerra sido notado de amigo del 



príncipe D. Juan de Austria Calderón, y de 
hostil á la política del P. Nithard; y aun era 
tenido por adverso á los jesuítas: en su famosa 
Aprobación se permitió refutar al P. Pedro 
Hurtado de Mendoza, de la Compañía, y he 
aquí que algunos jesuítas, como los Padres 
Cortés Ossorio, Fomperosa, Camargo y otros, 
cayeron sobre él, cobrando el incendio cebo, 
no sólo en la cuestión práctica de las comedias 
tal y como entonces se representaban, sino en 
las luchas de escuela, en el pundonor de cuerpo, 
en las eternas cuestiones que ya dividían á los 
religiosos. Esta controversia es triste: no pa-
rece se luchaba ya por la verdad, sino por ven-
cer: los de Guerra repetían una y muchas ve-
ces las mismas razones abstractas en favor del 
descanso, de la eutrapelia, de la enseñanza, del 
fervor teatral, y sus antagonistas reproducían, 
sin descanso también, unos cuantos abusos, 
más ó menos exagerados, que habían oído, y 
algunas frases que como estereotipadas tenían. 
La hipérbole por uno y otro lado, las inju-
rias y los insultos formando nube de espeso 
polvo; los folletos sucedían á los folletos, los 
papelones á los papelones, los libelos á los li-
belos: lucha sin tregua, á sangre y fuego, hasta 
la muerte. 

Hasta la muerte; he aquí la frase. Porque, 
sin darse cuenta de lo que se les venía encima, 
sobrecogió en esta lucha á los Padres de nues-

tra Compañía el cruel decreto de extraña-
miento, y á unos y á otros las prohibiciones 
regalistas de las comedias de Santos, de los 
autos sacramentales, la proscripción de hecho 
del teatro heroico y el establecimiento del tea-
tro de real orden y de la traducción oficial de 
las tragedias de Voltaire. 

Veamos los comprobantes. 
E l pueblo andaba á ciegas y vacilante. «Esta 

disputa es verdaderamente problemática, escri-
bía Forner á su Juan Perote. ¿ Sabes lo que 
significa problemática? Tú no lo sabrás, porque 
esta voz no se halla en la cartilla. Quiere de-
cir que las cuestiones sobre la utilidad ó per-
juicio del teatro, sobre su licitud ó ilicitud, so-
bre su tolerancia ó exterminio, tienen á su 
favor y contra sí igual número y peso de ra-
zones, de tal suerte que, dos hombres sabios 
que se pongan de intento á apurar esta discu-
sión, después de haber voceado tremendamente 
y agotado cuanto lógica, moral, política y eru-
ditamente se puede alegar en pro y en contra, 
no adelantarán dos dedos en su resolución, y 
al fin se quedará la duda en el mismo estado 
de perplejidad, y cada loco, esto es, cada sabio 
con su manía.» 

A esta perplejidad del pueblo obedecían las 
veces que las villas votaron y revotaron la ex-
tirpación de"las comedias, los edictos y decre-
tos de la potestad real, ya adversos, ya favora-



bles á las representaciones, y aun la interven-
ción famosa de Benedicto XIII , que es impor-
tante y fué de esta manera: 

En 1721 había Pamplona, con ocasión de la 
peste de Marsella, votado no consentir en lo 
venidero representación de comedias; pero cua-
tro años después pidieron al Sumo Pontífice su 
relajación, que les fué concedida. Llegado el 
día de la primera función y prevenidos los có-
micos, publica el Ordinario un edicto decla-
rando que el voto era válido y tachando de 
subrepticia la dispensa. Alborotóse la ciudad, 
hácenlo empeño los capitulares, recurren al 
Nuncio, muévese un pleito ruidoso, apélase á 
Roma, y en 1725 viene del Papa un Breve con 
resolución, en vista de los informes adversos á 
las comedias, de que persista la prohibición. 
Mas los comisarios pampilonenses no cejaron: 
acudieron de nuevo á Su Santidad, alegando 
que las razones" del Obispo eran equivocadas, 
porque las comedias no eran como él había 
pintado. Comisionóse al Nuncio para hacer las 
debidas averiguaciones, y oyendo á personas 
graves y en vista de que era la permisión ge-
neral en España, el Papa Benedicto XIII, por 
su Constitución Exponide 17 de Marzo de 1729, 
mandó recoger el Breve, como obtenido por 
subrepción, y absolvió á los pamploneses del 
referido voto. 

E n esta obscuridad y revueltas los únicos 

que pescaban con ganancia eran los políticos 
regalistas y los afrancesados heterodoxos, que 
á su sombra medraban. Los primeros se iban 
apoderando por completo del teatro, y ya todo 
estaba lleno de ministriles, delegados, jueces, 
alguaciles y directores, que no hacían sino em-
peorarlo todo. Los segundos, imitando á los 
luteranos, como nota Forner, se iban introdu-
ciendo, á la sombra y en silencio, para conse-
guir su verdadero objeto. 

Venía el peligro temido y denunciado por 
los Padres Rivadeneira y Juan Ferrer. ¡Pero 
cuán de distinto modol 

Don José Clavijo y Fajardo se había criado 
y educado en Francia, donde había bebido 
máximas é ideas volterianas. Favorecido por el 
Gobierno vino á España y fué nombrado di-
rector general de los teatros de la Corte. Este 
fué el primer instrumento de los impíos. Ani-
mado con la lucha sobre la moralidad del tea-
tro, terció en ella, publicando sus célebres ar-
tículos en El Pensador Matritense. Al l í , des-
pués de innumerables vaguedades, y partiendo 
siempre del principio francés y tan equívoco 
de que el fin de la obra escénica es corregir y 
satirizar costumbres, alardeando de gran mo-
ralidad, llega á asentar, por conclusiones más 
ó menos probadas, que «el teatro era conve-
niente y necesario», pero «que todo el teatro 
antiguo español era inmoral y bárbaro». Y co-
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nociendo, como conocía, que para reformar de 
veras la escena no había sino retrotraerla cien 
ó ciento cincuenta años, y queriendo, como 
quería, no reformarla, sino deformarla, y sin-
tiendo, como sentía, que se conservaba en Es-
paña vivo el amor á la escena sacra y eucaris-
tica, y que éste era el más firme baluarte con-
tra la corrupción pretendida, dió contra los 
autos sacramentales, procurando ponderar lo 
que á un pueblo católico más había de herir: 
la ridiculez y la irreverencia. ¡El volteriano y 
descreído! 

Hízole coro, naturalmente, el epicúreo don 
Nicolás F. de Moratín con sus famosos Desen-
gaños, que no cito por ser conocidísimos. 

«El sentimiento popular, escribe Menéndez 
y Pelayo, se levantó indignado contra los in-
sultos que le dirigía, so capa de piedad, el 
afrancesado y volteriano periodista. Salieron 
contra Clavijo una porción de folletos, que don 
Leandro Moratín califica á carga cerrada de 
necios, y que nosotros nos guardaremos muy 
mucho de calificar de igual modo, á juzgar por 
el único que conocemos, y cuyo olvidado au-
tor, en esta cuestión (dicho sea con paz de don 
Leandro), calaba mucho más hondo que su 
padre y que Clavijo. E l enérgico defensor del 
teatro nacional, á quien aludo, de quien, como 
de todos los que siguieron la misma escuela, 
ha hecho caso omiso primero el fanatismo de 

escuela y luego la pereza de nuestros eruditos, 
se llamaba D. Juan Christóval Romea y Ta-
pia, y publicaba, en oposición á El Pensador 
y á todos los de su laya, un periódico denomi-
nado El Escritor Sin Titulo, que no debió de 
ser tan mal recibido del público castizo, 
cuando, habiéndose dado á luz en 1763 los 
once discursos de que consta, todavía fueron 
reimpresos en 1790, pasadas y olvidadas ya las 
circunstancias á que se referían; honor que no 
alcanzaron ni El Pensador ni los Desenga-
ños de Moratín, que el licenciado Romea im-
pugna » 

Pero la reacción era tardía. 
El golpe funesto estaba dado, y la sorpresa 

produjo sus efectos. , 
Don Carlos III expidió en 9 de Junio de 1765 

la real cédula, firmada por D. Manuel de Roda, 
prohibiendo en todo el reino la representación 
de autos sacramentales y comedias de Santos 
y de asuntos sagrados bajo título alguno: tres 
años después, en 1768, firmaba el Conde de 
Aranda la autorización de representaciones 
nocturnas, y en el mismo año se fundó en los 
reales sitios un teatro donde se representaron, 
muy bien traducidas del francés por D. Tomás 
de Iriarte, tragedias de Voltaire, comedias de 
Moliere, de Destouches, de Fresset, de Cham-
fort y de otros muchos autores franceses, y 
en 1787 se permitía café y botillería en el coli-



seo de los Caños del Peral: todo para fomentar 
la moralidad de las diversiones teatrales. En-
tonces nació la famosa tertulia de la fonda de 
San Sebastián, que por algunos años dió la ley 
al arte patrio. Nacida como amena reunión de 
amigos para solazarse, y que mutuamente se 
comprometieron á no tratar sino de teatros, 
de toros, de amores y de versos, influyó en los 
progresos del gusto, reconociendo como alma 
á Flumisbo Thermodonciaco, el autor de la 
insufrible Petimetra, que nadie quiso en nin-
guna parte representar, y que la entonces 
debilitada Inquisición condenó por sus inmo-
ralidades. 

Aquí habían parado los pujos de moralidad 
de Fajardo, Moratín y sus compinches. 

Estas fueron las últimas consecuencias de 
aquellas antiguas ciegas controversias. 

La sorpresa, la derrota, la muerte de nues-
tro arte dramático y del carácter propio y 
fisonomía de nuestra civilización y nuestro 
pueblo. 

¿Y los ilustres beligerantes? 
La historia literaria no nos ha conservado, 

que yo sepa, las tradiciones dramáticas de los 
viejos defensores de comedias, y, caso extraño, 
guarda con áureas letras los nombres de los 
antiguos impugnadores, que se trocaron en 
convencidos abogados. 

Hablo de los Padres de nuestra Compañía. 

Ya vimos al comenzar que en los siglos x v i 
y xvii habían estos escritores defendido la doc-
trina juiciosa, recta y mesurada, y habían cul-
tivado en sus estudios el arte dramático espa-
ñol y casto, religioso y sacramental. Sólo ha-
bíamos oído al buen P. Mariana, que tomando 
en serio lo de la integridad de Séneca y pureza 
de los estoicos, se había creído en el caso de es-
cribir una declamación senequista sobre y con 
ios datos que de las comedias españolas le ha-
bían dicho y él había creído. Mas aun en el si-
glo xviii se escucha la voz mesurada de los 
Padres José Alcázar y José Tamayo, eco de los 
primitivos. Sólo hay una dichosa cuestión, la 
del P. Fr. Guerra, en que á lo de las comedias se 
unen las susceptibilidades de escuela, los re-
sentimientos por lo del P. Nithard y D. Juan 
de Austria, las heridas recibidas en otras con-
tiendas y el deseo de vencer en la sorda lucha 
que ya se oía mugir contra los jesuítas; y todo 
esto agrava el conflicto y lo desnaturaliza de 
suerte, que aquellos mismos que luchaban 
tanto contra las comedias, como Fomperosa y 
Lossada, las escribían para sus estudios y se ca-
llaban como muertos cuando un adversario, 
D. Tomás de Guzmán, les decía, dirigiendo 
sus tiros al oculto tras el anónimo, P. Fompe-
rosa: «Muchas religiones, así calzadas como 
descalzas, de Madrid, para tomar algún breve 
alivio de su continuo rigor y aspereza, suelen. 



98 DE LITERATURA CONTEMPORANEA 

los días de pascua de Navidad llamar come-
diantes para que les representen una ó dos co-
medias, y se las pagan, y demás de esto les re-
galan. Pudiera señalar muchas; pero vaya una 
en mi estimación por todas: la gravísima, san-
tísima y doctísima religión déla Compañía de 
Jesús. Bien sabrá lo que es pecado ó no lo es; 
pues esta comunidad doctísima del Colegio 
Imperial los suele llevar para los días de entre-
pascuas dos veces, y por cada una les da 250 
reales, que en las dos montan 500. Esto á los 
comediantes se da, y á los comediantes de es-
tos tiempos.» 

Sin acrimonia ni acento batallador, abun-
daba en las mismas ideas Bances Candamo: 
« H a n escrito contra nuestras comedias algu-
nos de los Padres de la Compañía de Jesús, 
que son los maestros de todas las ciencias y los 
verdaderos cultores de todas las buenas letras, 
y otros de otras religiones; pero ninguno de 
ellos ha dicho que son absolutamente malas, 
sino que como se ejecutaban en sus tiempos 
eran por la mayor parte malas. Nunca sintie-
ron mal de la poesía ni de la representación 
(como se verá en las muchas doctrinas suyas 
de que me valdré), sino del representado, y 
esto se ve claramente en que al mismo tiempo 
en esta sagrada Religión se han escrito y re-
presentado comedias muy libres de todo lo que 
sus autores culpan en ellas». 

Mas el rayo de proscripción y destierro des-
cubrió lo que de realidad había. 

Porque fuese que, salidos de su patria, vie-
ran experimentalmente la corrupción y podre-
dumbre de los extranjeros teatros; fuese que el 
amor patrio parece que se aumenta en la des-
gracia y lejanía; fuese que cesó el incentivo de 
lucha al perder de vista las cátedras y pulpitos 
patrios; fuese que, como indican Lampillas y 
Andrés, conocieron que el principal móvil 
contra la literatura española era la hetero-
doxia y fanatismo sectario, ó fuese otra cosa, ó 
por todo esto y más junto, lo cierto es que no 
tuvo en aquel siglo mejores defensores nuestro 
gran teatro y literatura que Andrés, Lampi-
llas, Arteaga, Eximeno, y, en general, nues-
tros jesuítas desterrados; ni mejores abastece-
dores de las tablas italianas que los Padres Co-
lomés y Lassala, que escribieron tragedias de 
argumentos españoles, y fué como monopoli-
zaron los aplausos de los italianos. 

Pero creo que la materia me ha llevado de-
masiado lejos. Cúlpese de ello al libro del se-
ñor Cotarelo, que trata un asunto tan vital que 
no puede examinarse con pocas palabras, aun-
que quiera mirarse muy por encima. 

En la obra general de nuestra restauración 
literaria, esta del Sr. Cotarelo es fundamental, 
y después de enviarle nuestro modesto aplauso, 
resta rogarle que continúe empleando así su 



actividad en asuntos nada baladíes, y que, sa-
tisfaciendo la curiosidad bibliográfica de pape-
les viejos, ayudan al esclarecimiento de pun-
tos gravísimos de nuestra historia y literatura. 

* • * 

Para cerrar esta reseña, tiene aquí compe-
tente lugar la nueva Colección de poesías de San 
Juan de la Cruz, hecha por el P. Ángel María 
de Santa Teresa, Carmelita Descalzo, de la cual 
basta y sobra el título copiado para aplaudir 
incondicionalmente á su autor. Una edición 
nueva de las poesías del Santo reformador, pu-
rificada de errores y purgada de mendaces lec-
ciones es por sí solo.un benemérito trabajo. Mas 
esto no es lo único que aquí se encuentra. E l 
sagaz editor ha añadido algunas poesías nuevas; 
de ellas, ciertamente, del inspirado autor de la 
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actividad en asuntos nada baladíes, y que, sa-
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les viejos, ayudan al esclarecimiento de pun-
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* • * 
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A B A L M E N T E porque lo aseguró El Impar• 
cial, no es así: que no parece sino que, 

tan á obscuras como en Religión y Catoli-
cismo, anda en literatura, historia y filosofía, 
y que tan embaídos como trae á sus lectores, 
por desdicha infinitos, con su aplomo y acento 
sibilítico en puntos de libertad, tolerancia, en-
señanza y clericalismo, otro tanto los quiere 
asimismo desorientar y descarriar en lo to-
cante á literatura y crítica literaria. 

Porque afirmó, no me acuerdo cuándo, que 
«precisamente por ser exigua la producción 
original literaria, lo era también la produc-
ción crítica», y, en efecto, es todo lo contrario. 
La producción crítica en España es copiosa, y 
más aún, juiciosa é ilustrada; pues, omitiendo 
lo que de este género se lee en revistas y dia-
rios y lo á ella atañedero de los discursos de 
recepción en las Academias; lo más sobresa-
liente y notable, lo que en libros ha llegado 

á mis manos, es lo mejor de nuestra actual li-
teratura y algo que perdurará y pasará á la 
historia literaria. 

Recuérdense, para convencerse de ello, los 
nombres de Menéndez y Pelayo, de D. Juan 
Valera, la monografía del vate lucentino Luis 
Barahona, sin decir nada de los demás que 
forman el sumario de este artículo ó de otros 
de este pequeño libro. 

Ni es más al caso la razón que aduce el ro-
tativo de «la escasez de la producción original». 
Porque los novicios en historia literaria tienen 
por axioma que, lejos de igualarse en un mis-
mo período de tiempo la producción poética 
y la crítica, suelen peregrinar tan desunidas 
y por tan opuestas sendas que rara vez se en-
cuentran. 

Y por eso observó Macaulay: «En un siglo 
ilustrado encontraremos mucha inteligencia, 
mucho desarrollo en las ciencias, mucha filoso-
fía, clasificaciones justas, precisas, exactas, aná-
lisis sutiles en abundancia extraordinaria, eru-
dición, conocimientos, elocuencia, muchos ver-
sos, muy buenos si se quiere, pero poca poesía; 
porque en esas épocas se compara y se juzga, 
pero no se crea; se habla de los antiguos poe-
tas, se les comenta, se goza de ellos hasta cierto 
punto, pero apenas si se está en el caso de 
comprender el efecto que la poesía lograba 
producir.» 



Vea, pues, el erudito lector por qué al extin-
guirse la última llamarada del genio teatral 
helénico en Aristófanes, rayan en el horizonte 
Platón y Aristóteles; por qué al enmudecer 
por siempre los ecos de César y de Cicerón en 
el foro romano, se empezaron á oir los precep-
tos de Séneca y Quintiliano; por qué, final-
mente, sienten la inspiración, sin preceptuarla, 
Garcilaso, Lope de Vega, Tirso de Molina y 
Calderón de la Barca, y por qué la preceptúan, 
sin sentirla, Iriarte, Luzán, entrambos Mora-
tines y toda su descendencia crítico-literaria. 

Mas ¿para qué todas estas filosofías? Los om-
niscientes rotativos no se habrán de retractar. 
Con esto y todo, valga lo dicho para dejar 
asentado que la rama literaria más digna de 
atención, la que nos pone, como se verá, en 
contacto con la Europa erudita; la que reivin-
dica los razonables fueros de nuestra poesía an-
tigua; la que hace valer á nuestros escritores 
allende nuestras fronteras; la que, digan lo que 
digan los ignorantes, está más en consonancia 
con el espíritu contemporáneo, es la crítica 
literaria, desde la gramatical á la histórica y 
filosófica, que rompe las capas formadas por la 
edad, la pasión ó el descuido, y exhuma lo re-
cóndito, rehace los antiguos monumentos, nos 
hace asistir á las Academias hispano-toscanas 
de Antequera, Granada y Sevilla, ó á los co-
rros populares, veladas de guerreros, cortes de 

príncipes, donde cantan y cobran los juglares 
sus romances y tonadas viejas. 

Beneficiando metáfora conocida, representó 
Saavedra Fajardo como populosa metrópoli, 
con afueras, murallas, puertas, rúas, palacios 
y barriadas, con oficiales, jueces, vecinos, fo-
rasteros, curiosos y hasta intrusos, lo que hoy 
con semejanza menos clásica se diría el movi-
miento científico y literario de aquella edad. 
Él la llamó República literaria, y describió 
bajo este nombre la fecundidad completa del 
pensamiento humano, exceptuados sus frutos 
rigurosamente científicos, filosóficos y teoló-
gicos. Gramáticos, humanistas, eruditos, his-
toriadores, poetas, oradores, retóricos, escolias-
tas, músicos, pintores, dibujantes, arquitectos, 
escultores, geógrafos de aquel y de otros tiem-
pos salen allí, y aun aritméticos y geómetras, 
como que la aritmética y la geometría eran 
reputadas entonces entre las artes liberales. 

Aquella república, aquella ciudad no existe 
ya. Se hundió ó se la tragó la furia de un vol-
cán. 

No es hipérbole. E l siglo xvm, con sus 
convulsiones y revoluciones religiosas, cientí-
ficas y literarias produjo tal cambio y tan su-
bitáneo en nuestra España, que diríase que un 
volcán de odios, en cuyo seno fermentaban 
rivalidades antiguas de razas, infernales ene-
migas de secta, añejas envidias de civilizacio-



nes opuestas, había reventado, vomitando un 
mar de candente lava y consumiendo, abra-
sando y sepultando nuestra populosa repú-
blica literaria con sus palacios, templos, sabios 
y esclarecidos habitadores. 

De todo apenas quedan las señales; 

quedó el recuerdo, quedó alguno que otro 
monumento, quedaron muchas ruinas, muchí-
simas señales; mas todo eso quedó incompleto, 
mustio, sin vida. El espíritu había huido, el 
alma de aquella civilización había desapare-
cido ó muerto. 

Generosos esfuerzos van hoy perforando, 
rompiendo y descuajando, sabe Dios con cuán-
tos afanes, las gigantescas masas de lava, la 
ruina amontonada, y se consigue extraer ri-
quísimos fragmentos, restaurar algo de lo per-
dido; con lo cual se produce entusiasmo en 
muy pocos, debiéndose producir en muchos, 
en todos los hijos no renegados de España. 

Vetusteces gloriosas de los siglos medios, ji-
rones venerandos de nuestra historia literaria, 
reminiscencias vivas de aquellas Academias y 
de aquella juventud erudita de los primeros 
siglos modernos, estudios de comparación, rec-
tificaciones á calumnias ó ignorancias, ensayos 
gloriosos de nuestra actividad literaria y cien-
tífica, se ofrecen para llenar las páginas de esta 
modesta sección de nuestra Revista, empleando 

yo en ello con mucho gusto mis escasos cono-

cimientos para que los trabajadores literarios 

no estén condenados á duro y «eterno mo-

nólogo». 
Razón y ejemplo de todo lo dicho nos 

puede dar el precioso libro de D. Manuel de la 
Puente y Olea, intitulado Las Cartas geográ-
ficas de la Casa de Contratación y la descrip-
ción del Retablo y sus retratos de la misma 
Casa sevillana. 

Tiene aún especial oportunidad, ya que el 
otoño pasado ocurrió, tan silencioso por des-
gracia, en España el cuarto centenario de nues-
tra gran reina Isabel la Católica. 

Ella, hizo ya cuatro siglos, en 14 de Enero 
de 1503, fundó esta Casa y Audiencia de la 
Contratación en Sevilla, con ese nombre en 
realidad impropio, pues queda muy por bajo de 
lo que realmente era aquel Almirantazgo del 
Océano. 

Allí venían los que pretendían las arriesga-
das empresas á descubrir; allá volvían, ora fe-
lices, ora desdichados de ellas; de allí zarpaban 
las carabelas y galeones henchidos de espe-
ranzas y arriesgados propósitos; allá tornaban 
cargados con sus especias ricas y sus tesoros; 
allí, finalmente, se litigaban derechos y privi-
legios, se zanjaban cuestiones, se concluían 
pleitos, y allí, en una palabra, se negociaba 
cuanto redundar podía en prosperidad del 



nuevo mundo descubierto, en pro y honra de la 
corona española. 

De esta Casa de Contratación no queda más 
que el Retablo (y dividido en fragmentos) que 
presidía á la Capilla, la cual, unida á la Sala 
de Audiencia y formando con ella una sola 
pieza, era la más principal déla vieja Casa del 
Océano. En folleto aparte lo describe Manuel 
Ruiz del Solar y Uzuriaga (nombre que tras-
ciende á fácil seudónimo), dando noticias del 
feliz hallazgo, de sus partes y fragmentos, de 
las figuras q ue contiene, deteniéndose en el cen-
tro, que lo formaba la imagen de Nuestra Se-
ñora, que extiende su manto y cobija á su som-
bra á conquistas, navios y mareantes, y, se-
gún la atinada conjetura del autor, al mismo 
Rey, á Cristóbal Colón, al venerable Abad de 
Jamaica y á otros Prelados y Pilotos. 

Volviendo al libro principal, se tratan en él 
la exploración de Juan de la Cosa en la costa 
de Venezuela en 1505; la expedición proyec-
tada por Vicente Yáñez Pinzón y Américo 
Vespucio á la Especiería en 1506; la circun-
valación de Cuba y expedición á Yucatán por 
el mismo Pinzón; las juntas de navegantes en 
Burgos dos años después, y como-consecuencia 
de ellas, la creación del cargo de Piloto mayor; 
la expedición de Yáñez Pinzón y Solís en busca 
de un canal para la Especiería, y la de Nicuesa 
y Hojeda con Juan de la Cosa á Darién. 

¿Quién sumará cuanto el autor estudia en esta 
primera parte de su libro? La muerte de Juan 
de la Cosa, la fundación de la primera ciudad 
de la América española, la cuestión de límites 
hispano-portugueses en el extremo Oriente. A 
seguida de estos trabajos se examinan: la em-
presa del Continente, la fundación de Nombre 
de Dios en el Atlántico y de Panamá en el 
Pacífico, la expedición destinada al Pacífico y 
á la Especiería; y después de la muerte del 
Rey Católico, la llegada de la primera nave 
de Veracruz, con la descripción del épico viaje 
alrededor del mundo desde su salida de Cana-
rias en 1519 hasta el regreso de la nao Victoria 
á España al mando de Juan Sebastián Elcano 
y su entrada en Sevilla en 1522. Á vueltas de 
hechos tan importantes, se habla de la jura de 
las banderas, de las enseñas de nuestros navios, 
de las mil dificultades que surgían, y todo se 
comprueba hasta la saciedad, si vale expre-
sarse así. 

La segunda parte se dedica á los trabajos 
cartográficos de la Casa. 

Duélese primero el Sr. L a Puente de la in-
curia, del olvido de lo propio que ha dejado 
perder muchísimo; rastrea algo del caudal per-
dido, copiando un inventario hallado en el 
Archivo de Indias, unas cédulas reales y hasta 
algunas cláusulas testamentarias, y después de 
tan amargas noticas, examina y como recons-



truye la historia de la cartografía de la Casa 
de Sevilla, estudiando ó mencionando los tra-
bajos debidos á Juan de la Cosa, Américo Ves-
pucio, Andrés Morales, Juan Díaz de Solís, 
Ñuño García, Diego Rivero y después Alonso 
de Chaves. Descríbese la Carta de Ñuño García 
Torreño, primer mapa-mundi algo completo 
que se hizo de la Tierra y conservado hoy en 
la Biblioteca Real de Turín. Menciónanse las 
cartas españolas de Castellón y de Salviati y 
la de Diego Rivero, más conocida y de 1529. 

Fueron debidos también á hombres preclaros 
que á esta Casa pertenecieron otros trabajos 
científicos que aquí se mencionan, á saber: las 
cartas esféricas y el primer Islario general del 
mundo, debido al cosmógrafo Alonso de Santa 
Cruz; las observaciones astronómicas hechas 
en 1519 por el piloto Andrés de San Martín 
para la determinación de la longitud; el pri-
mer estudio de las corrientes del Atlántico por 
el piloto Andrés de Morales; los primeros es-
tudios acerca del magnetismo terrestre; las 
juntas de cosmógrafos para la determinación 
de la longitud; el libro délas longitudes del 
citado cosmógrafo Santa Cruz; la determina-
ción de la longitud, ya por la observación de 
los eclipses de luna, ya por relojes precisos ó 
cronómetros, y, por último, el método llamado 
de las distancias lunares. 

Y pasando adelante, y dedicándole sendos 

capítulos, habla el concienzudo autor con do-
cumentos fehacientes del enriquecimiento pro-
curado por la fauna y la flora americanas por 
los españoles, probando cómo el trigo, y el 
arroz, y las legumbres y hortalizas, y los na-
ranjos y limoneros, y la vid y el olivo y los 
frutales, y las plantas medicinales y aromáti-
cas, y hasta el algodón y la cañafístola y la 
caña de azúcar y los plátanos, se debieron á 
la importación española. Á ésta se debieron los 
medios de cultivo, las herramientas de trabajo 
y los ingenios é industria azucarera. 

Y lo que de la flora, prueba también de la 
fauna, porque, pobre ésta al llegar los conquis-
tadores, la aumentaron con asnos, bueyes y 
mulos, para el acarreo; con cabras, ovejas, 
vacas y cerdos, para el alimento; especies que, 
como las flores y vegetales, se multiplicaron 
prodigiosamente y se transformaron con utili-
dad de la vida y de la civilización; pues como 
nota el P. Bernabé Cobo (1), de nuestra Com-

( 1 ) Por errata sin duda, el Sr. La Puente llama de los 

Cobos al P. Bernabé Cobo. Así consta en la Historia del 

Nuevo Mundo, manuscrita, y en la impresa en Sevilla en 

1890-1895. Fué el P. Cobo natural de Lopera (Jaén), va-

rón de mucha virtud, autor de varias historias relativas á 

las Indias, y señalado en la Compañía en el gobierno de 

los Colegios de Arequipa y el Callao y por sus expedi-

ciones apostólicas por el Perú, Tierrafirme, Nueva Es-

paña y las principales Antillas. Murió de setenta y cinco 

años á 9 de Octubre de 1657. 



pañía: «Después de poblada la tierra dé espa-
ñoles, por la abundancia que hay en la mayor 
parte della de carnes de nuestros ganados, las 
naciones más bárbaras y carniceras, que aún 
todavía se están en su gentilidad, se han ido á 
la mano grande mente, porque matando su 
hambre con las vacas y otros animales que á 
los españoles alcanzan ó roban, se abstienen de 
tal manera de su antiguo uso de comer carne 
humana, que ya no se les nota este vicio, como 
vemos hoy en los indios chiriguanas » 

Reciba nuestro aplauso el joven autor, que 
saca del olvido nombres gloriosísimos de ma-
reantes y descubridores, de cartógrafos, físicos 
y cosmógrafos. Quiera el cielo que tanta ri-
queza de datos, tan buen juicio y patriotismo 
tan acendrado no queden desconocidos, sino 
que sirvan para reconstruir en esta parte nues-
tra historia política, científica y literaria, tan 
olvidada de muchos extraviados por lecturas 
extranjeras y por escritos apasionados y par-
ciales. 

I 

Y con esto entremos ya por la crítica litera-
ria—y en ella por la primera, que es la grama-
tical. 

Es D. Eduardo de Huidobro joven de firmes 
creencias católicas, alma hidalga y corazón es-

pañol, como lo muestra ya el prologuito de su 
folleto ¡Pobre lengua/; prólogo que es lindísi-
ma joya y casi casi, á mi parecer, lo mejor de 
este libro. Ni con él, ni con el prólogo nos ha 
dado el autor de sí mismo noticia ninguna nue-
va á los que ya habíamos gustado de sus otros 
escritos castizos, sanos y católicos todos: la His-
toria del Cardenal don Fr. Francisco Jiménez 
de Cisneros, A la buena de Dios y El verano en 
Santander. 

¡Pobre lengua! es un «catálogo en que se 
indican más de trescientas voces y locuciones 
incorrectas, hoy comunes en España»; una 
como Culta latiniparla de nuestros días, ó un 
compendio del famoso Diccionario de Baralt. 
¡Gloriosa ascendencia la del Sr. Huidobro! 
¡Tarea hidalga y nobilísima! 

Pero, ¿quién negará que sembrada de es-

collos? 
Hay en este punto una tesis desaforada y 

descabellada, la de Pío Baroja, que suena así: 
«El escritor debe echar mano, si lo necesita, 
de todo; de neologismos, de palabras bárbaras, 
de voces de germanía y de caló, de giros ex-
tranjeros; este será el escritor moderno.» Esta 
es la constitución brutalmente expuesta del 
anarquismo literario; que también en litera-
tura hay ácratas. 

En el extremo de lo contrario se levanta la 

enseña del arcaísmo, defendida por los que no 8 



admiten giro, ni metáfora, ni palabra sin no-
biliarios pergaminos, sin pasaporte refrendado 
por dos ó tres firmas augustas y que convier-
ten la lengua castellana en lengua muerta, la 
tratan como el latín ó el sánscrito, y claro está 
al escribirla les salen los períodos con la frial-
dad del mosaico, con la rigidez de las momias. 

Entre ambos extremos anda la tesis racional 
y verdadera. 

Horacio comparó las lenguas vivas con las 
selvas y las palabras con las hojas: según el 
preceptista de Venusa, con frecuencia tienen 
su otoño estas selvas, y ¡hay tan pocas de hoja 
perenne! Herrera estableció la semejanza entre 
las lenguas y los ríos, las palabras y las ondas; 
a j u i c i o del divino hispalense, han de estar 
siempre en movimiento, perdiendo y ganando 
olas, que si no, se corrompen estancadas. Lope 
de Vega reputó lengua no castellana «las 
infancias de dos siglos atrás» que usaban re-
medadores del hablar viejo, y da la razón, por-
que «el lenguaje es como la moneda, que sólo 
vale el que corre». 

Bellísimas frases, lindísimas metáforas, que 
ofrecen la doctrina sin exageraciones puristas 
ni osadías modernistas. 

Mas en la aplicación ¡cuánta dificultad! Ar-
dua labor donde por mucho ha de decidir el 
oído, la cultura, el trato, la región, la lectura, 
un instinto ó no sé qué peculiar, y como juez 

inapelable y tribunal supremo, el uso, no re-
gional, sino general. 

¡Y qué milagros no ha hecho el uso! Lope 
de Vega reprendía por cultas estas voces: 

Verbigracia, boato, asunto, activo, 

Recalcitrar, morigerar, selecta, 

Terso, culto, embrión, correlativo, 

Reciproco, concreto, abstracto, diablo, 

Épico, garipundio y positivo. 

Y á excepción de la penúltima, ¿cuál no ha 

sido naturalizada? 
En cambio el mismo poeta dijo escapatoria 

(adj), pático, barbiponiente,pimpinela, maris-
car, despinzarse, enrubiarse, purpurar, insi-
diar, defensatriz, crucifijo (adj .) , epistolar 
(v. n.), etc., etc., que ni el uso ni el Dicciona-
rio han recibido. 

¿Y de Quevedo? Léanse el burlesco vocabu-
lario ya citado y, v. gr., el famoso Cuento de 
cuentos, y se reparará que ni por una banda ni 
por otra ha sido el uso más condescendiente 
con el señor de Torre Abad que con el Fénix 
de los ingenios. Por eso hay siempre mil y mil 
vocablos que pasaron sus apuros cuando novi-
cios y fueron puestos en la picota de Baralt y 
andando el tiempo, del Diccionario de Baralt 
pasaron al no escrito de la conversación y del 
uso, y de éste, ó pasaron c pasarán al no siem-
pre completo, obra de la docta Corporación que 
lo hace oficial. 



¿Cómo se hace esto? ¿Quién lo explicará en 
poco? Unas veces proviene de una metáfora, 
ó de un chiste, ó de una significación compleja, 
gráfica, intraducibie, que un escritor afortu-
nado dió á una palabra nueva ó remozada, 
pero siempre fácil, suave y expresiva; otras, 
por accesión, son las palabras nuevas despren-
dimientos de otras lenguas, hermanas ó no, 
mas con las que se está en continua comuni-
cación, como en castellano ha pasado sucesiva-
mente con el lemosín, el árabe, el italiano, el 
francés, y ahora con el inglés y aun el alemán. 

Favorecido, en fin, de mis estrellas, 

Algunas lenguas supe, y á la mía 

Ricos aumentos adquirí por ellas. 

Mas volviendo allá de donde parece nos 
habernos apartado, el libro, digo, del Sr. Hui-
dobro, tiene voces que puestas en esta penum-
bra del neologismo son discutibles, tomándolas 
unos por atrevimientos, inclinándose otros á 
la sentencia indulgente. Y así, tendrán al jo-
ven autor por clasicista empedernido los que 
reputen usuales, bien formados y significativos 
los neologismos centro, confortable, correcto, 
convivencia, efecto, golfo, gomoso, hacer su 
juego, etc., etc. 

Pero de todos modos el del autor es nobilí-
simo conato, que acredita su erudición clásica, 
ostenta su cariño á la lengua madre, y en me-

dio de la revolución literaria que todo lo de-
rriba y atierra, levanta una protesta viril y 
castiza, y que sale, nótese bien, de las filas ca-
tó l icas^, como han dado en apodarlas, cle-
ricales, 

¿Quién se opondrá, que mucho urge, á la 
corrupción de la sintaxis castellana y del gusto 
castellano y de las ideas castellanas y de la 
vida, en fin, y el alma castellana, que padecen 
invasión exótica y pasión cruel, no menos que 
el habla castellana? 

* * * 

«Con ser poeta español Luis Barahona de 
Soto, y tan excelente que mereció de sus con-
temporáneos el sobrenombre de divino, en Es-
paña se tiene de sus obras la misma noticia 

que de las de Homero. Ó menos quizás 
porque, fuera de una docena de composiciones 
de Barahona, incluidas y repetidas en libros 
que andan en las manos de todos , poco ó 
nada leídas son sus demás composiciones, las 
impresas mismas, por lo mucho que escasean 
los libros y papeles en que salieron á luz » 
Así se querella, y con sobrada razón, el autor 
de esta monografía titulada: Luis Barahona 
de Soto, del olvido que ha tocado á su poeta, 
que, aunque de segunda fila, merece estimación 
y estudio. Mas desde ahora tendrá Barahona 



su merecido, pues el diligente y muy reputado 
escritor D. Francisco Rodríguez Marín ha reu-
nido en este libro cuanto ha podido recoger 
del ignorado vate, su vida, sus obras, su crí-
tica, y aun ha reimpreso sus poesías sueltas, 
formando un estudio, si no tan pintoresco 
como el de Alarcón por Fernández-Guerra, 
más completo y más escrupulosamente docu-
mentado. 

Luis Barahona de Soto, de familia pobre, 
fué andaluz y natural de Lucena, donde nació 
en 1548 y pasó los primeros años de su vida; 
de corta edad estudió en Antequera, y á la som-
bra de unos parientes suyos, humanidades. 

Las enseñaba desde 1530 en la ciudad del 
Guadalhorce, y contribuía como el que más 
desde su cátedra al renacimiento clásico el docto 
eclesiástico, secretario de aquel Cabildo cole-
gial, Juan de Vilches, que fué quien tomó por 
su cuenta el noble ingenio del niño Luis, que 
aprendió de su maestro virtud y letras, y as-
piró las auras del buen gusto en aquel plantel 
de la escuela antequerana. En esta Atenas an-
daluza se puso en comunicación con la escuela 
de Granada, y con su patriarca, el famoso orga-
nista de aquella Catedral Gregorio Silvestre. 

Trasladado después á esta ciudad, intimó Ba-
rahona con todos sus vates, asistiendo á sus 
reuniones, cantando sus fortunas, participando 
de sus alegrías y de sus pesares; y fué tanto el 

favor que alcanzó, y era tan culta y aristocrá-
tica la atmósfera en que todos se movían, que 
pudo el mozo poeta zaherir las quejas conven-
cionales del amor platónico, aludiendo al mis-
mo Gregorio Silvestre, y decir: 

Quien con gran furia no de ja , 

N o más de porque es usanza, 

Una queja y otra,queja 

resultando todo en loa del mismo lampiño 
poeta, á quien su docto amigo repuso: 

Todos juntos aprobaron 
La sentencia y parecer 
Déste á quien mozo juzgaron; 
Mas en cordura y saber 
Los viejos no le alcanzaron. 

Bachiller ya , y después acaso de haber to-
mado parte en la feliz expedición contra los 
moriscos de las Alpujarras, se matriculó Ba-
rahona, para continuar su carrera de Medi-
cina, en Osuna, y aquí la concluyó, aunque se 
graduó en Sevilla. 

Recorridas de estudiante por nuestro poeta 
las principales escuelas andaluzas, y visitada 
también la corte, no le faltaba contar en el nú-
mero de sus amigos á otros poetas sino á los del 
emporio del saber andaluz, á los de Sevilla, 
donde por entonces florecían Gutirre de Ceti-
na, Fernando de Herrera, Francisco Pacheco, 
Las Casas, Argote de Molina, Mosquera de 



Figueroa, el de Gelves, el Marqués de Tarifa, 
Cabrera, Jerónimo de los Cobos y todos los 
demás ingenios, corte lucida de Apolo, que ya 
en eruditas rimas, ya en opulenta prosa caste-
llana, cultivaban el extendido y fértil campo 
de las humanidades y bella literatura. Propicia 
ocasión se le presentó á Barahona de tratarlos 
en su larga estancia desde 1571 hasta 1579 (?) 
en la reina del Guadalquivir, y así lo hizo, lle-
gando en su intimidad hasta el amistoso rifi-
rafe y la más amistosa reconciliación con el 
príncipe de todos,con el divino Herrera. 

Tras estos quizás ocho años se estableció 
como médico titular en Archidona, y allí fué 
regidor y permaneció querido y honrado, y 
compartiendo su tiempo entre Hipócrates y 
Apolo hasta su muerte. «Murió abintestato el 
domingo 5 de Noviembre de 1595 años, antes 
de llegar á los cuarenta y nueve, tranquila su 
conciencia con la seguridad de haber cumplido 
como bueno en el duro combate de la vida.» 

Después de la minuciosa biografía, que yo 
he extractado, da cuenta el Sr. Rodríguez Ma-
rín de las obras del poeta, que ni son balad íes 
ni escasas, y con verdadero lujo de sagacidad 
y tino críticos reivindica para él los Diálogos 
de la Montería. Juzga también el biógrafo al 
poeta en un estudio crítico panegírico. No es 
extraño. El roce y trato continuo con un au-
tor produce cariño semipatemal, y para escri-

bir su monografía es mucho lo que el Sr. Ma-
rín ha traído entre manos á su Luis de Ba-
rahona. Éste será siempre un escritor culto, 
erudito, humanista; mas no los defectos que el 
Sr. Rodríguez Marín le nota, que, al fin y al 
cabo, si son defectos, lo son de casi todos los 
poetas mayores del siglo x v i , sino la falta de 
estro y de elevación, el ambiente de imitación 
y de escuela harán ser á Barahona un poeta, 
aunque siempre agradable, nunca sumo ni ex-
traordinario. 

II 

En una reseña de los trabajos críticos actua-
les, no pueden no tener distinguido lugar los 
hechos por D. Marcelino Menéndez y Pelayo, 
por ser él quien hoy día va en España á la ca-
beza de los estudios de crítica histórico-lite-
raria; quien con su palabra y con su sombra 
protege á los eruditos jóvenes, curiosos de in-
vestigar, amigos de internarse en el mundo 
de nuestra literatura de ayer; quien con su 
nombre y sus libros hace que sea respetada 
en el extranjero la crítica actual de España y 
conocido en España el rico caudal de los estu-
dios críticos extranjeros. 

Presentar yo en este momento al afamado 
escritor, sería un sangriento viceversa. Quien 
desee recordar lo que de seguro sabe, lea á 
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Air. Boris de Tannemberg en su Espagne lit-
téraire, y en las páginas dedicadas á Menén-
dez y Pelayo encontrará un retrato muy pare-
cido (i) . Allí está el esbozo de la persona y la 
fotografía del alma: el joven ardiente y fogoso 
que disputaba en los claustros de la Universi-
dad, 

con su Horacio apostillado debajo del 
brazo y su culto á la erudición y gusto clási-
cos en el alma y con su odio de raza á las ne-
bulosidades transrenanas, con los destellos de 
su primera vocación de rehabilitar á la España 
histórica y literaria, porque «rehabilitar á Es-
paña, escribe el crítico francés, es refutar los 
ataques injustos que ha padecido de parte de 
los enciclopedistas, de los historiadores protes-
tantes y de los liberales españoles, que hacen 
en esto causa común con los peores enemigos 
de su patria ». 

All í está delineado el joven autor de los He-
terodoxos,, probando con la historia de los disi-
dentes que al Catolicismo español está indiso-
lublemente ligada la gloria de España, y que 
es muy verdad, aunque muy amarga, que 
«desde que España dejó de ser fiel al Catoli-
cismo, dejó también de figurar en el mundo» 
(«elle n'a compté dans le monde, que tant 
qu'elle lui est restée fidèle »). 

(i) L'Espagne littéraire, première serie. París, 1903, pá-
ginas 85-210. 

Allí el defensor acérrimo de la cultura es-
pañola, que, aun no abarcada por completo, 
sale de su pluma brillantemente defendida. 
También se lamenta el crítico francés que haya 
cesado el español en estas brillantes peleas, y 
se limite á la crítica literaria, y aun á la crí-
tica literaria que pudiera llamarse menor. 

Porque, interrumpida desde hace catorce 
años la Historia de las Ideas estéticas, é inte-
rrumpida en el momento crítico de acercarse 
á España y á la revolución literaria del si-
glo x i x , las obras en que la actividad de Me-
néndez y Pelayo está empeñada son la Anto-
logía de líricos castellanos, la edición acadé-
mica de las Obras de Lope de Vega y, si puede 
decirse suya, la Revista de Archivos, Bibliote-
cas y Museos: todo lo cual, opina Boris de 
Tannemberg, podría, bajo la dirección del 
maestro, hacerlo alguno de sus muchos discí-
pulos, y emplearse él en dar estudios más sinté-
ticos y acabados de esa gran incógnita que se 
llama literatura castellana, ó de algunas de sus 
robustas y frondosas ramas, v. gr. , la ascética 
y sus cultivadores. 

Gallardos y magníficos deseos del crítico ex-
tranjero, que completan la elevada idea que le 
merece el celebrado crítico nacional, y que son 
también los de muchos, los de todos aquellos 
que con pocas fuerzas estudiamos la literatura 
castellana antigua, verdaderamente infinita. 



Mientras el Sr. Menéndez y Pelayo no se 
decide á acceder á estas indicaciones de su en-
tusiasta Mr. Boris de Tannemberg, nos hemos 
de contentar con la erudición copiosa y algo 
desencuadernada que va depositando en los 
tomos publicados de obras tan heterogéneas 
como las citadas más arriba. 

No se tache de hiperbólica y denigrante la 
calificación que he dado á la erudición del 
Sr. Menéndez y Pelayo; que yo achaco á la 
improvisación con que casi siempre parece es-
cribir y al excesivo tesoro de datos en su me-
moria encerrados, el desorden y la redundan-
cia que parece haber en todas sus obras: hilo 
tenue en un principio, crescit eundo la vena de 
su maravilloso saber, y cobra, al fin, tanta 
pujanza y valentía, que rompe linderos y már-
genes é inunda extendidísimos campos. 

Antología de líricos castellanos. Esta comen-
zó con el canon de publicar, á modo de intro-
ducción de cada tomo, ligeras noticias de los lí-
ricos en él comprendidos: no se violó la ley de-
masiado en el primer tomo, pero ya desde el 
segundo se queda la introducción tan atrás, que 
hace necesário que el tomo quinto contenga 
muy pocas poesías y el sexto absolutamente 
ninguna. El tomo séptimo tiene bastante regu-
laridad, pues introducción y poesías son de Juan 
del Encina; pero no deja de significar una des-
viación en el plan primitivo, pues en el tomo 

cuarto hay ya 65 páginas con poesías del mis-
mo autor. Desde el tomo octavo se admite un 
género que, á mi parecer, ocuparía más propio 
lugar en una Antología de épicos, y son los 
romances viejos ó antiguos. Como razón de 
este aserto no quiero sino apuntar que son ellos 
ininteligibles, sin decir algo de los poemas de 
Myo Cid y otros que les precedieron, y á quie-
nes ellos imitan y continúan, y que estos poe-
mas quedaron en la introducción del tomo se-
gundo ligeramente descritos y separados del 
acervo de composiciones líricas, fin objetivo de 
esta colección. 

Otro indicio de amable irregularidad es que 
á los tres tomos de romances viejos no está an-
tepuesta, sino pospuesta la que debió llamarse 
introducción, y se trueca en tratado añadido á 
los modelos. Indicios son todos estos de que el 
abundante escritor va publicando sus tomos 
sin haber detallado previamente su plan, y , 
sobre todo, que al escribir se vuelca la rica urna 
de sus conocimientos y llena é inunda cuar-
tillas con envidiable y desordenada abundancia. 

Más, dejados aparte estos reparos de método, 
ello es que, con ocasión de la Antología de líri-
cos, dice Menéndez y Pelayo cuanto se nece-
sita para tener idea de las colecciones hechas 
en los siglos pasados sobre nuestros poetas, del 
mérito de cada una de ellas, de los Cancioneros 
y Romanceros y su clasificación, procedencia y 



estado actual; y no contentándose con decir de 
los líricos, da ideas generales de la poesía cel-
tíbera y de la hispano-latina, de los poetas 
cristianos del fin del Imperio y de lo que nos 
queda del período visigótico, y á modo de di-
gresión, no deja de apuntar sus ideas sobre los 
poemas del tiempo viejo y sobre la poesía na-
cional y extranjera anterior al siglo xv. Mas 
donde encierra tesoros inapreciables de erudi-
ción, que casi revisten caracteres de historia, 
es en los prólogos sobre el siglo xv , al trazar el 
cuadro de la poesía castellana desde Pero Ló-
pez de Ayala, el estoniano canciller, hasta los 
tiempos de Juan del Encina y primeros albo-
res de Garcilaso. 

Otro asunto importantísimo, y también con 
honores de historia, es el de los romances vie-
jos, que ocupa el tomo once, y ocupará además 
otro ú otros, todavía sin publicar. 

Se han publicado recientemente en Francia 
é Italia concienzudos trabajos sobre la poesía 
épica de la Edad Media, y no era posible que 
la Antología viviera aislada de este movimiento 
literario. 

En este volumen, pues, se estudian los diver-
sos sentidos de la voz romance, el romance 
como género poético, les primeros indicios de 
su existencia, su enlace con otra poesía popu-
lar más antigua, que no es otra sino los canta-
res de gesta; las clases sociales que la cultiva-

ban, quiénes y de qué clases eran los juglares; 
qué influjo fué el de la épica francesa en nues-
tros cantares, cómo se versificaban éstos, qué 
rima tenían, si fué ó no el asonante común á 
todas las literaturas neolatinas; qué versifica-
ción y estilo es el de los romances viejos; qué 
aprecio merecen las más modernas imitacio-
nes, llamadas romances moriscos y pastoriles; 
cómo se dividen los venerables romances vie-
jos. En una palabra, la vastísima erudición del 
colector da, en corto número de páginas, el 
resumen de las muchas escritas por León Gau-
tier, Gastón París, Milá y Fontanals, Ángel 
Bello, P. Rajna, Dozy y muchos otros, con 
propios juicios y observaciones. 

Pasa después á estudiar los diversos ciclos 
de romances en particular, y en este tomo 
habla no más que de los ciclos históricos: á) el 
de D. Rodrigo; b) el de Bernardo del Carpió; 
c) el de los Condes de Castilla, Fernán Gon-
zález y sus sucesores; d) el de los infantes de 
Lara, y e) el del Cid. 

Con magnificencia de príncipe literario aso-
cia el autor á su gloria el nombre.de sus ami-
gos y discípulos D. Juan y D. Ramón Menén-
dez y Pidal, citándolos, aprovechándose de 
sus felices descubrimientos y prodigándoles 
generosas alabanzas. 

En este tratado, quedan puestos en toda la 
luz que hoy día es posible darles, los orígenes 



de las leyendas poéticas de D. Rodrigo, su pe-
cado, su ruina, su penitencia y su muerte, con 
la de los personajes secundarios, el conde don 
Julián y su desdichada cuanto famosa hija; la 
de Bernardo del Carpió y sus enlaces y analo-
gías con las francesas de Roldán y Cario Mag-
no; la del conde Fernán González, de Castilla^ 
y, finalmente, la del famoso Cid Campeador. 

Estudiase en ésta el Cid histórico conservado 
por los escritores cristianos y musulmanes; y 
el Cid poético, siguiendo el autor la leyenda 
épica del Cid desde su venerando primer mo-
numento, el poema de Myo Cid, hasta los ro-
mances artísticos del siglo xvi . Sin duda nin-
guna, la prioridad en todos conceptos corres-
ponde al poema del siglo XII, que, sin ser 
siempre histórico, nunca es antihistórico, como 
lo fueron los engendros fabulosos que después 
se siguieron; y que está vivificado por tan ar-
diente sentido nacional, que la figura del héroe, 
tal como el poeta la trazó, es para nosotros sím-
bolo de nacionalidad, y fuera de España se 
confunde con el nombre mismo nuestra patria. 
Tras el poema corresponde lugar preferente á 
la Crónica General de Alfonso el Sabio, y á 
las siguientes que debieron utilizar principal-
mente tres cantares de gesta, á saber: un poema 
de Myo Cid posterior al que hoy conocemos, 
el Cantar de la partición de los reinos y el del 
Cerco de Zamora. No es sino de fines del si-

glo xiv ó principios del xv el Rodrigo ó gesta 
de las mocedades del Cid, que se aparta mucho 
del carácter de los poemas viejos. 

«Por primera vez nos enteramos aquí del 
origen de la enemistad entre el conde Gormaz 
y Diego Láinez, bien distinto, por cierto, del 
bofetón y el desafío ridiculamente imaginados 
por los autores de romances artísticos y por 

los dramaturgos » «Por supuesto, no hay ni 
asomo del famoso conflicto trágico entre el 
amor y la piedad filial.» 

Síguense inmediatamente los romances ver-
daderamente viejos que hallan su división en 
las diversas fuentes á que acudieron, y tras 
los romances viejos vienen los artísticos y los 
vulgares, que ya quedan fuera de todo este 
trabajo. 

De ellos dice muy bien nuestro autor en sus 
últimas páginas: «Suelen pecar de palabreros 
y amanerados, y abusan en demasía de máxi-
mas y sentencias morales y políticas, que dan 
un giro razonador al discurso con mengua 
de la acción. Alguna vez, aunque pocas, pre-
sentan rasgos de falsa galantería, ajenos á la 
tradición épica, pero no en el grado y forma 
que lo hizo después el teatro Los senti-
mientos son, en general, nobilísimos, menos 
ásperos y más humanos, pero no menos ca-
ballerescos que en la epopeya antigua; y la 

honradez poética es intachable, sin liga de 
9 



afectos muelles y con muy poca mezcla de 
fanfarronada temeraria; cuando la hay, pro-
cede de originales muy viejos, como el Ro-
drigo. Lo que más desagrada en muchos de 
estos romances, y llega á hacer intolerables á 
algunos, es la afectación del lenguaje arcaico, 
pésimamente imitado. Esta fabla ridicula, es-
crita sin ningún conocimiento del castellano 
de la Edad Media, barajando unas cuantas pa-
labras cogidas al vuelo, echa á perder algunos 
romances, que por lo demás están bien pensa-
dos y sentidos. Otros son francamente detesta-
bles, como el famoso del desafío del Cid: Non 

es de sesudos homes Queda en el romancero 

artístico oro de ley, y no es seguro que en al-
gunas situaciones (la prueba de los hijos de 
Diego Láinez, por ejemplo) la inspiración del 
poeta moderno haya quedado inferior á la del 
juglar antiguo, ni mucho menos.» 

Otra obra de gran aliento en que está em-
peñado Menéndez y Pelayo es la edición de 
todos los escritos del Fénix de los ingenios. 
Para quien sepa lo que en la historia literaria 
representa Lope de Vega, y la persecución sis-
temática y el desprecio incalificable que sufrió 
por más de siglo y medio, y la absoluta igno-
rancia que de él tienen aún muchos que im-
primen libros de literatura en España y fuera de 
ella, no podrá no ser muy plausible la iniciativa 
de la Academia Española; mas para quien no 

tenga su caudal muy floreciente y su longevi-
dad muy asegurada, no podrán no engendrar 
amargas desilusiones las condiciones materiales 
déla publicación. Porque, en efecto, son aterra-
doras: tomos de más de setecientas páginas en 
folio; nítida impresión elzeveriana y papel de 
lujo ya descorazonarían á muchos literatos que 
no son Cresos, aunque se tratara de una obra 
de diez ó doce volúmenes; pero la presente 
lleva trece fuera de prensas, y sólo habrá re-
impreso unas doscientas composiciones teatra-
les, quedándole más de otras tantas para otros 
catorce tomos; después han de venir las nove-
las, poemas, composiciones sueltas, que no po-
drán encerrarse en menos de diez ó quince to-
mos. La colección, pues, constará acaso de 
unos cuarenta. 

Y lo más desesperante es que no se publica 
anualmente sino un tomo, y aun el postrero es 
de 1902. ¿Quién podrá vivir aún veinticinco 
años para verla concluida? ¿Quién de los que 
no nacimos ayer tendrá entonces fuerzas para 
su estudio? 

Dejado esto á un lado, digamos de la colec-
ción y de su volumen décimotercero (1). 

En trabajos especiales (2) estoy hablando de 

(1) Obras de Lope de Vega, publicadas por la Real Aca-

demia Española, vol. xt l l . Madrid, 1902. 

(2) Razón y Fe, lom. 8 y siguientes. 



la biografía de Lope por la Barrera y del género 
sacrodramático que abarcan los cinco primeros 
volúmenes de esta obra, y allí expondré lo que 
me parece, lo que alabo y lo que lamento en 
ellos, que no son, por cierto, los que mayor 
estudio y diligencia revelan. 

Está muy en el aire que se respira cierta pre-
ferencia por lo naturalista y h umano; están m uy 
llenos los libros extranjeros y los de los españo-
les que van tras ellos de esas mismas teorías 
francamente realistas; ¿será, pues, extraño ver 
aun al mismo D. Marcelino Menéndez y Pelayo 
pasar como de corrida por los Autos Sacramen-
tales, no poner todo su esmero en las comedias 
sagradas, omitir aun muy manifiestos calcos he-
chos de algunas de estas piezas de Lope por Cal-
derón, y dar, en cambio, relieve exagerado á 
situaciones secundarias, pero atrevidas y poco 
veladas de estas ú otras comedias ? 

A l teatro sagrado de Lope se sigue (to-
mos v-xm) el épico, magnífica serie de cua-
dros que forman nuestra gran epopeya nacio-
nal. Lope de Vega fué el Homero de las tablas 
españolas. Sus cuadros empiezan desde los 
orígenes del pueblo español y concluyen con 
las victorias de D. Gonzalo de Córdoba y de 
Ambrosio Spínola, coetáneos del poeta, y que 
sostuvieron con esplendor la bandera española 
en la primera mitad del reinado de Felipe IV. 
Menéndez y Pelayo, siguiendo el encanto de la 

erudición, donde no halla r ival , desentierra 
con gran sagacidad los orígenes de las piezas 
de Lope, los documentos en que se apoyaron, 
las historias que romanzaron, y presta á nues-
tro teatro el imponderable servicio de hacer 
ver que por modo sin igual realizó la misión 
que Aristóteles asignó á la poesía, cuando dijo: 
Quod fit ut sapientius atque praestantius Poe-
sis historia sit: que la poesía es historia por 
modo más excelente y con más discreción y sa-
biduría. 

El tomo XIII incluye las últimas piezas del 
teatro épico de Lope de Vega, que son de su-
cesos contemporáneos al autor. 

Se echan de menos estudios sintéticos de 
estas grandes partes de la colección, en que 
como en un lienzo se moviesen las figuras prin-
cipales que han ido pasando á nuestra vista, en 
que, apartadas las piezas menos felices, se apre-
ciara el oro purísimo de las restantes, y en 
que, desembarazado el campo de textos y ano-
taciones bibliográficas, una mano experta nos 
condujera por aquel mundo heroico y sobre-
humano. 

Menéndez y Pelayo pasa á las comedias no-
velescas empezando por las de caballerías ó que 
se fundan en sucesos de aquellas crónicas. Lu-
chaba Lope de Vega en ellas con el ambiente 
del siglo xvil, tan opuesto ó á la noble senci-
llez de los primitivos cantares de caballerías, ó 



á la enrevesada y embolismada maquinaria de 
los posteriores, y siempre á una casta de fábulas 
exóticas que no tuvieron ni su origen ni su 
más espléndido desarrollo en España, y que ya 
empezaban á languidecer y morir, y no espera-
ban sino el golpe de gracia que había de ases-
tarles Miguel de Cervantes. 

Con éste, indirecta é instintivamente, con-
viene nuestro poeta en un punto, pues así 
como aquél selló con indeleble alabanza la fa-
mosa historia del Marqués de Mantua, así Lope 
de Vega la dramatizó atraído del encanto de 
los romances, dejando erigido en el drama de 
El Marqués de Mantua el mejor monumento 
de sus dramas caballerescos. Menéndez y Pe-
layo los ilustra todos con gran erudición, tanto 
más oportunamente, cuanto que, como ya queda 
dicho, es mucho lo que estudian los extran-
jeros esta literatura medioeval. 

Contemplando en conjunto la obra de don 
Marcelino Menéndez y Pelayo, desde su Hora-
cio en España y su Historia de los Heterodoxos 
hasta los postreros aplausos tributados á ami-
gos y discípulos en cien discursos y prólogos, 
se sobrecoge el ánimo ante la erudición opu-
lenta extendida por la vasta cultura española 
y extranjera. Horacio y sus imitaciones, Cal-
derón y sus obras, Lope de Vega y sus oríge-
nes y descendientes, el movimiento heterodoxo 
español ligado íntimamente con el literario, la 

épica primitiva, los romances viejos, nuestra 
lírica, nuestra historia, la ascética y la mística, 
la filosofía independiente, Tirso de Molina, 
Torres Naharro, la cadena áurea de las teorías 
estéticas españolas y, como incidentalmente, 
estudios sobre Shakespeare y Goethe y Schiller 
y Byron, y sobre los dioses mayores y menores 
del Parnaso griego y latino, y sobre todo el 
movimiento literario de Europa en todos los 
siglos y de América hispana en los últimos 
tiempos: en pocas palabras, cuanto se necesita 
para graduar de enciclopedia literaria las obras 

críticas de este autor. 

# » * 

Quizás pregunte alguno si en ellas hay al-
guna idea madre que dé unidad á tan exten-
dida enciclopedia. Hay, es verdad, en todos 
estos escritos ardor y llama contagiosos, que 
obligan á leer tan áridos trabajos de erudición 
con interés, casi como una novela; gran elo-
gio que no puede subsistir sin haber allí pá-
ginas brillantes, de gran vuelo estético, de in-
tuición crítica poderosa. 

Mas ya Mr. Boris de Tannenberg (1) echó 
de menos en estas obras la clave que les pres-
tara unidad y que les acrecentara su mérito. 

Porque joven, casi niño, escribía Menéndez 

( 0 VEsfagne littéraire, págs. 96-97, I 0 0 " 1 0 2 ' 2 o 6 " 2 0 8 -



y Pelayo aquellos viriles apostrofes de su epís-
tola á Horacio, que tantos aplausos le con-
quistaron: 

¡Bárbaros hijos de la edad presente! 

Horacio, ¿lo creerás? Graves doctores 

Afirman que los hórridos cantares 

Que alegran al Sicambro y al Escita, 

O al Germano tenaz y nebuloso, 

Oscurecen tus obras inmortales 

Labradas por las manos de las Gracias, 

C u a l por diestro cincel mármol de Paros. 

¡Lejos de mí las nieblas hiperbóreas! 

Y joven también y casi niño lanzaba en sus 
Heterodoxos y en sus cartas acerca de La Cien-
cia Española las piedras de David y las clavaba 
en la frente de aquellos gigantes que se llama-
ban Quintana, Núñez de Arce, Pérez Galdós 
y Echegaray. 

¿Necesitaremos probar que se había reconci-
liado con lo teutónico al escribir en los últimos-
tomos de las Ideas estéticas, páginas caldeadas 
de entusiasmo en loor de Hegel, Schiller, 
Goethe, Heine? 

Véase un ejemplo entre muchos: un sencillo 
verbigracia: 

«Antítesis profunda del genio de Schiller 
fue el de Goethe (1749-1832). Mayores y más 
distintos nunca los produjo la humanidad al 
mismo tiempo. Schiller, el gran poeta de la 
voluntad libre y de la exaltación generosa del 
alma; Goethe, el gran poeta panteísta y rea-

lista, el poeta del empirismo intelectual, poeta 
objetivo por excelencia, que aspira á convertir 
toda la naturaleza en arte, toda realidad en 
ideal: Schiller, envuelto siempre en altas es-
peculaciones metafísicas y estéticas, desde las 
cuales mira con ojos de compasión el mundo 
real; Goethe, fervoroso hilozoísta, atento siem-
pre á las palpitaciones de la materia y anhe-
loso de levantarse á una concepción sintética 
de su vida, hoy con el descubrimiento del 
hueso Ínter maxilar y de las analogías del crá-
neo y de la vértebra, base de una fisiología 
zoológica, mañana con las metamorfosis de las 
plantas ó con la nueva teoría de los colores: 
Schiller, cristiano por el sentimiento; Goethe, 
totalmente pagano, con cierto politeísmo sim-
bólico que domina las fuerzas naturales » 

Pero ¿qué extraña esto, cuando acerca de 
nuestros literatos, vivos todavía, ha escrito 
atenuaciones, que aplaquen los númenes de 
aquellos gigantes heridos por la piedra juve-
nil? Se espera la segunda edición de los Hete-
rodoxos, «cuyas notas serán bien curiosas», 
opina Mr. de Tannenberg. 

Pero ya tenemos la tercera edición de las 
cartas sobre La Ciencia Española, y contiene 
notas en que, volviendo el autor sobre sus cri-
terios antiguos, los suaviza infligiéndose, por 
cierto, duros calificativos, acerba y pública 
penitencia. 



El juicio dado sobre Núñez de Arce lo re-
forma remitiendo al lector á otro artículo, en 
que «expresa toda su admiración por el poeta 
y hace los oportunos deslindes y reservas acerca 
de su doctrina, mucho menos racionalista y li-
beral de lo que él mismo se figura» (1). Igual 
mansedumbre delante del Sr. Echegaray, de 
quien había escrito: «¡Por los clavos de Cristo! 
¿Cómo ni por dónde ha adquirido el Sr. Eche-
garay autoridad entre los bibliógrafos españo-
les? Podrá el Sr. Echegaray hacer llorar á di-
putados progresistas con el descubrimiento de 
la trenza incombustible, ó sustituir el Cate-
cismo del P. Astete con las nebulosas, ó cris-
par los nervios del auditorio con dramas á lo 
Bouchardy, tejidos de horrores morales, apa-
gaduras de luz, engendramientos por sorpresa 
y puñalada final á modo de sangría de bar-
bero » 

E l Sr. Echegaray no ha retractado nada de 
sus ditirambos revolucionarios ó de sus filoso-
fías sin Dios, ó de sus odios al fervor cristiano, 
fanatismo religioso lo llama él: de sus resortes 
dramáticos violentos y nada clásicos sigue ha-
ciendo uso hasta en su drama La escalinata 
del trono; pero el Sr. Menéndezy Pelayo creyó 
«deber á su conciencia y á la justa estimación 

( I ) Tomo I , pág. 90. E l artículo aludido se halla en el 

tomo I de los Estudios de critica literaria, págs. 291-347. 

en que tiene al Sr. Echegaray» poner en su 
última edición á las palabras citadas la salve-
dad siguiente, á lo que pienso, bastante am-
bigua: 

«Hoy me parece este párrafo de notoria in-
justicia en lo que toca á la persona del señor 
Echegaray, cuya reputación de físico y mate-
mático es bien sentada é indiscutible, no me-
nos que la que tiene y debe tener de entendi-
miento grande v robusto, nacido para las cien-
cias del cálculo y de la abstracción » 

Cita obras matemáticas del Sr. Echegaray y 
continúa refiriéndose, á su labor dramática: 

«Si en mal hora, descaminado por fáciles 
aplausos, se apartó un tanto de estos'senderos 
que con tanta gloria recorría, privando á la 
vez á la ciencia española de uno de los culti-
vadores que más la honraban, disculpa de so-
bra tiene en nuestro mísero estado intelectual, 
donde el trabajo científico es el secreto de po-
quísimos iniciados, y no obtiene siquiera la li-
mosna del respeto y del agradecimiento de 
parte del mismo vulgo que sanciona y alienta 
las mayores iniquidades literarias. Pero aun 
empeñado en dar tormento á su vocación, el 
Sr. Echegaray ha pecado como gran pecador 
y nunca sus aberraciones se han confundido 
con las aberraciones de los necios.» 

Y volviendo al punto que allí el Sr. Menén-
dez y Pelayo controvierte, es decir, á si las 
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glorias matemáticas españolas durante los si-
glos medios son árabes ó cristianas, coge en 
tres equivocaciones, no minúsculas, á Echega-
ray, añadiendo á renglón seguido: 

«Esta es una prueba, entre tantas, de la li-
gereza con que el Sr. Echegaray redactó aquel 
discurso suyo. Y esto mismo doy á entender 
en el texto, aunque de una manera harto des-
comedida y virulenta» (i) . 

Echegaray no ha borrado El gran Galeoto, 
ni Los dos fanatismos, ni Ó locura ó santidad, 
ni una sola palabra de las que ha escrito ó 
dicho en tantos ejemplos como tiene dados de 
espíritu anticatólico y arte desequilibrado: ¿no 
contrasta tanta suavidad para con un autor se-
mejante con la acrimonia que usa para con el 
P. José Jungmann y su traductor D. Juan 
Manuel Orti Lara? Había escrito aquel docto 
Padre su obra La Belleza y las Bellas Artes, 
que alcanzó en su patria tres ediciones, y 
en ella expone una opinión probable, falsa si 
quiere el autor de las Ideas estéticas, mas per-
fectamente ortodoxa y netamente católica; tan 
sana, que pretende identificar la noción de lo 
bueno moral con la de lo bello. 

Pues contra esta opinión se muestra duro, 
muy duro el crítico. 

Que Jungmann es desconocido entre los tra-

( i ) Tomo i f , págs. 114-115, 

tadistas de arte; que los teólogos antiguos ser-
vían para todo, en tanto que los de hoy «ó por-
que valen menos, ó porque las ciencias son más 
dilatadas, suelen ser infelices en sus incursiones 
en los campos de la estética»; que esta obra de 
Jungmann parece fruto de «los ocios de una 
temporada de vacaciones»; que «ha hojeado 
el autor mucho y ha leído poco»; que «es 
espíritu dogmático y estrecho»; que «llamán-
dose escolástico hace tabla rasa de la doctrina 
de Santo Tomás»; y todo esto lo dice el autor 
de las Ideas estéticas con estilo cáustico y 
duro, en una extensión de 27 páginas. ¡Ni se 
queda sin sus ironías el traductor! No parece 
sino que el Sr. Menéndez y Pelayo tira á otro 
blanco sin apuntarle, cuando por una obra de 
tan poco fuste, á lo que él dice, se encara con 
Orti y Lara irónicamente, exclamando: 

«Y, pensándolo bien, no atina uno á conce-
bir por qué razón el Sr. Orti y Lara ha tradu-
cido este libro, que, lejos de ser conforme al es-
colasticismo rígido, al tomismo inmaculado de 
que él hace gala, convertido siempre en ata-
laya vigilante de la torre de Dios y en guía de 
los extraviados (como diría Maimónides), im-
plica, por el contrario, una desviación radical 
y absoluta de los conceptos de Santo Tomás 
acerca de la belleza y el arte, por lo cual el 
Sr. Orti y Lara, si es lógico, debe recoger to-
dos los ejemplares de su versión » 



«Recuérdense, continúa, los notables textos 
de Fr. Bartolomé de Medina, de Fr. Juan de 
Santo Tomás, de los Salmanticenses, de R0-
drigo de Arriaga, que he citado en uno de los 
tomos anteriores. Ninguno de estos ilustres 
varones está recordado por Jungrnann, ni p o r 

su traductor. ¡Qué escolásticos y q u é tradicio-
nahstas éstos!» (i). 

Acaso aduzca el Sr. Menéndez y Pelayo que 
mira con tanta ojeriza la inocente opinión por 
fortificar la suya del criterio artístico ó el arte 
por el arte. No juzgo ésta ocasión de analizarla 
pero sí de advertir que ni es tan inocente como' 
la opinion contraria, ni menos expuesta á ex-
travíos: aquélla podrá llevar al puritanismo 
critico; ésta puede inducir á la licencia desco-
cada de alabar y aplaudir toda suerte de des-
boques literarios con la excusa de la buena 
forma. Quizás en esta opinión se halle el por-
que de las modificaciones del Sr. Menéndez 
y Pelayo acerca de Núñez de Arce, de Eche-
garay y hasta del valer literario y filosófico del 
bufonesco Rabelais (2). 

del s : ! : : : T bufon> ? e s° * y eS0 
n , u P T T ' 1 6 C S t i m a b a VoItair<== «Rabelais, 
quand est bon est le p r e m i e r de nos bouffons. Il ne fam 
pas qu ,1 y ait deux hommes de ce métier dans une na-

tion, mais .1 faut q u ' , l y e n ait un. Je me repens d'avoir 

Ni creo molestar al erudito escritor con es-
tas observaciones sobre su obra literaria, que 
soy el primero en admirar; pues tal es la es-
trella de los libros que entran en el tráfago co-
mún de la vida literaria, arrostrar y soportar 

' las distintas miradas de los hombres, sus opi-
niones y maneras de ver, sin poderse impedir 
que á uno parezca bacía de afeitar lo que á 
otro yelmo de Mambrino. 

Y no dejaré la pluma sin aducir la propia 
confesión del gran crítico, que con modestia 
harto excesiva por su parte, y con desilusión 
completa por la de los que le estudiábamos 
como discípulos, nos llega á decir que su gran 
obra, su obra máxima, no ha sido sino rudo 
cuanto brillante aprendizaje: 

«Quien tenga la fortaleza de ánimo necesa-
ria para resignarse á este perpetuo monólogo, 
podrá hacer insensiblemente su educación in-
telectual por el procedimiento más seguro de 
todos, el de escribir un libro cuya elaboración 
dure años. Entonces commenderà cuánta ver-
dad encierra aquella sabida sentencia, «el que 
»empieza una obra no es más que discípulo del 
»que la acaba». Si algún lector benévolo y pa-
ciente notase alguna ventaja, ya de crítica, ya 

dit autrefois trop mal de l u i . » El juicio de Menéndez y 

Pelayo y la nota modificativa véanse en La Ciencia Espa-

ñola, tercera edición, 1 . 1 , pág. 129. 



de estilo, en los últimos tomos de esta obra 
respecto de los dos primeros, atribúyala á esta 
labor obscura y austera» (i). 

Como estas palabras se escribieron hace 
quince años, en ellos, suspendida obra tan im-
portante, habrá el autor madurado sus opinio- ' 
nes y terminado su aprendizaje, y cuando se 
decida á continuar su labor, ésta será ya, no el 
tanteo y tientos del inexperto, sino la doctrina 
segura y luminosa del maestro, la doctrina del 
crítico de cepa castiza y española, aunque de 
criterio amplio é ilustrado. 

Dicho sea todo esto con paz del crítico espa-
ñol más estimado hoy día dentro y fuera de 
nuestra patria: crítico cuya misma autoridad 
justifica el que se estudien sus opiniones, se 
aquilaten y no se confundan en el anónimo 
acervo de lo insubstancial, sobre que cae siem-
pre el desdén y el silencio. Por otro lado, oídos 
como el de este autor, hechos desde hace mu-
cho á los elogios, no han de molestarse con 
juicios sin adulación y sin parcialidad. 

III 

Por lo dicho se deducirá que la obra de Me-
néndez y Pelayo no anula los trabajos de menos 

( i ) Ideas estéticas, t. v , págs. XIII-XIV. 

vuelo de otros críticos estudiosos y beneméri-
tos. Ya hemos hablado de ellos en Razón y Fe, 
y aquí mentaremos algunos, de mención y 
estudio realmente dignos. La refutación del 
diligente presbítero sevillano Dr. D.José Avi-
lés de la leyenda del Tenorio, que atribuye la 
realidad de este tipo eternamente joven en las 
literaturas al santo y caritativo sevillano don 
Miguel Mañara, en el Compendio de la vida de 
este fervoroso y ejemplar caballero, es razo-
nada y concluyente; y con gusto se lee en la 
Bibliografía acerca de la licitud del Teatro, 
del Sr. Cotarelo, refutada también la misma 
patraña, que, por desgracia, nacida en A . Du-
mas, ha llegado á trascender á alguno de los 
libros de texto de nuestros institutos. 

La Necrología de Zorrilla, por el Conde de 
Casa-Valencia; la defensa de la memoria del 
gran poeta Duque de Rivas, por su hijo y he-
redero D. Enrique, en el tomo que titula Dis-
cursos, cartas y otros escritos; el tomo de 
Boris deTannemberg, LEspagne litteraire, 
donde traza muy acertados retratos de Ta-
mayo, Pereda y Menéndez y Pelayo; la colec-
ción de sensatos estudios que, ya antiguos, 
ha publicado en 1902 el cervantista veterano 
D. José María Asensio, bajo el título de Cer-
vantes y sus obras, trabajos completados con 
su tranquilo y grave discurso de recepción en 
la Española sobre «Las interpretaciones del 
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Quijote», y la antología de D. Eugenio Carré 
Aldas acerca de la literatura gallega en el si-
glo x i x , son estudios de utilidad y mérito, que 
prueban cómo se trabaja en crítica literaria 
contemporánea. 

Por ser de una región fecunda, y la cuna de 
nuestra lírica nacional, de Galicia, me permi-
tiré dos palabras sobre la última de las obras 
citadas, cuyo título es: La Literatura gallega 
en el siglo XIX\ por Eugenio Carré Aldas. 

Citaré este ensayo de literatura regional ga-
llega alabando el conato, pues se debe aplaudir 
todo lo que sea cultivo parcial de la literatura, 
y describiendo el esqueleto del libro. Trátase 
primero de los orígenes del gallego, buscándo-
los en los del castellano, y marcando el punto 
en que coincidió con él. La lengua castellana 
siguió la suerte de la Reconquista, se extendió, 
creció, recogió diversos elementos: el gallego 
quedó cual mansa fontana circunscrito por la 
región donde nació. Después de esto, como 
que se perdió ó desapareció de la memoria de 
los hombres. Encómianse los restauradores 
que tras Curros Enríquez han trabajado en 
la perfección del gallego. Una interesante an-
tología y varios apéndices coronan la mono-
grafía. 

Los Estudios literarios del P. Restituto del 
Valle Ruiz, religioso Agustino del Escorial 
y conocido en las páginas de la veterana re-

vista La Ciudad de Dios, no necesitan ni de 
nuestro aplauso ni de nuestro consejo, cuando 
el prólogo de Juan Alcover, las alabanzas de 
varias revistas y la carta de Menéndez y Pe-
layo nos han precedido, sino porque la crítica 
literaria merece especial atención y porque al 
devolver el saludo al literato creemos cumplir 
un deber de religiosa fraternidad. El hábito ó 
la sotana serán distintivos y uniformes de di-
versos cuerpos de ejército; pero todo él no 
tiene más que una bandera, la Cruz, y un 
Sumo Capitán general, Jesucristo. 

Son los Estudios una reunión de artículos 
sobre literatos y poetas, casi todos modernos: 
Quadrado, Costa, Alcover, Miguel Mir, Cam-
poamor, Núñez de Arce, Balart, Menéndez y 
Pelayo, Dicenta. E l Rabi Sem Job, Raimundo 
Lulio, Bécquer y Zorrilla son los antiguos. 
Cierran el libro tres narraciones ó solaces lite-
rarios, así el autor los apellida, desahogo de la 
pluma del buen Padre, dispuesta siempre á la 
compasión y al entusiasmo. 

Y he aquí la nota característica del libro: la 

compasión y el entusiasmo. 
No es el P. Valle Ruiz malhumorado crítico 

que, á fuerza de hurgar, halla en las obras el 
lado feo y asesta contra él la furibunda pal-
meta; no: el Padre mira el conjunto, percibe 
la impresión artística, mejor la favorable que 
la siniestra, y encuentra en su prosa triunfal 



un himno para expresarla. Su impresión suele 
ser verdadera, pero no siempre tan segura. 

Palmario ejemplo nos ofrece el juicio de 
Campoamor. Lo hizo primero bajo una impre-
sión entusiasta de repulsión hacia el escéptico 
cantor del amor sensual; pero rodaron los 
años, la impresión primitiva se alteró y el au-
tor pone en una nota su contrajuicio. 

Obligación nuestra es castigar lo inmoral en 
el arte. Es crimen de lesa literatura y de lesa 
moral. E l P. Valle Ruiz ya lo hace con Au-
rora, aunque, en mi sentir, hay cadáveres que 
corroen el escalpelo. En cambio, se me hace 
muy benigno con el cantor de La Visión de 
Fray Martin y con el de los Pequeños poemas. 
Creo ser de San Agustín la idea de que el ve-
neno servido en pulcra forma es como si lo 
fuera en vaso de oro; y aquí es más, porque la 
forma no es vaso simplemente, sino expresión 
trascendentalmente relacionada con el con-
cepto. 

En suma, estos Estudios literarios están 
sentidos con alma de artista, vaciados en so-
nora y magnífica forma de artista, y darán ga-
rantía de acierto al público menos ilustrado, 
reunirán toda su perfección cuando con razo-
nes se acredite la admiración como legítima. 

IV 

No pretendo hablar de la crítica literaria del 
Sr. D. Juan Valera. El anciano escritor tiene 
antiguos méritos conquistados con la pluma en 
el examen, siempre benigno y prendado exclu-
sivamente de la forma, de muchas obras litera-
rias. Una de sus campañas más celebradas fué 
la que sostuvo con D.a Emilia Pardo Bazán 
sobre el nuevo arte de hacer novelas; uno de 
los trabajos en que más campea el buen sentido 
del autor, y que ahora tiene notoria actualidad, 
es el Discurso sobre las interpretaciones del 
Quijote. Pero en nada de esto he de ocuparme, 
ni aun siquiera en el Florilegio de poesías cas-
tellanas del siglo XIX. Nos bastará citar esta 
colección, donde todas las composiciones guar-
dan los fueros de la moral y muy pocas que-
brantan los de la ortodoxia católica. Juzgarla 
según su mérito vendrá bien cuando el señor 
Valera haya perorado su causa en los tomos 
de juicios críticos que prepara. En esta clase 
de publicaciones esto último es lo que verda-
deramente las avalora, cuando los versos, como 
aquí sucede, ni son raros ni escondidos en las 
profundidades de los archivos. 

Hoy le habernos de considerar exclusiva-
mente como crítico filosófico, y esto en la úl-



tima obra, que se intitula El superhombre y 
otras novedades. 

Si hubo quien afirmó que toda cuestión po-
lítica entraña una cuestión teológica, no ha 
debido de faltar tampoco quien haya hecho el 
aforismo extensivo á las crítico-literarias. Plan-
tear hoy día un problema de crítica es entrarse, 
á velas tendidas por la filosofía, y por ende, 
por la teología. Porque hay novelas fisiológi-
cas, psicológicas, íntimas; hay dramas políti-
cos, sociológicos, trascendentales; hay lírica 
suprema, recóndita, sobrehumana; hay, por 
fin, literatura filosófica, que no lo es por fór-
mula, en la apariencia y superficialmente, sino 
de hecho, en realidad y profundamente; y li-
teratos son los que legislan en historia y pre-
dican la igualdad ó desigualdad social, y anun-
cian y pregonan la panacea de todos los males 
públicos y privados, y discurren sobre lo pa-
sado, lo presente y lo porvenir, y discuten ó 
peroran sobre el a lma, los derechos, los debe-
res, la fe y la conciencia, y canonizan ó anate-
matizan la religiosidad, el suicidio, el adulte-
rio y la obediencia, y disculpan ó atenúan de-
litos, condenan virtudes, promulgan decálogos, 
se toman la investidura de profetas, y ni en el 
cielo, ni en la tierra, ni en el abismo dejan 
rincón adonde no extiendan su látigo y su ce-
tro. Pues si esto es la literatura, ¿qué será la 
crítica literaria? 

En ella, como en terso espejo, se ve el pen-
sar y el sentir de nuestra moderna generación: 
pensar y sentir, por lo común, absurdo; como 
que casi siempre navega por mares procelo-
sos, perdido el faro que la guiaba antiguamentei 
y por su orgullo y sus concupiscencias, arreba-
tada á peligrosas sirtes y bajíos. 

El faro era la lumbre sobrenatural de la fe, 
que de lejos iluminaba los mares del conoci-
miento natural, de la filosofía y de las artes li-
berales. Los desgraciados para quien no luce, 
unos, guiándose por su natural blando y utilita-
rio, codician tan sólo el grosero placer del sen-
tido, y excitados por él, y sabiendo que allá en 
París Bourget y Prévot y Zola ofrecen á más 
y mejor el sanguinolento cebo, acuden ávidos 
á él y lo importan en casa y lo sirven en per-
petuo banquete, más repugnante que el mito-
lógico de Tereo; otros no sienten al pronto (ó 
se avergüenzan de ello) estas sensuales concu-
piscencias y se dejan dominar del orgullo, alar-
dean de intelectuales, pensadores y filósofos, y 
desbocados, quieren correr el campo del sa-
ber, deslumhrar con teorías que, arrancando 
de la noción del yo ó de la de Dios, del inundo 
ó del alma, de lo exterior ó de lo futuro, de 
la revolución ó de la evolución, pare final-
mente en pútidos paralogismos y en el epi-
cureismo más material. 

En vano ofician otros de Sócrates y de Aris-



tóteles; sus voces defienden en vano los fueros 
de la razón, del buen sentido, del justo medio: 
se pierden en el vacío ó se contradicen mísera-
mente. Aristóteles es sustituido por Epicuro. 

Tales ideas bullen en la mente, leyendo y 
releyendo el libro citado de D. Juan Valera, 
cuyo título completo es como sigue: El super-
hombre y otras novedades. Artículos críticos 
sobre producciones literarias de fines del si-
glo XIXy principios del XX. 

El autor al leer, analizar, juzgar y fallar so-
bre muchos libros de reciente fecha no puede 
menos, y eso que por confesión propia es opti-
mista y facilitón, de revolverse contra varios 
errores de gran bulto que contradicen su tem-
peramento ameno, equilibrado y clásico. 

El principal es el del superhombre ó de la 
superhumanidad, que, arrollando á esta vieja 
y corroída raza, habrá de apoderarse del mundo 
para realzar hasta los cuernos de la luna el 
progreso indefinido de su barbarie. D. Pom-
peyo Gener, D. Eduardo Marquina, D. Carlos 
Reyles y la misma D.a Emilia Pardo Bazán, 
más ó menos desaforadamente, defienden estas 
enorminades de Nietzsche. — Nada, que es lo 
que dicen ellos, el mundo está desquiciado y 
no hay cosa con cosa; los pillos desvergonza-
dos se encaraman, encumbran y empingorotan, 
mientras que los sabios, los videntes, los inte-
lectuales andan á llenar cuartillas para mal 

comer, que es poco menos que andar á pordio-
sear de puerta en puerta. Harto habernos visto, 
prosiguen, que la Justicia de Dios padece sor-
dera, y ni oye nuestras blasfemias ni nos deja 
un ladito de cabecera en el banquete de esos 
picaros redomados; la damos, pues, desde ahora 
y para siempre por muerta ó por dimitida, y 
no reconocemos otro Dios que la evolución, la 
cual nosotros añascaremos á nuestro talante, y 
vendrá en nuestro socorro á todo vapor ó á 
toda electricidad. Y así como el primer mono 
ó antropisco se afeitó y se descoló y se puso 
en dos pies y gritando y gruñendo se echó á 
hablar, y en cuanto se sintió hombre procuró 
á mordiscos y á palos y con arte y con indus-
tria y con flechas y con balas cazar y extermi-
nar á sus hermanos antiguos, asimismo el hom-
bre actual, bípedo enteco y débil, se transfor-
mará, no sabemos cómo ni cuándo ni en qué, 
pero ello será algo así como en mamut colosal, 
ó, cuando menos, en intelectual elefante, que 
progresará bárbaramente y acogotará á los que 
ahora bullen y mandan y gobiernan. Mas para 
llegar á eso, continúan, como no hay duda 
(y esto es lo fundamental) de que los super-
hombres en ciernes somos nosotros, á nosotros 
nos incumbe con urgencia dejar vacío el cielo, 
derribar altares, acabar con los reyes, con los 
que mandan, con los ejércitos, con los sacer-
dotes, con los que saben, con los que nos con-



tradicen, con los que se nos oponen y casi 
casi acabar con nosotros mismos. ¡Nada de 
compasión; la compasión, la caridad, concluye 
Nietzsche, es el mayor enemigo del progreso! 

Estas y mayores locuras dicen los mantene-
dores de tan descabelladas ideas. El Sr. Valera 
se apercibe contra ellas, y buscando su absurdo, 
no en la fe, no en la inconcusa filosofía, lo halla, 
y desenvainando la finísima hoja de la sátira 
culta y sazonada, punza al enemigo, le molesta, 
le fatiga, le acosa, pero no le acaba. 

¿Y cómo, si se necesita la palabra del Verbo 
de Dios, cortante por sus dos filos? 

Digo, pues, que no mata al monstruoso error, 
mas le saca sangre. 

«Lo que yo no apruebo, escribe refutando las salvajes 

ilaciones del error, lo que y o no aplaudo, aquello con que 

no me conformo, porque si llegase yo á ser de los favore-

cidos me daría muchísima lástima de los que no lo fuesen, 

y si no llegaba á ser de los favorecidos, tendría yo gran, 

dísiraa lástima de mí, lo cual casi es peor; es que se des-

doble el género humano el día menos pensado, y eleván-

dose unos á la condición de superhombres, se conviertan 

los demás en subhombres y vuelvan á ser antropiscos, re-

trocediendo hasta el mono ó mereciendo la calificación d i 

superfluos con que el Sr . D . Pompeyo Gener ya los de-

signa, calificación ominosa, anatema lanzado sobre ellos 

y que al sacrificio y á la desaparición los predestina. Mi 

filantropía, mi piedad y la arraigada creencia de mi espí-

ritu en un Dios omnipotente y misericordioso me llevan 

á repugnar en toda su brutal extensión y en sus crueles 

consecuencias eso que llaman lucha por la vida. Ya se 

arreglarán las cosas de suerte que, por mucho que se au-

mente la población, quepamos todos con holgura en este 

planeta, y no nos falten buenos bocados con que alimen-

tarnos, casas en que vivir y lindos trajes con que ves-

tirnos » ( i) . 

Pues del descomunal filósofo traza esta si-

lueta: 

«Era (Nietzsche) polaco de nación , súbdito alemán y 

profesor de Filología clásica, no nos importa saber en qué 

Universidad ó Instituto. Sobrevino la guerra entre Ale-

mania y Francia, en la que Francia quedó vencida. Y 

Nietzsche entonces, en cumplimiento de las leyes , se vio 

obligado á tomar las armas é ir á la guerra. Antes de 

aquellos días Nietzsche apenas se había distinguido; pero, 

hallándose en el cerco de París, un casco de granada hirió 

y derribó su cabal lo, y Nietzsche mismo cayó por tierra 

maltrecho y con una profunda conmoción cerebral. Afir-

man discípulos de Nietzsche que esta caída del maestro 

fué semejante en sus efectos á la que tuvo San Pablo en 

el camino de Damasco. Lo cierto es que al recobrarse de 

la caída, Nietzsche se convirtió en otro hombre: apareció 

profeta, apóstol y, por último, loco» (2). 

Una sola vez recurre al arsenal de la Teolo-

gía, y ¡con cuánta timidez! 

«Si no hay plan ninguno (en el mundo) , no sé por 

dónde podrá afirmar el Sr. Gener que hay mejora, pro-

greso, advenimiento de superhombres y otras futuras 

bienandanzas. Y si por dicha hay plan, y todo eso y 

más puede afirmarse, el plan no es humano, sino divi-

no > (3). 

(1) Pág. 50-51-

(2) Pág. 53-

(3) PÁG. 60. 



. T r a s afirmación tan ortodoxa y rotunda 
viene la vacilación, el temor, la cortapisa: 

* N o decidiré y o que sea verdad ó que sea mentira, pero 
si que nuestro entendimiento no halla absurdo cierto plan 
a grandes rasgos concebido é imaginado » ( i ) . 

No se ha de copiar todo el libro. Baste lo 
aducido para conocer el gracejo, la intención 
del autor, y también, por desgracia, la casta 
de razones que emplea en la confutación: más 
tarde deploraremos sus consecuencias. 

Pero antes tributemos al Sr. Valera otro 
elogio merecido. 

El segundo enemigo contra quien pelea es 
la imitación francesa. ¡Y con cuánta decisión, 
con qué virilidad, cuán cargado de razón se 
halla al ensalzar la imitación de lo anticuo 
sobre lo moderno! Oigámosle, que aquí se eleva 
al tono de verdadero maestro: 

«La imitación de lo a n t i g u o es, por otra parte, mil ve-

ees mas segura. Lo tonto, lo disparatado, lo vulgar, toda 

ha caído en olvido ó en descrédito. Varias generaciones 

de críticos y el desdén de las gentes han barrido lo i n -

significante y lo malo, como quien barre basura En lo 

moderno, al contrario; l a s obras de literatura están como-

la mies en la era, sin q u e nadie haya separado aún el 

grano de la paja, ni lo q u e ha de ser alimento agradable 

y sano de la semilla desabrida ó de la cizaña, que en vez 

de deleitar y de nutrir, e m b r i a g a y causa vahídos. De 

(i) Pág. 61. 

aquí que el que imita lo moderno, corre peligro de enga-
ñarse deslumhrado por el aplauso vulgar y por el presti-
gio de la moda, y en vez de imitar exquisiteces y bellezas, 
imita estrafalarias novedades ó insulsas tonterías» (i). 

Y arremetiendo con pujanza de Hércules 
contra la pedantesca manía de lo exótico, pre-
gunta: 

«¿Qué novísimo arte exquisito y profundo es ese que 

no se ha descubierto sino á fines del siglo x i x en Francia, 

en Suecia ó en Rusia? ¿De suerte que Bourget, Ibsen y 

Tolstoí emplean un arte más exquisito y profundo que 

los autores del Quijote y de la Celestina f ¿Con que Cer-

vantes hacía sentir menos y ahondaba menos en la mente 

y en el corazón humanos que los modernos novelistas que 

cito? Ó la humanidad era más boba y simple en los pasa-

dos siglos que lo es en el día, ó no hay tal superioridad 

en las novelas rusas y francesas de ahora. ¿Dónde está la 

novela de ahora, rusa ó francesa, á la que nadie pueda 

prometer, no la perpetua juventud, no la vida inmortal 

que tiene el Quijote, sino la longevidad gloriosa y el favor 

popular de que gozó durante dos ó tres siglos el Amadis 

de Gaulaf» (2). 

Llegamos al apogeo de la dialéctica del se-
ñor Valera. Si le sacáis de ahí, descenderá, se 
mostrará flaco, apelará á la retirada. 

Lo cual, bien mirado, no es culpa total del 
Sr. Valera: ni sus argumentos le permiten 
más, ni sus concesiones á los adversarios. 

Los argumentos, si se descarnan de la am-

(1) Págs. 151-152. 

(2) Págs. 156-157. 



plificación cultísima y sazonada, quedan redu-
cidos en su orden superior al deísmo; en lo 
demás, á la repugnancia que tienen las ideas 
contrarias con el buen sentido, con la tradición 
literaria de persona tan autorizada y tan cha-
pada á la antigua como D. Juan Valera: Dios 
existe; la idea de esa superhumanidad es cruel 
su advenimiento no se columbra; en literatura 
son heréticas las novedades. Estos son los ar-
gumentos escuetos. 

En cambio, ¡qué no otorga al adversario! 
¿La revelación? El Sr. Valera prescinde de 

ella, no sólo al argüir, sino aceptando que las 
religiones positivas, entre ellas la católica, 
puedan ser sustituidas por la religión natural, 
la del Sursum corda de Núñez de Arce: 

«¡No hay revolución ni cataclismo que baste á derribar 
el edificio erigido por esa nuestra fe superior é inmortal, 
ni que pueda conmover la base 

D e la admirable catedral inmensa, 

Como el espacio transparente y clara, 

Q u e tiene por sostén el hordo anhelo 

De las conciencias, la piedad por ara 

Y por nave la bóveda del cielo! 

»Doctrina semejante, por lo progresista, á la que expo-

ne el poeta en sus bellísimos versos es la expuesta mis 

ampliamente por el Sr. Gener en prosa llena de lirismo 

y en un libro ó tratado, cuyo título es Evangelio de la 

v * d a Contra las afirmaciones en que conviene Ger.er 
con N ú ñ e z de Arce nada tenemos que objetar» (1). 

(i) Págs. 47-48. 

¿La filosofía? En filosofía da la palma á 
Schopenhauer; ¿qué digo? al mismo Nietzsche, 
á quien calificó antes de ámente. 

Habla de una colección de filósofos del se-
ñor Rodríguez Serra, y escribe: 

«Van ya publicados en ella escritos de Schopenhauer y 

de Baltasar Gracián, y se anuncian como en prensa va-

rios de Nietzsche, Ibn Gebirol, Emerson, Leopardi, Vives, 

Stiner y otros tan opuestos en sus ideas, que de lo menos 

que podemos acusar al editor es de parcialidad, antes 

bien aparece dotado de un sincretismo que nos inspira 

simpatías» ( i ) . 

La filosofía así considerada es para el autor 
un agradable deporte. 

«No aceptando por cierto sistema alguno; no alistán-

dose en las filas de los secuaces y aceptándolos todos 

como cavilaciones discretas, divertidas é interesantes, 

poco importa que sean pesimistas ú optimistas, que sos-

tengan el panteísmo, el materialismo ú otros ismos; que 

afirmen ó que nieguen, con tal de que diviertan, intere-

sen ú ofrezcan alguna novedad. L o que conviene, de 

cualquier suerte que sea, es que el lenguaje de las men-

cionadas cavilaciones no resulte, ó por culpa del autor, ó 

por culpa del traductor, muy bárbaro y enmarañado» (2). 

Y esto nos sirve de puente para la tesis ar-
tística del Sr. Valera. 

Don Juan Valera predica en muchos lugares 
que el poeta, el novelista, «no conviene que se 

(1) Pág. 241. 

(2) Pág. 242. 



empeñe en ser didáctico», sino que, atento 
únicamente á deleitar, cultive el arte por el 
arte, y mejor, el arte por la forma. Por eso 
libra de toda responsabilidad al artista, paralo 
cual devana tales sutilezas, que llega á un casi 
idealismo germánico, y hasta —caso rarísimo 
en Valera—llega á perder la diafanidad del 
estilo: 

«La tal idea, por desgracia, aunque está en nosotros, 

sólo está limitada y como en germen, y no nos vale para 

ver bien lo que hay fuera de nosotros, sino para discurrir 

sobre aquello que fuera de nosotros suponemos que existe, 

ó sobre las ideales construcciones del pensamiento puro. 

De aquí que no afirmemos que esta cosa ó aquélla, que 

el universo todo, que cuanto es ó puede ser, sea como 

nosotros lo percibimos ó lo imaginamos; pero ya imagi-

nado ó percibido, ó dígase dado el supuesto, todo se en-

cadena y compone un conjunto armónico de verdades 

dentro de nuestro mundo ideal, si bien no se adecúe tal 

vez ni responda con exactitud á la realidad del mundo 

que está fuera de nosotros, y del que tal vez tenemos no-

ticias equivocadas por ministerio de los sentidos» (i). 

Y estas sutilezas, ¿para qué? 

Pues para dar en el porqué le encantan áél, 
á D. Juan Valera , igualmente el ferviente 
Manzoni, el apóstata Leopardi y el satánico 
Carducci. 

«¿No es raro fenómeno, escribe, que nos encante el 

himno sacro á La Pentecostés, lleno de profunda fe católica 

y de la v iva esperanza de que la religión de Cristo es la 

(i) Pág. 76. 

definitiva religión de nuestro linaje, informando y cau-

sando toilo su progreso y mejora; que nos encante tam-

bién la oda Á las fuentes del Clitumno, cuya inspiración 

es enteramente contraria, saludando con júbilo el poeta 

á la humanidad, que supone regenerada porque reniega 

de creencias que la envilecen y adopta algo á modo del 

gentilismo antiguo, y que nos encanten, por último, no 

ya las esperanzas católicas de Manzoni, ni las esperanzas 

gentílicas de Carducci, sino la desesperación sublime y 

pesimismo de Leopardi, que niega á Dios ó le llama con 

espantosa blasfemia feo poder que impera oculto para daño 

de todas las criaturas?» (i). 

Así como no señalamos en este libro todos 
sus aciertos literarios ni todos los errores filo-
sóficos é históricos que nos parece advertir en 
él, tampoco, para no fatigar á nuestros lecto-
res, vamos á discutir las tesis señaladas. Lo 
único que nos proponemos es aducir una razón 
general de su falsedad, é insinuar cómo tras 
estas aserciones tenía que venir lógicamente la 
retirada del Sr. Valera. 

Porque, primeramente, es dogma de fe la 
existencia de Dios y la inmortalidad del alma; 
pero no son esos los únicos dogmas, las únicas 
verdades que debe defender un católico. Dog-
ma es la indefectibilidad de la Iglesia católica, 
que no perecerá en la común ruina de pago-
das, adoratorios, mezquitas y sinagogas; dog-
ma también el magisterio de la Iglesia Romana 

( i ) Págs.74-75. 



y del Sumo Pontífice, cuyas enseñanzas no se 
han de computar entre las opiniones y cavila 
ciones divertidas de Schopenhauer ó de Hegel; 
dogma asimismo la necesidad y conveniencia 
de la revelación para surcar con seguridad y 
facilidad el mar tempestuoso de los conoci-
mientos humanos; verdad inconcusa es la 
ayuda que la fe ha prestado siempre á la filo-
sofía en sus lucubraciones y trabajos; verdad, 
que el error es aborrecible y cognoscible y 
que la verdad es una y única; que no es cien-
cia el escepticismo ó sincretismo, y que Dios 
nos ha dado la razón y los sentidos para cono-
cer la verdad. Y si del orden filosófico pasa-
mos al literario, encontraremos en una nunca 
interrumpida tradición el entusiasmo que en 
las obras artísticas ha producido, no sólo la 
forma, sino las ideas, cuyo vehículo y signo 
exterior son las palabras. Hablando con varón 
tan docto bastará citar nombres y nada más: 
Tirteo se valió de sus elegías para despertar 
los espíritus guerreros de los espartanos; Es-
quilo, para imprimir en los atenienses el res-
peto á sus dioses y la admiración de sus hé-
roes; Eurípides, para engendrar desprecio al 
prostituido panteón mitológico; Aristófanes 
hizo de sus comedias arma contra los tiranos 
de su pueblo, contra la volubilidad é ingrati-
tud de Atenas, contra Sócrates y los sofistas, 
contra el mismo Eurípides y su teatro. Así 

también en España la literatura, y sobre todo 
el romance y el teatro, siempre en contacto 
con el pueblo, vivió del fondo y de la forma, 
de la idea y de la expresión, del ideal y de la 
palabra, y por eso vive todavía y vivirá el tea-
tro español mientras haya españoles que sien-
tan todavía la fe, el patriotismo y el honor. 
No hay más que recordar los apuros de Lope 
de Vega por sus dramas históricos Los Parce-
les de Murcia y El Sitio de Mastrique, para 
comprender que nadie ha prescindido jamás 
de la idea, por muy seductora que sea la forma. 
¿Qué digo? El mismo docto crítico que asienta 
tan peregrina teoría pierde su ecuanimidad, 
no me acuerdo ahora dónde, con el Sr. Pereda 
porque, en formas exquisitas y con toda la 
magia de descripción del ilustre novelista, en-
salza la inocencia de los campos y califica á las 
ciudades de sentinas de todos los vicios. 

Una excepción hay en este punto, y es 
cuando se estudia alguna antigüedad que re-
presenta algo completamente muerto. Esta 
contemplación académica es de pocos, es la 
que engendró la Eneida y la tragedia clásica 
francesa, que nunca llegaron á ser poesía de 
todos (y aun hay quien ni tanto les concede), 
ni verdaderamente populares. Mas aun en este 
caso hay un no sé qué de fictio juris, en vir-
tud de la cual nos creemos en aquella sociedad 
y participamos de sus creencias. 



Por lo demás, el arte popular no puede 
prescindir del fondo de la obra: por eso Lope 
de Vega hizo de sus dramas históricos, y aun 
de toda su poesía, «gaceta rimada», por usar 
una frase de Menéndez y Pelayo; por eso los 
artistas cometieron artísticos anacronismos á 
sabiendas, como, v. gr., Rubens y Rafael, 
Murillo y Lope de Vega, Virgilio y Calderón; 
por eso nunca prosperó en España el arte de 
forma que quisieron traer con tragedias imi-
tadas del griego ó del francés los galo-clásicos 
del siglo X V I I I . 

Pues bien: con estas opiniones, ¿cómo ven-
cerá el Sr. Valera? De ningún modo. 

Si deja en manos de los adversarios la fe en 
la Iglesia de Dios, ¿porqué han de concederle 
ellos la Providencia de Dios? Si no respeta el 
Sr. Valera los fueros de la razón y toma la 
filosofía como un entretenimiento, ¿por qué 
los de Nietzsche no han de creer que es un 
entretenimiento el derroche de sal é ingenio 
del Sr. Valera? Si éste no atiende á la tradi-
ción literaria y al sentido común que une y ha 
unido siempre en la impresión estética el fondo 
y la forma, ¿por qué sus adversarios han de res-
petar en todo lo demás la antigüedad clásica? 

Ellos- siguen el ejemplo de Lutero, que se 
valió de la literatura para su propaganda; de 
Cal vino, de Pascal, de Arnauld, de Voltaire, 
de Baudelaire, de Zola; y sólo quien, firme en 

toda la verdad les quiera hacer frente, vencerá. 
Quien confiese que el poeta es impecable; 
quien admire por igual el fervor de Manzoni 
y las blasfemias de Leopardi; quien dé por 
cierto que la forma es lo único que hay que 
reparar en un artista, llegará á confesar que 
decadentes y delicuescentes y simbolistas, é 
impresionistas y naturalistas, y Zola, y Dau-
det, y Goncourt, y Tolsto'i é Ibsen, etc., etc., 
serán excelentes poetas y novelistas, con tal 
que tengan formas seductoras. 

Y , por desgracia, así sucede al Sr. Valera. 
Sus adversarios no cejaron en la polémica, 

y él la cierra con esta retirada: 

«Á fin de no cansar á los lectores de El Liberal,\ voy, 

pues, á prescindir de no poco de cuanto he dicho hasta 

ahora, asf como de lo que han dicho mis discretos impug-

nadores, á retirarme modestamente de la palestra y á 

ceñirme en mi despedida al caso particular que me im-

pulsó á escribir 

»Acaso en el ardor de la contienda he ido más lejos del 

punto adonde debía ir. V o y y o mismo á corregirme y á 

enmendarme...« 

»Aunque llegase alguien á convencerme de que cual-

quiera de estos novelistas de ahora valía más que Cer-

vantes, aun no me convencería y o de que la superioridad 

consistía en el ejercicio ó en el empleo de un arte más 

exquisito y profundo, sino en que á Zola, pongamos por 

caso, le había dado Dios más inteligencia, más estro, más 

inventiva y más profundidad de ideas y de sentimientos 

que á Miguel de Cervantes» (1). 

(1) Págs . 187 y 188. 



No queremos concluir sin copiar algo que 
dulcifique la penosa impresión. 

Hemos leído con cuidado al Sr. Valera, y 
no queremos ser injustos. 

Hablando al despierto joven D. Antonio de 
Hoyos del pesimismo en que incurre, llevado 
de la moda del influjo del ambiente, le da este 
saludable consejo: 

«¿Qué importa que el mundo sea, no sólo valle de lí-
grimas, sino tenebrosa caverna de infamias y de malda-
des, si así resplandece más, venciéndolo, dominándolo y 
hasta perdonándolo todo 

El madero soberano, 

Iris de paz, que Dios puso 

Entre las iras del Cielo 

Y los pecados del mundo?» (i). 

Y al comenzar su polémica con los super-
hombres (que es la de todo el libro): 

«\le valdré sólo de mi razón natural, escribía como 

advertencia, colocando con mucho respeto las creencias 

adquiridas por educación, tradición y revelación en una 

á modo de arca santa, de donde tal vez necesite sacarlas 

más tarde, si y o mismo, imitando á Noé, no me intro-

duzco y refugio también en el arca » 

Esperamos que el Sr. Valera saque estas 
poderosísimas y únicas razones; que él mismo, 
haciendo de ello un timbre de su ancianidad, 
se refugie en esta Arca santa; pues fuera de 

(I) P i g . 394-

ella crece, hasta superar los más altos montes, 
el diluvio de errores, de los que no son sino 
las hasta ahora últimas consecuencias el super-
hombre y las demás novedades. 

V 

Quien quisiere ver cuán voluble y tornadiza 
es la humana deidad que se llama fortuna, ve-
rálo, como en espejo, en el que ha dado en lla-
marse filósofo y padre de filósofos y precursor 
en Filosofía, el valenciano Juan Luis Vives. 
Citas honrosas, artículos encomiásticos, confe-
rencias de Ateneo, elogios sin número, patente 
de corifeo y fundador de escuela; todo eso ha 
merecido de pocos años acá el en su tiempo 
reputado humanista, legionario en Filosofía, 
modesto, trabajador de la república literaria, 
pretendiente sempiterno de la mejoría de su 
situación económica y tal vez solamente céle-
bre por sus poco afortunadas amistades con el 
epicúreo Erasmo y con el apóstata Enrique VIII 
de Inglaterra. 

Después de morir, un benigno y suave si-
lencio envolvió su memoria, hasta que quizá 
en daño del ídolo, primero los valencianos 
Mayans y Sisear y D. Andrés Piquer, y des-
pués D. Marcelino Menéndez y Pelayo, y ahora 
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el discípulo de éste D. Adolfo Bonilla San Mar-
tín han dado en remover sus huesos y sus 
obras, y ya finalmente han descorrido todo el 
velo que lo encubría en esta monografía, á 
que su autor da el sonoro y pomposo título de 
Luis Vives y la Filosofía del Renacimiento. 

Nada menos es la empresa que el valeroso 
Bonilla San Martín quiere echar sobre sus hom-
bros, y nada menos es lo que él juzga que me-
rece un pensador de aquella centuria que jamás 
tuvo cátedra filosófica ni teológica, ni regentó 
estudios, ni influyó sino como particular y con 
escritos particulares en el movimiento cientí-
fico ó literario tan fecundo en aquella época 
En Luis Vives, y no en Melchor Cano, Ga-
briel Vázquez ó Francisco Suárez, se encarna 
para el Sr. Bonilla San Martín toda la filosofía 
del Renacimiento—ó por lo menos en Vives 
y con Vives quiere tomar ocasión el joven 
autor para exponer la filosofía del Renaci-
miento. 

Como trabajador constante y de tesón se 
había revelado el Sr. Bonilla, ya en la traduc-
ción de la Historia de Fitzmaurice Kelly, ador-
nada de muchísimas notas eruditas, ya en su 
laboriosa cooperación á la Revista de Archivos, 
ya en otros trabajos literarios y de erudición; 
pero ninguno ha debido pesar sobre sus hom-
bros como éste, ninguno ha exigido de él'más 
copiosa lectura, como nos lo declara candoro-

sámente él mismo ya en las primeras páginas 

de su monografía: 

«Sea cualquiera el juicio que de él (del libro) se forme, 

podemos asegurar que el resultado apenas representa la 

cuarta parte de la labor empleada. Numerosos libros y 

documentos hemos hojeado con detenimiento y prolijidad 

sin obtener consecuencias útiles para el propósito que 

nos guiaba y líneas hay en esta obra que sintetizan mu-

chas y enojosas lecturas» (1). 

Así es verdad. Y por las notas (que son tan-
tas que el autor las ha distribuido en dos partes 
y éstas en series, según los capítulos de cada 
una, y las señala con exponentes en esta for-
ma: 23' 34' 3214.....), por las notas se ve 

que ha revuelto muchos, muchísimos libros, 
alemanes y protestantes, y todo eso parece poco 
para la balumba que echó sobre sus hombros, 
y para hablar del Renacimiento español. 

Porque no solamente quiso, lo que hubiera 
sido mucho, estudiar las obras de Luis Vives, 
darnos su biografía bien puntualizada, sus es-
critos y doctrinas bien extractados y sus senti-
mientos y costumbres bien pintadas, sino que 
quiso defender todas las opiniones que Vives 
esbozó, apuntó y defendió, con lo cual, natu-
ralmente, se ha visto en la precisión de hablar 
de exégesis bíblica y de teología dogmática y 
de filosofía peripatética y de filosofía ecléctica 

(1) Pág. 9 



y de lengua hebrea y de griego y de latín y de 
pedagogía y de moral cristiana y de sociología 
y de política y de historia y de diplomacia. 

Y dentro de cada uno de estos títulos ¡cuán-
tos subtítulos, cuántas cuestiones! La autenti-
cidad y pureza de la Vulgata, la autoridad de 
los textos originales, la existencia y cuestiones 
sobre el infierno, la posibilidad de la prueba in-
trínseca de la Santísima Trinidad, las mil tesis 
de gracia y libre arbitrio, la autoridad délos 
Padres, la del Pontífice Romano, la de los 
Concilios, la licitud de las penas temporales por 
delitos contra la fe, la tolerancia ó intolerancia 
religiosas, la facultad de la Iglesia de prohibir 
libros y su ejercicio y otras muchas que se rozan 
con la Teología. 

Porque si de Filosofía se va á hablar, se to-
can bajo este nombre mil controversias obs-
curas, sutiles y enojosas, como la constitución 
de los cuerpos, el eterno nudo gordiano de 
la cantidad continua, el aumento de la inten-
sión de las cualidades, la percepción, el ori-
gen de las ideas, el de la certidumbre, el trans-
formismo, etc., etc. Y en literatura y en 
historia y en gramática y en derecho civil y 
eclesiástico, á este tenor. De modo que por mu-
cha ciencia de que se pertrechara y tuviera de 
repuesto el Sr. Bonilla San Martín, toda y al-
guna más ha sido necesaria para tan compleja 
y universal monografía. 

Después de este testimonio de la erudición 
que aquí ostenta el autor, es tiempo de hablar 
de cómo se ha desempeñado de su empresa. 

El libro está en dos partes: el hombre y el 
escritor, Vives y sus obras. 

A l presentarnos al hombre no desprecia el 
biógrafo las menores noticias y nos cuenta, 
claveteándolo todo bien con notas, la ascen-
dencia y padres de Luis, sus estudios, primero 
en Valencia y más tarde en París, sus ocupa-
ciones, sus amigos, su trabajo de ayo del joven 
Guillermo de Groy en Lovaina, y en Lovaina 
también su larga enseñanza y lectura de la 
Historia Natural de Plinio y de las Geórgicas 
de Virgilio. Nos hace que le acompañemos en 
sus viajes á París, á Brujas, á España, y en 
sus frecuentes y acaso mercantiles excursiones 
á Inglaterra, y como que vemos por vista de 
ojos su laboriosidad, sus pretensiones, sus pe-
nurias, sus altercados con editores y codiciosos 
libreros, y hasta su aventura con el fraile Se-
vero, que, según dice el monógrafo, le armó 
una zancadilla á Vives para quedarse con la 
preceptoría del joven Archiduque de Austria, 
D. Fernando, que el filósofo valenciano se pro-
metía. 

Si tan detallada es en todo esto la narra-
ción, mucho más lo es en las costumbres, afi-
ciones, tendencias y carácter de Vives, en 
tratar de su hogar y severas costumbres de su 



esposa Margarita Valdaura y de sus estrechas 
amistades con los humanistas de aquella cen-
turia, llevándonos de la mano hasta verle en-
fermo y gotoso y asistir á su muerte, de laque 
el biógrafo no dice sino que fué «con filosófica 
resignación», y debió ser con cristiana pacien-
cia y con todos los auxilios de la Religión ca-
tólica, pues si no ¿cómo había de haber sido 
colocado su cadáver «en el nicho construido 
ante el altar de la capilla de San José en la 
iglesia de San Donaciano ó San Donato de 
Brujas»? 

Si el Sr. Bonilla no hubiera hecho más que 
lo hasta aquí dicho, acaso hubiera conseguido 
más en favor de su héroe; pero las amistades 
de éste le han hecho llenar esta primera parte 
de digresiones, donde se ve lo mucho que ha 
leído el autor de libros protestantes ó sospe-
chosos, y lo mucho que le ha faltado por leer 
de la parte contraria. 

N o es buen juzgador quien juzga 

Sin notar todo el proceso 

y oir, como es equitativo, á las dos partes. 
Luis Vives tuvo la flaqueza, que no fué otra 

cosa, de amar, como á la mitad de su alma, á 
Erasmo; con Erasmo consultaba muchas cosas, 
á Erasmo defendía, y naturalmente, algunas 
salpicaduras le cogieron de la batalla que los 
buenos y ortodoxos católicos, y aun los protes-
tantes, daban contra Erasmo. 

He aquí al Sr. Bonilla San Martín perdiendo 
el carácter de historiador y tomando el de 
ciego panegirista de Erasmo. Erasmo era sa-
pientísimo, intachable é intangible, y todos 
sus adversarios ciegos, apasionados, bárba-
ros, etc. Lo segundo que al Sr. Bonilla es-
candaliza son los epítetos que en el fragor 
de la batalla se lanzaban contra Erasmo, y, 
por último, enristra su lanza contra la Inqui-
sición, porque condenó libros de Erasmo y de 
Luis Vives (i). 

Pero el Sr. Bonilla San Martín no reparó, ó 
no tuvo tiempo de reparar, en quién era Eras-
mo, pintado por sí mismo en sus obras, por 
los contemporáneos no españoles, sino alema-
nes, y por el mismo Lutero, por Martín 
Lutero. 

El invencible historiador del pueblo alemán, 
Jansens, en su Historia del pueblo alemán, 
hace un acabado retrato de Erasmo, cuyo ex-
tracto ó reducción podrá servir á nuestro pro-
pósito : 

Erasmo de Rotterdam, nacido de ilícita 
unión, huérfano desde su primera niñez, se 
hizo Agustino en Stein, no lejos de Gouda, sin 
vocación; apostató más tarde, y reconciliado 
desde 1517 con la Iglesia en vista de sus hu-
mildes súplicas, conservó toda su vida gran 

(1) Págs. 78-86, 123-145. 



odio á la profesión religiosa. Su apostasía fué 
en 1491, por manera que durante unos veinti-
cinco años muy cabales vagó por Europa ex-
comulgado y nómada. Este fué el período de 
sus peregrinaciones por Alemania, Francia, In-
glaterra, Países Bajos é Italia, y aun pensó 
en venir á establecerse en España. 

No es, pues, extraño que desde muy tem-
prano se acostumbrara á lo que después le re-
procharon de no decir jamás misa y de oiría 
muy rara vez. Del breviario, ayunos de la 
Iglesia, abstinencias, no hay que hablar; ni 
«cuadraban con su sabiduría», ni con su hu-
mor, que se burlaba de ellos y contribuía á su 
descrédito en Europa. 

De su conducta personal sus admiradores 
confiesan que la afición á los vinos generosos 
le produjeron continuas enfermedades. Sus 
propias alabanzas se hallan en todos sus escri-
tos, y en particular sus invectivas contra la 
mendicidad religiosa y la pretendida sordidez 
de los frailes; pero él, en cambio, se pasó la 
vida en mendigar, adulando, siendo rechazado 
vilmente en ocasiones. 

P o r un discurso lleno de adulaciones le en-
vió el duque Felipe el Hermoso 50 florines de 
oro; pocos meses después le envió el mismo 
Duque 10 libras «por Dios y como limosna». 
Colet le escribía en 1513, á propósito de su 
«odiosa mendicitas», y le decía: «Si humiliter 

mendicaveris habeo aliquid » Erasmo mismo 
confesaba en este mismo año: « A b N. satis 
audacter petii, at ille impudenter rogantem im-

pudentius repulit » Por estos medios dejó 
al morir, según su amigo Amerbach, unos 7.000 
áureos; según Krafft, sin asignar número, un 
caudal en oro y en vasos de plata y oro, casi 
regio 

Servil, adulador, falso, embustero, satírico, 
mordaz, engreído consigo mismo, escéptico 
y epicúreo, aunque con dorado epicureismo, 
«pequeño en todo», como dice un papel de su 
tiempo, y mucho más pequeño de alma que 
de cuerpo, he aquí el retrato que se saca de 
sus escritos, de los de sus contemporáneos. 

Pero lo peor fué su odio á la Iglesia. 
Prevalido de su latinismo, de los conoci-

mientos superficiales que tenía de todo, de la 
entrada que sus dedicatorias le dieron en cor-
tes de príncipes voluptuosos y de los exagera-
dos panegíricos que le entonaban la turba de 
poetas y literatos renacientes, se propuso aca-
bar con el Catolicismo, introduciendo lo que 
él llamaba «la filosofía de Cristo», para la cual 
era necesario, añadía, «cuanto sea posible, 
hablar poco de las definiciones del dogma y 
permitir que cada cual tenga en muchos 
puntos examen libre y personal». 

Es cierto que esto lo exponía por estilo tan 
ondulante y vago, que, como decía Lutero, 



«cuando se piensa que ha dicho mucho, no ha 
dicho nada; porque cada uno puede interpre-
tar sus escritos como quiera y hacerle decir 
lo que quiera»; pero, á pesar de esto, amigos 
y enemigos le conocían bien. 

Alberto, el Príncipe de Caspi, le escribía: 
«Quien profundice en tus obras y no se deje 
cegar por la hermosura del estilo y la riqueza 
del lenguaje (como los que perdonan el mal 
sabor de una fruta por su color y belleza), se 
contristará de verte discutir con frecuencia 
puntos doctrinales definidos hace tiempo por 
la Iglesia, quitar el respeto que les rodea á los 
venerables Sacramentos y tocar sin conside-
ración á la institución de la Santa Sede Se 
escandalizan del ningún pudor con que hablas 
de las sagradas ceremonias y de las burlas mor-
daces con que hieres á las Órdenes mendican-
tes y á las monjas Has dicho paladinamente 
que en los tiempos antiguos no era ni recono-
cido ni activo el poder de los Papas, que los 
Obispos son de la misma categoría que los de-
más sacerdotes, que el matrimonio no es sacra-
mento propiamente dicho. Bien imprudente 
es que tú alabes el matrimonio con desdoro 
del celibato, que te burles de la liturgia ecle-
siástica y de las prácticas de devoción » 

Pues el B. Pedro Canisio, el apóstol de Ale-
mania, nos traza este retrato del famoso huma-
nista: «Tiene indiscutibles méritos en bellas 

letras; pero en Teología, ó debió no tratarla 
nunca, ó , si la trata, debió hacerlo con más 
cuidado. Critica á los Padres, á los escolásti-
cos, á los teólogos de una manera tan ruda y 
tan cruel, que nadie antes de él ha ido tan 

adelante en injurias y censuras Pero él, 
añade el mismo santo Apóstol, no tiene tanto 
crédito ante las personas sensatas como ante 
los mal intencionados. En sus escritos se mues-
tra más preocupado del modo de decir, que de 
la cosa. Nadie ha hecho más daño á la repu-
tación de Erasmo, que Erasmo mismo.» 

Por eso fué común en Alemania la frase: 
«Ubi Erasmus innuit, illic Lutherus irruit», ó, 
en otros términos, Lutero incubó el huevo, 
Erasmo lo puso; ó como decía Melanchton: 
«Tota illa tragoedia ab ipso Erasmo nata vi-
deri potest—..» ¿Qué más? El mismo Erasmo 
se delataba al escribir: «Videor mihi fere 
omnia docuisse quae docet Lutherus, nisi quod 
non tam atrociter, quodque abstinui aquibus-
dam aenigmatibus et paradoxis» (i). 

Este es el Erasmo contra quien España se 
levantaba, á pesar de los elogios de los que no 
veían en él sino la forma culta y renaciente, ó 
de los que, también débiles en la fe, no hallaban 
repugnancia en muchas de sus afirmaciones. 

(1) Janssen, Histoir, Traducción de la 14.« edición 

alemana, por E . Paris, t. II, págs. 6-27. 



i Qué extraño es que el religioso Fr. López 
de Zúñiga se sintiese inflamado de celo, acaso 
más bilioso, y publicase contra Erasmo sus An-
notationes, donde se escandaliza grandemente 
el Sr. Bonilla San Martín, porque «es este 
opúsculo un verdadero tejido de injurias con-
tra Erasmo, y Zúñiga se despacha á su gusto, 
llamándole blasfemo, impío, venenoso, hereje' 
luterano y otras cosas peores»? ( i) . 

Las cosas peores no sé cuáles serán, porque 
decirle ignorante y orgulloso, ya sabemos que 
no es peor que hereje y blasfemo. Pero á quien 
insulta á San Jerónimo, y niega los Sacra-
mentos ó alguno de ellos, y pone en duda el 
Primado de San Pedro, y condena el culto de 
los Santos, y denigra el celibato eclesiástico é 
insulta groseramente el estado religioso, y 
mega la autoridad de los Obispos y la jerar-
quía eclesiástica, que es lo que Fr. López de 
Zúñ.ga le prueba á su adversario, y es lo que 
el de Caspi le había reprendido, y es lo que el 
B. Canisio censura en él, y es lo que él mismo 
implícitamente confesó; no se le injuria lla-
mándole blasfemo y hereje, ó diciendo que 
dice blasfemias ó herejías, porque en realidad 
las dice, como luego después, veinte años más 
tarde, definió, con su suprema autoridad, el 
Concilio Tridentino. 

(O Pág-135-

Pero poco importa que el buen fraile extre-
meño fuera más ó menos manso, porque tam-
bién se las había con quien brillaba poco por 
esta virtud. A no ser que sea ejemplo de man-
sedumbre el que dió Erasmo llamando al im-
presor Schott, que había estampado un libro 
con censuras contra el Rotterodano, «dragón 
furioso, abominable malhechor, ladrón, ase-
sino, y que era peor que un adúltero» ( i ) ; ni 
tampoco es gran mansedumbre al responder 
escribir: «Si quid dictat diabolus tales libellos 
dictat, quales Stunnica scribit, calumniae ple-
nos » 

Pero donde nuestro biógrafo se desata con-
tra la Inquisición es al tratar de la batalla 
dada contra Erasmo y los erasmistas, muerto 
D. Alfonso de Fonseca en 1534. El párrafo es 
de lo más bilioso y elocuente de todo el libro, 
y como no tiene sino las comunes declamacio-
nes, ya tan refutadas, contra el Santo Oficio, 
lo citaré únicamente para que pueda compro-
barlo el que lo dude (2): 

En este párrafo anda todo mezclado, lo 
cierto con lo falso, y sería necesario decir mu-
cho en su refutación. 

Afortunadamente el autor llama á D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo «su insuperable y 

(1) Janssen, pág. 9. 
(2) Págs. 234-235. 



muy querido maestro» (i). Lea, pues, el señor 
Bonilla y San Martín lo que su insuperable y 
muy querido maestro escribía en 1883, á pro-
pósito de unas palabras semejantes del señor 
del Perojo (2). Allí podrá ver cómo la Inqui-
sición españolaren el sangriento martirologio 
de más de tres siglos», no incluyó ni bibliotecas 
quemadas, ni grandes hombres descuartizados, 
ni universidades destruidas, ni santos y sabios 
cardenales despedazados, lo cual todo es hazaña 
del luteranismo, del calvinismo, del anglica-
nismo y de todo el protestantismo, sino sólo 
«tres hombres quemados, ó mejor dos, un 
poeta dramático y un predicador, entrambos 
medianos, y sin los cuales se pasaría muy bien 
nuestra historia literaria». 

Y que con los libros obró de igual suerte, 
incluyendo algunos en los índices expurgato-
rios, ó porque eran rematadamente malos de 
doctrina y de forma, ó por breve tiempo para 
que fueran corregidos ligeramente. 

Y allí podrá también leer estas palabras fina-
les de su idolatrado maestro: «Si después de 
estas demostraciones de hecho, y de lasque 
añadiré cuando sea necesario, continúa el se-
ñor del Perojo hablando de los sabios quema-
dos y de otras vulgaridades por el estilo, to-

(1) Bonilla, pág. 136. 
(2) La Ciencia Española, t. II, pág. 61-69. 

lerables sólo en una gacetilla, yo tendré el 
derecho de encogerme de hombros y dejarle 
por incurable. Á lo más, aplicaré el procedi-
miento de Escalígero, que para ahuyentar tá-
banos literarios es probado.» 

* * * 

¿Qué decir de la segunda parte de la mono 
grafía? 

A mi parecer, queda en ella Luis Vives peor 
parado que en las más severas prohibiciones 
de la Inquisición española y de los Padres 
Jesuítas. 

Porque, según la primera, los libros de Vi-
ves se incluían en el índice como en reclusión 
temporal y reconociéndolos sanables y corre-
gibles: donec corrigantur ; esto es, se los creía 
sanos; pero había en ellos frases ó párrafos so-
bre los que convenía llamar la atención del 
católico autor. 

Por su parte los Padres de nuestra Compañía 
los miraban con recelo y aun los habían man-
dado retirar porque eran de sospechosa doctri-
na: es decir, de una doctrina que daba funda-
mento á pensar de ella que no era ortodoxa. 
Acaso hubiera sido poca exactitud de frase, 
acaso impremeditación del autor: no se decía. 
Sólo que la doctrina era sospechosa. 



Consta esto por carta del P. Mariana, donde 
dice: «Yo desta Compañía donde vivo puedo 
decir, que habiéndose vedado á los particula-
res entre nosotros, aun antes que el Santo 
Oficio lo hiciese, las obras de Erasmo, Luis 
Vives y otros autores de sospechosa doctrina...» 

Pero de estos calificativos, un tanto tímidos 
y benignos, nos releva el Sr. Bonilla San 
Martín. 

El ha estudiado las obras de Luis Vives, él 
extracta sus principales pasajes y él nos de-
clara que el más acerbo odio contra los docto-
res escolásticos que se pueda respirar en cual-
quier autor se respira en las obras de Vives; 
que Vives defendió las proposiciones condena-
das por la Iglesia en R . Lulio ( i) ; que Vives 

( i ) F.1 autor participa ( p á g . 313) de la opinión de que. 

en efecto, eran del B . R . L u l i o las proposiciones á él atri-

buidas por A y m e r i c h y condenadas por Gregorio XI 

( v i l leal., Febr., 1376). A u n más: habla del mismo beato 

(pág. 364) con estas t r e m e n d a s encomiásticas palabras: 

«Habíamos tenido en el s i g l o XIII un filósofo que en nada 

cede á H e g e l por lo que respecta á la extraordinaria am-

plitud de ideales, colosal e levación de miras, singular 

extravagancia de procedimientos y estupenda vaciedad 

filosófica: el B. Ramón L u l l . » H o y d í a parece y a depurada 

la cuestión de las proposiciones condenadas por la Iglesia, 

y probado no ser tal la doctr ina del B . Doctor. Véase la 

Revista Luliana,passim, y especia lmente en los artículos 

á esto destinados ( O c t u b r e , 1903-Abril , 1904), y quien no 

quiera ahondar mucho lea este como reto que está gra-

bado en todas las cubiertas: «Afirmar que' l Beat Ramón 

fué kantiano antes que Kant y spenceriano 
antes de Spencer, y pesimista antes de Scho-
penhauer, y transformista antes que Darwin: 
en una palabra, que apenas si ha habido error 
condenado por la Iglesia católica y por el sen-
tido filosófico que no se halle defendido por 
Luis Vives. 

Yo creo que no es así; creo que el biógrafo 
padece una alucinación de heterodoxia, y con-
fundiendo ésta con la ciencia, por darle á su 
ídolo toda la ciencia, quiere darle todas las 
heterodoxias y errores. Pero, en suma, esa es 
la tesis que pretende probar el Sr. Bonilla San 
Martín. 

Apenas empieza á juzgar de la doctrina de 
Vives sobre la percepción y adquisición de la 
verdad, encuentra «sorprendente analogía en-
tre la doctrina de Vives acerca del iudicium 
naturale y la de la escuela escocesa acerca del 
juicio ó sentido común» (pág. 277); y llega 
tan adelante en las consecuencias, que poco 
después (pág. 281) halla que «este racional 
escepticismo de Vives le relaciona de un modo 
directo con Kant y con Herbert Spencer: con 
el primero por sus ideas acerca de la distinción 

vol demostrar necessaria y e v i d e n t m e n t los Misteris de 

nostra R e l i g i ó per rahons naturals , es una calumnie, que 

no més diuhen y repetexen los q u e no's volen prendre 

la molestia de l legir les propies O b r e s del M a r t y r de 

Bugia.» 



entre los juicios a priori y a posteriori; con el 
segundo por su doctrina acerca de la relativi-
dad del conocimiento». «Pero es aun más evi-
dente la analogía de la doctrina vivista con el 
sistema kantiano en lo que toca á la distinción 
entre el fenómeno y el númeno. Llámale Vives 
al primero unas veces sensilis y otras aspecius, 
considerándole como cubierta del objeto ó sei'i-
satum. A l númeno le denomina Vivesquiddam 
iniimum ó vis intus lateas» (pág. 282). 

Si todos los textos son como éste, poco ha-
brá logrado el Sr. Bonilla. Vives en esas pala-
bras, algo estrambóticas por huir del tecni-
cismo escolástico, no hace más que hablar 
incorrectamente del sensibile per se y sensibile 
per accidens, de la substancia y de \os acciden-
tes, en el modo como entonces hablaban todos. 
Pero el Sr. Bonilla le castiga duramente, pues 
le hace hocicar en los barbarismos desaforados 

fenomenon y el noumenon por huir de aque-
llos otros más moderados. 

A l extractar la teología de Vives, sigue el 
Sr. Bonilla su propósito, si bien con menos re-
sultado. La teología de Vives no es muy pro-
funda, y se limita á una especie de apología, 
particularmente contra los mahometanos. 

Pero lo poco que encuentra menos ortodoxo 
bien lo hace resaltar ó lo propone con palabras 
ambiguas. «Precede, dice, un prefacio, en el 
cual manifiesta Vives su propósito de demos-

trar racionalmente las verdades de la Religión, 
defendiéndola también contra los ataques de 
las sectas. Tal fué tiempos atrás la mente del 

ilustre Raimundo Lulio » (pág. 313). 
«Estudia nuestro filósofo el misterio de la 

Trinidad, y hace ver que, aunque exceda de 
los límites de la humana comprensión, puede, 
sin embargo, demostrarse racionalmente su 

posibilidad » (pág. 317). 
«De notar es que Vives, ni en la presente ni 

en ninguna otra de sus obras, desenvuelve 
prueba teórica alguna de la existencia de 
Dios Otro tanto acontece con la inmorta-
lidad del alma Por estos motivos considera 

Schaumann á Vives como precursor de Kant.» 
No es menos digno de observación, como ad-
vierte Lange, el «espíritu de caridad y de con-
cordia que anima á nuestro filósofo. Rehuye 
cuidadosamente Vives toda ocasión de ocu-
parse en puntos objeto de polémica entre ca-
tólicos y protestantes. Sólo una vez, y esto 
para aludir á las doctrinas de los últimos» 
(págs. 320-321)-

A l estudiar la lógica, crítica y metodología 
de Vives, no pierde ocasión el biógrafo de es-
tablecer el obligado paralelo con Kant y con 
Descartes, aunque en verdad, en verdad más 
aparece la identidad y doctrina de Aristóteles. 

En la Cosmología ó Física y en la Psicolo-
gía, vuelve á su lema primero: 



«La evolución es ley constante de la Natu-
raleza, toda vez que la vida es una serie de 
cambios, una continua sucesión de generacio-
nes y corrupciones. A u n parece que presintió 
Vives en la evolución el principio de la lucha 
por la existencia, desenvuelto en nuestros días 
por Malthus, Spencer y Darwin» (pág. 427), 

«¿Cómo se verifica el conocimiento? Ad-
mite tres soluciones distintas, a) La solución 

representativa La primera es la sostenida 
por los escolásticos, por Descartes, por Leib-
nitz y por Kant, y llevada á sus últimas con-
secuencias por Schopenhauer. E11 ella comul-
ga en cierto modo Vives. Su consecuencia ne-
cesaria es el materialismo (la doctrina epicúrea 
del conocimiento, reproducida por Lucrecio), 
cuando se entiende que la representación es 
fiel, ó el idealismo cuando se juzga que no lo 
es, cuando se croe que las cosas que percibi-
mos no son tales como las percibimos» (Vives. 
Kant, Schopenhauer) (pág. 465). 

A l tratar de la afinidad de Vives con el pro-
testantismo, el Sr. Bonilla San Martín deja 
muy en descubierto á su héroe. 

«Circunstancia, escribe (pág. 91), digna de 
tenerse en cuenta, pues explica las simpatías 
que gran número de ilustres renacientes, como 
Melanchton, Carlstadt, Ulrico de Hutten, y 
hasta el mismo Erasmo, sintieron por la Re-
forma, es la enemiga profesada por ésta al esco-

lasticismo y á Aristóteles. Influido Luteropor 
la mística de San Agustín y de Staupitz, abo-
rrece las sutilezas dialécticas de los escolásti-
cos y profesa odio mortal á «esa serpiente 

»de mil cabezas de donde han salido los tomis-
»tas y escotistas »Unidas estas doctrinas con 
las predicaciones contra los abusos cometidos 
en la disciplina eclesiástica, tan acerbamente 
censurados por los renacientes, y en especial 
por Erasmo, no es de extrañar que los adversa-
rios de los reformistas envolvieran en sus ana-
temas á luteranos con renacientes muy católi-
cos, como nuestro Luis Vives, en cuyos Com-
mentaria in xxii libros de Civitate Dei halla-
ron bastante que reprobar.» 

Las expurgaciones y reparos de la Inquisi-
ción, véanse aquí copiados del biógrafo: 

Helas aquí (i): a) «Que son impías las gue-
rras entre cristianos, cuando se llevan á cabo 
contra la voluntad de Dios ( D e Civ.Dei, lib. i, 
cap. xxi). 

b) »Que antiguamente sólo se concedía el 
bautismo á los adultos conocedores de la sig-
nificación del Sacramento, y que lo hubieran 
solicitado más de una vez ( i , 27). 

c) »Que son vanos y ridículos los pomposos 

títulos de honor que se atribuyen á los Prín-

(1) Págs. 119-121. 



cipes, vanidad fomentada por la adulación de 
los jurisconsultos (5, 25). 

d) »Que sería de desear mayor moderación 
en los religiosos mendicantes, que, viviendo 
de la limosna del pobre, nadan en la opulencia 
y en las comodidades (7, 26). 

e) »Que deben reprimirse la irreverencia y 
el escándalo de las fiestas que se celebran en 
memoria de la pasión y muerte de Cristo, fies-
tas en las cuales se representan espectáculos 
dramáticos (misterios, autos), á cual más in-
dignos de su objeto, «magno scelere et iinpie-
»tate, non tam eorum qui vel spectant vel 
»agunt, quam sacerdotum, qui ejusmodi fieri 
»curant» (8, 27). 

/ ) »Que San Agustín y San Jerónimo en-
señan que Cristo revistió el hombre, hominem, 
no la naturaleza humana, liumanitatem, como 
pretenden los teólogos modernos, echando 
mano de una distinción tan arbitraria como 
sutil (9, 17). 

g) »Que aun cuando la voluntad realice el 
mal en determinadas ocasiones, la naturaleza 
se inclina siempre al bien, por lo cual Sócra-
tes y los estoicos decían ser el vicio contrario 
a la naturaleza (11, 17). 

h) »Que la gracia divina fué concedida en 
diverso grado á los ángeles, según sus varios 
ordenes: doctrina de San Agustín (12, 9). 

J) »Que quizás los nacidos de las uniones 

de los hijos de Dios con las hijas de los hom-

bres fueron los dioses fabulosos de la antigüe-

dad (15, 7). 
k) »Oue los directores espirituales de los 

pueblos cristianos (alusión á los Papas) deben 
dar ejemplo de humildad y pobreza, y no imi-
tar la conducta de Esaú (i6, 37). 

I) »Que es muy reprensible el proceder de 
aquellos eclesiásticos que adoptan el servicio 
de Dios como una profesión ó modo de vivir 
cualquiera, más bien que como medio de edu-
carse en la santidad; y que deben condenarse 
asimismo las costumbres de aquellos que, ocu-
pando altos cargos en la Iglesia, se olvidan de 
los pobres, para quienes están reservadas sus 
riquezas, y favorecen á sus parientes y ami-
gos, repartiéndoles beneficios eclesiásticos (17, 

5 y 14. !9)-
II) »Que la Babilonia de San Pedro no ha 

ganado mucho en santidad (18, 22). 
ni) »Que son apócrifos los capítulos XIII 

y xiv de Daniel, que contienen la historia de 
Susana y de Bel, pues no están en el original 
hebreo, ni en el caldeo (18, 31). 

»Como se ve, muchas afirmaciones , lejos 
de ser singularidades de Vives, obedecían á la 
lamentable situación de la disciplina eclesiás-
tica, por cuya reformación hicieron tantos 
votos los literatos, antes y después del Conci-
lio Tridentino» (119-121). 



La defensa que hace de Vives el Sr. Bonilla 
es pobrísima. Los literatos no eran quién para 
hablar de loque tan necesitados andaban ellos, 
y contribuir al escándalo entre los fieles y al 
descrédito pretendido por los luteranos de la 
jerarquía eclesiástica. 

Además, de las 13 proposiciones, sólo tres 
pertenecen á esa reformación. Las demás 
prueban bien que era sospechosa de coincidir 
con la luterana la doctrina de Luis Vives-
algunas de ellas fueron más tarde prohibidas 
expresamente por el Tridentino. 

Y aquí hacemos punto porque, ni todo se 
ha de decir, ni es nuestro objeto hacer una 
apología de Vives, ni de la Inquisición. Básta-
nos hacer reparos sobre la monografía del 
Sr. Bonilla San Martín. Que por lo escrito se 
verá estar hecha según los moldes de una ver-
dadera monografía; es decir, estudiando las 
obras del biografiado, removiendo archivos, 
reconstituyendo el medio en que él se agitó 
y vivió. 

Pero que, por desgracia para Vives, el señor 
Bonilla San Martín ha hecho una obra en que 
toma el latinismo de Erasmo y los suyos como 
pasaporte para que mezclaran lo humano y lo 
divino, juzgaran y censuraran y desacataran 
cuanto hay de sagrado, para que definieran y 
fallaran sobre Escritura y tradición y teología 
y filosofía y política, y, sobre todo, para de-

fenderse y abroquelarse de manera que ellos 
pudieran blasfemar y heretizar y negar y 
afirmar, y el que les llame blasfemos ó hereti-
zantes ó erróneos, ya sea convicto y confeso 
de querer acabar con la luz, el saber y con 
todos los dones de las Musas. 

Y no contento con esto el Sr. Bonilla, hace 
gala y alarde de hallar en su idolatrado Luis 
Vives aficiones á la Reforma, odio á la Esco-
lástica, prenuncios é identidades con los ab-
surdos sistemas de Reid, de Kant, de Spencer, 
de Schopenhauer, de Darwin y de Malthus; 
110 obstando nada de todo esto para que Luis 
Vives fuera un excelente católico. 

Á pesar de estas afirmaciones del biógrafo, 
se ve muy otra cosa. Que Luis Vives fué cató-
lico, sí, no excelente; pero católico: que su 
larguísima estancia entre protestantes y sus 
amistades con los erasmistas y con el mismo 
Erasmo, su menor instrucción teológica y la 
audacia de que entonces participaban todos 
los que se llamaban renacientes, le hizo decir 
proposiciones y avanzar hipérboles que no 
estaban bien en labios ni en pluma católica, y 
que por eso y por esta contrad'cción la Iglesia 
católica (1), prudente y benévola, dijo que sus 

(1) F.n opinión de Mayans, los Jesuítas fueron los pri-

meros en prohibir la "lectura de los Comentarios, como 

prohibieron la de las obras de Erasmo, y así se infiere de 

una carta del P. Juan de Mariana al cardenal D. Gaspar 



doctrinas eran dudosas, sospechosas, y Ie re-
prendió, prohibiendo su circulación hasta que 
se corrigieran. 

Otra cosa tambie'n se ve en esta copiosísima 
biografía, y es que muchas de esas frases, pre-
cursoras de Kant, etc., no tenían tal akance 
en Vives, que algunas son impropiedades del 
lenguaje bronco y desceñido que usa, á fuerza 
de querer ser clásico; otras son frases comunes 
en aquel tiempo, aun entre los escolásticos, 
entre los aborrecidos escolásticos, de las que 
(y de otras más audaces) se podría tejer largo 
catálogo. Y sobre todo esto flota la imagen 
de Luis Vives, como la de un mediano lati-
nista, hombre de bastante buen sentido, escri-
tor privado y disertador sobre muchas mate-
rias en que le gustaba ejercitar su pluma, 
persona más instruida en lo que la experiencia 
de los hombres da y en lo que se aprende en 
la sociedad que en lo fundamental, y menos 
en lo elevado de la Teología, Exegesis y Filo-
sofía, y cristiano, finalmente, que por debili-
dad ó por error escogió amistades, como la de 
Enrique VIII, que le chasqueó, ó como la de 
Erasmo, que le perjudicó, arrastrándole á una 
fraseología dudosa, pedantesca y verdadera-
mente sospechosa. 

de Quiroga. Otro tanto hicieron los teólogos de Lovaina 

en 1546 y 1556 y Paulo I V en 1559 (Bonilla, pág. 118). 

He aquí la idea que se forma uno al leer esta 
memoria, premiada por la Academia de Cien-
cias Morales y Políticas, del filósofo valenciano 
Juan Luis Vives y de su idolatrador y panegi-
rista D. Adolfo Bonilla San Martín. 

Como ve el entendido lector, entrar en la re-
futación de tantos y tantos errores atribuidos 
á Luis Vives sería obra que pediría un más que 
mediano infolio, ¿qué digo?, sólo explicar los 
textos vivistas, compulsándolos con los de los 
escolásticos, con los paralelos del propio autor, 
nos llevaría trabajo muy ajeno de estas líneas, 
aunque sería trabajo fecundo y el necesario 
para clasificar á Vives ó entre los nuestros ó 
entre los heteredoxos. 

Forse altro cantera con miglior plettro: qui-
zás alguien llegue á realizar lo que aquí se de-
sea tan sólo; mientras tanto, y para suavizar la 
impresión que haya podido producir el estri-
billo del monógrafo de que Vives es afín ó pre-
cursor de cuantos han disparatado en Filosofía 
desde doscientos años acá, y para cumplir un 
deber de conciencia de decir por un muerto lo 
que su honra de católico permite, cerraré estas 
páginas copiando, nada más que copiando, tres 
párrafos del filósofo valenciano. El primero 
será un loor de Aristóteles, ya que el Sr. Boni-
lla nos ha dicho que es precursor del antiaris-
totelismo; el segundo será una confesión pala-
dina de las fuerzas naturales de la razón y de 
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lo que con la gracia puede en la asecución déla 
verdad, y el tercero una profesión de fe de lo 
que es la Iglesia católica y de su infalibilidad 
respecto al número é inspiración de los Libros 
Santos. 

Después de las palabras de Vives no habrá 
que añadir ni una palabra más. 

Elogio de Aristóteles: 
«Plinio el Joven, en el libro v u de Historia 

Natural, pregunta: ¿Cuál parece que ha sido 
el ingenio más grande? Y o , después de pen-
sarlo con atención y considerarlo con esmero, 
creo que ninguno ha sido mayor que el de 
Aristóteles. A l leer atenta y diligentemente sus 
obras se admira uno vehementemente de cómo 
de los primeros principios deduce profundí-
simas consecuencias, y lo más hondo y escon-
dido de todas las cosas; con cuánta agudeza 
refuta lo adverso; cuán fuertemente corrobora 
su tesis; con cuánto orden dispone cada cosa, 
y, lo que es muy principal en la enseñanza, 
con cuánta parquedad en las palabras: no hay 
en él nada inútil, nada vacío, sino todo sólido, 
todo macizo; nunca deja que el lector se dis-
traiga, que se fastidie. De él se puede con ver-
dad decir lo que con menos motivo se dijo de 
Lisias, ateniense, que todo el edificio se desplo-
maría si quitaras una sola piedra ó una pala-
brita. ¿Quién no se pasmará de que los axio-
mas establecidos por é l , tantos en toda mate-

teria y en todo argumento, sean tan verdade-
ros y perpetuos que apenas han notado en 
ellos excepción alguna los siglos todos que han 
venido detrás » (1). 

De la pobreza de la humana razón: 
«Aquellos antiguos filósofos vieron desde 

lejos un tenue rayo de luz, que á nadie negó 
la bondad divina; mas por poco que remitían 
de su atención, volvían á caer en estas tinie-
blas que lleva consigo el alma humana, conta-
minada por la malicia original, y cuando se 
veían tan lejos de la luz, desesperaban de que 
alguna vez esta luz iluminara de cerca todos 

sus pensamientos y acciones Pero nosotros, 

que no ignoramos de dónde nos ha de venir 
el auxilio, podremos más fácilmente, termi-
nada la guerra con los enemigos exteriores, 
hacer y concluir la interior, porque lo que es 
imposible para el hombre se nos hará posible 
en Dios por Jesucristo. ¡Cuánto me alienta, 
después de exclamar en nombre de todos los 
mortales: «Infelix ego homo, quis me libera-
»bit de corpore mortis hujus», repetir alegre 
con San Pablo: «Gratia Dei per Jcsum Chri-
stum» (2). 

(1) De A rislotelis operibus censura.—Opera omnia. V a -

lentia«, 1782, t. Ili, pàg. 25. 
(2) De Concordia et discordia, lib. IV, cap. X, Oper., 

V, pàgs. 377-378-



Infalibilidad de la Iglesia: 
«Hay muchos que, ó con malicia procuran 

destruir ó conmover estas verdades que tanto 
nos conviene que sean firmes, claras, estables, 
manifiestas, ó, engañados, las obscurecen y lle-
nan de tinieblas para que la impericia y debi-
lidad del ingenio humano, entre tantos que 
procuran engañarle, vacile y peligre; pero la 
bondad divina que dictó á los santos los libros 
sagrados, ella misma nos dejó una norma y 
una luz que ha de perseverar hasta la consu-
mación de los siglos, para que nos sea guía y 
norma en lo obscuro, en lo dudoso é incierto. 
Esta guía es la Iglesia, cuyo eterno maestro y 
y guía es el Espíritu Santo, y por su gobierno 
la Iglesia es, como dijo San Pablo, columna y 
sostén de la verdad. Ella, pues, por el Espíritu 
Santo, examina, reconoce, juzga los libros sa-
grados, aprueba y reprueba cada una de sus 
palabras, de sus sentencias. La Iglesia no ha 
recibido y aprobado como necesarios para nues-
tra salud más libros que los contenidos en el 
canon sagrado, porque ha sido instruida por 
el Espíritu Santo que aquellos libros han sido 
escritos inspirándolos y dictándolos el mismo 
Espíritu Santo, aunque ha aprobado otros mu-
chos como útiles, y no necesarios ...., cuyos au-
tores, si bien han usado del magisterio gene-
ral del Espíritu Santo, como fuente de todo 
dón perfecto, sin embargo no los ha dictado 

el mismo Espíritu ó como perpetuos ó como 
necesarios para la salud eterna» (i) . 

( 1 ) De veritate Fidei Christianae, lib. If, cap. IX. Oper. , 

t. VIII, p i g . 184.1 
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»i la poesía, ni la novela, ni el artículo pe-
riodístico, ya ligero, ya intencionado, ni 

la historia misma se merecen más estudio que 
la palabra hablada cuando se emplea en triturar 
errores, deshacer hielos, vencer resistencias, 
convencer, persuadir. Demóstenes y Cicerón 
y Quintiliano apuraron su caudal para enalte-
cer la elocuencia. Pues ¿qué decir de la que 
trabaja por cimentar en el mundo el reino de 
Dios, en elevar las almas á la fe y vida sobre-
natural? 

Ni por su fin ni por su materia elocuencia 
alguna aventaja á la elocuencia sagrada, ni es 
más acreedora á una diligencia exquisita. Por-
que aunque es mucha verdad ser su fin divino 
y sobrenatural, no lo es menos que en la dis-

tribución de las gracias se acomoda Dios al 
curso natural de las cosas. Quomodo audient 
sitie praedicante? Enhorabuena sea la gracia 
como la chispa que corre llevando el movi-
miento á apartados continentes por el agua, 
por la tierra ó por el aire, siempre será el cable 
que la conduzca la palabra docta, suave, per-
suasiva del predicador. > 

Con razón causaba rubor á San Agustín, y 
nos lo debe causar á nosotros, que «los malos 
y los que intentan persuadir ficciones sepan 
insinuarse y apoderarse del ánimo de sus oyen-
tes; narrar con brevedad, claridad y verisimili-
tud; impugnar la verdad con falaces argucias; 
defender sus errores con seductores sofismas; 
tocar los resortes todos del corazón atemori-
zando ó esperanzando, exhortando y movien-
do, impeliendo ó retrayendo al auditorio como 
les place, y que los apóstoles de Dios predis-
pongan desagradablemente á las primeras pa-
labras, narren difusa, obscura é infelizmente; 
argumenten sin fortuna, refuten sin tino, quie-
ran mover los afectos y muevan á tedio, abu-
rrimiento, enfado y sopor á los que escu-
chan». 

Y tanto más cuanto que son muchas las di-
ficultades que á nuestro orador rodean: el 
auditorio, compuesto de amadores del siglo, 
«quienes, como dice el mismo San Agustín, 
cuando tienen prosperidad menosprecian como 



fábulas seniles los avisos saludables, y cuando 
les aprietan las adversidades más procuran sa-
lir de donde se encuentran que tomar remedio 
para curarse, y así no se sabe cuándo la predi-
cación les es oportuna»; el respeto debido al 
templo, que sella los labios de la oposición, 
guardando las negaciones en las almas; la pa-
sividad del oyente, distraído muchas veces en 
pensamientos impertinentes; la repetición de 
los temas y la libertad en disponerlo, que es 
como plano inclinado que convida á toda ru-
tina, superficialidad y vana ostentación; todo 
esto, digo, hace que el pulpito esté como eri-
zado de escollos, aumentando el justo temor la 
trascendencia de los yerros en los oradores sa-
grados; pues mientras la vanidad ó afectación 
de un parlamentario es castigada por los mur-
mullos y por el desvío, y la pedantería de un 
académico no pasa de ser una futesa risible, los 
mismos defectos en el pulpito aminoran la 
gloria de Dios, alejan al pueblo que más lo 
necesita y llegan á parecer un abuso sacrilego. 

Otras dificultades brotan de la naturaleza 
misma de la predicación, que por una mara-
villa, que sólo se encuentra en las obras de la 
gracia, es toda de Dios y toda del hombre; de 
modo que de ella se puede decir con el gran 
Apóstol y predicador San Pablo: « Non ego 
solus, sed gratia Dei mecum.» Es obra de 
Dios, pero no sola; y e s obra del hombre, pero 

tampoco sin Dios; Dios da toda la eficacia, 
toda la fuerza, toda la maravillosa fuerza de la 
predicación, mas sin rechazar, antes por ley 
general proporcionando á los efectos sobrena-
turales el efecto, los conatos, la actividad, las 
dotes naturales del orador. 

Éste debe trabajar en estudiar, como si hu-
biera de estar solo; pero el efecto es de Dios, 
como si sólo de su mano omnipotente pen-
diera. 

Razón tienen, pues, los que con modelos, 
con preceptos, con direcciones y con ejemplos 
se afanan por la elocuencia del templo. 

Delante de todos van los Sumos Pontífices 
León XIII y Pío X, que, repitiendo las enseñan-
zas é inculcando los preceptos apostólicos y 
tradicionales, han dado instrucciones, han ex-
hortado á los Prelados y predicadores: tras 
ellos van los Obispos y Pastores, procurando 
que lo mandado sea letra viva y eficaz y aco-
modándolo á circunstancias y necesidades de 
sus diócesis y diocesanos. 

Pero todo esto vuela t a n alto, que pasa cuan-
to toca nuestra modesta pluma. 

Mas no deja de tener colaboradores obra tan 
capital en las esferas literarias, ya que por el 
misterio de su sér, literaria se puede llamar y 
se ha de llamar la predicación. 

Colaboradores, digo, q u e ofrecen ejemplos: 
colaboradores que desentrañan preceptos; co-
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laboradores que contribuyen con su propio 
caudal. 

* * « 

Ofrece ejemplos soberanos y primos el Pa-
dre Florentino Ogara, de la Compañía de Je-
sús, poniendo en lengua vulgar las Homilías 
de los Santos Padres, pues «teniendo á la vista 
tales modelos, será la oratoria sagrada ejercicio 
de un ministerio verdaderamente apostólico y 
no se manchará con los vicios de que adolecen 
otros muchos oradores contemporáneos» (i). 

Se comienza, no por otras homilías, sino 
por las que salían de los labios de San Juan 
Crisòstomo. 

Como Doctor, como Santo, como integerri-
mo atleta de la verdad, como columna férrea, 
contra quien se rompieron y desmenuzaron 
tiranos investidos de la mayor autoridad, la 
emperatriz Eudoxia y los obispos Teófilo y su 
impía cuadrilla; como Padre y defensor de su 
pueblo y de los pobres, aparece San Crisòsto-
mo, ornada la frente de múltiple aureola; y to-
das ellas sirven para ilustrar su generosa, apos-
tólica y persuasiva elocuencia. No fué San Cri-
sòstomo un forjador de frases, ni un idólatra 
del éxito, ni un Cicerón cristiano, adorador, 
como él, de su propia exaltación y triunfo: fué 

( i ) Recomendac ión de esta obra por el Sr. Obispo de 
Guadix. 
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un varón de Dios, á quien Dios había dotado 
de la facundia más portentosa, y que la ponía 
entera á servicio de los intereses de Jesucristo. 
Si con algún pagano se le puede comparar, será 
con Demóstenes, por ser, como éste, genial, 
apasionado, impetuoso, verdaderamente to-
rrencial. 

* » » 

Gran obra, pues, la del P. Ogara; pero no 
de menos valor es la del P. Mariano Costa, 
misionero Hijo del Corazón de María, que ha 
publicado un Curso razonado y práctico de 
Oratoria Sagrada, que por modestia llama en-
sayo, pero que indisputablemente sobresale 
entre las obras didácticas de su género. 

Sencillez, claridad, concisión, originalidad, 
juicio, sensatez, son dotes que en todas las pá-
ginas del hermoso libro campean. 

El carácter sobrenatural de la oratoria sagra-
da, los medios naturales de que el hombre en 
ella se ha de servir, la importancia del racio-
cinio teológico ó puramente lógico, la necesi-
dad del adorno no profano ni rebuscado, la 
eficacia de las pasiones sentidas por el orador 
sacro é inculcadas en los pechos de los oyentes, 
los preceptos minuciosos de preceptiva profa-
na, todo está allí tratado ó indicado: expuesto, 
si es interesante; insinuado, si no lo es; con 



lo cual enseña al tirón orador á huir de las 
falsamente pías declamaciones de los que cu-
bren su pereza con alardes de apostólicas ma-
neras ó tapan y disimulan su mundano proce-
der con achaques de esmero y de arte. 

Los ejemplos, tomados siempre de los Santos 
Padres ó Predicadores castellanos, realzan y 
dan original mérito á la obra, en la que, per-
done la franqueza el docto autor, tropezamos 
con una dificultad: la ausencia de los ascéticos 
y místicos castellanos. 

No hablo de ellos como modelos de oratoria, 
porque ya el autor confiesa llanamente que los 
omite por no tener sus obras forma de sermo-
narios, si bien respeta á los que estiman de 
otro modo. En verdad que merecen tal res-
peto, pues no menos oradores se muestran en 
sus escritos Granada, León, Rivadeneira, Nie-
remberg y Avila, que Santander, Troncoso y 
Sanz y Forés. Mas no he de insistir en esto. 

Lo que extraño, y no atino á vislumbrar su 
por qué, es la omisión de los ascéticos españo-
les entre los lugares oratorios más á propósito 
para la predicación cristiana. Porque en este 
capítulo no milita lo de la forma de sermón, 
cuando el discreto autor nos habla además de 
la Escritura, de los libros de los teólogos y de 
la filosofía escolástica y de la misma historia. 
En todo caso, no creo aventurado afirmar que 
en los inmortales ascéticos españoles encontrará 

el predicador sacro la materia dogmática y la 
moral, el magisterio de las virtudes y la expo-
sición de los vicios sólidamente y á la espa-
ñola tratados, y no perderá nada con una for-
ma, un estilo y un lenguaje que, por lo menos, 
se acerca muy mucho á los oratorios. 

A l fin del libro se trata sin minuciosidad y 
con mucho tino la ardua cuestión de la decla-
mación sacra, donde el P. Mariano Costa se re-
vela. no sólo teorizante juicioso, sino orador 
práctico en los accidentes del pulpito. Con obra 
tal está de enhorabuena la predicación española 
y el clero regular, hoy tan calumniado en nues-
tra pobre España. 

II 

Dos afamados oradores, que hacen continua, 
mente campañas de predicación en los pulpitos 
de la Corte, han ofrecido en impreso sus tra-
bajos y sus ejemplos: el uno más didáctico, el 
otro más artístico; son D. Luis Calpena y el 
escolapio P. Francisco Jiménez Campaña. 

Don Luis Calpena en poco más de un año 
ha contribuido con tres obras. Las Conferen-
cias y Sermones aparecieron primero, luego la 
Cuaresma, y por fin la Semana Santa. 

Su cuaresmal contiene cinco homilías y cinco 



planes para sermones. Jesucristo luchando en 
el desierto con su enemigo Satanás; Jesucristo 
coronándose por Rey en el Tahor; Jesucristo 
librando á un endemoniado de la servidumbre 
de Satanás; Jesucristo alimentando maravillo-
samente á su pueblo, y Jesucristo afrontando 
el ejército de sus contrarios como preludio á la 
suprema batalla de la Pasión, forman las pro-
posiciones de las primeras, unidas bajo el am-
plio título de J E S U C R I S T O R E Y . El orador no 
se ciñe á desentrañar estas proposiciones y 
presentar en ellas, como sin duda pudo, el 
sublime cuadro de la Redención y santifica-
ción del mundo. Dejándose llevar de la narra-
ción evangélica, la expone, añadiendo á tiem-
po algunas consideraciones atañederas á su 
asunto. 

Los sermones son: del pecado, de la gracia, 
de la confesión, de la limosna y de la palabra 
divina, unidos fácilmente á los evangelios do-
minicales. En ellos se propuso con feliz éxito 
el autor acumular materiales para suplir la 
deficiencia de libros que sufre buena parte de 
los sacerdotes. Y , en efecto, la erudición sa-
grada, principal nervio de la elocuencia del 
pulpito, anda tan sobrada en los planes, que 
más que á la inopia y escasez han de temer los 
principiantes á que, usada sin meditación y 
parsimonia, recargue con citas los discursos. 

El Dr. Calpena no sólo enseña en esta parte 

de su libro, sino que da el ejemplo en las ho-
milías. Sobresale en ellas la culta, fácil y pin-
toresca dicción, las ideas ingeniosas y oportu-
nas, la ciencia sagrada y profana sobria y se-
gura, y sin ser su palabra el pugnatoriusmuero 
de que habló Séneca, mantiene el interés, y en 
ocasiones, como, v. gr., en las homilías tercera 
y cuarta, se enardece y hostiga felizmente el 
vicio y el error. 

No es, en verdad, la homilía sencilla, género 
á que pertenecen las del Dr. Calpena, el más á 
propósito para que, confluyendo todo el dis-
curso á un punto, produzca un efecto muy du-
radero. Sugiriéndole una y otra idea, ya el 
sentido literal, ya el acomodaticio, agrada é 
ilustra el discurso, sin reinar sobre el oyente y 
avasallarlo. 

Victorias tales las obtienen el sermón exhor-
tativo y, no raras veces, el polémico, y ambos 
no solos, sino con la gracia de Dios y con aquel 
sagrado fuego que se concibe en la oración, 
«único hogar, nota muy bien el Sr. Calpena, 
donde se caldea el espíritu», que, como ad-
vierte Granada, «el predicador, ha de compren-
der cuánto debe adelantar este negocio más 
con oraciones que con sermones, más con lá-
grimas que con letras, más con lamentos que 
con palabras, más con ejemplos de virtudes 
que con reglas de retóricos.» 

n 



Panegíricos y discursos se intitula la otra 
obra de elocuencia sagrada, original del afa-
mado orador escolapio R. P. Jiménez Cara-
paña. El título parece indicar absoluta separa-
ción entre los panegíricos y los discursos, mas 
no hay que entenderla con escrupuloso rigor, 
pues entre los últimos van tres sermones sobre 
la toma de Granada, otro sobre el voto de la 
ciudad de Granada á Nuestra Señora de las 
Angustias, y una oración fúnebre á las vícti-
mas del Dos de Mayo, que son oraciones lau-
datorias en realidad. Sólo el carácter cívico-
religioso de las solemnidades en que se predi-
caron mueve al autor á ponerlos por separado 
de los otros catorce panegíricos puramente 
religiosos. Es, pues, un tomo de panegíricos. 

Y á la verdad que el Sr. Jiménez Campaña 
da en el panegírico con el género más adecuado 
á su caudaloso y deslumbrador decir, y puede 
en él lozanear su fantasía poética, llamear su 
entusiasmo lírico y poetizar libremente su 
amena y colorista palabra. Porque sin ser el 
Sr. Jiménez Campaña el orador sagrado de 
robusta dialéctica, de acerada argumentación, 
de psicológico estudio, sin ser el Bourdaloue 
nervioso, ni el Bossuet profundo, ni el Gra-

nada inflamado y avasallador, es el orador 
encomiástico de opulenta dicción, de rumoro-
sos períodos, de fraseología primaveral, de in-
terminable amplificación. Sus panegíricos no 
son la anatomía de su héroe; no nos descubren 
los caminos de Dios con el Santo, ni las luchas 
que peleó, ni las coronas que se ciñó, sino que, 
haciendo hincapié en un rasgo característico, 
lo encomian, tejiéndole guirnalda de vistosísi-
mas flores. Por eso, sin duda, son, á mi ver, los 
mejores de esta colección los tres sermones 
dedicados á la Reconquista de Granada. Se 
adivina el efecto mágico que producirían pre-
dicados en la gran basílica granadina, bajo los 
últimos ecos del «¡Granada, Granada, Gra-
nada por los Reyes Católicos!», pronunciado 

desde la Torre de la Vela. 

# * * 

Entre los panegíricos propiamente tales con-
serva huellas de exquisito esmero, de laudable 
entusiasmo, de filial amor, y puede darnos la 
medida del genio oratorio del P. Jiménez 
Campaña el predicado en la fiesta de su santo 
Padre y fundador San José de Calasanz. 

Ábrese con un magnífico apostrofe, oda lo 
llamaría yo, simpático por demás, en loor de 
su vocación, de su santa Madre, la Escuela 
Pía. 



«¡Madre, sagrada Madre, en cuyos brazos sentí los pri-

meros alientos de la vida del espíritu! ¡Madre, que me 

amparaste en tu seno, y en él me diste á beber la sangre 

de la virtud, que es la vida del alma! ¡Madre, que me 

abriste camino por los senderos de la ciencia; Madre, que 

conmigo partiste tu pan, ocultándome tus lágrimas y tus 

fatigas; Madre, que aun me llevas de la mano, luchando 

por mi contra la corriente de los vicios y de las pasiones: 

Madre, á quien y o consagré agradecido las ilusiones de 

la juventud y los deseos de la fama, sacrificando mis no-

ches y mis días para enseñar á los niños, de quien eres 

maestra, el santo temor de Dios; Madre, sagrada madre 

Escuela Pía, por quien vivo para la virtud y para el tra-

bajo, si todos los días de existencia son de prueba y de 

batalla, éste es día de gloria y de ventura inefable!.,..» 

Continuando á este tenor y con este ardor 
religioso, llega á proclamar la proposición, que 
es sencillísima: 

«La institución de las Escuelas Pías fué para José de 

Calasanz un premio y una confianza con que Dios le re-

muneró el inmenso amor que le tuvo.» 

L a confirmación se abre, cual con pórtico 
majestuoso, por una descripción de la época 
en que Dios colocó al héroe Fundador. La 
filosofía, las bellas artes, las ciencias, el arpa 
sonora del Tasso, las manos inspiradas de Mi-
guel Angel y Rafael, los mercenarios, reden-
tores de cautivos; los dominicos, gloria de la 
Teología; «la herejía puesta en derrota por la 
valerosa Compañía de Jesús», Juan de Dios, 
Camilo de Lelis, todos pasan por el lienzo del 

orador con brillo y colorido, y á todos-pre-
gunta: ¿Dónde está el doctor de los párvulos? 

Píntanos en seguida los arrobos místicos de 
amor de San José de Calasanz, que en largo 
soliloquio el mismo Santo, hablando con su 
Dios, nos descubre y patentiza, concluyendo 
esta primera parte con la amplificación y repe-
tición oratoria del Tu seis, Domine, quia amo 
te. Tú sabes, Dios mío, que yo te amo. 

La segunda parte tiene dos puntos: Dios 
habla á José de Calasanz, en una gentil y larga 
prosopopeya, «envolviéndole en las armonías 
de su voz» y descubriéndole el amor que á él 
le tiene, el abandono en que la sociedad dejó 
á la infancia «en las turbias aguas del Nilo de 
los vicios»; le exhorta á que tome á su cargo 
ser guía de esos niños, ser su Abrahán, su 
Moisés y su Josué; y volviéndose el mismo 
Dios á los reyes de la tierra, á las siniestras 
revoluciones, «que pretenden cambiar la faz 
del universo», les manda dejar ir á los niños 
á José. Á quien recuerda su solar español y las 
glorias españolas, y, por último, el propio 
divino ejemplo de quien fué niño y pobre y 
defendido por otro José. 

«José de Calasanz hundió la frente en el pe-
cho, recibió la misión de Dios», miró á los hara-
posos niños, cual Colón la nueva tierra, y se 
dispone á enseñar á los niños el temor de 
Dios. 



¡Temor de Dios! Palabra que hiere de nuevo 
las fibras del corazón calasancio del ferviente 
orador, y le arranca larga y opulenta amplifi-
cación,que concluye el panegírico, y que quiero 
trasladar aquí, como una prueba del estilo 
florido, ardiente, lírico-sagrado del P. Jiménez 
Campaña. 

Es como sigue: 

«Temor de Dios, que será la atmósfera que respiren los 

niftos en sus aulas; temor de Dios, que surgirá de la his-

toria, considerando que la justicia eleva las naciones ( i ) , 

y el pecado se asienta, coronado rey, sobre las ruinas de 

los pueblos; temor de Dios que nacerá de la contemplación 

de las leyes y evoluciones de los astros, barruntando la 

grandeza de Dios, criador de los mundos y ordenador de 

aquellas incomparables armonías con q u í ruedan por el 

espacio infinito cantando su gloria; temor de Dios, que 

asaltará á la niñez, v iendo cómo los filósofos, apartados 

de la verdad divina, discurren como dementes y como ig-

norantes disparatan; temor de Dios, en fin, que surgirá de 

los misterios de la naturaleza, que como nieblas de la 

ciencia la rodean y acompañan, para que se vea con me-

ridiana luz cuán pequeña y ruin es la inteligencia humana 

y cuán alta é incomprensible la infinita sabiduría de Dios. 

»Y este temor de D i o s que, como dice San Gregorio, es 

el áncora del corazón, «anchora cordis est pondus timo-

ris» (2), mantendrá á la niñez en puerto abrigado y seguro, 

cuando comiencen á desatarse las pasiones de la juventud 

y á quererse hinchar las velas de las ilusiones, para aco-

meter empresas temerarias. Este temor de Dios será es-

(1) Prov. XIV, 34. 

(2) Greg., lib. VJ, Moral , cap. x x v i l . 

cudo y armadura templada con el temple del cielo, que 

vestirá la juventud en las batallas de la vida, sacándola 

impune y victoriosa de todos los golpes de la lujuria y de 

todas las acometidas de la vanidad; porque, como dice 

el profeta-rey, «Dios mismo se constituye en guarda y en 

defensa de los que le temen» (1). Este santo temor lim-

piará el alma de todos los otros miedos y temores, y asen-

tará en el corazón la fortaleza, que no es otra cosa que el 

heroísmo cristiano, que vence en audacia y en denuedo á 

los guerreros de Maratón y Salamina y obscurece las ha-

zañas fabulosas de los intrépidos argonautas.» 

«Y ved aquí como, al pretender bosquejar las gracias 

que derramará en el corazón del niño y del adolescente 

este temor de Dios, no he pintado otra cosa que los ras-

gos de la fisonomía varonil y magnánima de los caballe-

ros españoles, los cuales fueron de temple tan cristiano y 

ánimo tan audaz, que ni se amilanaron por verse pocos 

contra tantos en el monte A u s e b a ; ni les turbó la paz pa-

ternal para dejar de llevar á cabo el sacrificio del corazón 

por la honra de la Patria sobre las almenas de Tari fa; ni 

se adormecieron bajo la sombra de los laureles de la 

Alhambra, después de dar fin á la empresa ocho veces 

secular de la reconquista; ni fueron déspotas y tiranos 

en América; ni temblaron en Lepanto, como Julio César 

en Munda; ni se envanecieron en Trento por su sabidu-

ría; sino que aquel soberano temor del Dios omnipotente, 

á quien servían, por quien entraban en batalla y eran con-

quistadores, legisladores y teólogos, les hizo dueños del 

mundo y les asentó como cristianos dominadores en 

el trono más alto de la tierra. «Timor Dei super omnia 

se superposuit.» El temor d e Dios se sobrepuso sobre to-

das las cosas (2). 

(1) Psalm. x x x i l l , 12. 

(2) Eccles. , x x v , 13. 



»Y este alto y nobilísimo fin persigue la institución ca-
lasancia. 

»Amó á Dios Nuestro Señor José de Calasanz más que 

todos los hombres de su época, que, indiferentes en pre-

sencia de la ruina de la niñez, cerraron á ésta las puertas 

de su casa, cuando llamaba hambrienta de saber y des-

nuda de toda virtud, y á José de Calasanz sólo, y no á 

ninguno otro, encomendó Dios, como remuneración de su 

amor y confianza en sus virtudes, la institución de las Es-

cuelas Pías para la regeneración y educación de los niños 

en las máximas del Evangel io y en el temor santo de Dios 

que es principio de sabiduría ( i ) . «Diligis me plus his; 

Et iam, Domine, T u seis quia amo T e . Dixit e¡: pasee 

agnos meos.» 

»Díjole el Señor: «¿Me amas más que los otros?» Y él 

»respondió: «Sí, Dios mío; T ú sabes que te amo.» Y dí-

»jole el Señor: «Apacienta mis corderos.» 

»Sí, oh nobilísimo José de Calasanz; tú apacentaste en 

los valles risueños de la humanidad á los tiernos corderos 

de Dios; tú los sacaste de las breñas de los vicios y de los 

precipicios de las pasiones, dejándote á pedazos la vida 

generosa entre la maleza humana, más desgarradora y 

sin entrañas que las revueltas zarzas y espinos puntiagu-

dos de los bosques; tú formaste una grey, á la que infun-

diste tu espíritu de misericordia, para perpetuar tu pen-

samiento en la tierra al través de los siglos: danos tu 

aliento á los que nos cobijamos bajo tu bandera y como 

tú hemos abandonado las mentidas glorias del mundo y 

hemos cerrado las puertas á sus efímeras ilusiones, para 

que no tornemos atrás los ojos, teniendo, como tenemos, 

la mano puesta sobre el arado de la enseñanza. Mira 

desde los cielos las desdichas de esta Patria, que fué la 

tuya, en aquellos hermosos días en que, como teníamos 

por cetro la fe, éramos dueños soberanos del mundo, y 

danos valor para poner en práctica los heroísmos que e'n 

( i ) Eccl.. r, 16. 

pro de la triste España tú llevarías á cabo, si ahora fueras 

peregrino de este destierro y viviente batallador de la 

milicia de la vida. Danos el espíritu de sacrificio para ser 

perpetua ofrenda de Dios por la niñez encomendada á 

nuestro celo y para que, obrando y enseñando como tú 

en la tierra, merezcamos la eternidad de la gloria. Amén.» 



NOVELAS Y NOVEL1TAS 

Algunas traducciones católicas. 

1. NARRACIONES. Sombras chinescas.—Visto y soñado, 

por D. Luis Valera. —La Razón de Estado, por 

D. Juan José Lecanda. — Episodios liberales, por 

D. Higinio Ciria. 

II. ÍNDICE DE NOVELAS. De mi rincón, por Francisco 

A c e b a l . — Gondar y Forteza, por el Marqués de 

Figueroa.—Cuentos en papel de oficio, por Nicolás 

de L e y v a . — 4 toda luz, por D . José Rogerio Sán-

chez.— Sarica la Borda, por J uan Blas y Oribe .— 

La aldea perdida, por A r m a n d o Palacio Valdés .— 

Misterio, de D.a Emi l ia P a r d o Bazán —Reposo, de 

R. Altamira.—Biblioteca de novelistas del siglo XX. 

—El Mayorazgo de Labraz, de Pío Baroja, etc. 

III. MÁS Y MEJOR. La Obra de Mamá Dolores, por Q . 

Corazones bravios, por D . José de E l o l a . — El duro 

del vecino, por D . Luis Montoto .—Pedro Juan y 

Juan Antonio, por D . Modesto H . Vil laescusa.— 

Una penitencia, por D . José Cirauna Mai jo .—Bi-

blioteca patria .—La Golondrina, de D. E. Menén-

dez y Pe layo .— La Tonta, de D. R. de Solano Po-

lanco.— Epistolario, de D . Federico Santander. 



J A ) A M E N T Á B A M E yo en otro artículo de este 
opúsculo de la esterilidad de las musas cas-

tellanas, que apenas si producen nada digno de 
pasar más allá de la historia de la librería; y al 
amontonar hoy á mi vista la abundancia de 
cuentos y novelas que han venido á mis ma-
nos, se me ofrecieron, aplicándolos á nuestra 
actual arruinada literatura, aquellos versos del 
cantor de las ruinas de Itálica: 

C u y a afrenta 
Publica el amarillo jaramago. 

No habrá ya dramaturgos como Tamayo y 
Ayala, ni líricos como Zorrilla y Selgas, ni po-
lemistas como Alvarado y Mateos Gago, ni 
oradores como Donoso, Nocedal (D. C.) y 
Manterola (por no citar ejemplos de siglos áu-
reos); tenemos, en cambio, fértil cosecha de 
plantas sin utilidad, muchas de ellas sin belle-

za, herbáceas exuberantes y frondosas, «ama-
rillo y abundante jaramago», novelas y nove-
litas, no pocas de escaso aliento y mediocre 
minerva , y muchas importadas de lejas y 
apartadas regiones. 

Porque la musa noveladora no parece suelta 
sólo en España, sino en nuestra transpirenaica 
vecina, de donde viene un verdadero alud de 
novelas crudas de fondo y forma, recargadas 
de detalles corrosivos y de mostaza sensual, del 
barroquismo carnal más pronunciado. Gon-
court y Merimée, Daudet y Zola, Paul Adam 
y Anatole France y hasta Voltaire y Diderot 
recocidos acompañados de Ibsen. Nietsche y 
Tolsto'i, que también nos vienen por Fran-
cia, etc., etc., con un castellano que no hay 
más que aborrecer, forman el recurso de vi-
vidores literarios, cuyas manos mejor empuña-
rían una aijada que la pluma, y que serían me-
jores porteros del Botánico que merodeadores 
del Parnaso. ¡Triste hado el de la literatura y 
la política, que recogen en sus playas cuantos 
restos inútiles arrojan los mares del estudio y 
del trabajo! 

Para contener tanta inundación traducen 
algo escritores y editores católicos. A la vista 
tenemos algunas de estas obras. Un cuento 
infantil, casto, sencillo, candoroso; una serie 
de cuadros de familia, embalsamados con el 
perfume de la inocencia, de la piedad, del sa-



cnficio, eso es Los niños de oro, traducida del 
alemán por E. Massaguer. 

La novela de un Jesuíta, escrita por G. de 
Beugny d'Hagerve, tuvo en Francia innegable 
oportunidad: era un guante lanzado á la im-
piedad en lo más recio del combate. Ya que 
traducimos á Waldeck-Rousseau y andamos 
tras de traducir á Combes, bien está que tra-
duzcamos á Beugny d'Hagerve, como estará 
bien que traduzcamos á tiempo la lucha de los 
católicos en los templos y en las calles de 
Francia. 

Á la iniciativa del editor B. Herder, las 
obras de cuya casa honran la industria católica 
alemana, se debe la publicación de una biblio-
teca novelesca recreativa en lengua castellana, 
y hasta ahora no consta sino de traducciones! 

Las obritas del P. Spillmann, S. J. (i), Una 
victima del secreto de la confesión, Nubes y ra-

yos de sol, de argumento histórico, pmfunda-
mente religioso, y La hija del director de Cir-

( i ) Estando en la corrección de estas pruebas llega la 

triste nueva de la muerte del P. José Spillmann. Á pesar 

de sus dotes de confesor y misionero, como los desterra-

dos Jesuítas alemanes no podían apovechar sino con li-

bros a su patria, el P. Spi l lmann se había consagrado á es-

cnbn- desde 1875. Ricos conocimientos, hondo sentir, 

admirable gusto, sólido y popular atractivo, exquisito ta-

lento de narrador, y suelto y trabajado estilo, fueron las 

dotes que aportó á sus novelitas, narraciones y cuentos 

durante tantos años en la revista Stímmm aus Maria 

co, verdadera é interesante novela social de la 
Baronesa de Brackel, han aparecido bien tradu-
cidas, esmeradamente impresas y de intachable 
moral católica. 

: I 

r' • * * 
La producción original no es de mejor condi-

ción, porque es tanto, y por desdicha tan de 
prisa, lo que se escribe para el monstruo de 
cien fauces, la Prensa, ya diaria, ya periódica; 
son tantísimos los lectores y lectoras que hacen 
timbre de la superficialidad, á quienes hay que 
servir la chuchería y la confitura de a'guna 
historieta sentimental y , sobre todo, corta; son 
tan innumerables los que pasan por las horcas 
caudinas de la Prensa y de los límites artísti-
cos, tipográficos y materiales que ella impone, 
que no extraña ver la muchedumbre sin gua-
rismo de los que escriben cuentos, narraciones, 
fantasías, leyendas, novelitas microscópicas 
para los susodichos fines, y de los que luego 
coleccionan sus obrillas para solaz de algunos y 

Laach y más especialmente en Die Ca'hoüschtn Missionen. 

Miles se unirán con nosotros en rezar un Avemaria por 

el í e l é ingenioso novelador, cuya pluma guió siempre 

el celo y espíritu sacerdotal. {Stimmen aus Mana Laach. 

— 14 Marzo, 1905). 



no menos—¿qué pecado es?—para honra y 
provecho del mismo novelador. 

Tras la corta, viene de su propio grado la 
novela larga; pero no la profunda en caracte-
res, rica en color nacional, difícil en situacio-
nes, complicada en la trama, grande en la ac-
ción, suprema en interés universal y duradero; 
nada de eso; la que viene es la novela chica 
diluida, la urdimbre mil y mihveces empleada 
con insignificantes variaciones, sobre el tema 
de siempre: descripciones de orientes ó de oca-
sos, noches de luna ó noches de lluvia, días de 
sol ó días encapotados y cejijuntos, espectácu-
los de toros ó de teatros, de hipódromos ó de 
playas; tés ó comidas, luitchs ó almuerzos, y 
todo esto girando en pequeños duelos de amor, 
en un círculo de radio cortísimo. 

Todo este ambiente, donde se mueve la no-
vela ordinaria de nuestros días, contrasta con 
la realidad que nos envuelve en olas tempes-
tuosas: tal vez por esto, acaso por otra razón, 
la producción novelesca es abundante, pero 
efímera. 

Este capítulo será una revista, un catálogo, 
un índice, á ratos verdadero índice, de libros, 
conocer cuyos títulos tendrá utilidad para mu-
chos lectores. 

Empecemos por los que tienen más de lo 
histórico. 

Sombras chinescas. Copioso y abundante 
en la dicción, íntimo en los secretos del léxico 
patrio, castizo y fácil en la construcción, natu-
ral y ameno, suelto y desahogado en usar los 
primores de la sintaxis castellana, se muestra 
en esta obrita D. Luis Valera, Marqués de 
Villasinda, que se estrena como escritor, rela-
tando y haciéndonos ver todas las peripecias 
y los parajes por donde pasó en su viaje por el 
celeste Imperio. 

La coyuntura en que, nombrado Secretario 
de la Legación de S. M. C. en Pekín, por la 
fuerza de su destino fué llevado á tan lejanas 
partes, teatro á la sazón de acontecimientos 
importantísimos, no podía ser más propicia 
para escribir un libro que despertara la aten-
ción y el interés de los españoles, pues alejados 
más que ninguna otra nación europea de aque-
llos sucesos, estimaríamos doblemente una des-
cripción del imperio chino, sacudido y pertur-
bado por ejércitos invasores de Europa, Asia y 
América, hecha por uno de los pocos españoles 
que pudieron por sí mismo enterarse y verlo 
con sus propios ojos. 

Se aprovechó, pues, de lo que su buena es-
trella le deparaba el hábil narrador, y tomando 
consigo á su lector, al llegar á la desemboca-
dura del río Azul, lo lleva entretenido por la 
magia de su palabra, primero á Shanghai, ver-
dadera Babel del extremo Oriente, donde se 
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unen y entremezclan, con europeos de todas 
las naciones, malayos, filipinos, parsíes, yjapo-
neses y chinos y chinas de todas alcurnias, ya 
espetados bonzos y mandarines, ya brutales y 
sudorosos jayanes; de Shanghai, por el mar 
Amarillo, lo conduce á Taku y Tongku, donde 
atraviesan el abigarrado campamento de los 
ejércitos aliados; á Tiensin, villa abandonada 
por los indígenas al entrar los europeos; lo 
lleva en su penosa navegación por el Peihó, en 
sus marchas y rodeos desde Tungchao, y, por 
último, le pone á los ojos la capital celeste, con 
sus templos y palacios, campos y calles, ruinas 
y recuerdos, tenderetes y mercados, y con sus 
habitantes, ya recelosos y abatidos chinos, ya 
alegres y aun casquivanos europeos. Y todo 
esto por tan gráfica manera, que un pintor 
podía tomar pie de Sombras chinescas para 
dibujar una galería de paisajes, retratos y cua-
dros de costumbres. 

Transcribamos algunos renglones del capí-
tulo intitulado De mercas y callejeo, en que 
pinta la batahola y tráfago de las calles peki-
nesas: 

«Con mucha bulla, muchas voces, mucho polvo, abrién-

dose paso por entre el inmenso gent ío , haciendo que éste 

se arremolinara, se d iv idiera ó se estrujara, y no sin de-

rribar á veces cualquier tabanco, desquiciar cualquier 

barraquilla ó hacer añicos todo un puesto de loza, desfila-

ban y se cruzaban de continuo por el centro y los lados 

de las calles de Ha-ta-men y de Hsien-men rebotantes 

carretas indígenas, por cuya apertura, ora asomaban los 

semblantes pasmados de una familia de labriegos, ora se 

columbraba, semioculto detrás de un abanico, el rostro 

sonrosado de alguna señora principal de ChiDa ó de Man-

churia; trotaban velozmente borriquillos, cuyos lomos 

oprimía un rechoncho comerciante de coleta bailadora; 

pasaba á toda prisa, precedido por un pelctón de huíanos 

con yelmos relucientes, un pesado lando, en el cual se 

veía al mariscal Waldersee y á sus ayudantes; luego se 

aparecían en lontananza, bamboleándose grotescamente 

por cima de la compacta masa de cabezas humanas y de 

los toldos de esparto ó lona, unos grandes bultos pardos, 

que al acercarse tomaban poco á poco el aspecto de lo 

que eran, camellos de Mongolia, informes bichos zancu-

dos y panzudos, de cuello larguísimo, desdibujado morro, 

doble y colgante giba y sucias lanas de color aleonado, 

que cubrían tan sólo á trechos el cuerpo del animal, de 

suerte que éste parecía estar medio comido por la polilla; 

guiando á los camellos por un ronzal, pasado por las fosas 

nasales de cada bestia, venían toscos habitadores de las 

llanuras de Tartaria, gente medio salvaje, más sucia aún 

que los chinos, arrebujada en harapos azules, y en cuya 

cetrina y angulosa cara, entre revueltas melenas por de-

bajo de un gorro de pieles, relucían con expresión de odio 

al mirar á los extranjeros unos r a s g a d o s ojillos, negros 

como el azabache; apenas habían concluido de pasar, ha-

ciendo entonces que éstos se espantasen y atrepellasen 

el gentío, llegaban y desaparecían en t rope l , con carrera 

loca, media docena de jinrickshas, en las cuales iban sol-

dados blancos, muy repantigados y alegrotes; y lue-

go, cuando ya parecía haber cesado las causas que moti-

vaban el constante flujo y ref lujo de la multitud, tenía 

ésta que arremolinarse de nuevo, de jando ancho espacio 

vacío, á fin de que pudieran desfilar holgadamente, con 

su música de gaitas y tamboriles á la cabeza, un regi-

miento de negros guerreros shiks ó gurkas , mandados por 



rubios oficiales ingleses; ó un escuadrón de cosacos, ó 

interminable hilera de carros de la Cruz R o j a y de furgo-

nes de la Administración militar de uno ú otro ejército 

extranjero. 

»Y como para que el barullo fuese todavía mayor y 

más variado el espectáculo, á deshora, entre la gritería 

de las gentes, el retemblar de las carretas, el tintineo de 

las cascabeleras muías, los aullidos de los perros pisados, 

las resonancias de los parches y los clarines y las flébiles 

notas de las gaitas indias, se oía repetidas veces algo 

como el bronco y lamentable mugir de un toro herido, 

sonaban después disparos de cohetes y luego veíase venir, 

con pomposa lentitud, la singular comitiva de un entierro 

indígena; plañideras desgreñadas y titubeantes, gentes 

de rostro compungido y vestidas todas de blanco, que es 

el color de luto en el celeste Imperio, varios hombres lle-

vando farolas y pértigas doradas, otros desparramando á 

izquierda y á derecha papelitos de oro y plata, á fin de 

captar para el difunto la buena voluntad de los espíritus 

con quienes se encontrara camino de la sepultura; indi-

viduos ó criados de la familia, portadores de vituallas 

para el muerto, soplando en descomunales bocinas, que 

son las que producen el sonido bronco y lúgubre de que 

he hablado, ó conduciendo en angarillas un enorme fére-

tro de madera roja; detrás ó delante del cadáver, que 

esto no lo recuerdo bien, una silla de manos con las ta-

blas en que están inscritos los nombres de los ascendien-

tes, y , por fin, cerrando el séquito, ruidosísima murga de 

inacordes gongos, triángulos y platillos.» 

Aunque larguísima, será perdonable la cita 
por muchos títulos: ofrece uno délos cuadros 
mejor trabajados del libro, y donde se luce más 
el galano estilo y la manera cervantina de su 
autor; nos ahorra otras citas y observaciones 

pesadas é impertinentes, y es argumento pe-
rentorio de que no queremos regatear méritos 
al joven Marqués de Villasinda. 

Así serán más atendibles y no parecerán en-
vidiosas nuestras censuras, que recaen, no so-
bre la forma, sino sobre la materia del libro. 

Episodios de costumbres, paisajes de la na-
turaleza van sucediéndose sin interrupción en 
esta obra, y un moralista no hallaría en todo 
ello qué censurar, sino unas cuantas frases, po-
cas en número; unos cuantos contrastes, vela-
dos primorosamente, pero maliciosos y de mal 
efecto. 

Injustamente se negaría el respeto que el 
autor muestra para con las personas religiosas, 
cuando se topa con ellas en su relato: á los je-
suítas de Shanghai tributa frases de encomio; 
para un lazarista, verdadero mártir de su vo-
cación apostólica, que durante su navegación 
por el Peihó fué su compañero y á quien visi-
taba por una calentura que le consumía, tiene 
cortesía y admiración; en el resto del libro hay 
una palabra de elogio para una hermana de la 
Caridad, heroína del sitio de Pekín, y eso aun 
más por española que por religiosa. Mas he 
ahí los únicos chispazos de grandeza que rom-
pen la igualdad constante de una descripción 
continua de mares, campos, ríos, calles, tem-
plos y ciudades. Parece que el Sr. Valera, hijo, 
afecta esquivar el contacto con algo que se le-



vante sobre ese nivel de material medianía. 
Una vez su estilo chispea, el autor se enardece^ 
se regocija, y es para contarnos con menu! 

dos detalles una improvisada zambra, unas 
cultas calaveradas, unas distinguidas locuras, 
á que, guardando la más exquisita corrección,' 
se entregó el elemento joven del Cuerpo di-
plomático residente en Pekín. 

Simultáneamente con Sombras chinescas leí 
algunas revistas y periódicos franceses donde 
se narraba algo de la guerra boxer, del espíritu 
con que aquellas cristiandades nuevas se aper-
cibían á la defensa, pro aris etfocis, de la rabia 
sacrilega anticristiana y antiextranjera de los 

acometedores, de aquel mundo de civilización 
católica allí tan respetado, de la heroica de-
fensa de la Catedral católica, del Palacio epis-
copal, de todo el barrio cristiano de Pekín: 
todo esto y mucho más leía yo en letras de -
molde y en correspondencias de allá, y me 
preguntaba: ¿ni en Shanghai ni en Pekín tuvo 
el castizo escritor de los Recuerdos proporción 
de ingerir en su libro algún cuadro de esos 
trabajos apostólicos, de esas cristiandades nue-
vas, de esas costumbres chinesco-cristianas, 
bocetos que no hubieran tenido menos interés 
que los barros pegajosos de Tungchao, las 
aguas cenagosas y empedradas de cadáveres 
putrefactos del Pe ihó , las calles turbulentas y 
malolientes de Pekín , los infinitos juguetes, 

cachivaches, chirimbolos, bujerías y artefactos 
indescriptibles de los mercados chinescos, los 
episodios de la cantinera improvisada y las 
salas, patios y corredores de los templos y pa-
lacios del hijo del Sol? 

Haya sido en buen hora involuntaria omi-
sión de D. Luis Valera; mas estamos en el día 
tan acostumbrados á que los escritores hagan 
gala de huir de todo lo grande y levantado, y 
á que, ora con pretexto de la forma, ora con 
cualquier otro, busquen solamente 

El halago grosero del sentido, 

lo que á éste y á la curiosidad satisface; se res-
pira tan cargado ambiente de materialismo, 
que no se llevará á mal el que deseemos con 
todas veras que escritor tan castizo ponga len-
guaje tan puro, fantasía tan amena y talento 
tan observador á servicio de un arte que, hu-
yendo de cierta especie de volterianismo di-
luido, tan en boga hoy en no pocos autores, 
tenga tonos y acentos que conmuevan noble-
mente las fibras del a lma, que la eleven, que 
la vigoricen, que cumplan con el sagrado des-
tino de la palabra humana, que es, hablando 
por los sentidos, llegar á la razón, tocar al co-
razón, herir el alma para engrandecerla y en-
noblecerla, para levantarla y robustecerla. 
Amenísima y encantadora es la palabra de 
Cervantes; pero ¿quién negará su calor y su 



eficacia á la prosa robusta de Quevedo á la 

elocuencia avasalladora de Granada ó de León? 

» * # 

Acercándose ya al género novelesco, siem-
pre sobresaliendo en lenguaje claro, castizo y 
sonoro y en estilo terso, ameno y gráfico nos 
ofrece el mismo D. Luis Valera, su tomito 
listo y soñado. Contiene estas cuatro narracio-
nes: Yoshi-sam la Musmé, La esfera prodi-

giosa, El hijo del Banián, Dyusandir y Ga-
mtriya. 

Como el Sr. Valera es juicioso, me voy á 
permitir indicarle dos reparos, que preferirá su 

ficantes011 á " " r a ° Í m ° e n C O i n Í O S i n s i g n i * 

E1 de Villasinda se ha esmerado preferente-
mente, casi exclusivamente, en la forma de 
estas narracioncitas: bien así como si un pin-
tor fuese muy cuidadoso del fondo de su cua-
dro, del colorido, del tono, de los matices, y 
aun del decorado, ornamentación é indumen-
taria y olvidase el sitio, la agrupación, la acti-
tud, los rostros de las figuras, en fin, todo lo 

lienzo6 d a d ° C n l l a m a r d g ° I p e d £ V Í S t a d e l 

La Musmé, por ejemplo, son, en rigor, dos 
narraciones; aquel cubil ó madriguera de fieras 
europeas, apestando á tabaco, aguardiente y 

feas codicias que describe el autor, implantado 
en las ruinas del adoratorio chino, está pren-
dido de la siguiente narración, que es la que 
da su nombre al episodio triste que allí se 
narra. 

El hijo del Banián esotro ejemplo: el es-
tablo del trozo condenado de la cubierta, el 
olorcillo acre de aquellos orientales amarillos, 
negros, castaños, bronceados que se apiñaban 
en una como piara alrededor del moribundo 
indiecillo; la marimorena insufrible de gritos, 
aullidos, lamentos, llantos, reniegos y conver-
saciones en toda clase de dialectos y lenguas 
orientales, mezclada con los berridos, mugidos 
y balidos de los animales que compartían con 
los hombres aquel escaso lugar; la caída del 
ruin ataúd mal claveteado en el agua, la repug-
nante vista del sobrenadar del cadáver, la 
presa del voraz tiburón, el frío detalle del rótulo 
de Champagne extra dry que se leía en las 
desensambladas tablas del ataúd; todo esto se 
ve, tiene perfecciones de detalle de gran valor; 
en cambio, los tipos europeos, la noble fran-
cesa, tan cristiana como valiente, se esfuman, 
desaparecen, se pierden en la penumbra. 

E l segundo es sobre los asuntos, que nin-
guno es inmoral, mas ninguno es positiva-
mente moral y católico. Una cosa es la lección 
didácticamente expuesta, y esa suele empecer 
á las obras bellas, y otra la materia ó deleita-



ble o trágica que lleva embebida alguna her-
mosisima lección moral ó religiosa. Nadie quita 
su mérito á Prometeo, el de Esquilo, y u n 

étnico creyente bien aprendería en el semidiós 
aprisionado la reverencia de Júpiter Tonante-
m nadie pone en duda el mérito de la Santa 
Isabel' de Mani lo , y es una dulcísima lección 
de candad cristiana. Esta es, á mi parecer, y 

L u m e 1 0 n 6 g a r á ' , a e x P r e s 'ón 
más alta del dicho horaciano: 

Omne tulit functum 

* * * 

La razón de Estado. Es el primer número 
de una colección, prometida por su autor 
y que intitula Episodios nacionales. Natural-
mente, al oir esto, se va la mente á la por des-
dicha celebre colección galdosiana, centón de 
cuentos y leyendas, donde tanto se denigran 
as cosas y personas de la Religión y de la Pa-

tria. Homónimos tales acarrean confusiones 
enojosas, por lo que hubiera sido preferible al 
sr. .Lecanda haberlos evitado. 

Y viniendo á La razón de Estado, habernos 
de declarar que desde la primera lectura sen-
timos las dificultades de que estaba erizado el 
asunto, pues no es otro sino la crisis del par-
tido conservador en I9OI. ¿Cómo no verse com-
prometido el autor narrando hechos recientes, 

muy particularizados en las informaciones pe-
riodísticas? ¿Cómo no estar coartado por el 
reparo de no citar nombres propios, en aque-
llas circunstancias y después muy traídos y 
llevados, y verse obligado consiguientemente á 
desnaturalizar la acción, á desencajarla de su 
propio lugar y á circunscribirla á la descrip-
ción de cuatro perdidos, de algún personaje 
anónimo de segunda fila de los que habían 
luego de formar el ejército de apedreadores, úl-
timo motivo de la crisis, suprema razón de Es-
tado, dice el Sr. Lecanda, en aquella coyuntura? 

Reconocida esta dificultad, el desempeño del 
autor inspira confianza de que en sucesos más 
alejados, con fuentes más abundantes, sin tra-
bas molestas, atinará con el difícil arte de in-
teresar y de describir, cuyas muestras apare-
cen en este ensayo. 

Obra patriótica sería y de absoluta justicia 
rehacer la serie de episodios de Galdós, exhu-
mando papeles y testimonios arrumbados en 
los archivos y que ponen en su punto los he-
chos; y revistiéndolo todo de formas deleita-
bles, ofrecerlo á los españoles imbuidos con las 
consejas y anécdotas de los años 12,35, 54 y 69 
del último siglo, perpetuadas hasta nuestros 
días, ó en estatuas que avergüenzan nuestras 
plazas, ó en historias y novelas que sonrojan 
nuestra literatura. 



Dicho sea en honor de la verdad y del labo-
rioso, católico y sensato D. Higinio Ciria, Ar-
chivero de Madrid, ya ha comenzado tarea tan 
meritoria este escritor con. dos preciosos folle-
tos, titulados Los toros de Bonaparte y Fer-
nando VIIy la Constitución de Cádiz. «Mo-
nografías de este género, dijo nuestro J. M. y 
Saj, al elogiar al primero, se necesitan para 
proveer los arsenales científicos de material de 
guerra con que derribar nuestra falsa historia 
del siglo pasado, escrita casi siempre por ene-
migos de la gran madre Patria y de la más 
grande madre la Iglesia. Estos estudios pecu-
liares de hechos y personajes históricos irán 
reconstituyendo el pasado, mal que le pese á 
la conspiración del silencio y á la conspiración 
de la calumnia.» 

Así es y no queda sino desear al autor de 
Santa Teresa y Felipe II una serie de sus 
Episodios.... liberales tan larga como por des-
gracia lo es la de Pérez Galdós, para gloria de 
la verdad, de España y de Dios 

II 

De mi rincón. Son narracioncitas ó cuen-
tos, con un final tendencioso y afilosofado: «que 
para gobernar no basta cabeza, si no hay cora-

zón»; que «también es agradable á Dios el tra-
bajo»; que «el afán moderno de riquezas torna 
decrépitas la tradición y la poesía»; éstas y 
otras máximas así forman la filosofía barata, 
diluida en estas páginas, sin que falten algunas 
con su agridulce de escepticismo ó increduli-
dad, como que «el santo hoy se ha quedado 
sin misa», que «la nube salida de la fábrica 
fué tan acepta á Dios como la del incienso sa-
grado » 

Pero en el estilo y lenguaje está lo más re-
parable de esta obrita, por haber querido su 
autor sacar en público las frases y vocablos 
más inauditos que en su memoria atesoraba: 
notable y loable esfuerzo, si hubiera evitado 
el escollo de innovar inútilmente palabras con 
pérdida de la amable y Cándida naturalidad. 

« í> # 

Gondar y Forteza, por el Marqués de Fi-

gueroa. 
Este librito es una remembranza del turbu-

lento período de la república española, en for-
ma narrativa y novelesca. Nada en él hay lú-
brico; nada reprochable para la más honesta 
crítica, y por razón tan principal no merece el 
autor sino enhorabuenas. 

Mas ¿cómo las ha de merecer por el con-
junto del cuadro? Todo él parece asemejarse á 
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la falseada tesis de Los dos Fanatismos, de 
kchegaray. En Gondary Forteza salen igual-
mente calificadas, ó mejor, descalificadas la 
guerra cuyo móvil es la religión, y k que no 
tiene otro que el pillaje y la impiedad, coa 
Pretexto de que en ambas se cometen cruelda-
des; allí se asienta como tesis que «los religio-
sos superficiales, los que tienen la religiosidad 
muy en la apariencia y á la vista, pero no en 
lo intimo, son, por obra de su misma superfi-
ciahdad, intolerantes y exagerados; mientras 
que aquellos que tienen la religión dentro, en 
lo hondo del alma, por caritativos y mejor 
pensados, son tolerantes y benévolos». A tenor 
de este principio, entendido á su modo, salen 
dibujados los caracteres. 

-Eu efecto, toda la novela respira aquel an-
helo hoy día tan de moda de empujar á la 
Iglesia y á los católicos á la sacristía despoján-
doles de toda iniciativa de todo fervor, de toda 

valentía en herir y acorralar á los enemigos 

* # * 

Apenas si merece más que una cita el libro 

* LeyVa' ^ se ^ula Cuentos en 
/apel de oficio, cuyo exclusivo mérito es la ori-
^nalidad de haberse inspirado de puertas aden-
tro de la Audiencia: están escritos estos cuen-

tos como estudios á lápiz de la realidad, y 
Leyva ha evitado el escollo del impudor. 

« s « 

Al joven catedrático de Ciudad Real D. José 
Rogerio Sánchez, se debe otro tomito de narra-
ciones frescas, sanas, limpias de polvo y paja, 
que intitula A toda luz. Los argumentos son 

•honestos: uno es un cuento árabe, donde el 
autor adopta una ortografía bastante exótica, 
sin acomodarse á la tradición de nuestros bue-
nos autores castellanos, ni al espíritu de la Aca-
demia en este punto; el otro es cuento indio, y 
los dos restantes, que son los mejores y mejor 
escritos, son castellanos. Mariblanca, de des-
enlace francamente católico, aunque poco pre-
parado, impresiona agradablemente por la 
nobleza de todos los corazones que allí se des-
cubren. El maestro de música, impregnado de 
dulce melancolía, deja agradable y estético 
recuerdo. Lástima tropezar con algunas indu-
dablemente erratas; v . gr.: «/oragidos, que 
acudían á robar las caravanas de peregrinos 
para orar»; «se contentó con sacarlo los ojos 
y dejarle», etc. 



Sdrica, la Borda. Novela de costumbres 
aragonesas, por Juan Blas y Uribe. 

Como el título lo indica, ha querido el autor, 
y se complace en ello, pintar al vivo costum-
bres de Aragón. La novela, por lo demás, es 
de una honestidad puramente natural, de un 
argumento que, por lo realista, aflige más que 
deleita al lector, y de un lenguaje abundante, 
apropiado y lleno de interesantes modismos 
aragoneses. 

# * # 

Armando Palacio Valdés nos ofrece su 
Aldea perdida, novela-poema, como él la 
llama (cual si toda novela no fuese poema), 
por la forma de imitación ó parodia de los 
poemas homéricos. ¿No hay en esto un asomo 
de ironía? ¿No vaga en los labios del novelista 
sonrisa socarrona al entonar aquellos ditiram-
bos á los testarazos y garrotazos que se arri-
man Quino, Toribión de Lorio y el invencible 
Nolo? 

El blanco de Palacio Valdés no es otro que 
lamentar la generación aldeana, franca en sus 
algazaras, sin hiél en sus peleas, frugal en sus 
festejos, casta en sus amores, borrada por la 
ola ennegrecida de la población minera, blas-
tema, lujuriosa, vinosa, sanguinaria, sucia y 
negra, más que de rostro, de alma. Y esto lo 

consigue. E l aura fresca de los valles de Astu-
rias, donde la ligera y vulgar acción se des-
envuelve, hinche de perfumados aromas estas 
páginas, retirándose y replegándose al avanzar 
el huracán de la civilización material, de la 
ambición y del vicio en las alas del ferrocarril 
minero. El momento escogido por el novela-
dor es crítico: aquel en que la paz de la sierra 
es turbada por las calas de atrevidos ingenie-
ros que perforan su corteza en busca de la 
vena carbonífera, en que activos y ávidos co-
merciantes posponen el pacífico rendimiento 
anual de las castañas, las panojas y la borona 
al afanoso y titánico de la explotación del mi-
neral ó la hulla. 

¿Qué decir de esta tesis? Que tal como la 
presenta Armando Palacio no convence. Por 
eso cuando el excéntrico D. César la defiende 
al empezar la novela, se recibe con una mueca 
de escepticismo, y cuando por colofón del libro, 
«trémulo de indignación, con sus blancos ca-
bellos flotando, los ojos chispeantes, los puños 
crispados», el mismo D. César, ante una ma-
tanza y un choque de los hijos de la mina con 
los hijos de la gleba, exclama: «¿Decís que 

ahora comienza la civilización? Pues bien: 

yo os digo ¡oidlo bien! yo os digo que 
ahora comienza la barbarie»; cuando dice esto 
D. César el lector no sabe si el loco habla en 
loco ó en cuerdo, y sigue escéptico. 

16 



Es que el novelista no ha presentado más 
que el lado estético. 

Hubiera dicho que el valle patriarcal no 
había sido obra del acaso moral, más imposi-
ble que el acaso físico; ni de la estupidez del 
esdavo, que canta al són de sus cadenas, sino 
de la educación religiosa y moral del Catoli-
cismo, que trae en sus alas la franca risa la 

paz dulcísima, la resignación que cicatrízalas 
heridas, el amor que funde orgullos, la casti-
dad que da recato á la doncella, fecundidad al 
talamo santificado; hubiera dicho que el vér-
tigo moderno, con su séquito de impudor, de 
huelgas, de ambiciones, de blasfemias, es el 
producto de una generación educada sin Jesu-
cristo y sin la Virgen; que si así no fuera, la 
negrura del carbón, el olor acre del sudor, la 
vida subterránea se iluminaría con luz del 
cielo, se aromatizaría con perfumes de virtud 
se blanquearía más que la nieve, y entre hulla 
y mineral, al sol ó bajo tierra, con ferroca-
rriles y sin ellos no se hubiera perdido nunca 
lo encantador, lo único encantador de aquella 
aldea. Hubiera dicho esto el autor, y entonces, 
no un semiloco, sino un profeta hubiera po-
dido cerrar la novela exclamando con verdad 
que todos los lectores hubieran sentido: «Oíd-
me, cielos y tierra; oidme bien: ¡ahora co-
mienza la barbarie!» 

* • • 

Doña Emilia Pardo Bazán ha reimpreso su 
novela Misterio, que no enrojece al lector, ni 
se precipita por pendientes híbridas, resorte 
tan usado, por desgracia, por esta noveladora. 
El principio es de creciente interés; al llegar 
á la cúspide, cuando el protagonista, que no es 
otro que el pretenso Luis X V I I de Francia, 
aparece en plena luz, el interés se derrumba; 
nos persuadimos que aquel Capeto vale menos 
que cualquier otro personaje secundario: le 
vemos gradualmente achicarse, ponerse en la 
boca del león, entregar por sensiblería su se-
creto y su personalidad en manos de su ene-
migo, derrochar la sangre de sus leales, y al 
verle volver á ser el mecánico Dorff, nos enco-
gemos de hombros, desatendemos las declama-
ciones de novelista y aplicamos al rey un verso 
de Tamayo: 

Pues quieres ser esclavo, debes serlo. 

* * * 

Héroe más inodoro, incoloro y hasta insí-
pido que el Juan, porque hasta Juan se llama, 
de Reposo, novela de R . Altamira, nadie lo 
puede haber soñado. Se trata de un hombre, 
por supuesto sin religión, que desea calma, 
lejos de la tempestuosa vida madrileña; toma 
el tren, se tumba, se amodorra y llega á las 



playas valentinas, fin y meta de su viaje. Aquí 
con paseos reposados, conversaciones frivolas' 
sin disputar, sin acalorarse, creo que hasta sin 
sal en la comida, pasa unos días como un ave 
zonza, hasta que un día, ¡picaro día!, como él 
es para sus entretelas muy Quijote, se exalta 
se atufa y se incomoda por una distribución 
de aguas. Esto le hace conocer que no se ha 
hecho el reposo para él; pesca el tren y se zam-
bulle otra vez de hoz y de coz en la batahola 
de Madrid. 

Y basta de esta novela, que pertenece á la 
Biblioteca de novelistas del siglo XX., donde 
figuran autores tan católicos como D. Arturo 
Campión, cuya novela Baso se anuncia, y tan 
racionalistas y anticlericales como D. Miguel 
de Unamuno, cuya es Amor y Pedagogía, ya 

publicada. 3 

* * * 

De la misma Biblioteca es El Mayorazgo 
de Labraz, zolesca novela de Pío Baroja. Y 
con esto ya está dicho todo: la gente de Iglesia, 
unos tunantes; los hombres virtuosos, aquellos 
que para con Dios y los hombres viven, en 
frase de la Sagrada Biblia, sicut equus et mu-
l u s B a r ° j a les llama intelectuales. Lo cu-
rioso en esta obra es la erudición de extranje-
ros, Byron, Víctor Hugo, Shakespeare, Di-

ckens, Heine, Richter, etc., con que, á modo de 
textos, ha exornado el autor la cabeza de los 
capítulos. Cómo se me vino á la memoria la 
recomendación burlona de Cervantes de «bus-
car un libro que los acote todos, desde la A 
hasta la Z», que bien podéis, empezando por 
Adisson y acabando por Zola, y «cuando no 
sirva de otra cosa, servirá aquel largo catálogo 
de dar de improviso autoridad al libro». 

* * * 

Y tras esto, non raggionam di lor; mas pa-
semos sin mirar siquiera. Viene la novela des-
vestida, que empieza en Sed de amar, franca-
mente obscena, y siguiendo por Blasco Ibáñez 
y por Sanchís, llega á las infinitas traducciones 
licenciosas de los transpirenaicos malhechores 
literarios. 

III 

La obra de mamá Dolores. Novela de cos-

tumbres, por ñ. 
Toda esta novelita es un cuadro donde quiere 

el autor carear los dictados de una educación 
vana y mundana con los de otra sólida y cris-
tiana. Esta es la obra de la anciana abuela, de 
mamá Dolores en el alma de la joven María, á 



despecho de las locuras de su madre Marga-
rita. Estos principios sólidos alientan á María, 
aun en los crudos instantes del martirio, y por 
ellos prefiere cualquier padecer á la ofensa de 
Dios. El novelista afirma ser el hecho histó-
rico. Por su parte, él le ha sabido dar estilo 
lleno de atractivo, lenguaje propio y castizo. 

* * t> 

Don José de Elola, no sólo sabe como mili-
tar estudioso y digno profesor de la Escuela 
superior de Guerra publicar obras técnicas de 
Topografía, apreciadas por su relevante mé-
rito, sino que sabe describir amenamente ó 
trágicamente, pero siempre concisa, viva y 
artísticamente. Corazones bravios es un frag-
mento de realidad; la hidalguía y los celos 
luchan tempestuosamente en el campo de co-
razones bravios, salvajes más bien, como la 
mar de que son rudos hijos; pero la hidalguía 
triunfa una y dos y tres veces. Todo lo que de 
borrascoso tiene el fondo de este cuadro, que 
al .fin es un idilio, tiene de luminoso el otro 
de / Vivan los toros/, que es una horrenda tra-
gedia. No maneja mal el lenguaje, pero el 
Sr. Elola maneja el pincel mejor, mucho me-
jor que el lenguaje. 

El duro del vecino, de D. Luis Montoto, 
conocidísimo vate hispalense, es una segunda 
parte de Los cuatro ochavos, y deja fallido una 
vez más el aforismo cervantino, porque es 
buena y mejor que la primera. 

Los cuatro ochavos acaban con un delito 
que deja una herencia de oro en las arcas de 
Teodora, y otra de deshonra y luto en el nom-
bre de Soledad. El duro del vecino es la expia-
ción. Teodorita no ha sido feliz con la herencia 
criminal; el lujo y la ambición no dicen jamás 
basta; su hijo Fernandito es un vago, retablo 
de todos los vicios; la enfermedad asquerosa y 
larga de la perlesía se ceba en su esposo Ri-
cardo. Mas aquella mujer ó fiera, indomable 
en su codicia, resuelve atentar contra el duro 
del vecino, dirigiendo sus astucias y silbos de 
culebra á conquistar para Fernandito el cora-
zón ingenuo de una joven que, bien acomo-
dada, vivía en el pueblo adonde ella había 
venido á esconder su bancarrota. Lo consigue, 
y el duro del vecino ya es suyo. Pero los vicios 
del adolescente traen el divorcio, la ruina y la 
muerte de su esposa. Teodorita se ve reducida 
á morir en las Hermanitas de los Pobres, 
donde la esperaba Dios, pues la calumniada 
Soledad, con el nombre de María del Perdón, 
escondía allí su vida y su desgracia. Este re-
conocimiento acerbo y dulce cierra la novela. 

Dentro de un argumento conocido y de si-



tinciones nada nuevas, el autor sabe hallar 
interés y vestir su asunto de una elocución, si 
no tan chispeante como la de su paisano Mu-
ñoz y Pabón, más clásica y cervantista. 

# * * 

De su novela social Pedro Juan y Juan An-
tonio, bien desarrollada y mejor concebida, ha 
querido hacer D. Modesto H. Villaescusa un 
libro de propaganda antisocialista y cristiana, 
que se lee con interés y con emoción saludable! 
Los dos héroes aragoneses, primero rodeados 
de la felicidad modesta y sencilla de que dis-
frutan en la Tierra baja, bañada y fertilizada 
por el Ebro, excitan la mayor simpatía; es 
acaso lo mejor de la novela. 

Desde que Pedro Juan y Juan Antonio se 
lanzan, dejados los bancales, á servir de jorna-
leros en Barcelona, es decir, desde que se lanzan 
al vórtice hirviente del problema social, la no-
vela pierde de su encanto. 

Con originalidad y tino mezcla el novelista 
la descripción de Barcelona, la del original 
templo de la Sagrada Familia, allí en sus su-
burbios en construcción; la de los actos ca-
tólico-sociales del Patronato de San Claver, 
sostenido por la Congregación admirable de 
Jóvenes barceloneses Congregantes de la In-
maculada. 

Todo eso está muy bien traído y cumple su 
cometido en la novela. Mas, á pesar de todo, 
la impresión de esta segunda parte no es tan 
viva como la de la primera, y debía serlo más. 

¿Por qué? Acaso porque la perversión de 
Juan Antonio y su reducción al buen caminOj 
porque las crisis nacionales y la crisis obrera 
catalana, porque los mítines y asambleas popu-
lares, las llagas de la industria y de fábrica, las 
huelgas, y, sobre todo, la huelga general, están 
no expuestas, no amplificadas, no desentraña-
das según su dignidad, sino esbozadas, diseña-
das, borroneadas; acaso la grandeza del asunto 
oprime al novelador; acaso no basten las redu-
cidas páginas que él le consagra para un asunto 
tan complejo y trágico; acaso haya otra causa 
para mí desconocida. 

Finalmente, el lenguaje y el estilo dejan algo 
que desear; en cambio, los caracteres son se-
guros, bien delineados, buenos, y entre todos 
descuellan los dos protagonistas, los dos almo-
gávares, Pedro Juan y Juan Antonio. 

» a # 

Una penitencia. Don José Ciurana y Maijo, 
autor del drama Fe, Patria, Amor, escrito en 
catalán y con sanas tendencias, ha compuesto 
en castellano esta edificante novela. 

Rodrigo, ilustre hijo del conde D. Ñuño, 



había llegado al apogeo de su fortuna: bello, 
valeroso, afortunado, conseguía la palabra ma-
trimonial de María, virtuosa y discreta hija de 
D. Alvar, señor feudal, como D. Ñuño, y que 
hasta entonces había andado en agrias reyertas 
con la casa de éste. Los valles de Asturias, 
donde la acción se desarrolla, y los principios 
del reinado de Alfonso VII, época de la acción, 
aparecen bañados en torrentes de felicidad y de 
paz. 

Mas D. Rodrigo, de natural colérico y escan-
decido por las insolentes burlas de un viejo y 
vinoso juglar, le persiguió espada en mano y 
le hirió gravemente, á pesar de que el follón 
había buscado refugio en el sagrado del templo 
de Dios. Vuelto en sí de su arrebato el homi-
cida y sacrilego D. Rodrigo, se impuso la ruda 
penitencia de peregrinar á Roma por el perdón 
y desaparecer del mundo por un año. 

Cuando ya todos le tenían por muerto, vuelve 
á los valles y lugares de su nacimiento á fin de 
apurar las heces del cáliz de su penitencia. 
Aquí está lo culminante de la acción, y para 
D. Rodrigo lo más áspero de su calvario. So-
bresaltos, dudas, humillaciones, resistencias de 
su corazón, amargas tribulaciones, todo lo sufre 
con ecuanimidad; mas, á deshora, sabe que 
María, su prometida, va á pasar á un primo 
suyo, Sancho García, desesperados ya sus pa-
dres de que reviva el antiguo esposo, y mal 

avenidos á que su hija quede siempre viuda y 
sin casar. La lucha de Rodrigo es cruel: María 
está firme en su primer amor, pero cede á las 
instancias amorosas de sus padres; Sancho 
está fiero y orgulloso con la victoria; Rodrigo 
agoniza bajo el incógnito y el sayal de su pe-
nitencia. 

El desenlace, que no sorprende por lo cán-
didamente preparado, se adivina. Un P. Gon-
zalo, confidente de Rodrigo, y ángel de con-
suelo para su alma, consigue con plazos, mejor 
ó peor urdidos, dilatar los esponsales de María 
y Sancho hasta el feliz momento en que con-
cluye la penitencia de Rodrigo. La ceremo-
nia, pues, que comienza de gloria para San-
cho, se trueca al aparecer y sincerarse D. Ro-
drigo. 

Todo en esta novela es cristiano, todo dra-

mático, todo fielmente pintado. 
Buena concepción, disposición conveniente, 

fácil y sobrio pincel, aunque á veces de artificio 
sea sobradamente franco. L o más débil es e 
lenguaje, que por lo premioso y aun incorrec-
to, muestra que al autor no es natural la lengua 
de Castilla. 

• » * 

La indiferencia, la incredulidad, la petulan-
cia, el descoco, el impudor y la desembozada 



pornografía abren cátedra, mejor dicho, mer-
cado público de todas sus más incitantes mer-
cerías en lo que ha conservado el nombre de 
literatura y no es más que veneno de ideas en-
vuelto en el papel de estraza de una forma bar-
barizante y ridicula. Hasta ahí hemos llegado 
en la pendiente literaria. Lo peor es que no 
nos paramos. ¡Va París tan adelante! 

Por eso merecen alabanza los autores que 
añaden á ideas puras y nobles hablar castizo, 
llano y transparente como son todos los pre-
miados en Biblioteca Patria. 

A don E. Menéndez y Pelayo le cuadra bien 
el elogio hecho por el maestro de novelistas 
Pereda de su novelita La Golondrina: «La 
creo merecedora del premio (propuesto en el 
concurso abierto por la biblioteca Patria) por 
la pureza y limpidez de su lengua, la agudeza 
de sus conceptos, la verdad humana de sus 
personajes, la cristiana nobleza de su pensa-
miento generador y la interesante y artística 
sencillez de su contextura.» 

Don R. de Solano y Polanco obtuvo asi-
mismo premio en el mismo concurso y pare-
cida alabanza del mismo insigne maestro: «Con 
ser el mismo (que el de La Golondrina) el sano 
ambiente que circula en sus páginas, hay en 
el asunto de La Tonta una marcha desemba-
razada y valiente que atrae; cierto bien hacer 
sin violencia, ni tropezones, personajes bien 

concebidos, algunos superiormente; interés, 
por tanto, en la fábula y un aura de poesía que 
no abandona nunca á sus tendencias román-
ticas.» 

La tercera novelita premiada es Epistolario, 
por el joven Federico Santander Ruiz Jiménez. 
Está preciosamente escrita, su acción sentida 
é instructiva, y bien merece el autor felicita-
ciones, deseándole que este boceto de novela sea 
la aurora de brillante carrera literaria. 

» o » 

Dedicaremos algún estudio, aunque breve, 

á las dos primeras. 
Y sea la primera La Golondrina. 
Su asunto, sencillísimo. En la montaña, en 

lo más alto de la montaña, en un casón seño-
rial de mole casi cuadrada, vivía Pedro de Ru-
dagüera, hombre de humor melancólico y que, 
aunque por pudor ó por orgullo aparentaba 
serenidad, escondía, no obstante, en su cora-
zón una llaga inmedicable que no podía im-
pedir hiriesen los infinitos acasos de la vida. 
Vivía solo, con reducida servidumbre: la co-
cinera Ritona; Sinda, vieja malhumorada, 
pero leal como ella sola; Hilario, «que tenien-
do horas de hortelano, horas de caballerizo, 
sus ratos de mayordomo y sus días enteros de 
ganadero y de feriante, éralo todo, y además 
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buena persona de los pies á la cabeza», y, por 
último, una sobrina de Hilario, Rosuca, mon-
tañesica angelical, de cuerpo y espíritu aristo-
cráticos, creciendo entre las rudezas de aque-
llas peñas y las estrecheces de su modesta 
condición, y por fin, como complemento de 
Rosuca, un gatito joven, á quien apoda fina-
mente el autor de «atildado y pulcro, que 
hasta creo que se rizaba el bigote». No eran 
más los moradores de la casona montañesa, ni 
más los actores de la novela, si se añaden el 
bueno de D. Marcelino, cura párroco, y el 
bueno de Robustiano de la Llamosa, médico 
titular del partido, que recuerdan muy mu-
cho al D. Sabas Peñas y al Neluco de Peñas 
arriba, y que intervienen bastante poco en la 
acción. 

Me equivoco; hay otros actores; toda la no-
vela la llena con su fama, con su sombra, con 
el perfume casto de su amor, afabilidad, dul-
zura, religiosidad, con los atractivos de un ca-
rácter llano, franco, amigable la Golondrina. 

Y ¿quién era la Golondrina? Dos señoras ga-
ditanas, Anita y su sobrina Mercedes, solían 
venir los veranos á pasarse los meses de calor 
en la montaña y á gozar de la hospitalidad de 
los honrados montañeses, y como antiquísimas 
relaciones ligaban esta familia con la de Pedro, 
hacía tres años que tía y sobrina veraneaban 
en el casón de Rudagüera. Mercedes, pues, era 
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la Golondrina, que, con sólo el anuncio de su 
próxima llegada, hacía salir de sus libros y de 
su melancolía á D. Pedro, obligaba á ir y venir 
como azacán á Hilario, desarrugaba el entre-
cejo de la avinagrada Sinda, turbaba la ruti-
naria legislación culinaria de Ritona, sumergía 
en sueños de aprendizajes elegantes y distin-
guidos á Rosuca, electrizaba al minino y hasta 
conmovía alegremente al venerable D. Marce-
lino y casi detenía en sus excursiones cinegé-
ticas al médico Robustiano. 

El novelista, con galana prosa y rico len-
guaje, nos va haciendo asistir á estas alegrías, 
fiestas, preparativos y faustos anuncios, hasta 
que, al ir á enarbolarse en la huerta el arco 
triunfal, se recibe un telegrama que hunde toda 
la casa en ansiedad, consternación y agonía. 
Mercedes, la Golondrina, ha quedado malhe-
rida en el vuelco de su carruaje. La tristeza se 
va aumentando, hasta que, como ya se prevé, 
llega la fatal noticia de su muerte. Pedro nau-
fraga para siempre en su dolor; Hilario no 
atina con un consuelo proporcionado; Sinda 
solloza; Rosuca llora largamente, mansamente, 
y el viejo caserón queda sin que nadie para 
siempre alegre sus ventanas. 

Este el argumento desarrollado sin preten-
siones, pero con justeza en la novelita de don 
Enrique Menéndez y Pelayo, cuyo mayor mé-
rito está, á mi parecer, en lo que moderna-



mente se ha dado en llamar equilibrio artís-
tico. Es una obrita donde todo está equilibrado: 
la idea es bella, agradable, deleita; la forma es 
florida sin exceso; llana, sin dejadez, se ajusta 
á la idea pero no la estrecha; la deja holgada, 
pero sin redundar en palabras; los caracteres 
son comunes, pero no vulgares; no son tipos, 
y están delineados con amable sencillez. El 
lenguaje es puro, castizo, variado y rico. 

c e « 

No estriba en este equilibrio laudable el mé-
rito no vulgar de La Tonta. En ella hay más 
ideas que formas, y éstas se ciñen y ajustan á 
la idea de arte que la aprietan, y las ideas se 
vengan reventando por salir y haciendo en más 
de una ocasión que las palabras y el estilo no 
puedan llegar al encanto intenso que ellas en 
su desnudez producen. 

La Tonta, que es la protagonista, es una va-
gabunda y pordiosera que aparece arrebujada 
entre harapos sobre el diván de un estudio de 
pintor, donde está sirviendo de modelo: es 
una criatura alelada, casi no es mujer más que 
en lo exterior. Sobre ella caen las miradas del 
pintor León, del médico Jesús ó Chucho y de 
su hermana Isabel, pero ¡cuán diferentemente! 
León, de pecho leal y artístico, la ama; ama 

sus formas corporales, pero siente en ella otra 
cosa inexplicable y que él no cuida de expli-
carse tampoco; en suma, la ama dignamente. 
Jesús, como está resabiado con la asidua lec-
ción de librotes materialistas, la quiere para 
estudiarla, para buscar en ella si el pensamien-
to es ó no una secreción cerebral, para sor-
prender, si puede, el advenimiento del espíri-
tu. Isabel la quiere para la piedad y.para Dios: 
la quiere enseñar, quiere inspirarle sentimien-
tos religiosos, la enseña á rezar. He ahí toda la 
novela. 

El pintor ama y acaricia á la pobre Tonta. 
Chucho la molesta con observaciones, expe-
riencias, aparatos, y hasta llega á punzarla; 
Isabel la envuelve en cariño sagrado, la viste, 
la adorna, le enseña á rezar, la lleva á Lour-
des Estos cuatro personajes están soberana-
mente pintados: son originales, definidos, in-
tensos, vivos, reales, son personas de carne y 
hueso. No lo es menos Carlos, figura secun-
daria, pero bien hecha. Es un notable oficial 
de caballería, notable electricista, notable be-
bedor, notable en todo: Isabel le amaba y era 
correspondida; hasta llegó á creer que por su 
amor había Carlos roto relaciones con la gine-
bra, picaro amor que lo minaba y consumía. 
Lo aparentó, pero no fué así. Carlos, alcoholi-
zado, llegó á sucumbir como un can enrabiado. 

Este golpe acelera el desenlace. Isabel, he-
17 



rida como por un rayo por la asquerosa revela-
ción del vicio de Carlos y por la lúgubre reve-
lación de su muerte, cae en cama, enferma, 
muere. Aquel sacudimiento moral despierta á 
la aletargada Tonta, que recuerda en entre-
cortada frase las fases de su vida: 

— « ¡ N o sé! ¡ N o sé quién s o y ! ¡ E r a muy pequeña, 

¿sabes?, era muy chiquita me llamaban Clara...... la 

niña! Uno de barbas blancas me besaba: era papá. Mamá 

rezaba, rezaba, rezaba como ella, que se ha dormido; me 

enseñaba V i r g e n ¡como ésa! Daban bombones. Luego, 

uno muy n e g r o , de barbas muy sucias, pegarme 

¡hacía daño! ¿sabes? T a p ó ojos, tapó boca me puso en 

noche, muy noche, ¡muy noche! Dormí. Luego la ciega, 

luego D o n , pintar sin ropa , daba caramelos, daba bom-

bones. Luego tú hacerme sangre, andarme aquí, aquí, en 

cabeza;yo dormida, ¡yo veía todo! Luego e l l a , ¡como 

mamá! ¡Rezar como mamá! ¡Llorar como mamá! ¡Virgen 

me dijo que ella iba á dormir! ¡Virgen me mandó des-

pertar !» 

¡Jesús también había despertado! La piedad 
y la muerte de su hermana, el amor que ya 
sentía por la Tonta, el renacer de ésta, su 
amor á la Virgen, habían hecho al médico 
verdadero creyente. Pero la Tonta era amada 
de Jesús y de León: ella decidirá; y la elección 
no se hizo esperar: Jesús la había martirizado, 
León la había acariciado; era, pues, de León. 
El pobre Jesús queda al fin de la novela car-
gado con la cruz que su curiosidad malsana y 
su falta de fe le labraron: ahora, al menos, 
cree y se resigna. 

DII MAIORES 

I. ALGO DE SLENKIEW'ICZ.—Novelitas cortas.—¡Sigá-

mosle! 

II. DE MUÑOZ Y PABÓN.—Paco Góngora.—La Millona. 

Javier de Miranda. 

I I I . D . ADOLFO C L A V A R A N A . — E l hombre .—El escri-

tor. 
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?0N su Quo vadis? ha llenado Sienkiewicz, 
el novelista polaco, el mundo con su fama. 

Presentemos ahora una colección de novelitas 
que agradarán á las almas artísticas. ¡Lástima 
que no las podamos leer en su original! Toda 
traducción, y más si no es excelente, hace ver-
dad aquello de «los tapices del revés», que dijo 
el otro. 

Así y todo, ¡qué influjo el del ideal estético! 
Nadie que lea estas páginas podrá substraerse 
á él. En él late el corazón de Sienkiewicz, que 
ha sabido identificarse con el del pueblo polaco 
esclavizado por Prusia, con el de todo sér des-
graciado—y esto es lo más artístico—que su-
fre la prepotencia ajena y que agoniza en la 
obscuridad que da la falta de favor ó la parcia-
lidad ensoberbecida. 

Dos palabras de análisis. 
Bartek el Victorioso es la primera de las 

novelitas; su acción sencillísima. Reclutado 
Bartek por los prusianos en la Polonia ale-
mana, va á la guerra con Francia; vencedor en 
Gravelotte, Sedán y París, y hecha la paz, 
vuelve á su aldea con los vicios del cuartel; la 
usura alemana le arruina, y acaba en la cárcel 
por defender á su hijo Frank de la violencia 
de un preceptor prusiano. 

En esta acción sobresale el carácter típico 
de Bartek. Estúpido primero, sin saber adonde 
va ni quién son los franceses, se revela después 
un héroe. En Gravelotte los alemanes quieren 
para sí la gloria, y ordenan la inercia á los ba-
tallones polacos; Bartek siente primero impa-
ciencia, después la sangre como plomo derre-
tido, luego dolor al ver caer uno y otro de sus 
compañeros. Recibe al fin la orden de pelear 
cuando ya los prusianos no pueden resistir á 
los franceses, y su coraje, su arrojo, sus fuerzas 
de atleta, el terror que pone en los enemigos, 
las cuatro banderas que les coge, la admira-
ción que en todos excita, son una aureola alre-
dedor del héroe polaco; la envidia prusiana, 
los elogios de los oficiales alemanes tibios y 
mermados, porque es «un polaco imbécil»; las 
cruces sin pensión que le dan, los estériles 
apretones de manos con que le recompensan, 
todo esto escuece un ánimo noble, como una 



bofetada que se diera en el rostro de la ma-

niatada Polonia. 
Lo demás, hasta el desenlace, no es más que 

un agravante. Los insultos al valor polaco se 
repiten en Sedán y en París; los hijos de Po-
lonia dan su sangre; la gloria y los ascensos 
van á los oficiales prusianos. El pobre polaco 
Bartek vuelve á su.casa; allí encuentra á su 
mujer, que se ha sostenido pidiendo dinero á 
un usurero alemán; él, Bartek, vuelve envi-
ciado, borracho, malhablado, holgazán; la vic-
toria contra Francia sólo ha servido para en-
soberbecer á Prusia, que extiende sus cadenas 
sobre Polonia, y logra oprimirla más aún; 
maestros prusianos abofetean á Frank, hijo del 
héroe de Sedán; éste le defiende y es conde-
nado á la cárcel. 

He ahí esta novelita de Sienkiewicz, que es 
como el poema de la esclavitud de Polonia. 

* * * 

Las demás se mueven en la misma atmós-
fera saturada de llanto, aunque sonroseada por 
la luz de la resignación cristiana. El guardián 
del faro de Aspinwal es un polaco que halla el 
ansiado reposo, siendo torrero de un faro puesto 
muy adentro del mar. Mas un día cayó en sus 
manos un libro de Polonia; embebecido en su 
lectura, no encendió el faro y fué despedido. 

Arrastrado por el turbión de la vida, no es del 
todo desgraciado: lleva el libro, el amigo que 
le habla de su Polonia. 

Yanko el Músico es un niño anémico desde 
su nacimiento, un manojito de tallos de vio-
leta informado por un alma poética, grande; 
era además pobre, ¡literato, mas bullía en él 
el genio de la música. Con una corteza de ár-
bol, una rama y unas cerdas hizo un como 
violín; lo toca sin maestro; si va á la iglesia, 
la música sagrada le hace caer desfallecido; si 
pasa por la calle y oye un instrumento, un 
violín, pega su cabeza á las rendijas de las 
puertas ó de las ventanas; estando así, no 
siente el frío ni los golpes de los que le toman 
por un pilluelo. Lleva en su alma la luz del 
genio; mas ¡ay! en vaso tan frágil y expuesta 
á tantos golpes en el prosaico mundo, que al 
fin y al postre 

En efecto: el mundo no tiene ojos para ver 
la luz tras aquel exterior miserable. Un día 
pudo Yanko, estático, contemplar un violín, y 
furtivamente se lanzó á tocarlo; unos lacayos 
forzudos lo cogen in fraganti; la policía lo 
condena á unos cuantos golpes para escarmen-
tarlo y para quebrar también el vaso de 

arcilla. 
Su madre lo recoge exánime, y el músico 

frustrado se duerme para despertar en las per-
durables armonías de los ángeles. 



Sienkiewicz es artísticamente inexorable. 
«La familia dueña del violín y del palacio 
donde ocurre la tragedia de Yanko, vuelve de 
Italia, repitiendo: ¡Italia, país de artistas! ¡Qué 
dicha descubrir un genio y protegerlo! Los ála-
mos de la tumba de Yanko modulaban un 
himno funeral.» 

* * ü 

El Extracto del diario de un preceptor de 
Posen son como páginas arrancadas á la car-
tera de uno de esos profesores que hay en Ale-
mania para repasar á los alumnos que cursan 
en los liceos. Este de Posen nos cuenta los 
afanes de un niño polaco, Mihas. 

Si Yanko muere por la pisada indiferente 
del prosaísmo, Mihas es la víctima del imperio 
de la fuerza. De débil complexión, de mediano 
talento, de sumo pundonor, de infinito amor 
á su madre, Mihas asiste á una escuela alema-
na, con profesores y condiscípulos alemanes, 
con plan de estudios alemán, y entre las va-
rias asignaturas del método cíclico estudia el 
difícil y odiado alemán. 

Mihas no ama la ciencia, porque el aula es 
para él un martirio; pero ama á su madre, y el 
deseo de llevarle buenas notas mantiene al 
mártir en su cruz. Trasnochar, perder la co-
mida, privarse de todo esparcimiento, era una 

tribulación ordinaria en él; llegar á clase agi-
tado por sus zozobras indescriptibles, pasarla 
como sobre ascuas, oir sólo una áspera repren-
sión, era tormento tolerable; pero la mala nota, 
la mala nota que hería el corazón de su única 
inspiración, de su madre, y la mala nota dada 
por el prusiano, por odio á Polonia, porque 
Mihas no blasfemaba de Polonia, y dada entre 
befas de condiscípulos prusianos, y exagerada 
gradualmente hasta llegar al descrédito, á la 

expulsión eso era un suplicio mayor que la 
resistencia orgánica del mártir. 

Y así fué. En vez de ir á vacaciones, el pobre 
polaco, expulsado del liceo, cae en enfermedad 
mortal; en el delirio de la calentura repite la 
conjugación del werden alemán; su madre le 
da el último beso mientras él murmura: «Dios 
mío, Dios mío, ¿por qué está triste mi alma?» 
La alegría eterna le esperaba. 

Parecidos argumentos tienen El organista 
de Ponikla y Lux in tenebris; en mérito nos 

parecen inferiores á las analizadas. 

* * * 

Fama universal tiene adquirida E. Sienkie-
wicz entre los católicos, y le celebran como 
gran novelista y grandísimo pintor de costum-
bres de la primitiva Iglesia. Por eso se apresu-
raron á traducir en todas las lenguas á Quo 



vadis?, y por eso también, aunque en menor 
grado, se ha traducido, encomiado y popula-
rizado á ¡Sigámosle! No es este entusiasmo 
tan grande como el que despertó el autor de 
Los Mártires, pero se le acerca. Y también 
se parecen, y no poco, Chateaubriand y Sien-
kiewicz. 

Chateaubriand alzó su voz de neófito y de 
artista en medio de un siglo seco por las rigi-
deces clásicas, deslumhrado por las falsas filoso-
fías enciclopédicas, descatolizado por las bur-
lonas impiedades volterianas, y cuando en El 
Genio del Cristianismo y en Los Mártires osó 
afirmar que en Jesucristo y en el Cristianismo 
hay belleza, para describir opulenta y lujosa-
mente la parte sublime del «¡ Y o soy cristiano!», 
del influjo de las ideas católicas en sociedades 
y en pueblos, Europa, que tenía sed de reli-
gión, que sentía como una voz mal formada en 
su conciencia que le estimulaba á negar los 
cánones fríos é impíos de Boileau y de Voltaire, 
se entusiasmó con Chateaubriand, y no supo ó 
no pudo reparar y distinguir lo superficial, 
convencional y de sentimiento que allí había, 
de lo verdaderamente cristiano. Con bastante 
exactitud describe un elogiado crítico ( i ) este 
efecto, al asegurar que, «teniendo Los Már-
tires bellezas inmortales, lejos de asegurar el 

( i ) Menéndez y Pelayo. Ideas estéticas, t. VIII, pág. 204. 

triunfo de la Musa de la Verdad sobre la Musa 
de las Ficciones, como se anuncia en la invo-
cación, todo lo que es ó quiere ser cristiano 
resulta lo más débil, y, al contrario, los recuer-
dos de la musa homérica tienen mucha gracia, 
sencillez y encanto»; y que «Chateaubriand 
podía tener en cierto grado la imaginación 
cristiana, pero tenía pagano el sentimiento». 

Y he aquí lo que me parece acaecer con 
Sienkiewicz, y que la crítica católica de grado 
callaría si no fuera tanta su fama ni se viera pe-
ligro en dejarla correr sin alguna advertencia. 

Asfixia hoy día á todos los espíritus, en to-
das las artes bellas, el materialismo de la con-
cepción, la lujuriosa voluptuosidad de la ejecu-
ción, el realismo que chorrea sangre y palpita 
con concupiscencias, y, en cambio, son los des-
tellos de arte cristiano muy pálidos, parecidos 
á la imaginería devota de cromos y barros de 
la calle de Saint-Sulpice de París; de Benzi-
ger en Suiza, ó de sus sucursales en Barcelona 
y Valencia. Ejemplos de una literatura lamida, 

amanerada, rutinaria, exangüe, fría ¡Hay 
excepciones, brillantes excepciones; pero al fin 

y al cabo excepciones! 
Pues en este medio literario y artístico se 

presenta Sienkiewicz, con dotes no vulgares de 
novelador, con la imaginación cargada de con-
cepciones, con la paleta llena de colores, con la 
palabra fácil, dócil, sumisa á las órdenes de la 



imaginación y del corazón; vástago de un pue-
blo atormentado y dilacerado, sabe sentir en su 
alma polaca el amor y el dolor; sabe oir el mu-
gido de las tempestades morales, y, cristiano 
también, siente en el Cristianismo aquello que 
está más en contacto con su estado anímico y 
moral: la lucha del imperio romano con la Re-
ligión; los desfallecimientos de la lucha de los 
cristianos con el imperio neroniano, sus opre-
siones y trabajos, su victoria bañada en sangre, 
y la esperanza en Jesucristo, que cura los cuer-
pos y las almas, que sana los individuos y las 
sociedades. Estas son las ideas dominantes de 
Quo vadis? y de ¡Sigámosle! 

Y esto, que representa una gran antítesis 
con aquello otro, no ha podido menos de 
orear los rostros de los católicos, de dilatar 
sus corazones, de consolarlos, de refrigerarlos 
en la asfixia que padecían. Este aplauso, así 
entendido, sobre ser justo, es consolador. Sien-
kiewicz es una protesta contra Zola, y por eso 
se le aplaude. 

Bien está. 
Pero, estudiado Sienkiewicz profunda, im-

parcialmente, según los grandes maestros del 
arte cristiano, ¿puede"satisfacer, es modelo in-
tachable, es para nosotros los españoles una 
revelación, un maestro? 

Todo esto tendría dilatada explicación en 
Quo vadis?, donde lo mejor es la pintura del 

paganismo y sus costumbres. Pero también 
participa de esto la novelita ¡Sigámosle! 

Cayo Séptimo Cinna, patricio romano, era 
guerrero, filósofo, retórico; de opulento, acabó 
por arruinarse: en su desgracia buscó la paz 
en el saber, en los cargos públicos, en los pla-
ceres; pensó hasta en el suicidio, todo en vano. 
En medio de su hastío, tropezó con un filósofo 
griego completamente escéptico é incrédulo de 
todos los dioses idolátricos; éste esperaba la 
felicidad, mas sin saber cómo le vendría. El 
filósofo griego tenía una hija, Antea la llama 
el novelista, verdadera flor de inocencia, pero 
velada entre nubes de misterio. Desposados 
Cayo y Antea, comienza lo doloroso y culmi-
nante de la novela. 

Detengámonos aquí, y dirijamos una mirada 
á lo pasado: se observa que el novelista ha cui-
dado esmeradamente del detalle decorativo, 
del menaje de las habitaciones, de la expresión 
técnica de los hábitos, escuelas, sitios públicos 
de los romanos, de trasladar la acción desde 
Roma á Alejandría, de Alejandría á Menfis, 
para presentar varios usos, costumbres, escuelas 
dentro de la gentilidad. No se le regatee la ala-
banza que por ello merece. Perdónesele tam-
bién que los personajes estén más bien descri-
tos que introducidos en acción, que se nos diga 
qué son y no los veamos obrar. 

A l leer esta primera parte se acuerda uno de 



las obras de San Justino M., y allí de sus du-
das, de sus peregrinaciones de una en otra es-
cuela por buscar la verdad; y sin salir del te-
rreno literario se vienen á la memoria el fa-
moso Mágico calderoniano; su menos famosa 
pero notabilísima Eugenia, el José de las mu-
jeres, y se comprende que es más dramático 
verlos dudar, verlos inquirir, verlos vacilar, 
que cuantas afirmaciones oigamos de sus du-
das, inquisiciones y vacilaciones. Entremos ya 
en la segunda parte de la novela, que es mu-
cho más débil que la primera. 

Antea, sin saber los lectores la causa, em-
pieza de repente á ser atormentada por visio-
nes infernales: son tantas, tan insistentes, tan 
terribles, que la debilitan, la enloquecen, la 
marchitan, la ponen á punto de muerte. Las 
furias de Orestes sabemos por qué le afligen; 
estas furias parecen no querer sino su conver-
sión : ¿será que quiere indicarnos Sienkiewicz 
que hasta el infierno concurría por disposición 
divina á la ruina del gentilismo? 

Antea es llevada por su padre y su esposo á 
Jerusalén en los días precisos de la Pasión y 
Muerte de Nuestro Señor. 

Ciñámonos al relato del novelista. 
Pilato, amigo de Cinna y Antea, después de 

haber condenado á Nuestro Señor, y mientras 
éste va al Calvario, se dedica á visitar á la en-
ferma; cuenta allí á Antea y á su familia sus 

impresiones que del juicio ha sacado, y pone 
deseo de verlo con sus propios ojos. 

Dicho y hecho: en una litera llevan á la mar-
chita joven, y tan buena maña se dan, que se 
presentan en el Calvario en el instante mismo 
de entrar el Redentor; presencian la crucifixión, 
la muerte y los fenómenos naturales que á ella 
siguieron. Sólo ver á Nuestro Señor Jesucristo, 
á quien con frase fría se llama siempre el Na-
zareno, conmueve el corazón de la joven, que 
le arroja unas flores de manzano á su paso; 
oyó después que un hombre del pueblo con-
fiesa haber sido por El curado, y llena de estos 
afectos se retira á su casa, donde al tercer día 
ve un rayo de luz, y á su claridad al Salvador 
que la llama. Sana y buena, exclama Antea: 
«¡Sigámosle!» Su padre y su esposo repiten 
creyentes: «¡ Sigámosle!» 

Instintivamente al ir leyendo estas páginas 
en que el novelista moderno prescinde casi del 
todo de la realidad evangélica, adornando su 
narración con flores contrahechas, se vienen á 
la memoria páginas y páginas de nuestros as-
céticos y poetas sagrados, de León y de Gra-
nada, de La Palma y de Hojeda, rehenchidas 
de la majestad imponente que da la verdad 
evangélica, y se ve cuánto media entre aquel 
sobrenatural sentido y estos aparatos humanos. 
Porque, en primer lugar, Pilato apenas si se 
sirve del majestuoso coloquio que nos refiere 



San Juan, y del cual se hubiera podido sacar 
tan gran partido, sino que hace hincapié en 
unas palabras que indica ser de Jesucristo, y 
que Sienkiewicz pone de su propia minerva: 

«Afirma que el mundo existe por la sabidu-
ría y la moderación Los estoicos no exi-
gen, como él, la renuncia de tcdo, desde las ri-
quezas hasta la comida cotidiana Esto, ó 

algo parecido, es lo que el Nazareno exige á sus 
discípulos. Enseña también que los hombres 
todos debemos amarnos como hermanos: ju-
díos y romanos, romanos y egipcios, egipcios 
y africanos todos. En fin, que al oir tal dis-
parate me cansé de prestarle atención » 

Desde la cima del Calvario ve Antea subir 
la fatal procesión. A l empezar á leer este capí-
tulo ¿quién no recuerda el libro xi de La Cris-
tiana, la inolvidable meditación del V. P. Gra-
nada para el jueves por la mañana, y con más 
realismo y precisión histórica el cap. x x v n de 
la poco conocida Historia de la Sagrada Pa-
sión, por el P. La Palma? Pero no era esa 

la inspiración de Sienkiewicz. El describe man-
tos, colores, marlotas; la faz de los ladrones, y 
olvidando á San Mateo, que nos dice que le 
quitaron la púrpura y le pusieron sus vestidos 
para sacarlo á crucificar, nos hace ver al Sal-
vador entrando en la cima del Calvario como 
un héroe melodramático. 

Pero hable el mismo novelista: 

«Ante todo, dos caras repulsivas y sinies-
tras de bandidos; luego un campesino de al-
guna edad El Nazareno iba detrás de las 

cruces, entre dos soldados. Cubría sus hombros 
un manto de púrpura Estaba pálido y avan-
zaba pausadamente, con andar débil, pero ma-
jestuoso » 

Sienkiewicz volvió las espaldas á la sublimi-
dad evangélica, y el Evangelio se vengó de él, 
dejándole en manos de estos resortes humanos 
y gastadísimos. 

Lo restante es al mismo tenor. 
No se aprovecha ningún dato evangélico, ni 

la presencia de Nuestra Señora, ni la contri-
ción de Dimas, ni el perdón de Jesucristo, ni 
la voz de su expiración, ni la confesión del 
Centurión, ni el eclipse maravilloso; pero, en 
cambio, «el Nazareno (¡siempre el Nazareno!) 

extendía una mirada de amor elevaba los 
ojos al cielo oraba en silencio y perdona-
ba Antea se desprende de su litera, recoge 

los jacintos y las flores de manzano que la 
adornan y se las arroja á los pies del Nazare-
no » «Un mendigo grita y los rayos cruzan 
la atmósfera con horrenda tempestad » To-
dos estos datos pálidos, novelescos, melodramá-
ticos, zarzuelescos, sustituyen á la severa subli-
midad del relato de fe. 

# » * 



274 D E LITERATURA CONTEMPORÁNEA 

Liltian es otra cosa. Es una novelita más 
larga que la anterior, de argumento vulgar; 
pero sentido, visto, lujosamente escrito. No 
trata sino de los amores de Ralph el Soberbio, 
aventurero audaz y jefe de emigrantes en la 
América del Norte, con Lillian, joven ameri-
cana, que supo cautivar al feroz y semisalvaje 
protagonista. La vegetación exuberante de las 
riberas del Misisipí, las maravillas de aquella 
naturaleza gigantesca, los páramos dilatados, 
los bosques impenetrables, los torrentes, las 
montañas, las caravanas, las rail peripecias de 
la larga y casi bíblica peregrinación, el matri-
monio con Lillian, la pérdida en el desierto, 
el hambre de todos, la fiebre de Lillian, su 
muerte, su sepultura, todo está en esta novela 
en acción, vivo, sentido, pasado. Aquí no hay 
vaguedades ni descripción, sino acción de ca-
racteres, y despliega en ella Sienkiewicz sus 
cualidades de buen novelista. 

En el prólogo nos asegura el autor que du-
rante su permanencia en California, entre sus 
compatriotas polacos allá emigrados, había 
oído esta relación á uno de ellos que, como á 
sí mismo sucedida, se la contaba. Después de 
leerla queda la convicción plena de que verda-
deramente así debió ser. 
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II 

Paco Góngora, por D. Juan F. Muñoz y Pa-
bón, presbítero. 

Esta novelita, dicho sea en su elogio, re-
cuerda la joya de D. Pedro A . de Alarcón, El 
Escándalo. Nuestra enhorabuena á este pres-
bítero del clero secular sevillano, que tan ar-
tista y buen novelador se retrata en sus obras. 

Paco Góngora, el protagonista, es ya per-
sonaje conocido en Justa y Rufina, otra no-
vela del propio autor, y no ciertamente por 
sus milagros. Olvidado de sus calaveradas, 
viene á Matojos, pueblecito lindante con Cas-
cotes, antiguo teatro de sus fazañas, á buscar 
paisajes auténticos, porque el tal Góngora es 
aventajado pintor; traba amistad con el mé-
dico, D. Manuel Sanjurjo, y con María de las 
Penas (Penitas), su hermana; piensa por pri-
mera vez en su vida en hacer á una mujer su 
esposa, y ésta es Penitas. , 

Una de tantas casualidades hace que al ir 
ella á tomar informes sobre la vida de D. Fran-
cisco Góngora, se halle con la más amarga re-
velación: la joven se resuelve á «huir de él 
como de un leproso», á pesar de su afecto; y 
Paco Góngora, herido con la despedida como 
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con un hierro candente, empieza á subir el fra-
goso calvario de su rehabilitación. 

Ó mucho nos engañamos, ó en esto último 
está el argumento característico de esta novela. 
Los capítulos precedentes son la exposición 
necesaria con la presentación de los persona-
jes; y las mismas escenas de cariño contienen 
poco que no sea ordinario en las novelas, y se 
necesitan para el efecto dramático que con la 
carta reveladora se pretende. Con el autor va-
mos acompañando á Paco Góngora en sus has-
tíos primero, luego en su tristeza, más tarde 
en su limosna, que le va á merecer el arrepen-
timiento; ya en éste, en su catequesis y en 
su confesión, después en su satisfacción á la 
M. María de los Dolores, la antigua Justa Be-
navente, víctima suya, y, por último, á D. Ma-
nuel Sanjurjo, á su hermana y á la misma 
opinión pública; y vemos al antiguo pecador 
desmayando ante la dificultad, irguiéndose so-
bre sí mismo, luchando y venciendo, aplastado 
por la tristeza y endulzorado por el consuelo, 
con unas aflicciones y unas alegrías que sólo 
entienden los que en esta ciencia de las almas 
están versados. 

Y mucho lo está el Sr. Muñoz y Pabón, pues 
á él, y no al P. Illanes, ni al D. Ambrosio, el 
cura de Cascotes, hay que atribuir aquellas 
soluciones á los conflictos de Paco Góngora, 
donde se abrazan la justicia y la misericordia, 

donde no se ve ni la rigidez y dureza de la 
de El Escándalo, ni la laxitud inmoral que 
preside en la mayoría del vulgo novelador. 

Es que aquí no es un hombre de mundo 
quien se arremete á moralista, sino un mora-
lista justo y benigno quien alecciona á los 
hombres de mundo. 

Del lenguaje, á las primeras se ve que es 
castizo. No se vaya á creer que es añejo y esta-
cionario. Ó reflejamente ó sin sentir ha seguido 
el autor aquel consejo de su paisano Herrera, 
para quien la lengua era «río caudaloso eter-
namente en movimiento», y el otro de Lope, 
que «la palabra es como la moneda, que sólo 
vale la usual», y por eso, dentro de su clasi-
cismo, conserva libertad, frescura y gallardía. 

Para los andaluces tiene además el encanto 
del color local. No tanto del que consiste en el 
cielo, en el aire, en los paisajes, en el ceceo y 
en' la sabrosa manera de truncar las palabras, 
sino del otro más secreto, que estriba en la 
copia de tropos, giros, elegancias, frases y pa-
labras de perfecta ley castellana, pero no usa-
das del lado acá de Despeñaperros. En nuestro 
sentir, y córtese de nuestra afirmación cuanto 
se quiera dar á hipérbole andaluza, pocas re-
giones habrá en España que usen un dicciona-
rio ni más gráfico y pintoresco, ni más abun-
dante que la tierra de María Santísima. Pues 
ése es el de Paco Góngora; así habla Penitas, 



así el médico, así los dignísimos sacerdotes, 
así, no digamos nada, la Guitarra con su Pri-
ma y su Bordón, la señá Jeroma y todos los 
demás personajes que viven en la novela del 
Sr. Muñoz y Pabón. 

Del aticismo y sobriedad de los adornos, lo 
que el novelista dice de la estudiada sencillez 
de Penitas, sírvale á él para su uso y alabanza 
particular. 

La moral, tan desterrada hoy del arte de no-
velar, es aquí sana, y sin pretenderse el des-
arrollo didáctico de una tesis, se presenta un 
estudio bien pensado del corazón frivolo y per-
vertido, que va saneándose por la primera 
afición recta que en su vida experimenta. La 
M. María de los Dolores, en el claustro de 
las Arrepentidas, con su aureola de mártir y 
casi de santa, el P. Illanes, con su universal 
medianía, y D. Ambrosio, Ungüento amarillo, 
«así llamado porque todo lo curaba», presentan 
al clero regular y secular cual por su vocación 
es, y contrastan con esos borrones arrancados, 
ó al delirio de quien no los trata, ó á tristes 
excepciones trocadas en reglas y arquetipos por 

novelistas ignorantes y perversos. 

# # » 

La Millona. Como en esta misma obra 
afirma el Sr. Muñoz y Pabón es en el arte de 

novelar una de las fuentes de interés el retrato 
de los caracteres. Un héroe que parezca vivo, 
que no sea lugar común de rapsodistas y pla-
giarios; que con rasgos característicos, sea al 
propio tiempo imagen de una nación, de una 
raza y aun del mismo corazón humano; á quien 
el autor con su palabra le comunique colorido, 
viveza y gracia, será siempre un poco de inte-
rés y de encanto en cualquier poema narrati-
vo. Por eso alabamos, cual lealmente lo enten-
díamos, á Paco Góngora, obra del mismo 
presbítero Sr. Pabón, y por eso vamos á ceñir-
nos á este estudio en su nueva novela La Mi-
llona. 

La acción es reducida, á saber: la compe-
tencia que se entabla en el corazón de la joven 
protagonista entre las dotes morales, el verda-
dero valer de Javier de Miranda y sus circuns-
tancias de posición y fortuna, pues era el caso 
que aquel hombre tan completo de alma, es-
taba, como Prometeo á la roca, atado á una 
rebotica. 

Pues bien: en esa acción, ¿qué caracteres, 
qué actores entran? 

No digamos de los que como meteoros cru-
zan y se pierden en el tráfago de la feria de 
Sevilla, ni de los que sin vida tan efímera son 
figuras de comparsa, como la Condesa sorda, 
el Alcantarino de pueblo, el alcalde Cobe-
ñas, etc.; concretémonos á los que más des-



cuellan. Las tres hermanas Carocas, mellizas 
(el autor lo confiesa) de las otras Carpantas y 
de la Guitarra, tipos de otras novelas suyas; 
el Cura de la Prioral, que apenas si baja al 
proscenio; el Notario, con reminiscencias del 
Diógenes de Pequeneces, y que entre las cari-
cias de Baco tiene la desvergonzada clarividen-
cia que los novelistas han dado en atribuir á 
sus borrachos, y la madre de Javier de Miran-
da, D.a Catalina Reyes, prima hermana, sin 
tocarle nada, de la señá Jeroma, pupilera de 
Paco Góngora, son los personajes secundarios. 

La acción preferentemente anda entre cinco 
personas: el matrimonio Conejo-Corrales, rico 
de ayer, interesado y zafio de siempre; su hija, 
la bizca y simpática Lili; Javier de Miranda, 
el boticario hermoso y de talento, y un tal 
Jarnmy Cabeza de Vaca, que es quien le 
disputa la presa al honrado boticario. 

¿Qué decir de este pequeño mundo? 
No creemos que por pobreza se haya repe-

tido Muñoz y Pabón en algunos de los secun-
darios. Lo ha hecho por cierto gusto que mues-
tra en citarse, en ver á Paco Góngora en la 
feria de Sevilla, por eso que pudiera llamarse 
en literatura la voluptuosidad del ritornelo. 

Los padres de la Millona, palurdos de aldea, 
enriquecidos de súbito, son exactos, pero están 
lejos de ser una creación. Jammy es un petar-
dista nada extraordinario: su escena más ori-

ginal está en el cap. 1 del tomo 11. Jammy hace 
allí el más pedantesco alarde de sus relaciones 
con lo más granado de la sociedad madrileña: 
aquello parece una Guia de forasteros. Pase 
que la burda señora de Conejo se embobara 
con esa procesión de nombres, y aun otorgo de 
buen grado que las Carocas y congéneres, y aun. 
que la misma Lili, muchacha, al fin, de pue-
blo, tragara semejantes bolas; pero que el dis-
creto Javier no sospechara siquiera y aun oyera 
con gusto á aquel pelafustán, y se conservara 
en un pasivismo musulmán, sin hacer nada 

contra tan vulnerable competidor franca-
. mente, es difícil. 

El carácter de Javier es un esbozo: el autor 
promete una segunda parte, donde esperamos 
que lo contornee y defina por completo. Así y 
todo, es, á mi gusto, lo mejor de la novela, y 
despierta verdadera ansia de verlo en un océano 
de luz bien claro y detallado. Carácter firme, 
sano, generoso, vergonzoso, altivo, puede ser 
una creación. Hasta ahora no lo es, porque la 
verdadera y única protagonista es Lili. 

Lili, que es una joven de alma débil, incons-
tante y presumida, conoce el mérito moral de 
Javier; le da frío en los tuétanos la presencia 
de Jammy; su buen juicio le dice que aquél es 
oro y éste oropel; su vanidad indómita le es-
cupe al rostro que con aquél no será sino una 
boticaria, y con éste ¡oh, lo que será! Llega 



el momento decisivo; Javier de Miranda pide 
francamente su mano; la niña vanidosa se 
achica, cede y lo rechaza. Llora después el «no» 
dado, y poco á poco, primero con unos bom-
bones, después con cuatro futesas, se va conso-
lando, hasta que, radiante de alegría, va á 
casarse con Jammy, arrastrando la rica cola de 
tisú de plata, cubierta con finísimo tul ilu-
sión 

El desenlace era de esperar: Jammy era un 
petardista. 

Para colmo de desdichas, el nuevo marido, 
á fin de poder vivir , compra con lo de su mu-
jer una botica en Almería 

El mejor carácter de esta novela es Lili; está 
bien estudiado, y delineado con seguridad y 
gracia: el desenlace es ejemplar. Mas la em-
presa es muy difícil, porque volver á tratar un 
tema, el de la casquivana que va tras la opu-
lencia, en donde plumas clásicas han rayado 
tan alto, es como querer crear un celoso des-
pués de Otelo, el Tetrarca y Yorick. ¿Quién 
llegará á la figura escultural de Consuelo, en 
su «espantosa soledad», ó á la fresca y conver-
tida Cecilia en Lo -bositivo? 

No va á ser un reproche, pero será un deseo, 
y si lo quiere aceptar el Sr. Muñoz y Pabón, 
una palabra de hermano. Es estrecho el círculo 
donde gira la novela de este florido ingenio: 
círculo y ambiente que tiene el peligro de la 

repetición y otro no menor, el del excesivo 
deseo de agradar, aun buscando situaciones 
escabrosas. Repetidas veces se nota en La Mi-
liona cierta audacia en bordear el abismo, y el 
autor confiesa que «pretende deleitar á las 
damas». Tal vez para esto haya puesto aqué-
llo, y lealmente le decimos que aquellas cru-
dezas y osadías no gustarán á las damas cuya 
aprobación es para un novelista sacerdote la 
única apetecible. Las damas cristianas y aus-
teras no querrán en manos de sus hijas algún 
capítulo de La Millona. 

Creemos que esto es, lo repetimos, conse-
cuencia del círculo estrecho de los conflictos 
de amor y pasión en que gira la novela del 
Sr. Pabón. ¿Es que no hay otro? Son insonda-
bles los abismos del corazón humano, infinitas 
las pasiones, variadísimas las circunstancias de 
la vida, y hoy día en que se lucha contra todas 
las verdades del entendimiento y contra todos 
los sentimientos del corazón; en que la fe di-
vina y la confianza en los hombres, el amor 
de Dios y la amistad, el agio y el sacrificio, la 
ciencia y la ignorancia, la intransigencia del 
error y la intransigencia de la verdad encuen-
tran patrocinadores y campeones; en que es 
campo de combate la tribuna, el periódico, el 
parlamento, el templo, la universidad, el aula, 
la casa, el estrado, ¿no es verdad que hay ma-
teria para que el poeta y el novelista den á sus 



obras amplitud, universalidad, variedad y no-
vedad? TolstoT y Zola, Ibáñez y Dicenta, han 
emprendido, para perdición de muchos, ese 
camino. ¡Cuánto no podrá hacer quien tiene 
de Dios el dón de novelar, poniéndolo á servi-
cio de una observación verdad, y ejercitándolo 
en las figuras del heroísmo, de la santidad, del 
sacrificio, tal y como nos las ofrece la sociedad 
actual y contemporánea! 

Digamos, tras esa digresión, la última pala-
bra de La Millona. 

Su mayor realce está en el lenguaje y el es-
tilo. Descripción viva, expresión popular, so-
briedad sin escasez, gorjeo de mil gargantas 
andaluzas bajo el cielo de Abril en Sevilla. En 
esta clase de resortes es inigualable Muñoz y 
Pabón, y habrá recibido por ello justísimos 
elogios, que hacemos nuestros y repetimos de 
todo corazón. 

o m * 

Javier de Miranda es la segunda parte de 
La Millona, y en ella se atan los cabos sueltos 
de la primera novela. Javier, calabaceado por 
la fatua bizca, se va curando de su primera 
herida, y Lola Fraga, mal correspondida por 
Frasco Guerra, va también dando con él de 
través en su recuerdo; dicho se está que las 
dos almas cicatrizadas se entienden, encajan, 

se aunan, vamos, que forman un segundo ma-
trimonio, feliz como unas pascuas, para fin, 
remate y corona de esta novela. 

Yo me he quedado chasqueado: confieso mi 
error y declaro que el Javier de la primera 
parte me había hecho concebir ilusiones, purí-
simas ilusiones, de un gran carácter que, rom-
piendo el círculo de amores vulgares, conver-
saciones familiares, reseñas de modas, monólo-
gos más ó menos prodigados y escenas de celos 
y de sociedad, nos hubiera proporcionado el 
primer ejemplar en el museo del Sr. Muñoz 
y Pabón, no de una figulina de barro, sino de 
un atleta de bronce ó mármol; de un guerrero, 
acaso de un gigante; que aun en las estatuas 
de los jardines, que los embellecen y los hacen 
más pintorescos; aun en los relieves del arte 
griego que nos han quedado del naufragio del 
tiempo, hay clases y clases; y los hay de musas 
desnudas y de guerreros vestidos de acero, de 
Venus y de Minervas, y también de Laocoon-
tes, Aquiles, Héctores y Orestes. 

Pero confieso humildemente mi error: Ja-
vier de Miranda es una novela hermana car-
nal de sus precedentes y llena de los adornos, 
resortes, caracteres y expresiones que pudieran 
llamarse facciones, aire de familia. 

Los elogios, pues, á sus hermanas mayores 
tributados le cuadran á la más pequeña. A l 
llegar á ella perderán algo de la novedad; lo 



cual, ciertamente, no será culpa de los elogios. 
Lo mismo pasa en las familias en que todas las 
niñas visten con uniformidad. 

Javier de Miranda tiene por toda novedad 
un prólogo galeato. 

E l Sr. Muñoz y Pabón dice que se defiende de 
los que, con ocasión de La Millona, le tiraron 
de la lengua, y pone á cubierto la moralidad 
de su arte de novelar, constatando sus modes-
tas aspiraciones «de estatua de alguna musa ó 
de jarrón decorativo de algún jardín» y las li-
cencias eclesiásticas de que sus obras salen abro-
queladas; no sin añadir también, entre irónico 
y filósofo, el argumento, tan traído como lle-
vado, de la recreación lícita, permitida y aun 
reglamentada de los mismos conventos. 

He leído y releído el prólogo-defensa del se-
ñor Muñoz y Pabón; he mirado y vuelto á 
mirar lo que mi desautorizada pluma dijo de 
La. Millona; he oído y vuelto á oir lo que á 
más de dos testigos imparciales se les ocurría 
después de conocer mis palabras y la réplica 
del novelista; he hecho examen de conciencia 
sobre mis propios pensamientos, y creo firme-
mente que no se refieren á mis amigables insi-
nuaciones las protestas del prólogo galeato. 
Aquellos buenos deseos que yo en ellas expre-
saba no eran sino el anhelo de algo mayor, de 
algo más grande, de algo que las dotes revela-
das en Paco Góngora y La Millona hacían 

esperar 110 desatinadamente. Valiéndome de 
comparaciones familiares al Sr. Pabón, era de 
esperar y desear que Velázquez pintara, no sólo 
Los borrachos, sino también retratos de héroes 
y de santos; que el mármol griego de la Venus 
de Milo ó del Apolo de Belveder fuera alen-
tado con el soplo creador que engendra un 
Prometeo; que Francisco de Herrera olvidara 
por un instante su Luz y á la Condesa de Gel-
ves, para entonar el sublime «Cantemos al 

Señor, que en la llanura » 
Por desgracia, no hay escritor alguno, no 

diré furibundamente impío, psro aun mansa-
mente irreligioso, que para su causa perdida 
no use esta línea de conducta: ahí está Zola, 
trocando su primera manera puramente des-
criptiva por la de Verdad; ahí está, entre nos-
otros, Echegaray, no contentándose con En 
el puño de la espada, Mariana y Sic vos non 
vobis, sino llegando con tesis malas, medianas 
ó buenas á Dos fanatismos, Los rígidos, El 
hombre negro y A fuerza de arrastrarse; y 
ahí está Pérez Galdós, no ya en Gloria y en 
Eleftra, sino en sus Episodios, pasando desde 
Trafalgar y Bailen á Un faccioso más y mu-
chos frailes menos, Los duendes de la camari-
lla y Ai ta Tettauen; y ahí, por no alargarme, 
Jacinto Benavente, cayendo desde El nido 
hasta El hombrecito, La gobernadora y La no-
che del sábado. 



¿Por qué los de la luz no hemos de seguir 
las pisadas de los hijos de las tinieblas? 

Tanto más, cuanto que deleitan á los bue-
nos y á los malos, respectivamente, no las tesis 
escuetas de un tratado ascético ó de una pro-
clama incendiaria, sino las grandes ideas de 
honor, de religión, de patriotismo, ó sus paro-
dias, embebidas en acciones grandes, interesan-
tes y trascendentales; y por eso la ligereza in-
fantil juega con bolindres y pelotas, y las co-
quetas se distraen coqueteando entre espejos y 
flores y cintas, mientras que las madres juicio-
sas, los varones varoniles y las personas de co-
razón elevado gozan en conversaciones gran-
des, hechos heroicos, acaso, acaso hasta en de-
licias á los corazones lúteos incomprensibles. 

No es más lo que parece conveniente añadir, 
puesto que la ocasión se brinda, á los antiguos 
encomios, que no borro; á las antiguas obser-
vaciones casi fraternales, que no creo refutadas 
en el prólogo reciente, á fin de que ni el silen-
cio pueda ser achacado á desprecio, ni las pala-
bras del Sr. Pabón ó las mías interpretadas ma-
lignamente por los que desean hallar cizaña 
que cultivar entre los hijos del mismo estado 
sacerdotal, aunque alistados en distintos cuer-
pos de ejército. 

* # # 

Juguetona, ceñida, chispeante, con final 
inesperado, moral é ingenioso es la novela com-
primida Amor postal, que nos envía el mismo 
fértil ingenio de que hablamos. 

Una correspondencia por tarjetas postales 
entre un joven inflamable y un sacerdote celoso 
y avisado no puede encontrar expresión más 
breve ni más ingenua. 

La segunda edición debería hacerse en au-
ténticas postales, ilustradas alusivamente por 
algún dibujante sevillano. 

I I I 

La España católica, el periodismo católico 
español está de duelo, cuando se escriben estas 
líneas, con la muerte de D. Adolfo Clavarana 
y Garriga, que en 14 de Febrero último, con 
la resignación del fervoroso cristiano, con la 
placidez con que morían en el campo de batalla 
aquellos guerreros de la Cruz que habían pe 
leado como leones, expiraba en su Orihuela 
junto á su imprenta de La Lectura Popular 
cual en su reducto y en su puesto, sereno 
resignado, alegre, presintiendo la corona. 

Entraba en los sesenta años de vida mortal 
en los veinticuatro de conversión del libera 
lismo al catolicismo, en los veintidós de lucha 
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sin reposo contra su antiguo error desde las 
columnas de «la más reducida y pobre y la 
más extendida de todas las publicaciones cató-
licas y muchas liberales». 

Tocado por Dios en ios ejercicios de 1881, 
aquel joven brillante, aquel inagotable y hasta 
entonces mal empleado ingenio, el que era ya 
«el primer abogado de la comarca, el más listo 
de los políticos, el más elocuente de los letra-
dos, el más travieso de los secretarios de Ayun-
tamiento, el más sangriento satírico, que todo 
esto era y esperaba ser mucho más Clavarana 
liberal», se convierte radicalmente, totalmente, 
huye del campo sagastino y se consagra á pe-
lear las batallas de la Fe católica, bajo la ban-
dera política que ondeaba en las manos de don 
Cándido y después en las de su católico hijo 
D. Ramón Nocedal. 

Luchando así, sin vacilaciones, le sorprendió 
el eterno galardón, que era el único que había 
ambicionado. 

«¡Irse con los integristas para medrar! (es-
cribe un biógrafo y confidente suyo) (1). ¡Ton-
tería más redonda! ¿Tenía más que haberse 
quedado con los liberales, ó haberse dejado 
querer en tiempos posteriores, para que se de-

(1) Amando Meseguer , La Vega del Segura. Número 

extraordinario en honor de D . Adolfo Clavarana, 4 de 

Marzo de 1905. 

rramara en su casa la copa de la abundancia? 
Negóse siempre con heroísmo y vivió arrin-
conado y teniendo que mantener su casa y las 
de sus hijos. ¡Cuánto le han calumniado! 
¡Cuánto le han murmurado! ¡Qué mal le han 
juzgado! ¡Cuánta caridad y cuánta magnani-
midad ha derrochado con sus enemigos!» 

Este es el hombre, sin el cual es incompren-
sible el literato. 

¡El literato! Porque Clavarana, por sus do-
tes relevantes y por el envidiable empleo de 
ellas y por su diaria y cotidiana ocupación, y 
hasta por haber coleccionado sus obras semi-
novelescas y semipolémicas, fué siempre un 
literato. 

El cielo le había dotado ricamente. Y aquel 
su entendimiento claro y práctico, imagina-
ción centelleante y opulenta, frase dócil y 
pronta, ¿qué más?, aquel su pincel caricatu-
rístico, ligero y exacto, corazón generoso y 
amantísimo, todas sus bellas cualidades, que ya 
habían lucido en la palestra forense y en la 
periodística, todas las dedicó, ofreció, sacrificó 
á la buena causa desde que se entregó á ella en 
cuerpo y alma. 

Su ocupación continua fué modesta, como 
de quien no buscaba el aplauso; la forma de 
sus escritos humilde, como de quien quería ser 
la luz y guía de los pobres; el palenque de sus 
proezas, su papelito, su Lectura Popular, y á 



lo más, El Siglo Futuro y los demás periódi-
cos amigos suyos; la nombradla universal casi 
ninguna, como quien era azote del noticieris-
mo liberal, apoderado de toda algazara y fama, 
que la niega supersticiosamente á los no he-
rrados con su marca. 

Luis Veuillot lo dijo y la historia lo ha con-
firmado: «Las lenguas de la fama no se mue-
ven gustosas para los católicos; estos nombres, 
aun los más ilustres, no los pronuncian sino á 
regañadientes y siempre sin elogios» (i) . Y 
Clavarana mismo, con su habitual humor y 110 
menos conocimiento del mundo, solía decir 
próximo á la muerte: «Mi epitafio tiene que 
ser: 

«Aquí yace Adolfo Clavarana. 

»Nunca le alabaron los liberales.» 

En realidad así fué: y eso que ahora andan 
trompeteando la edición de las obras de aquel 
sempiterno gacetillero E u s e b i o Blasco, de 
quien tanto se mofaron ellos mismos, y con 
quien ni se ha de comparar nuestro Clavarana, 
que si escribió en forma ligera, fué siempre 

gravísimo, trascendental en sus ideas. 
* * * 

(1) Les bouches de la renommée ne s'ouvrent guère 

pour les chrétiens: elles ne prononcent qu'en rechignant 

les noms catholiques les plus illustres et toujours sans 

éloge. Correspondance, t. VII, pâg. 183. 

«—Pues , señor, ¿sabe usted q u e , en efecto, me gusta 

mucho su periodiquín de usted? 

»—Favor que usted me dispensa, caballero. 

»—No, amigo mío, sino rigurosa justicia. Sobre todo, 

sus articulitos de usted y aquella sal de Dios con que 

sabe usted guisar al gusto del día las cuestiones menos 

del gusto de él, y aquella sencillez y familiar y siempre 

honesta desenvoltura, y aquella vena de popular, pero 

nunca descomedido gracejo, y aquel arte de vestir con 

plebeya blusa de algodón los más encopetados conceptos 

de la Filosofía y aun de la señora Teología , que es por 

cierto muy delicada y aristocrática dama, á quien cuesta 

mucho sacar de sus austeros hábitos y hopalandas; todo 

eso, digo, y juntamente con ello la más sólida doctrina, 

la más pura moral, el más acendrado espíritu sobrenatu-

ral cristiano y el más ardiente amor á Nuestro Señor Je-

sucristo y á su Iglesia santa y á los pobres hijos del pue-

blo, que son las prendas más amadas del corazón de ella 

y del corazón de Él ; todo eso, repito, me tiene encariñado 

y entusiasmado con su publicación de usted, que no dudo 

asegurar es la mejor de su clase que se ha dado á la 

prensa en España de algunos años á esta parte.» 

Con estos elogios recomendaba D. Félix 
Sardá y Salvany la edición de los artículos de 
Clavarana que empezaba en 1885, y en ellos se 
resumen y compendian los ideales, la materia 
de propaganda que iba el humorístico escritor 
desliendo, azucarando y revistiendo en su hasta 
la muerte no interrumpido apostolado. 

La existencia de Dios, en artículos como La 
locura de mi amigo; lo saludable del pensa-
miento de la muerte en el sueño La fin del 
mundo; el amor inefable del Corazón de Jesu-



cristo á los pobres, idea fecunda que movió 
repetidas veces la pluma de Clavarana en El 
Corazón de Jesús y el corazón del pueblo, La 

fuente del Bien, República modelo, etc.; la te-
rrible certidumbre de las penas de un más allá, 
eterno y espantoso para los malos, en cuentos 
como Don Dudas, Los testigos del infierno y 
otros; el trabajo cristiano, los horrores de la 
pobreza y el proletariado sin fe, las ruinas del 
materialismo, lo débil é infundado del orden 
material fundado en el terror de las bayonetas, 
como en las preciosas narraciones y alegorías 
El martillo de San José, El trabajo sin Dios, 
¡Pobre queso!, Temo seco, Los Bárbaros, La 
gran vida, El secreto de la dicha, etc.; los do-
cumentos más fundamentales de la educación 
católica, de la sociedad heril católica, de la eco-
nomía católica, 'de la administración católica, 
de la sana libertad católica, presentados, ro-
bustecidos con pruebas y amenizados con en-
cantos de estilo en cien y cien narraciones, de 
las que por muestra se pueden leer: La taber-
na , Las desdichas de la tía Juana, Los ricos 
por dentro, Papin y su marmita, La fraterni-
dad sin Dios, La libertad, Vil ¡abestia, El vino, 
El trabajo y tantos otros. 

Pero convencido Clavarana de que hablaba 
al pueblo de España, y tomando la impugna-
ción del ateísmo y del socialismo como un 
apostolado, no como un burladero de cuestio-

nes más candentes, descendía con su celo y 
con el cauterio de su pluma á las más encona-
das y temerosas llagas de nuestra España. 

Cuántas y cuán finas ironías no lanzó con-
tra el parlamentarismo y los apóstoles de pla-
zuela que consigo trajo, en cuentos, verbigra-
cia, como Excelentísimas patatas; cómo asentó 
el saludable látigo de su censura sobre la odiosa 
masonería, sus planes y sus hipócritas garru-
lerías, v. gr., en La humanidad del Marqués; 
cuán tierna, razonada y cristianamente salió 
por las calumniadas Órdenes religiosas en mu-
chísimos artículos y narraciones, por ejemplo, 
La ambición de un jesuíta, Flores del cielo, La 
fuente del Bien, que concluye con esta recapi-
tulación, que en los oídos del pueblo tiene el 
valor de contundente argumentación: 

«¿Ha visto usted muchos impíos que vendan lo que 

tienen para darlo á los pobres, como lo hacen cada día los 

amigos del Corazón de Jesús? 

»¿ Ha visto usted muchos incrédulos que abandonen las 

delicias de la vida para ir á servir á los enfermos en los 

hospitales, como lo hacen los que aman al Corazón de 

Jesús? 

»¿Ha visto usted muchos librepensadores que sacri-

fiquen su juventud y que. vestidos de un triste sayal, se 

vayan á convertir pueblos salvajes, á costa de su vida, 

como lo hacen los adoradores del Corazón de Jesús? 

»¿Ha visto usted muchas mujeres de mundo que sacri-

fiquen su belleza y se despojen de sus galas para ence-

rrarse en los asilos, escuelas, hospitales y manicomios 

para cuidar enfermos asquerosos, mujeres perdidas, niños 



abandonados y locos furiosos, sin más retribución que un 

pedazo de pan, ni más esperanzas que un hoyo en el ce-

menterio, como lo hacen cada día las Hermanas de la 

Caridad, las Hermanitas de los Pobres, las Hermanas de 

los Ancianos desamparados, las Siervas de Jesús y tan-

tas otras santas criaturas que dan su vida por los demás?» 

Los pésimos frutos de la moderna civiliza-
ción, la fecundidad siempre innegable de la 
Iglesia católica, ¿dónde mejor exposición pue-
den hallar que en cuadros vividos y sentidos 
como El árbol de la civilización, La higuera 
maldita y el árbol de la vida y La Iglesia y la 
libertad? 

Pues ¿quién negará que ahonda el bisturí, y 
aun la mano entera en llagas cancerosas de nues-
tra sociedad cuando exige á los mismos libera-
les de orden la tremenda responsabilidad de los 
más anárquicos desafueros y deputa y señala 
como verdadera Opiata de Satanás y horrible 
tentación la confusión de la verdad y la men-
tira, la verdadera cobardía y falsa prudencia, 
la caridad adulterada, que confunde, enerva, 
distrae fuerzas, impide el combate y que sólo 
con la brusca arremetida del anarquismo puede 
ser que halle misericordioso remedio? 

Entre otros, expone lo primero en Hotento-
cia, escrito con ocasión de las piedras é insul-
tos que en Valencia recibieron augustos pere-
grinos católicos, y de las protestas que, horrori-
zados, hicieron los llamados liberales de orden: 

Fíjese usted, amigo, 

Que hombres de mucho mérito, 

Siendo muy liberales 

Han condenado el hecho. 

Canovistas, demócratas, 

Y aun otros más extremos 

A lo cual el autor replica contundente é 

irritado: 

¿Quién nombra y quién sostiene 

Á todos los maestros 

Q u e en cátedras y escuelas 

Roban la fe del pueblo? 

¿Quién permite á esa prensa 

Que sirva de instrumento 

Á blasfemos y á herejes 

Y que siembre veneno? 

¡Ah, liberales altos, 

Y liberales medios, 

Y liberales bajos, 

Todos hacéis lo mesmo! 

Nos traéis las gallinas 

Y protestáis del huevo, 

Pegáis fuego á la casa 

Y os quejáis del incendio. 

Esto poco bastará para rastrear cuánta ver-
dad encerró el Pbro. Dr. Sardá en su elogio 
copiado al principio, y cuán grande idea se 
forma del numen de Clavarana quien lo estu-
die detenidamente: y cuán acertados andarán 
los católicos que editen popularmente esta ver-



dadera teología y moral de nuestro siglo, á fin 
de que sirva siempre de pan á los pobres, á los 
sencillos, sin dejar de ser gustoso alimento de 

los discretos y de los doctos. 

* # * 

Á lo cual contribuye muchísimo la forma 
con que todo esto se presenta. 

«Aquella lógica inflexible, aquel ingenio inimitable, 

aquella profundidad y alteza, aquel la gracia ligera y grá-

fica con que Clavarana ponía de manifiesto y patentes las 

verdades más abstrusas, deshacía las falacias más arteras, 

iluminaba los entendimientos y ganaba los corazones de 

los sabios y de los humildes y todo eso con aquel celo ar-

diente y abrasador por la g loria de Dios y la salvación de 

las almas que resplandecía en s u s obras, hacían de Clava-

rana una figura singular y especialísima que no tenía 

par» ( 1 ) . 

En estas palabras hace D. Ramón Nocedal 
la cabal pintura del escritor en alma y cuerpo, 
como quien tan bien le conocía, y nos confirma 
en la misma idea otro testigo de aquella alma, 
el P. Juan Solá, de nuestra Compañía (2): 

«Gran hombre, gran cristiano, gran caballero, gran es-

( 1 ) El Siglo Futuro, 15 de F e b r e r o de 1905. 

(2) La Vega del Segura, número extraordinario, ya 
citado. 

pañol, fué también Adolfo Clavarana gran escritor, gran-

dísimo é incomparable literato. 

»Tiene la clarividencia de Donoso, la lógica inflexible 

de Balmes, la ternura y fantasía de Aparis i , la acerada 

crítica de Gago. Por esto profetiza como Donoso, discurre 

como Balmes, pinta como Aparisi, diseca el error y la he-

rejía como G a g o , y aventájalos á todos en lo chispeante 

y gráfico de su nativa frase. De ahí, que á Donoso sólo le 

leen con gusto los políticos, á Balmes los sabios, á Apa-

risi los poetas, á Gago los buenos; á Clavarana los políti-

cos y los que no lo son, los sabios y los rudos, los poetas 

y los prosaicos. En Clavarana hallan agradable y prove-

chosa lectura el seglar y el sacerdote, el pobre y el rico, 

la monja y el mercader, el justo encendido en amor de 

Dios y el pecador ácrata y libertario que no ha prostituido 

del todo su dignidad de criatura racional. 

»Esa universalidad es privativa de Clavarana. Se pa-

rece al pan que sabe bien con todas las viandas y á todos 

los paladares » 

En efecto; como el pan es nutritivo y como 
el pan encierra todos sus tesoros, sin salir del 
alcance de los pobres y de los humildes. 

Saboreemos ahora algunos fragmentos de tan 
sabroso pan, y daremos la razón á las respeta-
bles autoridades citadas. 

A u n cuando Clavarana filosofa, aun cuando 
expone ideas madres de filosofía, de la historia, 
no pierde la tersura, claridad y facilidad de su 
estilo. ¿Qué se puede decir más claro, más ter-
so, más fácil, sin que por eso deje de ser lo más 
hondo, lo más profundo y lo más grande que 



dijeron San Agustín, Bossuet y Donoso Cortes, 
que estos pensamientos de nuestro escritor? 

«Dios, que cuida hasta de la vida de los insectos, no 

había de abandonar á los pueblos y naciones. Dios cuida 

de éstas, y cuando se apartan de su ley les envía castigos, 

para obligarlas, sin mengua del humano albedrío, á entrar 

por los caminos de la justicia.» 

¿Qué castigos son éstos? 
No apela Clavarana á milagros, sino que 

con sentido de historiador y de filósofo añade: 

« Las sociedades, como los individuos, cogen loque 

sembraron.» 

En el reverso de la medalla, en sentencias, 

digo, de consuelo, no es menos profundo y 

atinado: 

«Desdichado el hombre que, dejándose llevar de bas-

tardos intereses, no se opone hoy en la medida de sus 

fuerzas á la corriente anticristiana que nos empuja En 

cambio, feliz de aquel que procura servir á Dios sin distin-

gos ni componendas, entregándole de lleno todo su corazón. 

Dios pagará su confianza cuidando con providencia espe-

cial de él y de todos los suyos. Llena está la historia de 

ejemplos que confirman esta verdad.» 

Mas no fué Clavarana filósofo á secas: sus 
filosofías las envuelve casi siempre en ficciones 
poéticas, fábulas ingeniosas, diálogos picantes, 
caracteres ceñidos y exactos, elocución clara, 
castiza, corriente, dichos y sentencias prontas, 
agudas, verdaderas y saladas. 

Pocos cuentos habrá en su inmenso reper-
torio que ofrezca mejores pruebas de todo eso 
que La opiata de Satanás. 

Opiata de Satanás llama Clavarana á un 
menjurje que descubre el enemigo de todo 
bien para adormecer en el pecado á los hom-
bres, para reconciliarlos con ellos, para que sin 
percatarse y con la mayor suavidad posible se 
vayan enredando en sus infernales cadenas. 

Cómo lo descubre, qué empleo le da y cuál 
es el final desenlace, lo expone el propio autor, 
á quien dejaremos que nos lleve encantado con 
una continua satírica alegoría: 

«Allá, por los años de mil y no sé cuantos, empezaron 

á resentirse de una manera notable los negocios d é l a casa 

Lucifer, Botero y Compañía. 

»Se ignora la causa; pero ello es que en poco tiempo 

se observó en el establecimiento tan extraordinaria baja, 

que hasta los condenados más apáticos y menos interesa-

dos en el progreso de la república dieron en murmurar de 

lo que consideraban seguro indicio de mala administra-

ción. Quién lo achacaba á connivencias con el enemigo; 

quién á subvenciones recibidas para hacer la vista gorda, 

y no faltaron socarrones que aseguraron ser todo efecto 

de que Lucifer era ya viejo y sólo servía para cazar mos-

cas con el rabo.» 

La descripción burlesca de Lucifer, á quien 
pinta «tridente en mano, con un puro en la 
boca y paseando por una galería de las más pro-
fundas de su palacio sus malas intenciones» es 



muy buena; mas sube á ser digna de Quevedo 
cuando burla burlando, la concluye así: 

«El negro monarca parecía muy pensativo, y á juzgar 

por el siniestro brillo de sus ojos de gato, que lucían en 

la obscuridad como dos linternas, cualquiera podía sospe-

char que meditaba u n a diablura. De pronto levantó la 

cabeza, arrojó de la b o c a el cigarro, que después de apa-

gado resultó ser el dedo índice de un escribano de actua-

ciones, y echándose al brazo su sucia y pelada cola, tomó 

camino por uno de aquel los subterráneos, como dispo-

niéndose á hacer una barbaridad.» 

La barbaridad n o era ni más ni menos sino 
pedir cuenta á Botero «el farmacéutico del es-
tablecimientos, del estado de los venenos que 
servían para perder y asesinar las almas hu-
manas. 

«Satanás continuó s u marcha; atravesó dos ó tres co-

rredores, cuyas a g r i e t a d a s paredes trepidaban á su paso, 

despertando bandadas de lechuzas: se paró de repente 

ante una puerta baja y maciza cubierta de gruesos clavos, 

y para llamar levantó e l pie y dio en ella una terrible pa-

tada. Al sonido de e s t a campanilla temblaron las estalac-

titas del techo, se d e s p r e n d i ó un enorme peñasco, y el 

portón giró sobre sus g o z n e s , descubriendo bajo su dintel 

un diablo muy pál ido, enjuto de carnes y extraordinaria-

mente atacado de los n e r v i o s . Era Botero.» 

Por no alargar í a cita resumiré en pocas fra-
ses el sabroso y endemoniado diálogo. 

Revistan los jarabes , venenos, extractos, 
electuarios, jaleas, espíritus, quintaesencias de 

pecados, concupiscencias y maldades, y el rey 
diabólico los encuentra viejos, averiados, ñoños, 
sin fuerza, y tales que ninguno de ellos « vale 
una conciencia católico-liberal». 

« — Y o te daré lo que mereces.» 

Y lo que merece el perlático farmacéutico 
es que amarrado «por dos zanguangos etíopes 
á un poste y con un embudo en la boca», había 
de tragar todos los averiados menjuijes por la 
boca, «pero despacio para que los paladee». 

«Dos minutos después el farmacéutico estaba atado y 

tenía ya metido en la boca un embudo de hoja de lata, 

que haciendo oficio de bocina, daba á sus ayes el fatídico 

sonido de la trompeta del juicio.» 

Todo se va haciendo con prontitud diablesca, 
y en el cuerpo y rostro del supliciado se notan 
los efectos, ó de la esencia de ira, ó del subli-
mado de soberbia, ó del jarabe de lujuria, ó del 
aceite de pereza, ó de los trociscos de gula que 
se va tragando, mientras que el tirano va sa-
cando de su petaquera y echándose sabrosos 
dedos de curial. 

La venganza seguía su trágico curso, cuando 
aparece un frasco en cuyo rótulo había algo de 
verdad. «Aquel frasco, dice el satírico escritor, 
contenía las raspaduras del pellejo de un hipó-
crita.» 

También fueron al embudo. 



«¡Sin embargo, ¡qué terrible efecto! S i el desdichado 

Botero hubiera podido morir, hubiese muerto. Un rugido 

espantoso salió de sus labios, agitóse en horripilante con-

vuls ión, alzóse su vientre hasta agrietar la p ie l , yM... 

¡horror! 

»La literatura no tiene términos hábiles para expresar 

lo que allí sucedió. Baste decir que á los pocos momentos 

después corría por la rebotica el producto más infernal 

que se había conocido en el laboratorio del averno: la 

verdad corrompida, adulterada y mezclada con los siete 

pecados capitales.» 

Se había encontrado el infernalmente mara-
villoso específico. 

« — ¿ Q u é es?—preguntaron cien mil diablos, acudiendo 

como moscas. 

» — E l espíritu del embrollo, hijos míos, la quintaesencia 

de la confusión y del enredo, el secreto más admirable 

que podíamos descubrir para adjudicarnos en poco tiempo 

la humanidad entera. Recoged, hi jos, hasta la última 

gota.» 

L o hicieron escrupulosamente, y añade sar-
cásticamente Clavarana: «Era la primera vez 
que tenían escrúpulos.» 

« — ¡ A l mundo con eso!—gritó Satanás — Recorredlo 

todo; pero muy especialmente los grandes centros llama-

dos de civilización. Las ciencias, las artes, la literatura, la 

polít ica: que todo lleve su brochazo.» 

La primera parte del cuento acaba con blas-
femo apostrofe de Lucifer, y Clavarana se nos 
ha mostrado excelente pintor, notable satírico, 

émulo del autor de Las Zahúrdas de Plutón. 
Moralista acerado, conocedor de sus tiempos, 

franco corrector de costumbres, competidor en 
la sobriedad y justeza de la pintura del autor 
de El mundo por dentro, se muestra en la se-
gunda parle. 

Baste de ello una escasa muestra: 

«En aquel momento Satán, que roncaba tras de la puer-

ta, se despertó al ruido y atisbo por una rendija. 

»A sus ojos se presentó un espectáculo encantador. 

»El mundo, empapado en el nuevo espíritu, había empe 

zado á transformarse de un modo sorprendente. La mode-

ración, aprudencia, la transacción, la tolerancia se exten-

dían por doquier: las exageraciones se extinguían rápida-

mente ; las asperezas se suavizaban; ni lo negro era ya 

negro; ni lo blanco, blanco; hasta la caridad ( i ) había 

tomado un tinte condescendiente ; era tan ñoña que aun 

al diablo le gustaba. Y a no tenía aquel aspecto ardiente 

que le daba el amor del Bien Sumo ; aquel tono intran-

sigente que había hecho marcar con huellas de sangre su 

paso por la tierra, y que recordaba el dicho del Salva-

dor: No he venidoa poner paz, sino espada; al contrario, ex-

tendiendo los brazos á todos, como romántica meretriz, 

aspiraba á juntar en amoroso lazo las más opuestas doc-

trinas; nada de lucha, nada de resistencia, la unión era su 

símbolo; quería que el lobo y el cordero comiesen juntos, 

como en las poesías de Virgilio; que la luz y las tinieblas 

se uniesen para formar el caos ; que el bien y el mal se 

dieran el pico, como los pichones al salir del nido. 

( i ) Nos referimos á la caridad moderna; á la falsa ca-

ridad, que no estriba en el amor de Dios.—(A', del A.) 



»El diablo.de puro alegre, no cabía en el pellejo. Dió un 

gruñido de impaciencia, como el perro que olfatea la caza, 

y azotándose los flancos con la cola, aplicó de nuevo el ojo 

á la rendija. 

»El negocio iba á las mil maravillas: el mundo venia 

hacia él á pasos agigantados; la raza de los santos se ex-

tinguía por momentos, la idea del martirio iba quedando 

sólo en la historia; las palabras abnegación, sacrificio, 

mortificación, sufrimiento, sólo se leían en el Diccionario; 

la Cruz, aquella ant igua Cruz que tantos disgustos le ha-

bía dado, iba á ser sustituida por un triángulo.» 

En la alegría de Satanás cantando el himno 
de Riego; en la admiración de los diablos sa-
liendo de sus madrigueras, «como arañas en día 
de lluvia»; en el nuevo terror que del triunfo 
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— »¡Muy bien! ¡ M u y bien! ¡Magnífico!—se oyó por todas 

partes.—Tienen razón; mas ahora biei. en hipótesis,perac-

cidens, dadas las circunstancias, para evitar un mal ma-

yor , etc., e t c . — Y continuó la farsa y la herejía.» 
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otros en su pecado: dejan «á los capitalistas, á 
los grandes políticos sonrientes, creyéndose se-
guros». 
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esp ada, y removiendo con su acerada punta las ascuas del 

infierno, sacó clavado en ella y pataleando un diablo rojo 

y encendido como un pimiento. 
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lo arrojó violentamente sobre la tierra.» 

Era el saludable influjo de las consecuencias 
encarnado en las últimas evoluciones de la re-
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rándola de rodillas y poniéndola resueltamente sobre su 

corazón, habían restablecido para siempre el reinado so-

cial de Jesucristo. 

»—¡Miserable de mí!—exclamó Luzbel mordiéndose 



los puños.—¡Hasta con mis entrañas pecadoras forma 

Dios triaca para curar á los elegidos!» 

Estos son los humorismos, las filosofías, el 
estilo de Clavarana en toda su larga vida de 
apóstol por la pluma, de apóstol literato. No 
pertenecía al vulgo de los cazadores de aplau-
sos, de los fraseólogos, de los estilistas, de los 
palabreros: su palabra, su estilo, su frase, su 
elocución, se amolda al pensamiento y al oyen-
te, y es el alambre que los pone en comunica-
ción. Lleno su pensamiento de Dios, encendido 
en la meditación el horno ardoroso de su celo 
y de su caridad, agitado su entendimiento por 
ideas altas, sanas, sobrenaturales, pedía colores 
á su meridional fantasía, palabras á sus labios, 
y mirando siempre al pueblo humilde, á quien 
hacía su perpetuo auditorio, era el orador, el 
escritor que soñó la antigüedad: Vtr bonusdi-
cendi peritos; era el apóstol, el orador que 
Nuestro Señor Jesucristo pintó en la frase 
evangélica : Ex abundantia coráis OÍ loquitur. 
E l corazón de Clavarana estaba lleno de mu-
cho de lo que llenaba el Corazóh de Jesús, y 
hablaba y escribía de su abundancia. 

DRAMAS MODERNOS 

1. LIGERA RESEÑA.— La Maya, de C a n o . — E l hombre-

cito y La Noche del Sábado, de Jacinto Benavente. 

11. D. BENITO PÉREZ GALDÓS, DRAMÁTICO. —Elec-

tro.—Alma y Vida.—Mariucha. — El Abuelo.— 

Bárbara. 

III . D . JOSÉ ECHEGARAY. — SU teatro comparado con 

el Teatro antiguo castellano. — E s p í r i t u moral y 

religioso de su teatro. — S u arte. —La escalinata de 

un trono. — Comedias de E c h e g a r a y . — A fuerza 

de arrastrarse. 
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I 

O B R E ha sido estos años en estrenos la Ta-
lía española. No merecen nombrarse los 

dramones nuevos del teatro Martín, pues ni 
con los puñales y venenos que han usado, n¡ 
con haber extremado la nota progresista, pro-
digando marsellesas é himnos de Riego, han 
podido alargar su vida: no ha sido más afortu-
nado el Español. Se han estrenado varios, y 
de varios autores, sin que ninguno haya podido 
encadenar la fortuna. 

No hablo de los arreglos. Yo los comprendo 
en casos muy contados. A Calderón de la Barca 
perdono que lo arregle un Adelardo López de 
Ayala. El creador de Consuelo estaba acos-
tumbrado á manejar barros como el de Pedro 
Crespo de Zalamea. Tamayo hubiera podido 
arreglar á Shakespeare: era el creador de 
Yorick. Pero ni Reinar después de morir ni 

Fuente Ovejuna han caído en aquellas manos 
privilegiadas. Fuente Ovejuna fué retirada á 
los pocos días para retocarla. Finalmente ha 
quedado para servir de ensayo de aprendices, 
una cosa así como de barco-escuela. 

Tampoco diré nada del género chico. Sigue 
cada vez más chico; y por eso, y por no hablar 
de lo que nace muerto y gangrenoso, y cayén-
dose á pedazos, ni he perdido tiempo leyéndo-
lo, ni haré perderlo á nadie con escribir de él. 

El leoncillo, de Cavestany, tenía en su ar-
gumento la sentencia de muerte: ¿cómo soste-
nerse un drama en que el protagonista es de 
once años, y una figura segunda es Carlos V 
en su magnífico Ocaso de YusteP-fiV vencido 
no obtuvo mejor éxito, lo fué desde la primera 
representación. Lo mismo aconteció á Carlos 
Edel, que no pudo extenderse más de ocho 
representaciones. Ninguno de éstos se ha im-
preso. De La Maya, escrita por Cano, se dió 
en Razón y Fe un juicio sobradamente exten-
so, que acababa con estas palabras: «Si el mar-
quesita de Villaumbría (protagonista del dra-
ma) presenciara por sus ojos su catástrofe, 
viera el cadáver de su padre, la desolación de 
su madre, la depredación, el embargo y la 
ruina cayendo sobre su castillo y solar; su 
nombre enfangado, su corona arrebatada por 
un pagaré usurario, y en todo esto y en su 
debilidad viera el castigo providencial de sus 



locuras y un conjunto complejo, no fatal, de 
actos voluntarios; si aquel joven, decimos, tu-
viera las cualidades de ese pueblo español á 
quien simboliza, y aunque débil, fuera gene-
roso, y aunque pecador, magnánimo; entonces, 
aguijoneado por la vergüenza y la ruina, sa-
cudiría su letargo, se dispondría á cumplir sus 
deberes, hundiría su frente ante Dios, á quien 
primero ofendió; pensaría en su ascendencia 
para imitarla; tendería su mano á Floralia, su 
ángel bueno; despreciaría y arrojaría de sí los 
vampiros que le explotaban, y, pobre, pero 
digno, no tomaría la resolución de sentar plaza 
para hacer número en un cuartel, sino se lan-
zaría al camino del honor y del sacrificio, de 
las grandes empresas, ya políticas, ya guerre-
ras. ¡ O h , si todo esto lo hubiera condeñsado 
el autor en La Maya, y hubiera sido el eje de 
su acción! El público, tan paciente este año 
con los estrenos, no le hubiera regateado su 
benevolencia, y el drama se hubiera podido 
hacer lado junto á La vida es sueño, ó el 
Guillermo Tell. 

Pero Cano anduvo por otros caminos. ¡Mu-
cho sol, mucha gleba, mucho arar, mucha 
gimnasia, mucho dinero! Por ahí andan los 
regeneradores baratos. Le ha sucedido lo que 
á ellos. L a frialdad, el desdén, el olvido lo han 
cubierto. 

¡Ni siquiera el odio! 

313 

Hoy día la sanción pública ha confirmado el 
anuncio del crítico literario. 

La Maya murió de muerte natural, y del 
montón de las comedias de repertorio no hay 
quien la saque. 

* * * 

Por la celebridad de su autor, Jacinto Be-
navente, no por la importancia objetiva, ni 
por la acogida pública, merecen alguna men-
ción dos piezas de las últimamente estrenada?, 
dos comedias de tesis. 

¡Y de qué tesis! 
Don Jacinto Benavente empezó por escribir 

amenas conversaciones de costumbres actuales, 
engarzadas por ana muy diluida acción. Esto 
tenía su mérito; mas el autor no se contentó 
con su dorada medianía. Empezó por alusiones 
irreligiosas, trató después de resolver algún 
problema elemental, y ya decididamente se 
entra por el álgebra inferior del descoco y la 
obscenidad. 

El hombrecito y La noche del sábado lo 
prueban. 

En la primera de estas comedias la protago-
nista, que da, por su carácter formal, el título 
de la pieza, abomina casarse con gomosos sin 
amor, por interés, por infames cálculos. No hay 
persona que no deba en eso imitarla. Mas por 



aquello de que el remedio es peor que la en-
fermedad, ella se enamora perdidamente de un 
casado, y á sabiendas de que lo es, se re-
suelve á lo que se resolvería un irracional. 
He ahí la tesis. Tiene esta tesis en su pro que, 
aunque no es buena, sino escandalosa, tam-
poco es original: es vulgar en el teatro y en la 
novela francesa actual, y ahí se ha estado re-
presentando la traducción de El adversario, 
cuya tesis es, según dicen, la mismísima. 

A La noche del sábado llama su autor, creo 
que por llamarla algo, novela escénica; así 
pudo llamarla cualquier otra cosa, menos dra-
ma, ni original, ni representable, porque es 
una serie de cuadros moralmente nauseabun-
dos, copiados del francés, en una prosa empe-
drada de barbarismos y sin más acción que la 
que puede resultar de muchas acciones malas. 
Tiene cinco cuadros: no le falta su correspon-
diente prólogo, que deja atrás aquellos aegri 
somnia de Horacio, porque en el corto trecho 
de treinta renglones escasos se citan tres ver-
sos de Dante, se habla de su Comedia y de los 
idilios de Teócrito y de las églogas de Virgilio, 
y de la poesía de Shelley, «creyente en la 
eterna armonía de la Verdad, del Bien y de la 
Belleza», y de la amorosa letanía del santo 
poeta de Asís, y del frío y del infierno, y del 
mar y del cielo, y de la tierra y de la luz, Olea-
jes, frondas, montañas, y de risotadas de un 

mundo nuevo y de deidades, héroes, ninfas, 
faunos, lobos, pájaros, y del frío del alma y de 
la noche del sábado. En toda la comedia ó 
novela, ó lo que sea, no hablan sino 46 perso-
nas, que son duques, príncipes, duquesas, prin-
cesas, judíos, taberneros, marineros, alguaciles, 
cirquistas, etc., etc., á quien hay que añadir 
comparsas de damas, caballeros, artistas de 
circo, marineros, tziganes, criados, policías, etc., 
y en las que hay que notar sus caracteres, pues 
son rusos, judíos, tudescos, italianos, húngaros, 
franceses en nacionalidad, que en sus costum-
bres son vagabundos, príncipes, taberneros, si-
carios, mozas-modelos, mujeres del partido, 
rufianes, aristocráticas perdidas, jugadores, es-
tafadores, etc., y á las que no hay que oir 
hablar, pues se pasan los dos primeros actos ó 
cuadros en murmuraciones, francachelas, jue-
gos y ociosidades, descubriendo lo que se es-
condía en sus corrompidos corazones. El des-
enlace es al mismo tenor: una chiquilla cir-
quista mata en una taberna á un príncipe de 
Suabia; la mujer que la engendró la oculta por 
algún tiempo, hasta que le estorba para otros 
planes infames; entonces la hace morir; tibio 
el cadáver de la muchacha, se fuga aquella 
arpía con otro príncipe. Todo esto sucede como 
la cosa más natural, porque «en la noche del 
sábado vuelan las almas brujas, unas hacia sus 
sueños, otras hacia sus vicios, otras hacia sus 
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amores, hacia lo que está lejos de nuestra vida 
y es nuestra vida verdadera». 

He aquí la tesis fatalista que da á esta come-
dia título y unidad. 

II 

Perdóneme Cervantes; pues siempre que 
pienso en Pérez Galdós dramaturgo, me acuer-
do de él afanado, apurado, contristado, porque 
no le salían comedias. 

Don Benito Pérez Galdós no puede ofenderse 
de la comparación, que en este caso no es odio-
sa: las novelas de Galdós son malas, no admi-
ten comparación, ni en el estilo, ni en las ideas 
con las de Miguel Cervantes; pero su desacier-
to dramatúrgico y su anhelo poético-rentístico 
de dramatizar, ése, sí, es parecidísimo al anhelo 
y al desacierto del famosísimo Manco. 

Don Penito Pérez Galdós quiere competir 
con Echegaray: digo que quiere tomar con él 
la alternativa en el Español. 

Desde el estreno de Electra, en 1901, don 
Benito se ha soltado, saliendo á drama por año: 
Electra, Alma y vida, Mariucha, El abuelo 
y ahora, ahora Bárbara. 

¿ N o vendrá como anillo al dedo decir, de 
una vez para siempre, el juicio que nos merece 

DRAMAS MODERNOS 

esa labor dramatúrgica, por desgracia tan fe-
cunda como insistente y tan insistente como 
fecunda; puesto que hablar de su obra nove-
lesca, de su ya larga, tan larga colección de 
Episodios nacionales, serie casi infinita de pa-
trañas liberales con motivo de nombres y de 
hechos ruidosos del siglo xix, en forma pesa-
da, descosida y de gruesa labor, sería tarea muy 
dilatada y digna ella sola de uno ó varios ar-
tículos más que medianos? 

En fin, que no estará mal hablar del teatro 
de Galdós. 

El éxito de Ellectra se debió á los generosos 
esfuerzos de los mosqueteros y á los acompa-
ñamientos populares de huelgas, gritos, mue-
ras, vivas, pedreas y demás manifestaciones de 
libertad liberal. 

Porque lo que es después 

Y sufran los lectores que les cuente un su-

cedido. 
Era el propio año de 1901, el del exitazo 

de Electra. Electra, auxiliada del que llamó 
Maura cacicazgo de la publicidad, de los dis-
cursos de Salmerón á propósito de la cuestión 
Ubao, de los motines por las bodas de la Prin-
cesa de Asturias (q. e. p. d.) y de todos los de-
más puntales y ayudas de costa, llegó en el Es-
pañol hasta la nonagésima representación, o 
muy cerca de ella. 

Empicado con este señuelo el empresario del 
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teatro de Novedades, sito en la plaza de la Ce-
bada, calculando que sería un isidrada con no-
vedad, anunció, á són de bombo, con grandes 
carteles rojos, prometiendo costosísimas deco-
raciones, la reprise de Electra para los días 
15, 16 y siguientes de Mayo. 

Se iba á ver lo que Electra daba de sí en la 
plaza de la Cebada y en días de feria, donde 
todo cinematógrafo tiene lleno seguro y donde 
todo titirimundi hace su verdadero agosto. 

La Electra, en cambio, naufragó. 
El buen sentido del sencillo pueblo se sobre-

puso y triunfó allí, donde tantos y tantos, pocos 
meses antes, habían vacilado y caído; y á las 
pocas noches h u y ó del cartel el título de una 
pieza con que se quería escarnecer la piedad y 
la hidalguía de los forasteros y madrileños de 
la clase humilde. 

No fué más lisonjero el éxito en París. 
Aunque aquí debió ser por causas distintas. 
Servir Electra á los que presenciaban im-

pávidos las tragedias vivas y manando lágri-
mas y sangre de la ejecución Combes de los 
decretos W a l d e c k , era lo mismo que querer 
leer un idilio de Teócrito á un coro de bacan-
tes, ó querer conmover con el Edipo al pueblo 
de los circos, ó querer servir anís á los fu-
madores de opio. 

Ello es que París hizo sobre Electra una 
mueca de desdén. 

El desvío de Madrid, de España entera, el 
menosprecio de París, era lo que Electra, dra-
ma falso, inverosímil, de gastadísimos recursos 
de diálogo escabroso, de estilo pedregoso y lán-
guido, había merecido desde su nacer. 

# # # 

Tras de Electra vino Alma y vida. 

Sírvanos éste para conocer el teatro de Pé-

rez Galdós. 
Ab ungue leonem. 
Digo mal. 
Con mayor razón podríamos decir : 

C r i m i n e a b u n o 

D i s c e o m n e s 

Este »ujeto 

Tenga una acción, rairand» que la fábula 

De ninguna manera sea episódica 

Sin protesta alguna consignó este precepto 
el Fénix de los ingenios. Con razón: Aristóte-
les lo había tomado de la observación y de la 
naturaleza; de Aristóteles y del sentido común 
lo tomó Horacio; heredado de la antigüedad 
artística, y sentido y practicado por él lo repro-
dujo Lope, y por innumerables manos trans-
mitido llegó hasta nosotros, salvándose de los 
delirios de los atrevidos Nifos, de las irrespe-
tuosidades sistemáticas de los románticos y es-
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perando salvarse también del hastío de lo viejo 
que carcome á los modernistas. Porque se ha-
brá dudado alguna vez de lo que por acción 
una se entendía ; habrá habido autores, como 
los nuestros excelentes del siglo de oro, que le 
habrán otorgado mucha amplitud, y otros que, 
al modo'moratiniano, habrán hecho sinónimas 
la unidad y la estrechez; habrá habido también 
mayor ó menor acierto en la ejecución, más la 
ley quedaba incólume. 

Para el completo desarrollo de la acción, 
para rodearla de colorido y expresión histó-
rica, para suplir á veces el efecto del coro en 
la tragedia antigua, y, en una palabra, para su 
verdad é interés sirven mucho los episodios, si 
están proporcionados á la extensión total del 
drama y no le restan interés y energía. Tam-
bién en esto practicaron gran libertad nuestros 
dramáticos, y no debemos abdicarla mientras 
se mantenga en sus justos límites. 

La unidad de acción, adornada de vivos y 
acomodados episodios y entendida con una 
prudente holgura, produce panoramas de cos-
tumbres y dramas de tan intenso interés como 
Fuente Ovejuna, La prudencia en la mujer, 
Macbeth y otros famosísimos en todas las lite-
raturas; la estrechez de criterio en este punto 
conduce á reputar como lo sumo del arte la 
comedia galo-clásica de Moratín y de Ventura 
de la Vega. 

DRAMAS MODERNOS 

No queremos, pues, aplicar las reglas más 
estrechas á Alma y vida; queremos en su exa-
men parecer espléndidos, más bien que escru-
pulosos. Aun así, nos parece el drama de Gal-
dós muy vulnerable. 

Su pensamiento capital se enuncia fácilmen-
te: Laura, la Duquesa de Ruy Díaz, arrastra 
una vida anémica; Juan Pablo Cienfuegos, en 
cambio, tiene exuberancia de vida; en su pre-
sencia Laura se reanima, como que se galvani-
za; mas la reacción no es duradera; aquella 
existencia es una luz moribunda, y se apaga. 
Acción es ésta abstracta, que se presta, no cabe 
duda, al cuadro de un drama. Más ardua em-
presa ofrecía otra, la desconfianza, causa de 
condenación, y con su talento colosal la supo 
vencer Tirso de Molina en un drama impere-
cedero. Para esto escogió hechos determinados, 
los graduó convenientemente, encarnó el pen-
samiento abstracto en una acción concreta y así 
le consiguió dar vida teatral. 

¿Qué hizo Pérez Galdós en Alma y vida? 
En el acto primero se carean una vez Juan 

Pablo y Laura. Había aquél penetrado en el 
castillo ducal acompañando, en clase de cóm-
plice, á Reginaldo, un su amigo que intentaba 
un rapto; cogido infraganti por Monegro, pa-
dre de Irene, administrador de la Duquesa y 
personaje negro del drama, es llevado á pre-
sencia de Laura. Los acusadores le culpan de 
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mil desafueros, con que turbaba los estados de 
Ruy Díaz: él los confiesa y explica á su modo, 
y Laura queda presa en las redes de su brío y 
de aquel derroche de vida. Por tenerlo cerca, 
más que por rigor, lo manda encerrar en una 
torre de su propio alcázar. 

Otra presentación de Juan Pablo á Laura 
constituye el acto segundo. La ocasión es como 
sigue: Juan Pablo continúa preso; Laura se 
entretiene en ensayar en sus jardines una pas-
torela, á estilo de Versalles; una amiga suya le 
sugiere que Juan Pablo se encargue de un pa-
pel; por tan ligero motivo, Laura le da liber-
tad temporal; el preso viene, recita sus versos, 
se declara de repente á Laura; ésta se turba, 
se entusiasma, se desmaya, vuelve en sí y torna 
á su postración habitual, como en el acto pri-
mero; la libertad de Juan Pablo se trueca en 
absoluta; éste se despide y cae el telón. 

El acto tercero pasa sin verse mutuamente 
los héroes. Todo él se desarrolla en la vaque-
ría del castillo, donde Laura juega, bebe leche, 
habla con unos terneritos, consulta unas bru-
jas y da para Juan Pablo una carta-cita. Éste 
anda huyendo de Monegro, y audazmente se 
esconde en el molino mismo del alcázar, en 
donde mata ó hiere á varios espías y corchetes 
del administrador, y de donde sale para pren-
der á éste en la última escena. 

El acto cuarto, otra presentación de ambos 

protagonistas, originada por la cita, mas sin 
aportar nada nuevo. Esfuerzo momentáneo, 
relámpagos de vida, reacción nerviosa, desma-
yos, desalientos, postración en la Duquesa; 
frases galantes, protestas de amor en Juan 
Pablo. El diálogo es turbado por un aconteci-
miento extraño: á espaldas de Laura y del 
público se ha tramado una conjuración contra 
Monegro y ella; ahora estalla y consigue rá-
pido triunfo, y las hordas vencedoras pasan 
por las ventanas del castillo. Laura percibe el 
ruido y se inquieta. Juan Pablo le dice, por 
consolarla, que es la paz y la justicia que re-
sucita en su pueblo. Tanta es la alegría que 
Laura recibe, que pide adornarse de sus mejo-
res joyas: lo hace, y entonces se inicia el nece-
sario desfallecimiento. Pérez Galdós, en su 
providencia teatral, había decretado el fin del 
drama, y todo lo tenía previsto. La revolución 
había dado el triunfo á los que debían heredar 
á Laura, y ésta había hecho ya su testamento 
en manos de Juan Pablo: 

Laura. Cuando yo muera, me coges y con cuidado ca-

riñoso me llevas á tu casa 

Juan Pablo. Deliráis aún. 

Laura. Y me entierras en el jardinito donde jugabas 

cuando eras niño 

Juan Pablo. Señora, tened piedad de vos y de mí. 

Laura. S í labrarás para mí un sepulcro modesto, 

rodeado de flores y vendrás á sentarte al lado mío. 



Con tan inocentes mandas se dispone Laura 
á morir en paz. 

Como se ve por lo dicho, y leyendo el drama 
se ve más, en esta acción falta movimiento 
dramático; los acontecimientos no se agrupan 
y enlazan empujándose para llegar al éxito, 
infaliblemente, dentro de la ficción dramática, 
cuando y como debieron llegar. Porque ¿quién 
no ve que pudo morirse Laura en cualquier 
acto? Nos dice Galdós que él quería haber in-
tercalado un acto entre el tercero y el cuarto. 
Dada la acción, se pudieron intercalar uno, dos 
y más, porque si la pastorela y la casa de va-
cas se unen á la acción sólo para solaz de la 
valetudinaria Duquesa, pudo muy bien aña-
dirse algún otro episodio de sport, como baile, 
academia, caza de colorines y cetrería, que no 
hubieran contribuido menos al recreo de la 
señora. 

Las demás escenas no reseñadas se emplean 
del modo que sigue: en el acto primero, con 
la captura y detención del preso protagonista; 
en el segundo, con la preparación de trajes, 
vestuario de ninfas é incidentes previos á la 
pastorela, que, llevada con rapidez, hubiera 
sido un episodio brillante y bien unido con la 
acción. Oportunamente se interrumpe ésta 
con la irrupción de los pastores auténticos de 
Laura, que vienen á pedirle protección: el 
contraste, la idea que dan de la anarquía rei-

nante en el estado, la intervención de Juan 
Pablo ligan convenientemente con la acción 
este episodio, y como es breve y animado, dan 
interés al final del acto segundo. El tercero es 
del todo episódico y ligeramente unido á la 
obra por la carta dada para Juan Pablo y la 
captura de Monegro, cosas ambas que ocurren 
en la última escena. 

El Sr. Galdós se irrita en su prólogo con los 
críticos que á raíz del estreno sintieron esta 
languidez en el desarrollo que ahora señala-
mos, y les da el consejo siguiente: 

«No puedo conformarme con estas monoraanfacas ex-

hortaciones á la brevedad en pasajes que no se alargan 

más que el tiempo preciso para que se diga lo que no 

debe omitirse, para que se trace el necesario contorno de 

los caracteres, y se amarren y aseguren los necesarios 

hilos de la fábula.» 

Muy bien; y creemos que no ha sido otra 
nuestra manera de discurrir. 

Y prosigue: 

«Demos espacio á la verdad, á la psicología, á la cons-

trucción de los caracteres singularmente, á los necesarios 

pormenores que describen la vida, siempre dentro de 

limites prudentes, que en el caso de autos no han sido tras-

pasados.* 

En estas últimas palabras está toda la difi-
cultad. Por vía de ejemplo, señalaremos un 
fragmento: el comprendido entre las escenas 



primera y sexta del acto primero. En él, como 
puede verse en el drama cae preso Juan Pabló-
se narran sus desmanes; se hace la presenta-
ción del tirano Monegro, del borracho D. Gui-
llén, de la complaciente marisabidilla D.' Te-
resa y de otros personajes aun más secunda-
rios. Pues bien: todo ello se vuelve á repetir 
diversa^ veces en el mismo acto primero y con 
más vivos colores. Y para no multiplicar ejem-
plos, apliqúese á todo el drama el criterio de 
Lope de Vega cuando dice: 

Ni que della se pueda quitar miembro 

Q u e del contexto no derribe el todo: 

prescíndase en la lectura de cuanto se prescin-
dió en la representación y que viene anotado 
en lo impreso; omítase además cuanto precede 
á la escena séptima del acto primero; comién-
cese á leer el segundo por la undécima; sáltese 
todo el tercero, y quedará entera la acción, 
intactos los episodios, completa la psicología 
de los caracteres, y no sé si habrán de añadirse 
dos ó tres escenas para la cabal inteligencia del 
drama. 

* * * 

¡Y cuán malhumorado se muestra Galdós 
con los críticos! Que «han andado (al juzgarle) 
á tropezones, como el ciego que se lanza por 

caminos desconocidos»; que «las opiniones de 
los periodistas, rapidísimas, inciertas, contra-
dictorias, pronunciadas como sentencia ejecu-
tiva», le han impedido «el sufragio favorable 
de las almas superiores»; que sus juicios han 
sido «acerbos é injustos»; que han resultado 
«cháchara discorde y estruendosa», dicha «sin 
enterarse, sin dar tiempo á la reflexión»; que 
«se reducen á una descripción informativa con 
pinceladas literarias», y «tienen que resentirse 
del uso de recetas sacadas de lecturas superfi-
ciales»; que «la prensa no enseña, ni dirige, ni 
educa en las cosas literarias»; que «testifica y 
sentencia sin apelación posible, pues una vez 
pronunciado el fallo se le rodea de silencio»; 
que «en esas sentencias impera la más absurda 
tiranía» y el favoritismo, pues «salvo los casos 
en que por tratarse de un autor de la propia 
familia, ó que reúna los dos caracteres, de 

poeta y periodista los críticos padecen un 
lamentable olvido de los vínculos que por la 
ley moral y literaria les unen al autor, y casos 
hay, bien lo ha visto todo el mundo, en que 
apoyan al público en su rutinario desdén por 

todo lo que viene del escenario ponen de 
bulto los errores del poeta con expresión hi-
perbólica» 

Con este ramillete de frases, que él califica 
con manifiesta indulgencia de «fórmulas de 
cordial polémica», descubre el amargado autor 



sus desengaños, y acaba por execrar «esos re-
ductos críticos» y opinar que, «previo el sal-
vamento de las personas, hay que quemarlos, 
y luego no vendrá mal dar al viento sus ce-
nizas». 

¿Y por qué? Porque los críticos le censura-
ron «la variedad de las formas de arte» que 
él quiso introducir; porque se han mostrado 
«desabridos y regañones con el que se ha pro-
puesto romper los convencionalismos, acabar 
con la rutina, cambiar la tocata», ser, en una 
palabra, nuevo. 

¡Es tan difícil ser nuevo y ser bueno! 
Así, por ejemplo, es nuevo y no parece bueno 

poner enamoriscar por enamoricar; decir como 
si fuera neutro, formando en dos alas, por for-
mados en dos ; peinarse en un rayo de sol, 

por peinarse al sol; usar en una acotación frase 
tan crespa como procede á peinarla, por usar lisa 
y llanamente el empieza á peinarla, ó la peina. 

Novedad es, y de la misma clase, que los 
caminos ruedan: «los caminos ya deshechos de 
puro rodados»; que sea hecho histórico la vul-
gar ponderación de clavar un clavo con la ca-
beza, «pretendo imitar al aragonés que hin-
caba los clavos en la pared, haciendo martillo 
de su propia cabeza»; que el mal sabor de boca 
tenga una terapéutica muy sencilla, «el can-
sancio, como el mal sabor de boca, fácilmente 
hallan lenitivo en la conciencia» 

Y si son estas frases incoherencias aparentes 
y amaneramientos reales, ¿qué decir de otras 
que pudieran figurar en un libro de 1700? E l 
endecasílabo en prosa «alma, vida y acento de 
esta raza», con que exageradamente se llama 
al teatro en España; el rodeo para decir que 
Juan Pablo callaba: 

«Esfinge del silencio y oráculo de la negación»; 

el tiroteo entre él y Laura, al verla prendida y 
engrifada para su papel de Alcimna: 

Juan Pablo. Nunca humanos ojos vieron pastora tan 

elegante. 

Laura. Bien sé yo que en este cañamazo de mi pobre 

naturaleza no hay arte que pueda bordar la hermosura. 

Juan Pablo. La bordan los ojos 

Pues de la exageración y novedad realista 

no faltan ejemplos: 

Toribia á Laura. ¡Pobre ternera de mi alma! 

O aquel otro: 

Juan Pablo. Desarmado sabré yo desgarrar con mis 

uñas y mis dientes tu panza, y beberé todo el vino que 

corre por tus venas. 

Don Guillén. ¡Miserable ratón campesinol 

Sic itur no precisamente 
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D e la inmortalidad el alto asiento, 

pero sí á aquel estilo campanudo y modernista 
de nuestros hermanos latinoamericanos. 

Preferentemente quiso Galdós apartarse de 
lo trivial en la presentación escénica. Aquella 
obscuridad estudiada al levantarse el telón 
aquellos contrastes de luz á raudales en la co-
mitiva de Laura, los detalles de su físico de 
sus ojos de su traje, del capuchón, de las flo-
res, de los lacayos, palafreneros, criados, faro-
les y todo lo circunstanciado en las acotado- ' 
nes: el acto segundo, que es el apogeo de la 
mise en scéne; estas notas del cuarto: (Laura 
acostada en el canapé, dormida,, actitud 
mortuoria, como la estatua yacente de un sepul-
cro); (Laura se incorpora lentamente, lleván-
dose ambas manos á la cabeza, siempre en pos-
tura de perfil); (Le pone la corona; Laura 
cierra los ojos, queda inmóvil en actitud hie-
ra tic a, la cabeza erguida, los brazos apoyados 
simétricamente en los brazos del sillón, de cara 
al publico): todo esto y más que omitimos re-
vela el propósito deliberado del autor de hacer 
una obra en propiedad, en ambiente histórico, 
extraordinaria. 

^ E l prólogo confirma lo dicho: que fué á Pa-
rís, nos revela Galdós confidencialmente, por-
que en España no podía satisfacer sus deseos; 
que revolvió grabados y figurines en el archivo 
de la Opera; que consultó al erudito y amable 

personal francés; que volvió de allí con dise-
ños, dibujos, moldes, patrones é instrucciones; 
que después aquí fué secundado por E. Thui-
llier con celo, con inteligencia, con constancia, 
con todo cuanto podía desearse; que el estreno 
fué « un prodigio de elegancia, que buena parte 
de Madrid ha podido apreciar, y si no la ha 
visto todo Madrid, él se lo ha perdido. Culpen 
á los críticos». 

Todo esto nos cuenta el autor, y estamos tan 
lejos de censurar sus conatos, que recordamos 
las lujosas apariencias calderonianas, cuyas 
memorias, firmadas por el colosal dramaturgo, 
todavía duran y nos admiran. No íbamos en-
tonces por ellas á París ¡Tiempos aciagos 

los inquisitoriales! No le reprendemos su celo 
al Sr. Pérez Galdós, sólo advertimos que, bien 
informados, podemos afirmar que mucho, mu-
chísimo de lo que buscaba lo hubiera podido 
hallar en España, en la Biblioteca Nacional, en 
el modesto cuanto erudito jefe de la sección de 
Bellas Artes, nuestro amigo D. Ángel Barcia. 
No sería el primer triunfo escénico que se de-
biera á su ilustrado celo y consejos 

|Ah, se nos olvidaba D. Ángel Barcia es 
sacerdote! 

Galdós, decíamos, fué á París, y allí encon-
tró cómo se celebraban en fin de siglo xviii las 
pastorelas en Versalles, cosa que él trasladó á 
tierra de Castilla. 



Y al llegar aquí nos tropezamos con otra y 
más sorprendente novedad. 

Un viaje y tantas consultas para determinar 
con certeza que Liriope ha de sacar cola y alas 
y «no tonelete, ni airoso morrión en la cabe-
za»; y sin viajes ni consultas determina el au-
tor por sí y ante sí que la pastorela no sea 
de 1780, como finge serlo la acción, sino de un 
siglo antes, imitada del Eco y Narciso de Cal-
derón, y que (por si esto parece poco) en 1780 
haya todavía moriscas en España, y que en 
pleno absolutismo se conserven en Castilla es-
tados independientes con poder de horca y 
cuchillo y costumbres feudales ó cosa así, y 
que para completar el cuadro histórico haya 
mujeres neurópatas, género Ibsen, como lo es 
Laura, y socialistas estilo Pablo Iglesias, 
como lo es Juan Pablo, y predicación de la 
justicia libre, de la conciencia libre y del amor 
libre 

Será todo eso m u y histórico, y muy real, y 
muy siglo xvni ; mas los pobres obscurantistas 
creemos ser mucha laxitud poner todo eso 
en 1780, cuando, ó había con siglos pasado, ó 
no había aún venido á España; y entre esta 
anchura y aquellas nimiedades de las alas y la 
cola versallescas, nos encogemos de hombros 
y recordamos otros escrúpulos, que decorába-
mos cuando niños 
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¿Lo c o m i e r o n ? — N o , señor; 

E r a caso de conciencia. 

Y lo peor es que todo eso se origina de otro 
afán de novedad, del fin dramático-filosófico-
simbólico que persigue el autor en toda la 
pieza. 

Persecución es ésta que merece capítulo 

aparte. 

» » • 

Entramos ahora en un mundo nuevo, donde 
hay una claridad como la que describió el poeta 
en las cercanías del Averno: 

Ibant obscuri sola s u b nocte per umbras, 

ó la que hay en las orillas del Támesis en una 
bruma de Noviembre. Porque Pérez Galdós 
escribe para cerebros superiores, para los happy 
few que tengan tiempo para descifrarlo: es 
simbolista. 

Preciso será decir una palabra sobre la es-
cuela simbolista. 

Símbolos en poesía los ha habido siempre, 
y el lenguaje poético, lleno de metáforas, ale-
gorías é innumerables figuras, ha sido siempre 
simbólico; la alegoría, como género literario, 
la fábula y el apólogo ¿qué son? Y símbolos 
fueron la mayor parte de nuestros autos sacra-



mentales, nacidos, no precisamente de nin-
guna decadencia, sino en lo sumo de nuestra 
pujanza literaria y política, en la primera mi-
tad del siglo xvi. Pero hay símbolos y símbo-
los, y estos de que ahora tratamos son otros 
símbolos. 

No es esta poesía del simbolismo moderno 
española, ni aunque haya venido á España con 
arreos franceses, tampoco es francesa. Corneille 
y Racine y Lafontaine se han estremecido en 
sus tumbas bajo el pie del extranjero. Porque 
esa poesía, pasando por Bélgica, ha venido de 
las orillas del Báltico; es en Francia, como en 
España, exótica, tenebrosa, septentrional, es 
ibseniana ó tolstoiana ó tchekhoviana. 

Sus autores han querido pasar por filósofos, 
por psicólogos, por sociólogos, por simbólicos, 
y siempre son desesperados y recónditos. Por-
que Ibsen en Noruega, y Tolstoi y Tchekhof 
en Rusia, y Mallarmé y Verlaine en Francia, 
como sus hermanos los decadentistas alema-
nes , se creen audaces y no son sino fastidiados 
y desesperados. Almas gastadas, muertas á 
toda fe y á todo entusiasmo, se hastían de lo 
hermoso, de la luz, y buscan, ó el goce brutal, 
ó la desesperación fatalista, ó la nada en la 
misma poesía. «Y no digan, escribe un crítico 
francés ( i) , que los extranjeros no podemos 

(i) Vizc. E . - M . de Vogüé. Rev.dedeuxmonies. (i .Janv., 
1902, pág. 212.1 

penetrar bien el espíritu de estos poetas; oigan 
á un escritor ruso: Los héroes de Tolstoi dan 
materia para pensar, los de Tchekhof, no. En 
el alma de los tolstoianos se trabaja de algún 
modo, en la de los tchekhovianos no hay más 
que el vacío. La vida vacía, informe, enojosa. 
El hombre es para el hombre un lobo. Todo 
lo que le sucede está como compuesto de des-
echos, restos, sobras accidentales, efímeras, 
faltas de sentido. Entre los tchekhovianos el 
nihilismo de Tolstoi no es la negación de lo 
pasado, junta á un deseo enérgico de lo porve-
nir, no: es una disposición de alma, es el pesi-
mismo, y en la vida es la postración, el abati-
miento, la hipnosis bajo la influencia del pesi-
mismo. El lector, aunque rinda tributo al 
talento de Tchekhof, padece viendo pasar en 
sus obras una larga procesión de enfermos, 
semicadáveres y héroes fantasmas.» 

He ahí el espíritu de esa poesía boreal, más 
ó menos acentuada en los diversos escritores 
y en sus discípulos. Poesía sin fe, sin luz, sin 
vida: poesía que, como cuentan de algunos 
bárbaros, aborrece el sol fecundo, hermoso, 
deslumbrador, y ama la obscuridad de la no-
che, y á lo más, la luz pálida de los fuegos fa-
tuos. 

Para disimular se llaman novadores, descu-
bridores, reformadores; no se rozan con el 
ignobile vulgus que quiere entender lo que lee, 



y si les objetan la obscuridad, se envuelven 
majestuosamente en su toga, se encogen de 
hombros y desprecian á los vulgares, á los pe-
trificados, á los cerebros inferiores, á los críti-
cos estratificados con rancias preocupaciones. 

He ahí la teoría: D. Benito Pérez Galdós nos 
da la aplicación. 

Y primero en el prólogo. Origen del simbo-
lismo: 

« En cuanto á la forma del simbolismo tendencioso, que 

á muchos se les antoja extravagante , diré que nace como 

espontánea y peregrina flor en los días de mayor des-

aliento y confusión de los p u e b l o s , y es producto de la 

tristeza, del desmayo de los espíritus ante el tréraendo 

enigma de su porvenir, cerrado por tenebrosos horizon-

tes.» 

Este es el simbolismo exótico y moderno: el 
español nació en pleno siglo xvi. 

Y prosigue Galdós cantando un himno á la 
ininteligibilidad: 

«Respecto á la tan manoseada obscuridad del símbolo, 

tengo que distinguir d á n d o l e s y quitándoles la razón 

N o es condición del arte la claridad La transparencia 

no es siempre un elemento d e belleza, y á veces ésta se 

pierde por causa de la c o m p l e t a diafanidad del vaso en 

que se la quiere encerrar E n el teatro puede lograrse 

el ideal dejando ver formas v a g a s , bastante sugestivas 

para producir una emoción q u e no se fraccione, sino que 

se totalice en la masa de espectadores y unifique el sen-

timiento de todos S i s ó l o al éxito se mira, es acertado 

pedir claridad; pero el a u t o r está en su derecho negán-
dola, » 

En otro lugar del mismo prólogo, da la si-
guiente razón: 

« El símbolo no sería bello, si fuese claro S i tal su-
cediera no produciría todo su encanto, privando á los 

que escuchan del íntimo goce de la interpretación 

personal.» 

Por lo que al público se refiere: 

« Nunca pensé ganar en este drama el aplauso popu-

lar Buscaba, sí, el sufragio de las clases superiores, de 

ese público selecto que aquí tenemos, compuesto de per-

sonas extrañas á la profesión l iteraria, pero de notoria 

cultura, sin prejuicios, con el cerebro limpio de las es-

tratificaciones de escuela.» 

Tras el prólogo, viene el dramav 

Mucho hay en él que se resiente de este 
amaneramiento modernista; el diálogo, el des-
arrollo ó construcción de los caracteres, los 
resortes escénicos, efectistas manifiestos, etc. 
Mas no se puede hablar de todo; digamos algo 
del núcleo simbolista. 

Este se halla en los tres personajes de Laura, 
Juan Pablo y Monegro y en la acción. Laura, 
por las palabras del prólogo, por las acotacio-
nes de la comedia y por los floreos de Juan 
Pablo, es «la ideal belleza», «alma sin cuer-
po», etc.; pero el verla actuar en el drama 

es un desencanto. Resulta una niña que tiene 
por un mimo que la llamen becerra; que para 
expresar su alegría, por estar bonita, salta y 
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brinca y palmotea; que acaricia á unos terne-
ros y les habla y les pregunta; que imita ella 

misma el me me de las ovejas, y sin idea 
de la justicia ni del pudor, se entusiasma con 
los delitos de Juan Pablo, y, por último, de 
cuando en cuando se desmaya. Un carácter 
que obra así, será lo que se quiera: el de una 
histérica, el de un tipo ibseniano, el de una 
tontiloca, pero no el de una duquesa heráldica, 
no el de una mujer, símbolo del alma, nunca 
el de la « belleza ideal ». Por lo menos, se puede 
decir de este carácter lo que de otros escritos 
simbólicos dice un famoso crítico francés, Ju-
les Lemaítre: «Nous nous demandons malgré 
nous, subsistant la fatalité de notre pauvre 
cerveau latin: Mais enfin qu'est ce donc que 
Vauteur a voulu dire? et nous ne trouvons 
pas.» Así nos pasa con el carácter de Laura; 
lo leemos y nos preguntamos: Pero esta cole-
giala mal criada, ¿es la ideal belleza? ¡No 

lo comprendemos! 

Juan Pablo es el tipo que llama el vizconde 
E.-M. de Vogüé, el predilecto de los novelis-
tas modernos, un impulsif, es decir, un desal-
mado, sin más ley que su capricho, y, obede-
ciéndola, subleva á los campesinos, asalta las 
eras, las despoja de granos, viola un convento, 
no repara en qué mujeres le gustan Y éste 
es, según Galdós, el símbolo de la vida; será, 
sí, el de la vida sin fe, sin ley, sin Dios, de la 

vida socialista ó nihilista, de la vida de fiera. 
Pero á las fieras se las caza. 

Monegro quiere ser un tirano y resulta un 
pobrete. Coge preso á Juan Pablo y no quiere 
traerlo á presencia de Laura, pero Laura se lo 
manda y Juan Pablo es traído; quiere después 
tener en la cárcel á Juan Pablo, Laura no 
quiere y Juan Pablo no va á la cárcel; no con-
siente después en que Juan Pablo tenga liber-
tad, mas Laura se la da y Monegro lo sufre; 
molestado más tarde porque unos pastores han 
penetrado á la presencia de Laura, manda des-
pejar, Laura se opqne y no se despeja; hasta 
sus corchetes y alguaciles le contrarían y ven-
cen. En fin, que cuando aparece preso y he-
rido, el público piensa que le está bien em-
pleado por mandria. Lo único desigual que 
hay es que Galdós quiere que Monegro sea el 
tipo del despotismo, de la intransigencia, que 
tiene secuestrada, sojuzgada, dominada é hip-
notizada á la enfermiza duquesa de Ruy Díaz. 

Con estos personajes se trama la acción que 
al principio dejamos bosquejada. Y con estos 
personajes y aquella acción, ¿qué se simboliza? 
Unos creyeron, á raíz del estreno, que el mo-
vimiento socialista; otros que la ruina de las 
monarquías; quiénes que la decadencia del cle-
ricalismo; quiénes no sabían áqué referirlo, y 
aun hubo quien negara toda tendencia simbóli-
ca. Era «el goce déla interpretación personal». 



Mas el autor no se avino con él, y nos da la 
solución en el prólogo. 

«Vaciar, escribe, en moldes dramáticos una abstrac-
ción , más bien v a g o presentimiento, que idea precisa la 
melancolía q u e invade y deprime el alma española de 
algún tiempo acá.» 

Eso es lo que Galdós pretende en Alma y 
vida, es decir, traducir en drama el hastío y la 
desesperación, musa inspiradora del pensa-
miento eslavo. 

«Veía y o , como capital signo, prosigue, para expresar 
tal sentimiento, e l solemne acabar de la España herál-
dica, llevándose su gloriosa leyenda y el histórico brillo 
de sus luces decl inantes. Veía yo también el pueblo vivo 
aún » 

Ya lo sabemos. La neuropàtica Laura es la 
España heráldica con sus luces declinantes. 
Juan Pablo, el disoluto, es el pueblo español, 
vivo aún ¿ Y Monegro? 

Ese es el símbolo; eso la cosa simbolizada. 
Y ciertamente que es calumniosa para nuestra 
España. Esta siente ansias de regeneración, 
¿quién lo duda?, ansia de verdadera vida; el 
pueblo, el verdadero pueblo tiene mucha vida; 
tiene, nos atrevemos á decirlo, el verdadero 
germen de vida. Mas el verdadero pueblo no 
es, no, un desenfrenado, que no respete ni el 
templo de D i o s , ni la hacienda del rico, ni la 
autoridad de sus mayores, ni el pudor de la 

mujer. ¡No; ese no es el pueblo español! Y si, 
por desgracia, fuera así, entonces no era capaz 
de regeneración; entonces era, 

Sin trabas, sin freno, libre, en pelo, 

El mayor animal que hay en el mundo. 

Sobre calumnioso, es inmoral. En La casa 
de muñecas, para elevar el carácter de la per-
petua niña Nora, proclama Ibsen el divorcio; 
y para reorganizar al decrépito Oswaldo en 
Los aparecidos, aconseja el consorcio más ne-
fando con su misma hermana; de ambos carac-
teres participa Laura en Alma y vida: de la 

puerilidad y de la decrepitud prematura 
Galdós rodea la escena de un ambiente satu-
rado de materialismo; Toribia (Tora) brutal-
mente desarrollada en lo físico; la continua 
repetición de la vida campestre, animal; las 
escenas de la alquería; los excesos de Juan 
Pablo y aquella explosión francamente sensual 
de Laura al decirle Irene: Los hombres no 
deben querer más que á una, que responde 
ella: No, no; á muchas, á todas, dejan ver 

tímidamente expresado un ideal ó mejor 
una cosa tan baja, vil y grosera, que si es sím-
bolo, será símbolo de Pentápolis; la marca de 
la bestia. 

Y para propagar estas ideas, ¿quiere D. Be-
nito Pérez Galdós y proclama la superioridad 
olímpica del autor sobre el público? ¿Para eso 



asienta que el autor es, con respecto al audi-
torio, «una entidad superior» y que los críti-
cos deben estar incondicionalmente á su lado? 
¿Para eso también suplica con vivas voces que 
el Gobierno tome el Teatro como una depen-
dencia ministerial? ¿Y por eso se querella y 
lamenta de las damas católicas, del celo de los 
Prelados, que se esfuerzan en poner un dique 
á la ola de podredumbre que sube de la escena 
moderna, y por eso se duele, con aticismo mo-
dernista, de que el Teatro está amenazado de 
muerte por el «cleriguicio imperante»? 

No impera ni aun en sus justos límites, yes 
gran desgracia, el sacerdocio y la moral cris-
tiana; pero después de leer el prólogo de Gal-
dós, se admira uno de que en defensa del amor 
propio ultrajado ó del éxito de una comedia 
frustrada se esgrima tanto epíteto contra los 
causantes presuntos del hecho, y se tenga des-
pués el salir á la defensa del honor de España, 
del orden social, del estado religioso, del pres-
tigio eclesiástico, de la santidad religiosa, como 
lo hicieron los dignos Prelados y virtuosas 
damas que se opusieron á la representación de 
Juan José y de Electra, por acto digno de 
burla irreverente, por acto reprensible de im-

perante cleriguicio. En tiempos de cleriguicio 
imperante florecieron Torres Naharro, Tárre-
ga, Pérez de Montalbán, Mirademescua, Val-
d i v i e s o , Fr. Gabriel Téllez, Frey Lope de 

Vega y Calderón de la Barca, y ni murió la 
escena patria, ni hubo de mendigar modernis-
mos corrosivos de Francia ó de Bélgica, de 
Rusia ó de Noruega. 

• • * 

Confieso que más idea dramática, más acción 
y más interés tiene Mariucha. Como comedia 
es regular, y nada más. María ó Mariucha ve 
á sus padres en la miseria, y vendiendo blon-
das y trabajando gana honestamente para sí y 
para ellos. En su camino se atraviesa un tal 
León, que después de haberse arruinado con 
calaveradas, ha ganado su posición en el mo-
desto tráfico de carbonero. Almas que se com-
prenden y un sacerdote une con el santo 
vínculo matrimonial. Esta acción será vulgar 
en folletines y guardillas, pero no es ni artís-
tica ni moralmente reprobable. 

Mas el Sr. Galdós no se contentó con esto y 
quiso ser simbólico: 

Promete, cuando menos, i los hombres 

Paz, dicha, bienestar Anuncia, en suma, 

Que el bien universal tiene en su pluma, 

y la salvación y la regeneración de España, 
pues esa es Mariucha. 

Supone Pérez Galdós que en España los 
picaros reaccionarios, que son los padres de 



Mariucha, aborrecen la industria y el comer-
cio, tienen á menos trabajar, todo lo esperan, 
con pasividad musulmana, del hado ó del 
Cielo; viven apegados á sus pergaminos, como 
á la peña la ostra, y, en cambio, los hombres 
ilustrados, cuyo símbolo es León, quieren que 
Mariucha venda blondas y encajes, trafique en 
cintas y carbón, gane mucho dinero. 

Todo esto es tal, que no tiene el demonio de 
la falsedad por donde dejarlo. Porque ni hay 
tal partido reaccionario en España, ni su rege-
neración está en hacerse pura y simplemente 
una mercachifle. Bueno y santo, y esta es la 
verdadera doctrina tradicional en España, que 
se cultive el campo y se beneficien las minas, 
y se aprovechen los ríos, y haya patria y ejér-
cito y marina, y exportación é importación, 
que no llegará en mucho tiempo todo eso á la 
marina del Marqués de Santa Cruz, ni á los 
tercios de Alejandro Farnesio, ni á las fábricas 
de seda de Talavera, ni al comercio de la Casa 
de Contratación de Sevi l la ; bueno y santo que 
se trabaje al modo antiguo en el telar y en el 
campo, con la espada, con los cañones y con 
la pluma; que no se espere todo perezosamente 
de Dios, ni se aferre nadie á ideas y cosas que, 
mal nacidas con la Constitución de 1812, no 
tienen otro porvenir que el descrédito, la co-
rrupción y la muerte; mas es igualmente des-
atinado creer que las naciones no tienen sino 

bolsillo, y no hay en ellas ni moralidad, ni 
religión, ni espíritu, ni tradiciones, ni historia, 
y que los ciudadanos se han de convertir en 
esclavos de la gleba, del carbón y del comercio; 
y error gravísimo pensar que ese ha sido el 
camino de medrar de Inglaterra. Inglaterra 
tuvo su historia: desde Enrique VIII vivió 
sacudida por guerras de religión y por espan-
tosa anarquía, hasta subir algunos de sus reyes 
al patíbulo, y si al cabo goza de su hegemonia 
marítima, fruto es de muchísimas luchas, de 
muchas trazas diplomáticas, de manejos tal 
vez reprobables; pero nunca exclusivamente 

de vender blondas y carbón de piedra. 
• • * 

Cuentan los periódicos mosqueteros del se-
ñor Galdós que su drama El abuelo tiene, 110 
la tesis de la bastardía simpática, alabada tan-
tas veces en Roldán, Bernardo, Mudarra y 
muchos otros, sino la del amor libre y grose-
ramente carnal. Si es así, ya el drama está 
juzgado, y sería la defensa descocada de ideas 
que el autor había apuntado antes en Electra, 
en Alma y vida y en la misma Mariucha. 

El abuelo por lo demás, ateniéndonos á lo 
que las reseñas dijeron, quiso ser un descen-
diente del Rey Lear y se quedó muy lejos, 
muy lejos, casi en su parodia. 



Ni agradó, ni se ha visto impreso y ha sido 
sepultado en la fosa común de los repertorios. 

Bárbara va siguiendo las mismas huellas] 
Las vísperas del estreno mucho anuncio, 

todo el gastado caudal de elogios al ilustre ce-
rebro del autor (que así se habla ahora); la 
noche del estreno frialdades significativas- al 
día siguiente críticas tan glaciales como las de 
El Imparcial y La Época, á pesar de confesar 
ambos que habían aplaudido bárbaramente en 
el estreno, aunque no á Bárbara. 

Aquél, queriendo halagar la vanidad pedan-
tesca de sus lectores, apelaba en huecas alu-
siones á las filosofías de Vico, tan malas en sí 
como olvidadas por Galdós, y entre elogio y 
elogio, á cual más vacío de sentido y de sin-
taxis, añadía estas verdaderas y dulcificadas 
censuras: 

«.Bárbara es un drama de tesis, de ideas, como ahora 

se dice, simbólico; y , según su calificación de tragicome-

dia denota, lo cómi io y lo trágico van en él mezclados y 

se dan de la mano, al igual que en la vida.» 

¿Qué será eso de darse de la mano? ¿Será 
algo como darse de mojicones? 

«De la ponderación, del equilibrio, de la medida (pro-
sigue José de Laserna) de esos diversos elementos, de su 
perfecta ecuanimidad (¿la de los elementos?) ha de resul-
tar la obra artística. Ni han de impedirse mutuamente, 
ni el uno ha de absorber al otro. Y no es fácil tarea hin-
char este perro». 

(¡Malo!) 

«templar esta gaita, á menos de confundir la tragicome-

dia con el vulgar melodrama.» 

(¡Malísimo! ¡Todo augura tempestad!) 

«La tesis de Bárbara es tesis filosófica, con la filosofía 

de Juan Bautista Vico, y su «ciencia nueva», acaso algo 

abstrusa y enrevesada » 

(¡Comprendido!) 

«para desenvuelta sumariamente en un drama y poco 

asequible á la perspicacia objetiva del público de teatro.» 

Laserna ha descargado y menudeado bien 
los palmetazos. Que se trataba de «hinchar un 
perro», de «templar una gaita»; que «la filo-
sofía de Bárbara, abstrusa y enrevesada, era 
poco asequible al público» y á su «perspicacia 
objetiva». ¡Gran puñado de rosas arrojadas á 
Galdós desde la tribuna de la prensa. 

Nunca mejor cae aquello de ¡qué amigos 
tienes B ! 

Después de reseñar el argumento, llámese 
así, de Bárbara, asegunda el golpe con el en-
sañamiento que puede ver el paciente lector: 

«Lo alto y lo noble de la intención y el pensamiento 

sobresalen y se escapan en esta obra por fuera de los 

moldes de la forma escénica.» 

No se le ocurrió frase tan pomposa al fa-



moso D. Hermógenes de Moratín en el fracaso 
de D. Eleuterio Crispín de Andorra, y por eso 
le quería consolar más modestamente: 

«Diré que hay otras peores: diré que si no guarda regla 
ni conexión consiste en q u e el autor era un grande hom-
bre: callaré sus defectos.» 

Defectos que no calla el crítico de Bárbara, 
pues continúa en esta forma: 

«Consecuente con su sistema, emplea el autor sus ha-

bituales y deliberados procedimientos, más conformes con 

la lentitud narrativa q u e con la condensación y las sínte-

sis dramáticas. De eso resulta fatigosa la representación, 

y por eso y por el predominio de la referencia sobre b 

acción propiamente d i c h a , externa ó interna, ho alcanzan 

el interés y la emoción el grado apetecible.» 

Nada, que no logró hinchar el perro. 
La Época está, si puede ser, más cruel: 

«El diálogo de G a l d ó s es enfático, retórico, lleno de 

mil figuras y tendiendo á menudo á la forma oratoria....» 
«El teatro de Galdós e s t á lleno de efectos, á veces in-

necesarios » 

«La única novedad q u e encuentro yo en los dramas de 
Galdós es la lentitud en e l procedimiento; la insistencia 
en repetir las mismas situaciones; el empleo de recursos 
novelescos, que en el t e a t r o engendran languidez y fa-
tiga. Galdós lejos de b u s c a r nuevos derroteros para el 
arte, trata de aprovechar los empleados mil veces; si no 
alcanza en ocasiones el resultado apetecido, no es por 
falta de intentarlo. S i e s novelista en el teatro, es á des-
pecho suyo.» 

Después de esto confiesa El Impar cial, con-
fiesa La Época que el público aplaudió á Pé-
rez Galdós, «aunque no precisamente por Bár-
bara, aunque se vieran separados por su dis-
conformidad original». 

Después de lo dicho no hay sino pasmarse 
de la imperturbabilidad de Galdós. 

Caen Doña Perfecta y sus primeros herma-
nos en el más absoluto descrédito; y Pérez 
Galdós presenta á Electra. 

Falta Electro de mosqueteros y amotinados, 
es retirada del cartel pronto y con daño en 
Madrid y en París, en España y en el extran-
jero; y Pérez Galdós repite la suerte con Alma 
y vida. 

Hay en todos los periódicos de Madrid per-
fecta unanimidad en el desahucio de Alma y 
vida, sin valer le ni el prólogo galeato del au-
tor de sus breves días, y Pérez Galdós vuelve 
al palenque con Mariucha de la mano. 

Vive pocas noches, cayendo y levantando, 
Mariucha; é impertérrito Pérez Galdós en-
gendra y da á luz El abuelo. 

El abuelo, por decrépito ó por calavera, 
tiene que retirarse por el foro; y sin rendirse, 
Pérez Galdós se expone á los palmetazos y la-
tigazos de sus amigos con Bárbara. 

¡Autor pasmosamente imperturbable! 

¿No os parece, discretos lectores, que á la 
imperturbabilidad de D. Benito Pérez Galdós 



no le falta mucho para andar rayando en 
aquella que celebró D. Hermógenes en la co-
media más famosa del más famoso de los satí-
ricos literarios del pasado siglo? 

«Usted es pacato y pusilánime en demasía . . . . ; Por qué 

no le anima á usted el ejemplo? ¿No ve usted esos auto 

res que componen para el teatro, con cuánta imperturba, 

bihdad toleran los vaivenes de la fortuna? Escriben, los 

s.Iban, y vuelven á escribir; vuelven á silbarlos, y ™ c l . 

r * e s c n b l r , ; 0 h grandes, para quienes los 
ch.fhdos son arrullos y las maldiciones alabanzas!» 

Pérez Galdós no ha sido todavía chiflado. 

Pero á sus oídos deben sonar semejante-
mente las alabanzas con cortapisas, los aplau-
sos protestados. 

Y de esos ¡cuántos y cuántos! 

¡Alma grande, alma imperturbable, para 
quien las alabanzas forzadas son lisonjas, y las 
protestas arrulladoras alabanzas! 

III 

El medio premio Nobel y el homenaje que 
se le ha tributado han hecho tan gran es-
truendo, que acaso parecería traición callar 
sobre D. José Echegaray, tanto más cuanto 
que había de tropezar el curioso lector en las 

páginas de este opúsculo con dos palabras sobre 
La escalinata de un trono, y que tienen, por 
cierto, aunque menos de lo justo, no poco de 
censura y reprensión. 

Contar las fiestas, extractar los elogios de 
toda la prensa liberal, anotar los discursos de 
Silvela, Canalejas, Pérez Galdós, Villa verde, 
Valera, Moret, Menéndez y Pelayo, el Emba-
jador sueco, etc., ni hace á nuestro caso, ni 
sería fácil en pocas líneas, ni de mayor utili-
dad. Por los diarios del 19 y 20 de Marzo es-
tarán enterados los lectores, y los discretos, 
con sólo leer toda aquella selva de encomios, 
habrán sabido asignarles su merecido lugar. 
Además, la prensa católica de la corte, sobre 
todo El Siglo Futuro y El Correo Español, 
alzaron su voz convenientemente y salieron 
por los fueros de la moral y del buen gusto. 

¿Qué es de extrañar, pues, que otros críticos 
menos prestigiosos, que otros panegiristas más 
audaces busquen el entronque del teatro eche-
garay esco con el de Lope de Vega, Tirso de 
Molina y Calderón de la Barca? ¿Qué que haya 
alguien colocado al ídolo del homenaje por en-
cima de nuestro primer dramaturgo, D. Pedro 
Calderón de la Barca? 

No pueden, sin embargo, subsistir esas hi-
pérboles ante la lectura desapasionada de la 
obra dramática de Echegaray. 

De la obra dramática, digo, y no de algunas 
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comedias sueltas, porque esta es la manera de 
juzgar á un dramaturgo en esa su labor cons-
tante y continua de años y años, en que va 
poniendo á los ojos y en los corazones de su 
pueblo héroes y personajes, caracteres nobles 
ó viles, reprensiones y alabanzas, desengaños 
y estímulos que forman una doctrina, un 
mundo de seres, una vida ideal, sí, pero ac-
tiva é influyente, que los diversos cantos de 
un largo poema. Hacer otra cosa es caer en la 
ignorancia de juzgar á Calderón por El médico 
de su honra, á Tirso de Molina por Don Gil 
de las Calzas Verdes y á Lope de Vega por El 
cerco de Viena; eso vale tanto como juzgar á 
un novelista por un capítulo, á Cervantes, 

v. gr., por el manteamiento de Sancho Panza. 

« * * 

La labor dramática del Sr. Echegaray, en su 
conjunto, tiene más parentesco con la terrorí-
fica de A. Dumas que con la de nuestros áureos 
dramaturgos, ó, á lo más, se une con la délos 
románticos españoles de principios del siglo 
pasado, Larra, Zorrilla, García Gutiérrez,-'con-
templa la vida dramática de nuestro gran si-
glo por aquellas noticias diminutas y falseadas 
que entonces se tenían de ella; pero de ningún 
modo por la noticia amplia y verdadera que 
hoy día tienen los que 110 se han contentado 

con unos cuantos títulos y han penetrado algo 
en los viejos tesoros dramáticos. 

Porque aunque es cierto que un resorte trá-
gico usado por nuestros autores fué el de la sa-
tisfacción del honor hasta llegar á la cruel y 
sangrienta venganza, como en El médico de su 
honra, A secreto agravio; pero de ningún 
modo eso es el único, el solo, el exclusivo re-
sorte, sino que Calderón y Lope de Vega, de 
quien Calderón los tomó, los ponen como ca-
sos monstruosos de exaltación moral, disculpa-
bles, acaso, por la cegadora pasión, pero raros 
en la vida ordinaria; y tienen buen cuidado en 
notar que toman sus argumentos de hechos 
históricos, de cuya canonización se abstienen. 
Otras veces ésta ó parecida venganza, está eje-
cutada por una autoridad social que, más ó 
menos extrema su jurisdicción, como en Fuente 
Ovejuna, por ejemplo, de Lope, y en su fa-
moso Alcalde de Zalamea, de Lope y de Cal-
derón, casos ambos ó putativamente históricos 
ó históricos de verdad. 

Pero, vuelvo á repetir, que estos dramas, 
que constituyeron lo típico y característico de 
nuestro Teatro, allá por los años 1830, cuando 
empezaron á estudiarse en España nuestros 
clásicos por escasísimas pruebas y á través de 
los dramones de Schiller y de Dumas, no son 
ni todo nuestro Teatro, ni su constitutivo, ni 
aun lo general en él. 



Nuestro gran Teatro, sintéticamente mira-
do, no puede prescindir ni del género sagrado, 
ni del género histórico, ni del género épico 
que constituyen más de una mitad de él, como 
es buen testimonio Calderón, cuyo caudal de 
unas 200 piezas contiene más de 100 sagradas 
y buen número de heroicas. Y en estos géne-
ros y en el de costumbres, huye tanto de esos 
terribles casos patológicos que es en él habitual 
(y como defecto se lo censuran los críticos de 
la manera de Shakespeare, Schillery Dumas), 
el que se suele aguar la pasión trágica con al-
gunos chistes que no permitan el terror en los 
espectadores; huye tanto, repito, de este terror, 
que Enke dijo, y repitió Grillpartzer, «ser el 
drama español un juego, á diferencia del ale-
mán que era una realidad; que así como éste 
tendía á su fin y era como una casa, el nuestro 
buscaba deleitar y era como ameno jardín bajo 
azul cielo meridional». 

Pues bien: ¿qué tiene que ver con este jar-
dín, ni con este cielo? ¿qué entronque genea-
lógico tienen con Pedro Crespo, el príncipe 
Segismundo, Enrico y Paulo, Tello de Mene-
ses, Peribáñez, sin llegar á San Francisco, San 
Diego, Santa Teresa, ni menos al Niño Pastor, 
al Esposo de los Cantares, al Rey de la Euca-
ristía? ¿qué entronque genealógico, digo, tie-
nen las figuras del mundo teatral echegara-
yesco? 

El Walter desesperado de La muerte en los 
labios; el D. Julián, maldiciente y bañando con 
puñados de su sangre á Ernesto, llegado ya al 
paroxismo del crimen en El gran Galeoto; 
aquella Pura y aquel Severiano, padres sin en-
trañas que olvidan á su hija con el mayor fa-
riseísmo en Los rígidos; D.a Ángela, aquella 
esposa que envía á un manicomio á su esposo 
por un puñado de cuartos en Ó locura ó san-
tidad; el Gonzalo frenético y delirante, bajóla 
murmuración que le envuelve, en La realidad 

y el delirio; la furia de la celosa Matilde de 
Mancha que limpia, que sacia su puñal en su 
rival y en sí misma; el Ricardo que, moribundo, 
estrangula á D. Álvaro en Vida alegre y muerte 
triste; la falange de suicidas, homicidas, ven-
gativos, malos hijos, malas esposas, malos re-
yes, muchedumbres sedientas de cieno, de lá-
grimas y de sangre: todo este pueblo movién-
dose entre desafíos, envenenamientos,alevosías, 
pestes, felonías, hambres, suicidios, parricidios, 
muertes, obscuridades, 

Llamas, dolores, guerras, 

Muertes, asolamientos, fieros males 

y siempre bajo un cielo de plomo, de injusticia 
social, de desorden público, de olvido de los 
deberes, de venganzas por propia mano, dan 
al teatro echegarayesco, no el aspecto del jar-
dín español, sino el de un bosque primitivo 



habitado por salvajes, cuando no por fieras ve-
nenosas y sanguinarias. 

Si nuestra sociedad ha percibido en tales 
representaciones deleite, habrá sido el tantas 
veces abominado de la sobreexcitación ner-
viosa con horrendos revulsivos y potentes co-
rrientes de electricidad. 

# • # 

Otra consideración hay acerca de este teatro, 
así en general considerado: el aspecto moral. 

Y dicho sea de una vez, no lo tengo por gra-
vemente lúbrico. L a s ocasiones y situaciones 
amorosas, aunque sean adulterinas, están pre-
sentadas con tanta sequedad, y si son malas 
con tal horror, que apenas si pueden excitar 
las concupiscencias y los afectos muelles del 
amor. 

Pero esto no qui ta que sea en lo demás ver-
daderamente inmoral . 

Como todo él g i ra en una órbita de sangre 
y lágrimas, esta sangre y estas lágrimas se de-
rraman con frecuencia por una venganza calcu-
lada, fría y alabada por el autor: muchas veces 
el protagonista es el que mide y justifica esta 
venganza: por e jemplo, en Los rígidos, en 
Mancha que limpia, en Lo sublime en lo vulgar. 

Además, el t e a t r o de Echegaray es natura-
lista. Este naturalismo por todo él circula y 

naturalmente lo invade. Sólo me acuerdo de 
una comedia, Algunas veces aquí, donde el 
cielo premia la buena acción de Rafael, y que 
se termina con frases consoladoras y casi cris-
tianas: 

«Las buenas acciones, hijo mío, hallan su 
recompensa algunas veces aquí.» 

A lo que el protagonista y buen hijo Rafael 
contesta: 

«Bien dice usted, algunas veces aquí pero 

siempre, siempre allá.» 
Esto es lo más espiritualista de teatro tan 

fecundo. Lo demás da espanto pensarlo; los 
desenlaces suelen estar vaciados en una misma 
turquesa: la délas venganzas inevitables, mal-
diciones irresistibles, ó á lo más, besos y cari-
cias espantables. 

Véase, por todos, el del drama En el pilar 
y en la cruz. 

«Margarita muerta al pie de la cruz. Á su lado Gonzalo 

(su matador). Á la derecha, al pie de la escalinata, Sala-

zar y Fabricio q u e desnudan las espadas » 

Gonzalo desenvaina la espada, después pre-
senta con trágico impudor el pecho, conclu-
yendo el drama con estos versos desesperados: 

Vuestro soy, humanas fieras; 

V e n i d á m í , que os espero: 

N o tembléis, rompí mi acero. 

Y ahora, muerto, cuando quieras. 



¡ C u a n d o quieras! Q u e la luz 

Y a del sol no ha de mirar 

Q u i e n la vendió en el pilar 

Y q u i e n la mató en la cruz. 

De estas «fieras humanas» están rebosando 
las selvas de Echegaray. 

Otras veces en este delirio pasional, natura-
lista, es el hombre que, rendido por la maledi-
cencia, acusa á ésta como causa principal ó 
única de su delito: 

¡ N a d i e se acerque á esta mujer! ¡Es mía! 

L o quiso el m u n d o : y o su fallo acepto. 

SEVERO 

¡ A l fin i n f a m e ! 

PEPITO 

¡Miserable! 

ERNESTO 

T o d o , 

¡ Y ahora tenéis razón! ¡Ahora confieso! 

¿ Q u e r é i s pasión? Pues bien, ¡pasión, delirio! 

¿Queréis amor? Pues bien, ¡amor inmenso! 

¿Queréis aun más? Pues más, ¡si no me espanto! 

¡Vosotros i inventar l ¡ Y o á recogerlo! 

¡Adiós! M e pertenece. ¡Que en su día 

Á vosotros y á m i nos j u z g u e el cielo! ( i ) 

* * * 

( i ) E l g r a n G a l e o t o . 

Ha habido quien ha dicho que Echegaray 
no es en su dramaturgia enemigo del catoli-
cismo, y que desde que dejó de ser político 
militante no ha vuelto á decir nada contra las 
ideas religiosas (católicas, se querrá significar), 
para lo cual se aduce como testimonio que «en 
La muerte en los labios hay un tipo intransi-
gente y fanático encarnado, de acuerdo con la 
verdad histórica, en un furibundo calvinista». 

Mas ¡ay! es el caso que no es verdad tanta 
belleza. 

Bastaría el sistemático naturalismo de Eche-
garay para hacer á sus obras reprensibles é 
inmorales, aunque abiertamente no hablara 
contra la religión católica. 

Por desgracia, ni aun esto es así. 
El orador progresista de la trenza incombus-

tible se encuentra desconchando un poco el 
perseverante y fecundo dramaturgo. 

El protagonista D. Lorenzo de Ó locura ó 
santidad, el hombre justo é intachable, el már-
tir de las codicias de su mujer y de los suyos, 
que va á un manicomio por querer restituir el 
apellido y la hacienda no suyos, este héroe es 
un librepensador, y tan libre, que de él se traza 
la siguiente silueta. Su hija nos dice: 

«¡Este es el despacho de mi padre! ¡Esos son sus l ibro-

tes! N e w t o n , K a n t , Hegel , Humboldt , Shakespeare, La-

grange , Platón, S a n t o T o m á s » 



Don Lorenzo es un filósofo; pero ¡con qué 
filosofías! 

Oigámosle meditar sobre el Quijote: 

«El que no oyera más que la voz del deber al marchar 

por la vida; el que en cada instante, dominando sus pa-

siones, acallando sus afectos, sin más norte que la justi-

cia, ni más forma que la verdad, á la verdad y á la justicia 

acomodase todos sus actos, y con sacrilega ambición qui-

siera ser perfecto como el Dios de los cielos ése ¡qué 

ser tan extraño sería en t o d a sociedad humana!» 

Toda esa fraseología de la forma de la ver-
dad, y esa blasfemia de la sacrilega ambición 
de querer ser perfectos sicut et Pater vester, no 
es cristiano católico, y el autor, por boca del 
protagonista, á quien también da sus puntas y 
ribetes de materialista, nos asigna sus fuentes. 

«Lecturas del Don Quijote, que se me suben á la ca-

beza y allá se mezclan con otras modernas filosofías que 

andan vagando, como dir ía mi empedernido doctor, por 

las celdillas de la substancia gris. 

»TOMÁS. C o m o diría todo el que quisiera decir algo 

puesto en razón.» 

Se podrá objetar ser este drama de 1877, y 
La Muerte en los labios de 1880. Quizá en ese 
trienio se convertiría. 

En 1884 escribía La peste de Otranto. Allí 
anda muy descarada y cuellierguida la misma 
doctrina del discurso de la trenza incombusti-

ble. Los populares, los sacerdotes, los grandes, 
los aristócratas, los valerosos cruzados de Go-
dofredo que hay en Otranto, persiguen, acosan, 
hieren, desgarran á un anciano cuyo cuerpo 
contagiado amenaza llenar de peste la ciudad, 
y llegan hasta el extremo de que, refugiado el 
enfermo contagioso en la iglesia, la hacen ar-
der, le abrasan vivo. E l argumento es dispara-
tado: es absurdo. 

Pero más absurdas son lascircuntancias: los 
que así persiguen al leproso aquél son perso-
nas fanáticas, piadosas, religiosísimas. Mas 
¿para qué detenernos? Es un drama simbólico. 
La lepra aquella es el veneno de las logias, es 
el influjo de Satanás, es la herejía: el remedio 
del fuego es «para salvar su alma» á costa de 
su cuerpo; para salvar á Otranto arrojando al 
fuego un miembro podrido. 

Todo este impío simbolismo está esparcido 
por todo el absurdo drama; pero bien se tras-
luce, y ciego será quien no vea por tela de 
cedazo, en estos versos, donde se decide aplicar 
el fuego al infeliz leproso: 

— S i n descuidar por eso las hogueras , 

L a s vivas llamas y las lenguas rojas. 

¿No es Satán quien nos manda de la pesto 

L a turbia levadura venenosa? 

Pues al fuego infernal, ¡fuego del cielol 

Y o encenderé la pira abrasadora, 

(Al sacerdote.) 

T ú la bendices: y el brasero es santo, 



Y si sacar pretende la ponzoña 

E l ángel de la n o c h e , a l l í le tuestan 

S u s negros brazos y sus garras corvas. 

Esto lo dice Rodolfo, el barón del feudo, el 
brazo secular, y corroborando sus aserciones 
tercia Martín, monje, el brazo eclesiástico, v 
añade: ' 

¿Pues sabéis vosotros 

C u á l filtro se contiene en las redomas , 

Q u e arroja L u c i f e r en las corrientes 

D e linfa p u r a , que sedientas bocas 

H a n de a p u r a r después, ó qué reparte 

D e los endemoniados en las logias? 

A D R I Á N 

Y ¿quién lo dijo? 

MARTÍN 

Los que el a l m a vendieron, que aprisiona 

En sus uñas L u z b e l ; los que, cazados, 

C u a l en la t rampa el lobo, en la mazmorra, 

Por hechiceros, brujos y judíos, 

Pudren su cuerpo y su impotencia lloran; 

Los que, al r o m p e r sus fibras el tormento, 

Dejaron escapar la verdad toda...„ 

En 1887 escribía sus Dos fanatismos, ó, 
como primero pensó en titularlo, Un neo y un 
ateo, título suprimido exclusivamente por so-
noridad y buen gusto. 

Ya se sabe lo que llaman neo los liberales, 
hoy lo llaman clerical, y si no se supiera, Eche-
garay lo dice al que quiera leer la presentación 
de sus personajes: 

« — ¡ Y o también tengo miedo! M i e d o , esa es la pa-

labra. 

» — ¡ Y motivo h a y l Cuando choquen de frente D . L o -

renzo Cienfuegos y D. Mart ín P e d r e g a l , ¡ vaya un cho-

q u e ! ¡ Ni un exprés contra otro exprés, y en sentido con-

trario! El uno con sus ideas místicas, su inflexible orto-

doxia y su carácter duro; el otro con sus ideas modernas, 

su total carencia de fe religiosa y su indomable carácter. 

N o hay más, querida Angust ias ; un cruzado de G o d o -

fredo contra un minero de Cali fornia; u n rezagado del 

mundo que pasó, con la tajante espada en una mano y el 

estandarte de la C r u z en la otra, y un aventurero del 

mundo que l l ega blandiendo el martil lo explorador y le-

vantando como nueva insignia del moderno ejército la 

rica pepita de oro.» 

Esta es la pintura de los dos luchadores. El 
conflicto se adivina: los hijos de estos padres 
se aman, y la oposición de las ideas religiosas, 
no de los amantes sino de los padres, es el 
muro que imposibilita el amor. No es ocasión 
de seguir á Echegaray en las burlas sacrilegas 
á las cofradías, al amor del claustro, de la cas-
tidad, á la oración, etc., con que llena los diá-
logos de su obra, que á ratos puede competir 
con Gloria, de Pérez Galdós, y aun con Elec-
tra; pero no se puede omitir indicar que al 
final el padre impío, materialista, ateo, cede 
ante el amor de sus hijos; mas el católico, el 
cruzado de Godofredo, D. Lorenzo, no, y, en 
su vértigo religioso, confunde con su maldi-
ción á su hija, produciéndole así la muerte. 

¡Qué patético y qué moral desenlace! 



No se olvide la fecha: 1887. 

Después, en 1898, se estrenaba el Hombre 
negro, «tipo con algo de sacerdotal», enemigo 
del amor sensual, una especie de esbozo y tí-
mido prenuncio del Pantója galdosino. 

En 1905 ha publicado A fuerza de arras-
trarser, donde los beatos son también objeto de 
una corta invectiva semiluterana, que más 
adelante vendrá como en propio sitio. 

• m * 

Dichas estas ideas generales, resta copiar el 
análisis publicado en Razón y Fe acerca de La 
escalinata de un trono. Un poco acentuadas 
están en el tal drama todas las propiedades de 
sus demás hermanos literarios. Por otro lado, 
los estrenos trágicos de estos cinco últimos 
años no le han superado en perfección, porque 
El loco Dios flaquea por su base; esto es, por 
su idea generadora, y desagrada sumamente el 
que un varón como Gabriel, dotado de las ex-
celsas cualidades que en el acto primero reve-
la, resulte después un furioso digno de una ca-
misa de fuerza; y que Fuensanta se enamore 
de él y se case con él ya loco, no es sólo des-
agrado lo que produce, y , por fin, es más que 
desagrado y más que aborrecimiento el ver 
que la turba de reptiles interesados que en el 

primer acto se burlaban del protagonista, re-
sulten teniendo razón y triunfando. 

Poco placer estético se percibe en drama 
hecho únicamente por el gustazo del cuadro 
final, por la satisfacción de ver arder la escena 
y á Fuensanta y Gabriel abrasados entre olea-
das de fuego: de fuego teatral, por supuesto. 

Malas herencias pertenece al repertorio co-
mún en Echegaray: odios, venganzas, rencores 
entre los padres; amor, pasión entre los infeli-
ces hijos, y conflictos y sangre á más y mejor. 

La desequilibrada fué también recibida con 
frialdad por el público de la corte, y se retiró 
pronto del cartel del Español. Era natural: 
mucho desequilibrio es el que hay en ella y 
poco argumento. Las situaciones, de puro vio-
lentas, frías. 

La escalinata de un trono, pues, es un drama 
muy trágico, como que los protagonistas (que 
son, naturalmente, el primer galán y la pri-
mera dama) al fin del tercer acto, atados de 
pies y manos, son echados al mar desde lo alto 
de una muralla; el barba, previamente, había 
sido sacrificado. 

La comedia hubo de ser de gran espectáculo, 
como las inolvidables de Cornelia: en la pri-
mera escena sale «mucha gente, muchas más-
caras, damas y caballeros, etc., etc.»; después 
hay carceleros, y tiranos, y verdugos, y cor-
chetes, y esbirros, y soplones, y rufianes, y se-



pultureros, y mendigos, y conserjes, y trabaja-
dores, y borrachos; y todo esto sin contar con 
los personajes de primera línea, el Tirano de 
Pisa y sus dos víctimas Teodora y Roger ni 
con la procesión final de «pajes, reyes de armas 
el Gonfalonero de Pisa, portaestandartes, es-
birros, soldados de la señoría, mercenarios (no 
frailes, sino, como explica el autor, condottieri, 
que estaban al servicio de las repúblicas ita-
lianas) cubiertos de hierro; muchas damas, 
muchos patricios, la servidumbre de la casa 
del Tirano, cortesanos, sabios ó humanistas 
etcétera, etc.» Y para final «gente del pueblo,' 
mujeres, hombres, chicos, soldados, algún clé-
rigo, etc.», y allá en el cielo «el sol lloviendo 
f u e § ° » E 1 remate, conclusión y corona-
miento de tal y tan abigarrada comitiva es el 
pobre Roger, el protagonista, que cayendo y 
levantando, chorreando sangre, perdido de 
lodo, viene á pasar por delante de la escalinata, 
¡de la fatídica escalinata del trono'. 

Y ¿por qué? Este es el argumento, aunque 
la comedia parece que se empezó por la última 
escena, como las redondillas, que se empiezan 
por el último verso. Por eso también está llena 
de ripios. L a acción, pues, es trivial. Roger y 
Teodora eran amantes, mas el picaro Tirano 
había puesto los ojos en Teodora. Para quitár-
sela á Roger determina decirle al pobre mozo 
que sus padres fueron carceleros de la famosa 

torre pisana, y eso al tiempo de morir allí el 
Conde Ugolino. (Echegaray piensa que el 
Dante es en España tan conocido como El 
Imparcial.) Roger, claro está, no lo cree. El 
Tirano le enseña en el camposanto la sepul-
tura afrentosa de sus padres. El infeliz man-
cebo se ofusca, saca la espada y ¡ eso era lo 

que buscaba el Tirano! Le condena á ser pre-
cipitado por la muralla, llevándole al suplicio 
en aquella infamante procesión. Para atormen-
tarlo más, dispone el Tirano un trono cubierto 
de rojo, adonde él, dando á Teodora la mano, 
ha de recibir la postrera humillación de Ro-
ger. El Tirano no contaba con el desenlace 
trágico. Teodora, sí, llevaba prevenido un cu-
chillo, que concluye al Tirano de una estoca-
da, y ella baja la fatal escalinata para caer en 
brazos de Roger. 

L o natural sería que el pueblo, al verse li-
bre del Tirano, aclamara á su libertadora; pero 
¡ca! lo que hace es aullar, arremolinarse, caer 
sobre Teodora y Roger, maniatarlos y dispo-
nerse á despedirlos por la muralla. 

«Se ve como la plebe los arroja por encima de las mu-

rallas. Confusión, gritería terrible hasta que cae el telón.» 

Tal fué el primer deseo del dramaturgo in-
saciable de efectismos violentos; mas se arre-
pintió, y como quien perdona el bollo por el 
coscorrón, acota en seguida: 



«En vez de hacer la escena de este modo, pueden que-
dar en primer término ( R o g e r y Teodora) , para que 8e 

les oiga, y acabe el drama mientras los atan. Esto es más 
práctico y más rápido.» 

Y de mejor gusto. 
En suma: este drama no interesa por la ac-

ción, ni por los caracteres, ni por la versifica-
ción; no tiene verdadero interés dramático-
puede deslumhrar por el espectáculo pura-
mente teatral, por algo así como si fuera una 
grande y terrible pantomima. 

Por dicha, La escalinata ésta no nos sube 
á ninguna tesis. 

• * * 

Otra fase de la obra escénica de Echegaray 
es la cómica. 

Tiene algunas, pocas, comedias, que á mí me 
gustan más que sus dramas y, sobre todo, que 
sus tragedias. Diríase que había para esto re-
cibido más dones de Dios. Son pocas, digo, y 
tal vez solamente: Un critico incipiente, El 
libro talonario, Comedia sin desenlace, Sic vos 
non vobis y ahora, por último, A fuerza de 
arrastrarse. No sé si se me olvida alguna. 

Es A fuerza de arrastrarse una sátira in-
tensa de costumbres contemporáneas: no pro-
duce placer estético templado y artístico, no: 

produce el placer natural que debía experi-
mentarse viendo pasear por las calles, bajo la 
penca del verdugo, al rufián y al ratero. 

A fuerza de arrastrarse es comedia realista, 
y Plácido, su héroe, no es el alma débil que 
cede á un halago, que, á su pesar y entre bas-
cas, le va envenenando, doblegando, corrom-
piendo, matando, no; es la babosa moral, cí-
nica y osada que ve su rebajamiento como 
único medio de engrandecerse, y lo afronta, y 
lo ejerce, y lo logra. Vende á un usurero el 
retrato de su madre, vende á un estólido su 
pluma y sus alabanzas, vende el amigo, vende 
su amor honrado, vende su corazón á una 
neurótica y liviana y se vende todo con la 
mentira y el chantaje. Á su alrededor, está 
un marqués rico y estúpido, su hija; chiqui-
lla coqueta y antojadiza, y otras figuras no 
menos asquerosas, aunque más secundarias. 
Como contraste, pero muy débil, muy en la 
sombra, están los hermanos Blanca y Javier, 
que acompañan á Plácido en sus primeros pa-
sos; pero que, asqueados, se retiran, y al fin 
caen como llovidos con una fortunita debida 
al trabajo y la honradez. 

No es este último trabajo de Echegaray una 
pieza idealista, como Verdades amargas, del 
hoy olvidado Eguílaz, no. All í está D. Félix y 
Margarita representando la honradez inflexi-
ble, y Luis es víctima de sí mismo, y sus lágri-
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mas finales están bien preparadas. Aquí, no: 
Plácido, por cálculo, se revuelca, se arrastra 
por el lodo. A l fin parece que, harto de arras-
trarse y previendo que ya irremisiblemente 
tendrá que seguir arrastrándose, estalla en im-
precaciones y en un profundo y amargo des-
precio de sí mismo. 

Pero nada más. 
Como se ve, Echegaray pone el dedo en una 

llaga social, especialmente cuidada por el libe-
ralismo triunfante, que pretende la rebajación 
de los caracteres; pero no pone la mano en ella 
ni la ahonda. 

Cuando su protagonista exclama furioso, 
contra Blanca y Javier: 

« ¡ Q u é Cándidos sois! ¿Creéis que soy el único ejemplar 

de mi clase en la comedia humana? ¿Imagináis que no se 

representan en el mundo miles y miles de farsas más re-

pugnantes , más infames, más grotestas que esta farsa que 

y o represento » 

¡Qué aplicaciones podía haber hecho el au-
tor, si se hubiera llenado de ideas superiores, 
de ideas cristianas, de ideas católicas! 

Las aplicaciones, en cambio, de la comedia 
son incompletas, son diminutas, son quizá, 
quizá impías. 

« — ¿ Y esa adulación constante, rastrera, que te está 
manchando, Plác ido? 

* — i L a adulación es el arma más poderosa y el arma 
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más universal! A d u l a el que requiere de amores á la mu-

jer á quien no ama, y aunque la a m e ; adula el que va á 

pedir un favor, y la humanidad se pasa la vida pidiendo 

favores; adula el humilde al poderoso y el cortesano a l 

monarca; y los emperadores adulan á los pueblos, y los 

generales á sus soldados para q u e se dejen matar; ¡y 

cuántos que alardean de piadosos a d u l a n , impíos , á su 

Dios para que les conceda un rinconcito del cielo! ¡Ah, 

si Dios no tuviera cielos que repartir, cuántos beatos me-

nos habría!» 

Eso último no es verdad: ni á Dios se 
adula, ni el amor del cielo es comparable con 
las baboserías del arrastrarse; eso es doctrina 
que, si no está dicha en un brote de pasión del 
protagonista, es errónea y heterodoxa; es 
dogma protestante. 

En cambio, ¡á qué alteza no hubiera elevado 
el autor su sátira social fustigando sin piedad, 
no á la vulgar babosa, sino al joven de talento, 
de carácter, de corazón, á quien el aplauso, el 
medro, los puestos, las glorias, la revolución 
boyante y dominadora va arrancando sus 
ideas, sus convicciones, sus amores, su religión, 
su conciencia, su alma! ¡Y qué grandeza no 
hubiera hallado en los eternos vencedores del 
Haec omnia tibi dabo, que prefieren el ostra-
cismo, la miseria, la muerte lenta, á doblegarse, 
á prosternarse, á prostituirse! Nobilísimos 
ejemplos le hubiera ofrecido la Iglesia católica 
en sus anales, no ya en las batallas de las Ca-
tacumbas, sino en las dadas contra el protes-



tantismo en Inglaterra, contra el Terror en 
Francia. ¿Qué digo? Hoy día, hoy mismo, las 
delaciones masónicas en el ejército de la ter-
cera república presentan altísimos ejemplos, 
que, si menos pomposamente, no menos dolo-
rosamente, reproduce también la revolución en 
nuestra patria. 

Claro está que para D. José Echegaray esta-
ban cegadas estas fuentes. 

Diminuto y todo el cuadro que trazó, con los 
defectos de disposición que le hemos señalado, 
con no poner sino el dedo meñique en la llaga 
social, todavía pareció demasiado moral á La-
serna en El Impar cial, y debió parecer peor á 
sus congéneres de la prensa, porque ni con oca-
sión del bombeado homenaje han consagrado 
un solo elogio á esta comedia, una de las po-
cas serenas y juiciosas de D. José Echegaray. 

El público madrileño debió ser de la misma 
opinión. 

Electra, la insoportable Electra, obtuvo 
casi un centenar de representaciones sin inter-
valos ni interrupciones; A fuerza de arras-
trarser, ni con los reclamos del homenaje ha 
podido tirar hasta cuarenta. 

Y eso con intervalos. 
Tal vez sea su mayor alabanza. 
¿Habría muchos en el auditorio que se ve-

rían retratados ? 

VERSOS Y POESÍAS 

I. DIVAGACIONES Y ALGUNOS VERSOS.—Alfredo Gar-

cía.—Marcos Zapata.— Vital A za. 

II . D. ANTONIO DE ZAYAS.—Genera l idades acerca de 

los parnasianos.—Joyeles bizantinos.—Retratos 

antiguos.—Paisajes,—Noches blancas. 

I I I . GABRIEL Y G A L A N . — E l hombre.—Sus poesías .—Su 

ascendencia y genealogía poét ica .— El Cristo de 

Velazquez. 
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I 

J g L arte por el arte! Esta es una de las mil 
•^t® proposiciones que pueden tomar en len-
guaje usual el mote, el verdadero motedt meta-

físicas, por cuanto conservando 'algún color de 
verdad en las regiones de lo abstracto, nunca 
ó casi nunca se encarnan en la realidad. Patri-
monio de poquísimos doctos, y á ratos cortísi-
mos, no llega nunca el arte á sobreponerse de 
tal modoá las ideas populares y comunes que 
viva en contradicción ó aislado de ellas: el pue-
blo ama y amará siempre el arte por la idea. 

Por eso la literatura se ha comparado al ros-
tro, á los ojos de las naciones y los pueblos. Si 
el pueblo, si la nación vive, el rostro, la litera-
tura centellea de felicidad; si el pueblo, si la 
raza es frivola, frivolos son sus poetas; si la 
raza muere, muere también la expresión de la 

fisonomía, de la literatura original, es la del 
cadáver: acaso quede la refleja, la crítica lite-
raria erudita. 

Si ha habido algún lector estudioso que 
haya tenido paciencia de leer estas páginas, y 
se ha dado cuenta de lo hasta aquí apuntado, 
y ha querido mirar su conjunto, habrá podido 
reparar en la fisonomía de nuestro tiempo re-
flejada en la literatura, y en la literatura que 
produce Madrid, la corte, el centro de nuestra 
España. 

En Madrid hay cuerpos y asociaciones eru-
ditas, están los principales archivos, hay nota-
bles bibliotecas, palpita la vida oficial, ¿qué 
extraño es que haya en Madrid grandes, las 
mayores manifestaciones de nuesta literatura 
erudita, de la literatura que estudia lo pasado? 

En Madrid hay también vida católica, es-
plendores y manifestaciones de culto, y por 
eso también Madrid cuenta con ministros de 
Señor que hablen su palabra de verdadera 
vida. 

En Madrid hay un número sinnúmero de 
diversiones, una flota infinita de personas ocio-
sas y semiocupadas, ejércitos de estudiantes, 
burócratas, cesantes, aspirantes, políticos y 
aristócratas que tienen el gran empleo, el in-
interrumpido empleo de matar, digo mal, de 
asesinar el tiempo con periódicos, novelas, di-
versiones, espectáculos y fruslerías. En Madrid 



por lo tanto, han de brotar, germinar y sazo-
narse todos los frutos más chirles y hebenes 
del nacional ingenio literario. 

Y así es, por grandísima desgracia. 
Cuentos, novelitas, narraciones, apuntes 

zarzuelillas, saínetes aristocráticos, que eso es 
el género chico; comedíelas, colecciones de ar-
tículos ya en periódicos publicados, satirillas, 
tauromaquias, traducciones, traduccioncitas y 
traduccioncillas y muchísimas traicionazas: he 
aquí lo que continuamente está saliendo en los 
catálogos de las librerías con el pomposo y 
bombástico reclamo de obra nueva. 

¡Oh! Si por aquí juzgáramos de los destinos 
de nuestra raza, ya la podríamos contar, no 
entre las muertas, sino entre las desleídas.' 

Madrid está del mismo modo representado 
en la literatura subjetiva, y aquí con justo mo-
tivo, que por algo se llama antonomástica-
mente literatura subjetiva á la poesía lírica, 
por más que no haya poesía que no sea subje-
tiva , y por eso se vean negros los autores de 
estos y otros amojonamientos literarios. 

Madrid, finalmente, está representado lige-
ramente, f ú t i l m e n t e , casquivanamente por 
unas poesías líricas atolondradas, sin enjundia 
y sin substancia, cuando, por desgracia, no es 
por algunas peores. 

Sirvan de ejemplo algunas de las más for-
males. 

y pocas nueces, VERSOS, «MÍOS, EXORDIO, 

MÍO TAMBIÉN. ¿ P R Ó L O G O ? DE MI P A D R E . ¿ E P Í -

LOGO? DE MI H E R M A N O . (Cascabel) He aquí 
el título y los subtítulos de una obrita, que 
si no sirven mayormente para recomendarla, 
son de perlas para caracterizarla y para rele-
varnos de un minucioso análisis crítico. Cin-
cuenta y cinco humoradas juveniles en fá-
cil verso, y nada más. ¿Ideal? ¿Pensamiento? 
¿Profundidad? ¿Intención? ¿Moral? Nadie se 
canse buscando esas cosas mandadas retirar del 
cerebro de la aturdida juventud que padece-
mos. Consonantes y más consonantes, bromas 
y más bromas, chistes y más chistes, de color 
alguno que otro, y pare usted de contar. 

La primera poesía, el pórtico de la colección, 

empieza así: 

SERVIDOR DE USTEDES 

Asturias, al l í he nacido, 

En fecha no muy remota, 

Y en la cara se me nota 

Oue de Asturias he venido. 

En A v i l é s me instruí 

(S iempre hay exageración), 

Y no he probado el jamón 

Desde que salí de a l l í . 

Á los ripios siempre fiel, 

Me dió por la poesía. 

Y aquí está Alfredo García 

«Para quien quiera a lgo de él». 



En el resto del libro el autor es consecuente 
con esta presentación. 

* » » 

Otro poeta al uso es Marcos Zapata. 
Hace poco reunió en tomo aparte sus com-

posiciones en la prensa liberal ya publicadas, y 
ellas pregonan y demuestran quién sea él. 

Facilidad de versificar, rayana é incursa mu-
chas veces en prosaísmo, frivolidad en las ma-
terias, gracejo ó frialdad en los chistes, una 
historia, una religión y una moral para uso 
del poeta, que no es en verdad la historia de 
Mariana, ni la moral de San Ligorio, ni la Re-
ligión de Nuestro Señor Jesucristo. 

En su historia ha encontrado un San Fran-
cisco de Borja homicida y algo más. El Santo 
lo revela á Carlos V , según Zapata. 

¡ Q u e al pie de la cruz bendita 
En noche también obscura, 
V en duelo y en negra cuita, 
A b r i ó mi espada maldita 
U n a fatal sepultura! 

Y ¿cómo tras de matar 

N o me pude imaginar 

Q u e aquel rival que caía, 

Quizá en el mundo tenía 

Hijuelo» que alimentar? 

¡Y en Mayo, con firme intento,' 

Mudando de pensamiento, 

Grave, solemne y profundo, 

Le daba un adiós al mundo 

En el claustro de un convento! 

¡Mas la prenda recogida 

A l pie de la santa cruz 

Mi propia madre la cuida! 

¡Y ésta, señor, es la luz 

Y el secreto de mi vida! 

Quien así da contra el Duque de Gandía, 
¿qué extraño que deje á Carlos V embadur-
nado con las heces de la calumnia y de la in-
famia? ¿Qué que prohije vulgaridades falsas, 
como la que tan bien refuta D. Juan Valera al 
decir que Cervantes pudo cenar bien cuando 
concluyó el Quijote, y quiera ser portugués 
antes que español, con otras lindezas que puede 
ver el paciente lector? 

Lo que no puede pasar es su moral. 

Veamos los términos en que habla del culto 

externo: 
En la basílica augusta 

Q u e preside el purpurado, 

Pocos habrán tropezado 

C o n tan clásica virtud; 

T a l vez rebelde y adusta (la virtud) 

H u y e el festival del coro, 

¡Quizá no ve en la cruz de oro 

La divina excelsitud! 

En cambio, cuán diferente 

Aquel culto sin bambolla 



Que un cura de misa y olla 

Dirige con humildad: 

N o hay rito más elocuente 

N i catedral más severa, 

Que sólo en cruz de madera 

Lucen la FE y la VERDAD. 

Pues de su dogma, no digamos nada. Zapata 
no hará caso de la historia, ni del culto de la 
Iglesia católica, mas no por eso deja de tener 
creencias y creencias arraigadas. 

¿Cuáles? 
É l nos las va á decir. 
La escena es en el monte Calvario en Vier-

nes Santo. Sube por él un fatídico personaje 

Alto, joven, varonil, 

Barba cobriza y rizada, 

A l g o aplastado el perfil, 

Siempre oblicua la mirada 

Y los ojos de reptil. 

Este simpático interlocutor es Judas, que 
hace veinte siglos viene anualmente el Viernes 
Santo por la tarde, sin faltar nunca, á pedir 
perdón á Jesucristo, 

Puesto en la tierra de hinojos, 

Y con la atrición más pura, 

Nublados también los ojos 

E n lágrimas de amargura; 

y todos los años, dos mil veces seguidas, ha 
recibido la siguiente contestación, de que 

Marcos Zapata, cumpliendo con los deberes 

del reporterismo, informa al respetable pú-

blico: 

Alza Jesús un instante 

L a cabeza ensangrentada, 

Y exclama con voz vibrante: 

Judas, prosigue adelante, 

Q u e aun no acabó tu jornada. 

Y ve el apóstol maldito 

Pasar otro aniversario, 

Y con dolor infinito 

V u e l v e á bajar el Calvar io 

Desalentado y marchito. 

El versificador es quien «ni desalentado ni 
marchito», con más fe que Judas, hace la si-
guiente profesión de «sus arraigadas creencias», 
que si no son más que ésas poco le han de 
valer cuando él de veras lo quiera: 

Mas yo abrigo en mi conciencia 

Esta arraigada creencia 

Sin vacilación ni dudas: 
¡De que al fin la Providencia 

H a de perdonar á Judas! 

* * * 

Conocido por uno de los poetas más grandes 
del género chico es Vital Aza, y las mismas 
condiciones de gracia, jovialidad, culta y deli-
cada sátira, admirable fluidez y desesperante 
facilidad que como dotes privilegiadas suyas 



campean en su teatro, lucen también por modo 
no vulgar en sus poesías, coleccionadas con el 
titulo de Bagatelas. 

-. E I t í t u l ° c u a d r a á casi todas las composi-
ciones, mas no á todas, pues las hay que tras 
una forma sonriente, ocultan un pensamiento 
seno y grave, como son Galicismos, Gaita v 

termd*, El Oso, A un padre de la patria 
y es, para mi gusto, la mejor, por más sentida' 
y tierna, La Muñeca, que encierra un drama 
infantil y popular, y que dice así: 

En una noche de Enero 

U n a niña pordiosera, 

C o n los pies casi desnudos, 

C o n las manecitas yertas, 

Cubriendo á modo de manto 

C o n su falda la cabeza, 

Y sin temor á la lluvia, 

Q u e más cada vez arrecia, 

Contempla extasiada y triste 

El interior de una tienda, 

Q u e por su gusto en juguetes 

Es en Madrid la primera. 

— ¿ Q u é haces a q u í ? - l e pregunta 

C o n voz desabrida y seca 

U n dependiente, empujando 

A la niña hasta la acera. 

— ¡ D é j e m e usted! ¡Si es que estaba 

M u a n d o aquella muñeca! 

— V a y a , retírate pronto 

Y deja libre la puerta. 

' — D í g a m e usted: ¿cuesta mucho? 
—¿Quieres marcharte, chicuela? 

— ¿Será muy cara, verdad? 

¡Lo que es como y o pudiera!.... 

— ¡ E l demonio de la chica, 

Pues no quiere comprar ella! 

Lárgate á pedir limosna, 

Y déjate de simplezas. 

L a muñeca que te gusta 

V a l e un duro, conque ¡fuera'. 

Marchóse la pobre niña, 

Ocultando su tristeza. 

En vano pide limosna. 

Ninguno escucha sus quejas; 

Y desfallecida y débil 

Cruza calles y plazuelas, 

Recordando en su amargura 

L a tentadora muñeca. 

—Cabal lero, una limosna 

Á esta pobrecita huérfana. 

— D é j a m e , que voy de prisa. 

— ¡ P o r Dios, señor! ¡Aunque sea 

U n centimito! ¡Tengo hambre! 

— ( ¡ P o b r e niña! ¡Me da pena!) 

T o m a . 

—¡Señor , si es un duro! 

— T e lo doy para que puedas, 

Siquiera por esta noche, 

Tener buena cama y cena. 

— ¡ D é j e m e usted que le bese 

La mano! 

—Quita , tontuela. 

— Q u e Dios se lo pague á usted. 

¡Un duro! ¡Estoy más contenta! 

N o será falso, ¿verdad? 



— ¡ C ó m o , muchacha! ¿Tú piensas. 

— N o , señor; perdone usted. 

Pero ¡vamos! la sorpresa 

¡Si voy á volverme loca 

De alegría! ¡Quién dijera! 

¡Que Dios le premie en el mundo 

Y le dé la gloria eterna! 

Y apretando entre sus manos 

Convulsivas la moneda, 

Corrió por la calle abajo 

Veloz como una saeta. 

Á la mañana siguiente 

Se comentaba en la prensa 

El hecho de haberse hallado 

En el quicio de una puerta 

¡El cadáver de una niña 

Abrazado á una muñeca! 

II 

Con estar impresas en Madrid, nos arrastran 
mucho más fuera de la vida de Madrid, ó de 
la vida madrileña, que no es precisamente 
igual, las poesías del moderno y aun moder-
nista poeta D. Antonio de Zayas, llevándonos 
en fuerza de su arte lejos, lejos, por las campi-
ñas andaluzas, y por las llanuras castellanas, 
y por las calientes vecindades de Constantino-

pía, y por las ateridas y congeladas orillas del 
Melar y hasta por los yertos desiertos de la 
historia. 

Ha escrito cuatro libritos de poesías, á saber: 
Joyeles bizantinos, Retratos antiguos, Paisa-

jes y Noches blancas, y promete el quinto, la 
traducción de Les Trophées, de Heredia, que, 
hablando en castellano, debió de haber sido el 
primero. 

El primero en ver la luz pública, como de 
fijo es el primero en la preferencia y en el es-
tudio y en la imitación del Sr. Zayas. E l cual, 
con dedicarse á esta versión castellana de la 
obra maestra de José María de Heredia (con la 
que él, español de lengua y de raza, conquistó 
un sillón entre los Inmortales franceses), nos 
muestra á las claras lo que ha querido ser, lo 
que realmente es: un cultísimo parnasiano. 

El Parnaso, los parnasianos franceses, son 
ya una escuela más ó menos senescente; pero 
una escuela, un grupo literario, con su histo-
ria, sus doctrinas, su derecho. 

Nació el Parnaso como una prolongación y 
renacimiento del Cenáculo, y fué su fundador 
Baudelaire, quien no lo honró mucho, por 
cuanto sólo le ofreció un temperamento y or-
ganismo gastado por el abuso del opio fumado, 
de los placeres destruyentes, y una imagina-
ción exaltada, que llevó á su dueño á una casa 
de salud hasta que acabó, por fortuna, cristia-
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Nació el Parnaso como una prolongación y 
renacimiento del Cenáculo, y fué su fundador 
Baudelaire, quien no lo honró mucho, por 
cuanto sólo le ofreció un temperamento y or-
ganismo gastado por el abuso del opio fumado, 
de los placeres destruyentes, y una imagina-
ción exaltada, que llevó á su dueño á una casa 
de salud hasta que acabó, por fortuna, cristia-
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namente, sus alocados y enloquecedores días. 
La obra de Baudelaire, Les Fleurs du mal, se 
distingue por el trabajo frenético que revela 
del estilo, del lenguaje, del metro y también 
por su pestilente perfume, pues Baudelaire 
revolcó su fantasía en toda inmundicia, lle-
gando á declarar que «la poesía, ó debe ser 
inmoral, ó del todo no ser». 

Los discípulos retuvieron del maestro el es-
fuerzo por la forma, y en la imitación de lo 
segundo variaron. Entre los más ilustres par-
nasianos son dignos de mención, por su fama 
y por sus obras, Alberto Glatigny, el autor de 
las Vignes folies; Sully Prudhomme; Fran-
cisco Coppée, el poeta en quien renació el cris-
tiano, el autor popular de la Bonne Souffran-
ee; Esteban Mallarmée y Pablo Verlaine, más 
celebrados como ídolos del decadentismo, pero 
parnasianos antes; y detrás una turba de me-
dianías: León Cladel, Pablo Arène, Gabriel 
Vicaire, Juan Aicard, Clodoveo Hugues y el 
poeta macabro Mauricio Rollinat, que tenía 
en su juventud este delicado ensueño: 

Oh! fumer l 'opium dans un cráne d'enfant, 

Les piéds nonchanlamment appuyés sur un tigre! (1) 

y que también, como su maestro y padre, se 

(1) ¡Oh, fumar opio en la calavera de un nifio, 

Apoyando los pies descuidadamente sobre un tigre! 

volvió loco y murió en un manicomio el año 
pasado de 1904. 

Aunque el decadentismo y el simbolismo 
afirman y juran que el Parnaso es cadáver, 
todavía sigue siendo rito de algunos ingenios 
aristocráticos, que son á los que nuestro Zayas 
trata de imitar, cuales son el citado Heredia y 
Edmundo Rostand, que conquistó el inmortal 
puesto con su Cyrano de Bergerac. 

Por este esbozo de la historia de los parna-
sianos franceses se puede ya traslucir su doc-
trina literaria, que amplían los que de esto 
hablan y escriben sabiendo lo que se dicen, y 
que un crítico francés, tan distinguido por su 
juicio justo cuanto por sus frases ceñidas, con-
densa en estas dos: son, escribe, «des artistes 
impeccables, des artistes impassibles»: artistas 
impecables, artistas impasibles (1). 

Artistas impecables. No precisamente en las 
ideas, en lo moral ó inmoral, en lo absurdo ó 
bello de ellas, no. Y a hemos oído á Baudelaire, 
el fundador de 1865; á Rollinat, de 1904; Ver-
laine, brillando por su obscenidad; Lecomte 
de Lisie, odiando el cristianismo, eran parna-
sianos. Y parnasiano también Eugenio Pottier, 
el autor de la Internationale, donde en versos 
irreprochables, con rimas muy ricas, se dan 
á los soldados estos saludables consejos: 

(1) Vict. Delaporte, S. J. La poesu coniemporaine. 

Études. París, 20 Fevr. 1905, pág. 600. 



Appliquons la grève aux armées, 

Crosse en l'air et rompons les rangs! 

S'ils s 'obstinent, ces cannibales, 

A faire de nous, des héros 

Ils sauront bientôt que nos balles 

Sont pour nos propres généraux (i) . 

Como se v e , el fondo, las ideas, los ideales 
de los parnasistas, están tomados de todas 
partes con el más amplio espíritu liberal, de 
todas partes, desde el pudridero físico al pu-
dridero moral. 

No hay que decir que esto no es lo exclusivo, 
para probarlo bastan dos nombres: Heredia y 
Coppée. 

La impecabilidad parnasista es de forma. 
Lo perfecto que anhelan, lo acabado que bus-
can , lo irreprochable á que tienden y en que 
hasta la obsesión entienden es lo perfecto, lo 
acabado, lo irreprochable del vestido, de la 
forma, del verso. Y esto es lo que hay que 
entender en las palabras de M. Jules Lemaitre 
cuando dice que «ellos dedican todo su es-
fuerzo á buscar la perfección absoluta» (2). 

«La perfección absoluta» en lo relativo, en 

(1) A p l i q u e m o s al ejército la huelga 

A l aire las culatas y rompamos filas! 

Si esos caníbales se obstinan 

En hacer héroes de nosotros 

Sabrán bien pronto que nuestras balas 

Son para nuestros propios generales. 

(2) Les Contemporains, 2.« serie, pág. 51. 

la forma, que por sí sola no es nada, que por 
sí sola lo mismo puede ser las paredes blan-
queadas de un sepulcro que las de una viña 
andaluza. 

Y aquí está ya el primer pecado de estos 
impecables: la forma por la forma, la palabra 
por la palabra, el sonido por el sonido; por lo 
cual, heridos en la entraña desde su nacer, 
han caído en la obscuridad impenetrable de 
Mallarmé; han contribuido á la formación del 
decadentismo, que no es sino una secuela suya; 
han dado en los extravíos macabros de Nevro-
ses, y sólo en pocos autores y en pocos mo-
mentos felices se podrán conservar varonil-
mente artísticos, y estarán siempre amenazados 
de la exageración, de la pedantería, del más 
rematado gusto. 

Porque todos sus esfuerzos por esa «perfec-
ción absoluta» se circunscriben á tres puntos: 
el verso bien dolado, el detalle pintoresco bien 
sacado, el color local perfectamente fotogra-
fiado. 

El verso bien dolado no es el verso opulento 
de vida de Racine, ni cargado de pensamiento 
como el de Corneille, sino el verso de ritmo 
buscado, preciso, variado, armónico, musical, 
imitativo, con rimas raras, costosas, ricas, á 
trasmano. Por eso se ha revuelto en la métrica 
medioeval y en la métrica de los románticos, 
y se ha ideado nueva métrica y han venido los 



versos limados, cincelados, «bien dolados y 
escandidos» de Th. Gautier, de Lecomte de 
Lisie, del autor de Les Trophées, chef-d'oevre 
de la ciscelurepoetique, como la llama el citado 
P. V. Delaporte. 

Como summum adonde pudo llegar, ó mejor, 
no pudo y llegó el frenesí de la rima costosa 
y rica, es de citar el testimonio de Jules Le-
maitre, que en breves líneas nos da cuanto 
por ahora necesitamos: 

«Mr. T h . de Banville es un poeta lírico hip-
notizado por la rima, el más regocijado y, en 
sus buenos tiempos, el más regocijador de todos 
los románticos; un clowti en poesía, que tuvo 
en su vida muchas ideas, y la más tenaz de 
todas fué la de no tener ninguna idea en sus 
versos» ( i ) . Es tan verdad esto, que Banville 
proclamaba como axioma que «la rima era la 
reina de la poesía». 

La descripción, el color local. Esta es otra 
obsesión de los parnasianos franceses. Entron-
can allá en su tierra con el famoso Delille y 
con toda la poesía descriptiva del siglo xvin 
y principios del romanticismo, y para darle 
expresión, verdad, bajan á menudísimas me-
nudencias, á detalles, á naderías. E incansa-
bles en describir, describen las reboticas, los 

(I) Les Contemporaines, 1. c. 

mercados, los golfos, los detritus mismos del 
.arroyo y del subarroyo de nuestras calles. 

José Autrán, poeta francés y académico 
asimismo se burló áticamente de esta manía 
de describir de los parnasianos, entre otras, 
en estas agradables estrofas: 

Dans le descriptif et le pittoresque 

Je me plongerais, j'écrirais à fresque 

Un chef-d'oevre ou deux; 

Sincère et brutal comme la nature 

Je mettrais toujours dans une peinture 

Quelque ton hideux: 

Si je décrirais un bout de prairie 

Elle apparaîtrait riante et fleurie 

Paradis rêvé: 

L'air y serait plein d'un doux bruit d'abeilles; 

Puis je ferais voir dans les fleurs vermeilles 

Quelque chien crevé (i). 

Esta es la impecabilidad parnasiana: traba-
jar la forma, sudar en tornear el verso, des-
alarse tras la rima, desesperarse en la minucia, 
alicatar la superficie que tal vez no cubría 
nada, que tapaba el vacío. Estas obras parna-

(I) La Nouvelle Art. Poétique. (.Le Gaulois, i o O c t . 1869.) 

En lo descriptivo y en lo pintoresco—yo me engolfaré 

y escribiré al fresco—una obra maestra ó dos: 

Sincero y brutal como la naturaleza—pondré siempre 

en mis pinturas—algún toque repugnante. 

Si describo un rincón de una pradera—lo pondré riente 

y florido,—como un soñado paraíso. 

El aire lleno de suave murmullo de abejas—y después 

haré ver entre las rojizas flores-algún perro muerto. 



sianas podrán descansar en paz, y en su sepul. 
ero grabarse el hemistiquio ovidiano: 

Materiam superabat opus. 

Los parnasianos son también «impasibles». 
Lo cual no quiere decir, como á primera faz 
pudiera interpretarse, que no sientan ni hagan 
sentir, no; y bien se ve esto en poetas como 
el autor de los Humbles ó de Promenades et 
Intérieiirs, en cuyos versos flota como una nie-
bla la melancolía, pareciéndose á los campos 
ingleses asombrados con azulada neblina; las 
obras de Lecomte de Lisie se han llamado 
marmóreas, y con todo aquel mármol tiene 
sacudidas eléctricas producidas por el odio an-
tirreligioso; las obras de Verlaine tienen el te-
rremoto y la conmoción concupiscente. 

L o que los parnasianos evitan es el llorar 
como lloraron Lamartine, Musset y Víctor 
Hugo; lo que conservan es la actitud digna, 
no traducir á la lengua de los dioses afectos 
vulgares, «retraerse, por usar una frase de 
Lemaitre, á la región de los afectos exquisitos, 
delicados, tenues, vagos, aristocráticos». Los 
parnasianos, dóciles á estos principios tan al-
tos y encumbrados, describirán, describirán y 
describirán, siempre la materia de sus poemas 
la tomarán de las aguas rojizas del Ganges, de 
la luz cegadora de la Hélada, de las nieblas 
serias y tristonas de Escandinavia, de todas las 

historias, sobre todo de las historias muertas 
de Egipto, de África, de la India; pero jamás 

"han de mostrar que conocen el alma popular, 
que entienden su psicología, que su propio co-
razón palpita al compás del corazón de su pue-
blo, que saben lanzar en sus poemas gritos de 
fe, de honor, de entusiasmo, de amor. Eso les 
descompondría y les arrugaría la satinada y 
brillante superficie de su acicalada y bruñida 
forma. 

Á esta escuela, á estas doctrinas se siente afi-
cionado nuestro poeta D. Antonio de Zayas, 
sin propasarse á las excentricidades de los más 
exaltados, antes queriendo llegar á la perfec-
ción de los aristócratas, de la clase elevada de 
parnasianos. 

* * * 

La medida de las virtudes, es decir, de los 
versos perfectos, de la descripción vivida y 
detallada, del lenguaje trabajado y hasta tra-
bajoso, del color local histórico, de la rigidez 
marmórea, del sentimiento indicado, vislum-
brado, de la mediocridad del buen gdsto, de 
l i nobleza, religiosidad y caballerosidad de esta 
musa, puede darla muy bien la colección de 
sonetos intitulada Retratos antiguos. 

Rafael, Tiziano, Tintoretto, Zurbarán, Sán-
chez C o e l l o , Velázquez, Murillo, Ribera, 



Goya, Rubens, Van Dyck, Rigaud, etc., etc., 
son los autores en que se ha inspirado el poeta' 
para escribir sus ciento y cuatro sonetos, de-
dicados á retratar retratos, ó sea á celebrar los 
debidos á los pinceles de aquellos tan renom-
brados maestros. Galería clásica, donde las 
figuras, de las más salientes en la historia; los 
pintores, de los más extremados en su arte, y 
los mismos versos de Zayas, casi todos buenos 
y muchos muy buenos, contribuyen al deleite 
noble, á la suprema complacencia artística. 
Los héroes, cuyos son los retratos, se llaman: 
Cecilia de Gonzaga, Andrés Navagero, la em-
peratriz Isabel, Sebastián Veniero, Mauricio 
de Sajonia, el rey D. Sebastián, el Gran Capi-
tán, un Inquisidor, el príncipe D. Carlos, Fe-
lipe II, III y IV, el Conde-Duque de Olivares, 
Góngora, Carlos II, Carlos III, Carlos IV, Mo-
ratín, Máiquez, Erasmo, el canciller Moro, 
María de Médicis, Carlos I de Inglaterra, el 
Conde de Berg, Luis X I V , el Duque de Bor-
goña y otros tipos generales que casi comple-
tan la historia de Europa en tres siglos. 

El poeta ha querido darles vida con alusio-
nes á sus hechos, con inteligentes toques en la 
descripción. Y lo ha conseguido, y hasta apar-
tarse de la rutina de embadurnar calumniosa-
mente ó ensalzar hiperbólicamente ciertas figu-
ras de nuestra historia. Ejemplo de esto pue-
den ser los sonetos de Felipe II, el del Inqui-

sidor, Felipe III y Moratín, y porque vale por 
muchos, copiaremos el escrito ante el retrato 
que Goya pintó de Carlos III. 

Dice así: 

D e pie en la cumbre de colina escueta 

Del Pardo tiene el encinar delante; 

Lleva un cuchillo al cinturón colgante, 

Gris casaca y peluca de coleta. 

Negras polainas, cinto de vaqueta, 

El toisón al ojal, chupa de ante, 

Y en la mano, vestida de albo guante, 

Aprisiona el cañón de la escopeta. 

Sombrero de candil orna su frente, 

Donde no brilla el resplandor del genio, 

Y un can lame sus plantas con cariño. 

Y á través de su risa complaciente 

S e adivina la hiél con que Jansenio 

Emponzoñó su corazón de niño. 

El poeta se quiso dificultar la empresa, ya 

de suyo difícil. 
Y á la carga de condensar en cien sonetos 

cien retratos y cien biografías, quiso poner la 
sobrecarga de dar á cada composición el am-
biente de la escuela pictórica que emulaba, 
como lo confiesa en el prólogo, diciéndonos 
que ha sido «sobrio al reproducir obras maes-
tras de la escuela española, cuidadoso de la re-
dondez del período y de la tersura de la forma 
al evocar las esculturas que estampó en el 
lienzo el Renacimiento italiano, ingenuo y 
aun árido al pulir las joyas de la pintura ger-



mánica, y deliberadamente amanerado y retó-
rico al tratar de hacerme intérprete del falso y 
convencional estilo académico de los pintores 
franceses » 

Declaro que, por miopia sin duda, no he 
echado de ver esa simetría y correspondencia 
exquisita. Tampoco lo extraño, porque haberlo 
conseguido se hubiera reputado como una su-
prema maestría. 

De Goya, es decir, de la escuela española, 
rebosante de realismo y naturalidad, es el re-
trato cuyo soneto dejamos transcrito: de Ri-
gaud, y delineando la figura del gran Rey, es 
el que vamos á copiar, y los lectores juzgarán 
si el uno acusa la frescura y el garbo de Goya 
y el otro la tiesura ceremoniosa de Versalles. 
Ambos, y todos los sonetos de la colección, se 
acercan más á la frialdad escultural de las es-
tatuas que al ambiente caldeado de las pintu-
ras: defecto perdonable en verdaderas copias 
de copias. 

He aquí, pues, el último ejemplo que, con 
el anterior, dará idea del estilo dominante de 
Zayas: 

LUÍS XIV 

El Luis más orgulloso entre los Luises, 

Cuyos nombres la crónica propala, 

A p o y a sobre el yelmo la bengala 

Azul , ornada por las áureas Iises. 

De pie en un fondo de celajes grises 

Piensa que al So l con su oropel iguala, 

Cuando el vizconde de Turena tala 

Triunfante los teutónicos países. 

L l e v a en la testa pelucón rizado, 

Que sobre el hierro de los hombros flota, 

Y el Saint-Esprit sobre el arnés guerrero; 

Descansa la siniestra en el costado 

Y la banda que ciñe el aire azota, 

Versátil, cual su espíritu altanero. 

* * * 

Pero donde muestra el autor sus condiciones 
todas de parnasiano, de elegante parnasiano, 
es en los otros libros suyos: en Joyeles bizan-
tinos, en Paisajes y en Noches blancas. 

El verso pulimentado, la estrofa martiriza-
da, el consonante rebuscado, el ritmo imitati-
vo, la armonía adrede quebrantada, la combi-

' nación métrica ó exhumada ó introducida; 
todo esto lo emplea el Sr. Zayas junto con pre-
ciosos versos endecasílabos del patrón genuino 
castellano. 

Tales son los que dedica á El pilar de Car-
los V, composición de cuyo estilo se puede 
juzgar por los dos ó tres primeros cuartetos: 

El águila bicípite labrada 

En grave mármol gris de Sierra Elvira, 

Del bosque de la Alhambra de Granada 

L o s perfumados hálitos respira. 

Coronados de pámpanos y hiedra, 

Que, en natura inspirado, el arte fragua, 



Títiros dicen á la muda piedra 

Las leyendas incógnitas del agua (i). 

Muchas composiciones puédense citar como 
ésta; pero no menos como esta otra, donde el 
autor ha querido hacer alarde de modernismo 
rítmico, imitativo, ya del movimiento físico, ya 
del cansancio moral, ya del hastío, ya de la 
monotonía ó de la tristeza que él experimentó 
en La plaza de los Aljibes de la misma 
Alhambra. 

Seis renglones aconsonantados, pero despro-
vistos totalmente de agrado musical, abren la 
composición, cuyo título queda subrayado, y 
parecen querer imitar la asimetría de la arbo-
leda, la carrera nada rítmica del Darro. 

Dicen así: 

Cual negros pensamientos del Alcázar morisco 

Los silenciosos á lamos 

Hasta el Darro descienden, que v a d e risco en risco, 

Á adelfas y jazmines tejiendo verdes tálamos, 

Y del vencido moro 

Las cálidas leyendas evoca en lengua de oro. 

E l poeta nos va hablando del crepúsculo, y 
para ello de la tarde «que amorata» el jardín 
de la Vega; de una tristeza que inunda no se 
sabe qué «diáfanos cristales», que tampoco se 
sabe si copian ó son copiados por «los nopales 

(i) Paisajes, pág. I I . 

de Alhambra y Albaicín», ó si la tristeza es la 

copiada; y por fin nos dice que «el camarín de 

la Sultana» 

Ostenta el ajimez 

Obscuro, del ocaso sobre la palidez. 

Estrofa es la pasada obscura de puro vio-
lenta y falsa, de puro querer ser nueva. 

La siguiente compite con la anterior: 

L a noche llega. El rio 

Se aduerme. El horizonte 

Dibuja en lontananza un cárdeno arrecife. 

Se emboza en sombras grises el viejo Sacromonte 

Y el ensueño se cierne sobre Generalife. 

Pero la que llega al non plus, no de la armo-
nía, sino de la desarmonía imitativa ó copiati-
va, es la consagrada á describir el sopor reli 
gioso de la boca de noche: 

De los vetustos templos los muros cenicientos 

S e yerguen y se enlutan; 

El imperio las sombras á las luces disputan, 

S e oye el rumor del Ángelus. 

Abajo en los conventos 

Las monjas van cantando, 

Dolientes y enlutadas, 

Austeras melodías 

Por entre las arcadas 

De los patios, sombrías 

Rezan Avemarias 

Gangosas voces frías 



4 0 0 DE L I T E R A T U R A C O N T E M P O R Á N E A 

Resuenan compasadas 

Cansadas 

Letanías (i). 

Sólo es comparable con este abuso de la 
desarmonía copiativa este otro, del propio 
autor, en la parte de Paisajes que intitula 
Castilla, y que es la última como estrofa de la 
composición que se llama El Escorial: 

Los monjes soñolientos 

Y del órgano al són, 

Entre los salmos lentos 

Rezan K y r i e eleisón 

Y en los muros grisientos 

Suena: Christe eleisón! 

Los fúnebres lamentos 

Conmueven los cimientos 

Del regio panteón. 

• ; ( * ) • 

Un clamor errabundo 

De luenga vibración, 

Pide para las culpas 

De Felipe Segundo 

Olvido y remisión 

Amén. 

Christe eleisón, 

Kyrie eleisón, 

Piedad 

Kyrie eleisón (3). 

(1) Paisajes, págs. 7.9. 
(2) Estos puntos suspensivos son del autor. 

(3) Paisajes, págs. 84-85. 

V E R S O S Y P O E S Í A S 

Yo no encuentro comentario digno de la 
increíble realidad. 

Es preciso confesar que el excesivo cuidado 
de la forma lleva á lo deforme. 

» * <* • 

Así como Paisajes es un álbum de descrip-
ciones españolas, andaluzas y castellanas en su 
mayor parte, y Joyeles bizantinos lo es, como 
en el nombre lo lleva, de escenas, parajes y 
costumbres otomanas, así Noches blancas, el 
último libro de Zayas, es un conjunto de des-
cripciones y retratos de Suecia, y en él, dicho 
sea en justicia, hay muchísimo menos abuso 
de la versificación que en los tomos sus her-
manos mayores. 

Porque casi todas estas poesías están escritas 
en metro regular y en combinaciones ó coplas, 
aunque algunas poco usadas, pero todas armó-
nicas, siendo la menos de todas una forma de 
octavilla roma, quiero decir, sin final agudo, 
de que se ven ejemplos en varias composicio-
nes, v. gr., en Kiksdag, á este tenor: 

Las Fasces y las Ánforas 

Q u e ilustró Bonaparte , 

De las tribunas ornan 

Los largos antepechos, 

Y ni con una sola 



A l e g o r í a , el arte 

Adorna la blancura 

Sin lustre de los techos. 

Ó esta otra: 

De Palacio en el viejo 

Reloj es mediodía: 

La T r i b u n a con muda 

Precisión matemática 

Va l lenando de cintas, 

Cruces y pedrería 

La flor de la intachable 

Sociedad diplomática (i). 

# * o 

La misma huella del parnasismo se ve en 
las descripciones: las hay tan gráficas que se 
ven, no se oyen; su impresión no es en el oído, 
es en la retina. 

El Entierro ortodoxo, la horrorosa Fiesta de 
los persas, en Joyeles, dejan la impresión de 
quien ha visto la indiferencia que siempre nace 
en una sociedad abigarrada ó las crueldades 
del ciego fanatismo; pero donde la impresión 
es más honda es en aquello de que nos po-
demos dar cuenta, aquello en que podemos 
comparar la experiencia y la lectura. Como 
sucede en algunas composiciones de gran pre-
cio en Paisajes. 

(i) Noches blancas, págs . 149-150. 

El Preludio, que es una como general re-
vista de los encantos pictóricos de la tierra an-
daluza, no merece menos elogio que decir: ésto 
es aquéllo: 

Ondulados campos rayados de ol ivos, 

Al pie de romeros do liban abejas , 

Cortijos risueños, macetas de v ivos 

Claveles que aroman balcones y rejas. 

Peñascos obscuros, densos matorrales, 

Auroras y ocasos de suaves matices, 

Cielo que atraviesan nubes de zorzales, 

Campos que alimentan bandas de perdices. 

Llanuras doradas, abundantes eras, 

Sol incandescente, cielo de zafir, 

Pitas que adormecen sobre las riberas 

Las canciones moras del Guadalquivir. 

Y así va recorriendo cuanto se ofrece á su 
pincel inspirado, y con elegante y propio epí-
teto lo deja retratado y coloridc: 

Apacibles sombras de torcidas parras, 

Perennes naranjos y adustas higueras 

Que el ruido recogen de broncas guitarras 

Y los hondos ayes de las peteneras. 

Mozos que cabalgan cual j inetes moros 

Y al son de los crótalos sus ocios divierten, 

Y burlando el ciego furor de los toros, 

De cálida sangre la púrpura vierten. 

Risueños lugares de casitas blancas, 

Donde van sedientos del fresco gazpacho 



Chavales q u e llevan las novias en ancas 

Sobre el aparejo del díscolo macho (i). 

* * * 

No es tan hondo el placer, aunque es mayor 
la admiración que nos producen las descripcio-
nes no menos propias de Noches blancas. 

En este libro se van deslizando ante los ojos 
panoramas diversísimos de los nuestros, héroes 
cuyo nombre se resiste á pronunciar nuestra 
mal domada "lengua, rostros y personas de ri-
gidez marmórea, y todos los cuadros, todas las 
figuras aparecen envueltas en la humosa y 
gélida atmósfera del Polo. Algo de la severi-
dad del mármol y de su dureza: 

T o d o en silencio está. Nada se mueve; 

Una niebla sutil vela el paisaje; 

En los escuetos árboles la nieve 

Suspende randas de liviano encaje. 

Por el viento polar petrificadas 

Las aguas son el dorso de un espejo; 

D e las rubias doncellas las miradas 

El sol congela con senil reflejo (2). 

Igual es la descripción de la larga noche cir-
cumpolar de La Noche blanca, que da nombre 
á todo el libro: 

(1) Paisajes, págs. 3-6. 

(2) Noches blancas, pág. 9. 

Después que el sol flemático 

Se ha hundido en el Poniente, 

La claridad del cielo 

Es blanca y transparente. 

Es un fulgor de lágrima 

Q u e da melancol ía , 

Sudario en que el cadáver 

Envuélvese del día. 

Es luz que va tendiendo 

De césped sobre alfombras 

Matices de alborada, 

Más tristes que las sombras. 

Mientras la nieve afuera 

Con suave incertidumbre 

Tej iendo del invierno 

Está la estola clara, 

Y trueca el bronce verde 

En mármol de Carrara. 

¡Oh noches blancas, noches 

Sin luna y sin estrellas! 

¡Oh noches que grabadas 

Lleváis del sol las huellas! 

¡Oh clorótidas noches 

D e faz convaleciente 

Que al ocaso y la aurora 

Abrazáis juntamente! 

¿Por qué siempre que miro 

Vuestra blancura, siento 

Q u e invaden negras nubes 

Mi negro pensamiento? (1). 

* *> * 

(1) Ibid., págs. 73-76. 
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Este último verso parece que traiciona al 
vate parnasiano, completamente impasible. No 
es la traición y el descubrimiento mayor que 
hay en sus libros. 

Más: diré lo que siento sin reservas enojo-
sas: es el Sr . Zayas demasiado español y de-
masiado cristiano para mostrarse tan parna-
sianamente impasible. 

Buena prueba tenemos en Paisajes y en 
Noches blancas. 

Verdad es que en los primeros, al llegar al 
Escorial, tiene frases como las transcritas, que 
recuerdan las progresistadas de Quintana y 
Núñez de Arce; mas no son ni tan subidas de 
color como las de éstos, ni tales que no puedan 
reputarse como dichos artísticos, puramente 
tales. 

En cambio, en el prólogo de Noches blancas 
nos descubre su corazón de católico, herido por 
el espectáculo del luteranismo petrificado, de 
la herejía dominadora y: 

L a fe en las doctrinas de la Iglesia católica, cada día 

más arraigadas en mi entendimiento, apenaba mi corazón 

al contemplar el correcto y compasivo desdén con que pre. 

senciaban los luteranos el santo sacrificio de la Misa. Esa 

misma fe arrancaba lágrimas á mis ojos de poeta, cuando 

bajo las profanadas bóvedas de Ridarsholm consideraba 

el olvido en que y a c e n las cenizas de los Vasas. 

»No el odio á los enemigos de la Verdad Eterna, sino 

el amor á un culto y noble pueblo que la discute y la re-

chaza, desataba mis labios en amargos lamentos y guió 
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después mi pluma al escribir a lgunas de las más vehemen-

tes poesías de este libro» ( 1 ) . 

Estas «vehementes poesías» son, de seguro, 
La Misa y Ridarsholm, Domingo y Fachada, 
donde hay versos de noble odio al dogma frío 
y pagano de Lutero: 

U n a campana 

El bronce helado de su lengua mueve 

Y resuena en el a lma luterana 

Su voz con v a g a austeridad de nieve. 

T a l vez las s igue viejo melenudo 

C o n gafas de oro, e l cuerpo contrahecho, 

Á quien aun Ibsen arrancar no pudo 

L a dura fe de fray Martín del pecho. 

¡Oh angustiosos domingos luteranos! ( 2 \ 

En un cementerio luterano contempla 

Cercadas de tardíos 

Ebónibus , sin cruces, 

Tendidas en el suelo 

Las losas sepulcrales 

y oye los salmos; pero ¡qué salmos! 

L o s salmos que el espíritu 

N o elevan hacia el cielo! 

¡Los gél idos versículos 

Q u e entierran la alegría! (3). 

(1) Págs. XII-XIII. 

(2) Págs. 17-18. 

( 3 ) P á g . 3 6 . 
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Hasta en las fachadas de los palacios ve la 
huella del espíritu disidente: 

Soportan las cariátidas balcones 

E n las frentes, y dicen sus semblantes, 

Á t r a v é s de paganas correcciones, 

L a austeridad del gesto protestante ( i ) . 

Ve á Gustavo Vasa, y adivina por 

E l duro gesto de su labio fino, 

Q u e y a el sosiego le arrancó del a lma 

L a falsa tesis con que ag i ta el mundo 

D e V i t e m b e r g el díscolo Agust ino (2). 

Pero donde mayor empuje alcanza su cató-
lica aversión al luteranismo, es en la citada 
poesía Ridarsholm: 

C o m o la luz crepuscular sombría 

P e n e t r ó la soberbia de L u t e r o 

En el templo ojival que estremecía 

A n t e s la voz del órgano severo. 

L o s glaciales espíritus obscuros, 

En expansiones fervorosas parcos, 

A r r a n c a r o n estatuas de ios muros 

Y lámparas votivas de los arcos. 

C o n el de ayer cristiano sentimiento 

La de h o y tristeza sin piedad contrasta, 

C o m o las hojas ráfaga de v iento 

Barrió el arte el furor iconoclasta. 

G u s t a v o V a s a , corazón de risco, 

( 1 ) Fachada, pág . 4 a 

( 2 ) Gustavo Vasa, pág. 86. 
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Q u e avideces despóticas dest i la , 

L a casa profanó de San F r a n c i s c o , 

C u a l los campos itálicos A t i l a . 

Después de llorar enérgicamente la ruina 
del templo, apostrofa á sus expoliadores, y los 
otros héroes escandinavos, que duermen allí 
eterno sueño en espantosa soledad: 

¡Oh de L u t z e n y N a r v a vencedores, 

Q u e dormitáis en gél ido recinto, 

Or lado por banderas y tambores 

En pi lastra del orden de Corinto. 

Jamás encomendaron vuestros nietos 

A l S e ñ o r vuestras almas taci turnas, 

Y ni aun coa ramas míseras de abetos 

Á engalanaT vinieron vuestras urnas. 

N o hay una sola lámpara que irradie 

Plácida luz en vuestra torva calma: 

N i n g u n o reza por vosotros. ¡Nadie 

R e c u e r d a ¡oh reyes! que tenéis un alma! 

V o l v e d a l po lvo en sepulturas , plagios 

D e las de Paros en la antigua Grecia. 

¡Que el espíritu fuerte los sufragios 

D e los humildes crédu'os desprecia! 

E s nuestra p o m p a funeral tan fría 

C o m o la pompa de la edad pagana (1) . 

* * * 

Quien así sabe aborrecer lo malo, cerca está 

de amar lo bueno. 

( 1 ) P á g s . 111 -114 . 



Y Zayas no se muestra ajeno á profundos 
sentimientos católicos en algunas, por desgra-
cia , pocas composiciones. 

Volvamos á los Paisajes. 
Un capítulo tiene que titula De Iglesia; 

pero, de siete composiciones que comprende, 
sólo dos son piadosas, católicas de verdad. Las 
otras son muy parnasianas; tanto que, aun El 
Viático y Genitori Geni toque, están escritas con 
tal indecisión crepuscular, que nadie acierta á 
distinguir ni á Jesús en su Sacramento, ni al 
poeta, ferviente cantor suyo. 

Domingo de Ramos y El Rosario son cosa 
mejor. 

En la primera h a y unos hermosos quintetos 
que cifran la misión de nuestro divino Salva-
dor, su amor al humano linaje, su superabun-
dante Redención. 

Más íntima es El Rosario, que consta de 
juatro como sonetos en alejandrinos, y de los 
cuales el tercero, que es una plegaria del 
poeta, da muestra del estado de su alma, de 
sus anhelos, de sus fervientes peticiones: no 
necesita comentario: 

Á tu piedad sin mácula mi corazón se entrega, 

Exhausto de e s p e r a n z a s , punzado de dolores; 

T ú eres la S a n t a M a d r e del Dios de los amores, 

Y o soy el hi jo p r ó d i g o que arrepentido llega. 

El hijo que la m e d i a luna, que huellas, riega 

Con lágrimas y p í d e t e , como en días mejores, 

La fe con que contemplan tu faz los labradores 

Q u e ante tu altar envían los pueblos de la V e g a . 

La fe de mis abuelos , esa fe , esa alegría 

Q u e , aun abatida y tr iste, guarda la patria mía 

Y suavemente corre por los campos en calma. 

La fe , que es el tesoro del pobre campesino 

Y va como una estrella señalando el camino 

Que conduce hasta el puerto de salvación del alma. 

Una palabra más. 
Don Antonio de Zayas merece elogio por su 

nada vulgar conocimiento del arte de versifi-
car, alabanza por la perfección que ha dado á 
su arte y trabajo; indulgencia también por las 
extravagancias á que un prurito irreflexivo le 
ha llevado. En muchas ocasiones ha hecho 
buenos versos, hermosísimos versos. 

También merece alabanza por las veces que, 
rompiendo la glacial corteza de la forma bru-
ñida, nos ha hecho ver su corazón. Aumente 
estos afectos, frecuente estas inspiraciones, dé-
jese llenar de ese soplo fecundo, y será leído, 
leidísimo: los contemporáneos y los que ven-
gan detrás le darán coronas, de las cuales po-
drá decir, como el más popular y más católico 
de los parnasianos franceses, Francisco Copée: 

On me lit. Soit. J'en ai des preuves: 
J'apprends 

Que mes lauriers sont toujours verts (2). 

(1) Pág. 193. 

(2) Se me lee. Bien. Tengo pruebas de ello: 

Conozco 

Que mis laureles siempre están verdes. 



III 

Estamos en el corazón de la sierra de Fran-
cia ó entre los agrestes pliegues de la montaña 
de Plasencia, ó en las fecundas cañadas de su 
Vera, muy adentro en tierra de charros, ó en 
tierra de Extremadura; en donde no hay nada 
ni de noches blancas, ni de adustos luteranos, 
ni de ocasos amoratados, ni de vejeces veneran-
das y vetustas pinturas; estamos lejos aun del 
tráfago de las grandes urbes modernas; estamos 

A l l á en las cumbres de las sierras hoscas, 

A l l á en las cimas de las sierras bravas, 

En la mansión de las quietudes grandes, 

En la región de las silbantes águilas; 

el poeta, al encanto de su verso, nos va 
guiando ya 

Por entre ciegas madroñeras húmedas, 

Por entre redes de revueltas jaras, 

Por laberintos de lentiscos vírgenes 

Y de opulentas madreselvas pálidas, 

ó ya también á través de inmensas 

soledades, 

Serenas melancolías, 

Profundas tranquilidades. 

Perennes monotonías 

Y castizas realidades; 

y vemos por los ojos de su poesía mecerse 

aireadas, 

Del mar de la mies las olas, 

Aquí y allá salpicadas 

De encendidas amapolas 

Y de jarritas moradas; 

vemos también los vientos y las aguas de la 

sierra, 

Unos vientos que pasaban restallando 

Las silbantes finas alas, 

Unos turbios desatados aguaceros, 

Cuyas gotas aceradas 

Descendían de los cielos como flechas 

Y corrían por los suelos como lágrimas: 

y nos hallamos frente por frente de «los frago-
sos amaneceres de oro» y «los serenos amane-
ceres de plata», y de las aves del aire, y los re-
gatos del prado, y los insectos y las fieras del 
bosque, y de la naturaleza entera en su real y 
verdadera magnificencia, que hinche los ver-
sos del poeta y ceba con manantial inagotable 

su fecunda inspiración. 
De la mano del poeta entramos en las maja-

das de los pastores, donde le vemos dormir 
sobre un lecho de lentiscos 

Embriagado por el vaho de los húmedos apriscos, 

Y arrullado por murmullos de mansísimo rumiar; 

y oímos á los zagales cantar y lamentarse, reir 
y blasfemar; y penetramos después en la casa 
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del pobre, del desahuciado, del endeudado, 
del huérfano y de la viuda, del trabajador 
hosco y adusto y del afeminado por la vida 
ciudadana, que 

Jiedi á señorita 

Dende á media legua; 

en una palabra, á la voz y á la fuerza lírica 
del poeta se abre todo el mundo nuevo, com-
pletamente nuevo, de la familia campesina, 
charra y j urdan esca. 

Ni deja este cuadro de naturaleza y de vida, 
ora pobre, ora feliz, de estar iluminado por la 
luz sobrenatural de la fe católica: el Cristu 
benditu oye las plegarias de los que le rezan 
con fe: 

Pa esas cosas que son de fanfarria 

N o da nada el Cristu de la ermita aquélla; 

Pero aquel que j iciendo pucheros 

S e jinqui en la tierra, 

Y después de rizali le i g a 

Las jielis que t e n g a , 

Q u e se vaiga tranquilo p a casa, 

Que ha de dali el C r i s t u lo que le convenga. 

La Virgen de la Montaña de Cáceres es la 
que paga á los fervientes cacereños sus obse-
quios con consuelos, su amor con bendiciones: 

M e dijeron que era t u y o , m e dijeron que eres suya, 

Q u e te daba bellas flores, q u e le dabas rica miel. 

Y, sobre todo, haciendo del mundo todo un 
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gran templo para Dios, siente el poeta al Se-

ñor Eterno 

Al l í donde la vida se sucede 

C u a l recordando lo que nunca acaba, 

El estallido de la yema nueva 

Y el caer funeral de la hojarasca: 

y le siente bueno, infinitamente bueno 

Oyendo al ave que cantando sube, 

Y al regatuelo que rezando baja ; 

y le siente providente y sabio, 

Y de ese insecto en los flexibles élitros, 

Y de esa fiera en las sangrientas garras, 

Y en esa escarcha que la tierra hiela 

Y en ese rayo que el ambiente abrasa; 

y en las hieles paladeadas del corazón, y en los 
gustados consuelos del espíritu, y en el propio 
sér siente al Señor, su Padre bueno y su Pro-
videncia, y aun pasando más adelante y des-
echando cuanto los ojos ven y reconcentrán-
dose el alma en sí misma, 

¡Mejor que fuera de ella 

T e siente dentro de su abismo el alma! 

* # # 

Con lo dicho está ya suficientemente nom-
brado el poeta, que ha merecido después de su 



muerte continuas y 110 interrumpidas veladas 
y panegíricos en Madrid, Valladolid, Sala-
manca, Sevilla, Cáceres y en otras ciudades y 
poblaciones de que ahora no recuerdo. 

José María Gabriel y Galán. 
Nació este justamente celebrado poeta el año 

de 1870 en Frades, villa ó lugar de la serranía 
de su nombre, partido judicial de Sequeros, en 
tierra y provincia de Salamanca, en familia 
labradora y acomodada. 

El poeta se acordaba de los pastores de su 
abuelo, 

que era un viejo patriarca 

Con pastores y vaqueros que rimaban el vivir. 

Hasta los últimos años conservaba Gabriel y 
Galán el acariciado recuerdo de su casa y ho-
gar, cuando en las luchas de la vida 

Vertiendo sangre á ríos 

Y lágrimas á mares, torno al huerto. 

Mi padre se sentaba en esta piedra, 

(Jue coronó de yedra, 

La mano santa de mi santi madre 

Fué un altar el amor en roca dura 

Con dosel de verdura, 

Trono de patriarca con mi padre 

Y urna de santa con mi madre pura. 

Y a está solo el edén. T o d o es desierto. 

Detrás de mis santísimos ancianos 

Saliendo han ido del sagrado huerto 

Mis amantes, dulcísimos hermanos. 

¡Los he visto morir y yo no he muerto! 

Aplicado á la carrera de Maestro, la hizo 
con lucimiento; pero no debió hacerla con 
cariño, y con notas de sobresaliente y revali-
dado en 1886, ganó oposiciones y las plazas de 
Guijuelo (Salamanca), y de Piedrahita después 
(Ávila). 

Por este tiempo de soledad y faena prosaica 
debió ser cuando el poeta sintió en una rome-
ría la necesidad de una familia; necesidad que 
tan dulce como poéticamente declara en La 
romería del amor. 

Era, nos dice, la hora de la tarde, cuando 

' Las sombras del crepúsculo amoroso, 

Velos de muerte de la tarde quieta, 

Cayeron sobre el val le misterioso, 

Cayeron sobre el alma del poeta. 

Entonces fué cuando el melancólico poeta, 
como la Justina de Calderón de la Barca, aun-
que sin tentación ninguna, oyó el canto amo-
roso del ruiseñor. 

Y del dulce, del grato 

Seno profundo de la obscura fronda 

De fresnos y mimbreras del regato, 

Romántica, alta, honda, 

Purísima y vibrante, 

Bizarra, magistral, insinuante, 

Más cargada que nunca de dulzura, 

Más henchida que nunca de armonía, 

Más llena de frescura, 

M á s rica de poesía, 

Más intensa y sonora, 
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Más que nunca feliz, más habladora, 

Surgió la incomparable, 

Surgió la peregrina 

Primorosa canción inimitable 

Que brota d e la lengua cristalina 

Del pájaro cantor de los cantores.... 

Sacudido todo el sér del poeta por el amor, 

lo ve en todas partes 

El amor q u e en el monte se reía, 

Y en la e r m i t a rezaba agradecido, 

Y en el v a l l e bailaba de alegría, 

Y al fuego d e l placer enardecido 

En ansias d e vivir se derretía ; 

pero un amor casto, robusto, fecundo, cristia-
no, amor que bien presentía el poeta había de 
ser vida de su alma, aliento de su poesía, su 
humana felicidad. 

Sin tardar, h izo su propósito: 

M e alcé e n la tumba y sacudí la muerte! 

Y tornando á la ermita abandonada. 

Ante sus m u r o s me postré de hinojos, 

A l alto v e n t a n a l iluminado 

Alcé mi corazón, alcé mis ojos, 

Y del fondo del pecho enamorado 

Me salió e s t a oración: «¡Virgen bendita, 

N o v o l v e r é á tu ermita 

Á rendirte misérrimos cantares, 

Á poner c o n los hielos de la mente 

Ofrendas d e artificio en tus altares, 

Coronas d e oropel sobre tu frente. 

Volveré c u a n d o traiga de la mano, 
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Para rendirlo ante tus pies de hinojos, 

Un angelillo humano, 

Q u e tenga azules, como T ú , los ojos!» 

Casóse, en efecto, en 1898, y tras siete años 
escasos de matrimonio, durante los cuales no 
había pensado sino en amar á su familia, cui-
dar de su hacienda y entonar dulces versos, 
dejando un pequeñito, en 6 de Enero de 1905 
expiró cristiana y edificantemente en Guijo de 
Granadilla (Cáceres), de donde era natural su 
esposa, y adonde desde su matrimonio habíase 
trasladado. 

# # • 

Siguiendo esta vida modesta, campesina y 
henchida de santos amores, escribía Gabriel y 
Galán poesías y más poesías «con lápiz, son 
sus palabras, muchas veces sobre el arzón de 
la silla, jinete en su jaca de campo, mientras 
recorría su hacienda, ó en la parva de las eras, 
ó bajo de una encina, ó á orillas de un arro-
yuelo, descansando de sus tareas agrícolas» (1). 

Si él no lo hubiera asegurado, sus mismas 
composiciones habrían sido de ello testigos; 
así estuvo sin duda alguna escrita la preciosa 
poesía Mi vaquerillo, que lleva el hondo é 

(1) Noticiero Extremeño, Badajoz 6 de Febrero de 1905. 



inequívoco sello de esta espontaneidad. ¡Oué 
detalles! ¡Qué sinceridad! ¡Qué cariño! 

l i e dormido esta noche en el monte 

Con el niño que cuida mis vacas. 

En el valle tendió para ambos 

El rapaz su raquítica manta. 

¡Y se quiso quitar, pobrecito, 

Su blusilla y hacerme almohada! 

Esto está visto y experimentado: la descrip-
ción de la noche de Junio, que se sigue, está 
escrita según notas auténticas tomadas á la luz 
de aquella luna amorosa, y de aquellas clari-
dades «sedantes y cálidas», tan á propósito 

Para hacerse de acero los cuerpos, 

Para hacerse de oro las almas. 

El vaquerillo seguía durmiendo con placi-

dez; su amo, no: 

¡Me daba una lástima 

Recordar que en los campos desiertos, 

T a n solo, pasaba 

Las noches de Junio 

Rutilantes, medrosas, calladas, 

Y las húmedas noches de Octubre, 

Cuando el aire menea las ramas, 

Y las noches del turbio Febrero 

¡Tan negras, tan bravas, 

Con lobos y cárabos, 

Con vientos y aguas! 

Recordar que dormido pudieran 

Pisarlo las vacas, 

Morderle en los labios 
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Horrendas tarántulas, 

Matarlo los lobos, 

Comerlo las águilas. 

¡Vaquerito m í o ! 

¡Cuán amargo era el pan que te daba! 

Todo el cuadro tiene tal realidad, que na-
die se sorprende de que después asalte al amo 
y señor del vaquerito el recuerdo del propio 
hijito, y el recuerdo de los padres de su peque-
ño vaquero. No necesita volver á afirmar que 
todo esto había sido la voz de su conciencia, 
mientras que estaba tumbado sobre la prestada 
mantilla de su criado. 

La solución del pequeño é íntimo drama 
tiene la misma verdad, el amor mismo: 

El niño dormía 

Cara al cielo con plácida calma: 

L a luz de la luna 

Puro beso de madre le daba: 

¡ El beso de padre 

S e lo puso mi boca en su cara! 

Y le dije con voz de cariño 

Cuando vi clarear la mañana: 

—Despierte mi mozo, 

Que y a viene el alba 

Y hay que hacer una lumbre muy grande 

Y un almuerzo muy rico. ¡Levanta! 

T ú te quedas luego 

Guardando las vacas, 

Y á la noche te vas y las dejas. 

¡San Antonio bendito las guarda! 

Y á tu madre á la noche la dices 



Q u e vaya á mi casa 

Porque y a eres grande 

Y te quiero aumentar la soldada. 

Escribiendo de este modo y reuniendo así 
sus impresiones en una ú otra forma, escribió 
Gabriel y Galán las poesías de Castellanas, Ex-
tremeñas y Campesinas, tres tomitos ya publi-
cados, y varias más que han sido premiadas en 
públicos certámenes en Salamanca, Zaragoza 
Béjar, Lugo, Murcia y Buenos Aires, y otras 
muchas que han visto la luz pública en revis-
tas y diarios, señaladamente en El Noticiero 
Extremeño, de Badajoz. 

Todas ellas, son ó himnos religiosos y cris-
tianos, ó himnos de amor á la naturaleza, y 
siempre saturadas de espíritu español, salman-
tino y extremeño hasta la medula. 

Como este artículo no es panegírico, habrá 
que decir que una vez plegó sus alas la musa 
de Galán, y tartamudeó, más bien que entonó, 
unas quintillas, cuando, sin duda rogado, hizo 
unos versos al rey D . Alfonso XIII en su vi-
sita á Salamanca. Era que la inspiración de 
Galán no tenía nada de cortesana, y sí mucho 
de montaraz y selvática: ¡Más precia el ruise-
ñor su pobre nido ' 

Hoy día tenemos pasión de clasificar. 
Y como se ha escrito y dicho tanto de Ga-

briel y Galán, ¿será de maravillar que los pa-
negiristas se hayan dado prisa en clasificarlo? 
Garcilaso y Meléndez Valdés, por lo de la poe-
sía pastoril y bucólica; Fr . Luis de León, por 
cierta sencillez y aun languidez que Galán 
tiene, y también por ser aquél gloria y timbre 
de Salamanca, tierra y cuna del segundo; Nú-
ñez de Arce, no sé por qué, como no sea por el 
amor que á este tan académico poeta tuviera 
el panegirista del otro; y hasta ha habido quien 
le ha querido diputar y tener por ferviente 
poeta social y con atisbos, puntas y ribetes de 
socialista; quién le ha tomado por romántico, 
quién por fervoroso clásico: y cuantos se fijen 
en una cualidad y cierren á las demás sus ojos, 
le podrán sucesivamente alinear entre los idea-
listas y entre los realistas, entre los vetustos y 
entre los modernistas, entre los de la antigua 
escuela de Salamanca y entre los recentísimos 
forjadores é inventores de nuevos metros y 
versos. 

Porque, en efecto, de todo tiene Gabriel y 

Galán. 
Es bucólico en casi todas sus composicio-

nes, v. gr., Mi vaquerillos Los pastores de mi 
abuelo; es religioso y casi místico En todas 
partes y El Cristo de Velázquez; es idealista en 
La romería del amor; es realista en Lajurda-



na, Fecundidad, El Cristu benditu, El ama; 
es hasta modernista en los metros de diez y 
seis sílabas, desenterrados felizmente por él en 
La Virgen de la Montaña, por ejemplo. 

Y al propio tiempo que es todo eso que he-
mos dicho, y que se puede comprobar con la 
lectura, no es Garcilaso, pues su poesía pasto-
ril dista tanto de la de Salicio y Nemoroso, 
como dista el campo y el cortijo del salón y 
de la corte, pues todo el mundo sabe que los 
pastores de Garcilaso eran italianos de nación, 
y eran grandes y finísimos cortesanos disfra-
zados por moda con el tosco pellico, y los de 
Galán son auténticos, son labradores y charros 
y pastores, arrancados del natural y colocados 
en el papel; y no es León, porque casi nunca 
tiene éste el sentido de la naturaleza de Galán, 
ni el sello popular y casi gaitero de los metros 
de Galán: ni Galán la elevación sagrada, la 
gravedad profunda, el misticismo encendido 
del autor de A la Ascensión, La vida retirada, 
La vida del Cielo; ni es Galán, Núñez de Arce, 
poeta por excelencia académico, bruñidor de 
su verso, que le sale rotundo y sonoroso, cuan-
do á Galán se le va escapando, casi siempre 
en asonante, como una madeja de miel, verso 
quebrado y lleno de sonsonete, verso muchas 
veces, sonoro pero 

Q u e paecen zumbíos de abejas 

Ruios de regato, 

Airi de alaraéa, 

Sonsoneti del trillo en las miesis, 

Rezurabal de mosconis que vuelan 

como las tonadillas de la tierra que él procu-
raba imitar: ni es social, ni socialista, sino 
cristiano católico que deplora unas veces las 
reales injusticias hechas á los pobres, otras las 
faltas de caridad cometidas con ellos; pecados 
todos que arman el brazo de Dios para ven-
garlas y disipar y destruir á los que devoran 
en pueblo pobre y humilde «sicut escam pa-
ñis», que no es menos que lenguaje délos Sal-
mos: ni es modernista, ni antiquista, ni afiliado 
á esas grandes y arbitrarias convenciones, lla-
madas en el siglo pasado escuelas; sino que ha-
bla como hablan sus zagales, y siente la belleza 
de los sotos, de los prados, de los bosques, de 
los ríos, de las romerías, del hogar y del cielo 
y de la tierra como él sólo sabe sentirla, y busca 
palabras y metros que lo expresen tal y como él 
lo siente; palabras y metros que le da el uso ó 
cacereño ó salmantino; metros que si no los 
halla en actual servicio los llama él, y, dóci-
les, vienen al armónico són de su poesía. 

Todo autor clásico de los de escuela dista 
mucho de Gabriel y Galán, de su poesía libre, 
sin ser libertaria; modesta, sin ser rutinaria. 
En cambio, más parecido se le hubiera hallado 
comparándola con la antigua popular, caste-
llana poesía.-
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En efecto; fué dogma fundamental de nues-
tra poesía, de aquella, digo, que arranca en el 
poema del Cid, continúa por Berceo, se encar-
na en infinitos romances populares, y, por fin, 
se incorpora con nuestro teatro por obra y 
arte de Lope de Vega, el realismo, ó, mejor, la 
realidad de la descripción, la exacta pintura, á 
veces muy breve, délos trajes, usos, costumbres 
de nuestros soldados y de nuestros pastores, de 
nuestra vida ciudadana y de nuestra vida cor-
tesana. Esta descripción vivida, que era la 
materia casi perenne de nuestra poesía, se ex-
presaba en el metro de diez y seis sílabas, apto 
para la canturía del juglar, y en otros, como 
son los múltiples del Arcipreste de Hita, can-
tables al són de instrumentos varios, unos de 
origen castizo, otros de origen arábigo. 

Hoy día consérvanse modelos y restos de 
toda esta poesía, á más de las páginas de los 
monumentos de los siglos xn, XIII y xiv, ya 
menos legibles, en los romances antiguos, en 
los conservados verbalmente por la tradición 
viva y en las páginas de nuestro teatro nacio-
nal, en las églogas de Encina, en Tirso de 
Molina, en Guillén de Castro, en Vélez de 
Guevara, en Rojas, en Calderón de la Barca, 
y, sobre todo y sobre todos, en la enciclopedia 
del arte castizo popular, en el teatro de Lope 
de Vega: 

VERSOS Y POESÍAS 

¡Gracias, inmenso cielo, 

Á tu bondad divina! 

¡No tanto por los bienes que me has dado! 

Pues todo aqueste suelo 

Cubren mis trigos, viñas y ganado; 

Ni por haber colmado 

De casi blanco aceite 

Destas olivas b a j i s 

A treinta y más tinajas, 

Donde nadan los quesos por deleite; 

Sin otras de henchir faltas, 

De olivas más ancianas y más altas; 

N i porque mis colmenas 

De nidos pequeñuelos, 

D e tantas avecillas adornadas, 

De blanca miel rellenas; 

N i porque estén cargadas 

De montes de oro en tr igo 

Las eras, que á las trojes 

Sin tempestad recoges. 

¿No es verdad que este monólogo de Juan La-
brador, de Lope de Vega, es una égloga tan 
exacta y natural como las de Gabriel y Galán 
pueden serlo? Pues ¿qué diríamos si se pudie-
ran multiplicar ejemplos hasta lo infinito, y 
para no salir de paisajes semejantes á los de 
Galán, citáramos fragmentos de El casamiento 
en la muerte, de La serrana de la Vera, de Los 
novios de Hornachuehs, de Las Batuecas del 
Duque de Alba, donde se presentan paisajes, 
costumbres, descripciones y romances popu-



lares de la Peña de Francia, de la Vera de 
Plasencia, de la alta Extremadura, del mismí-
simo país de las Hurdes? 

* * * 

Mas, ¿á qué sobrecargar la atención con 
citas? 

Tenemos la propia confesión de Galán, que 
nos dejó en varias composiciones como su arte 
poética, y ya es aforismo vulgar que á confe-
sión de parte 

En una de sus más famosas, por ser de las 
primeras, composiciones, en El Cristu bendito, 
pinta y retrata al poeta que él entiende, á sí 
mismo, en la persona del que habla en toda la 
composición, y lo pinta y retrata leyendo la 
antigua poesía popular é imitándola: 

¿Ondi jueron los tiempos aquellos, 

Que pué que no güelvan, 

Cuando yo juí presona leía 

Que jizu comedias, 

Y aleluyas tamién, y cantaris 

Pa cantalos en una vigüela? 

Más abajo, en el pleno de su dicha, vuelve 
al himno 

De las guapas 

Tonás de mi tierra, 

Continas y dulcís, 

Que paecen zumbíos de abeja. 

Quien tan enamorado estaba de la poesía 

popular de su tierra y de la tradición, ¡cuán 

desengañado, en cambio, de la artificiosa y de 

escuela! 

. ¿ Q u é le vale la musa soñadora, 

Que le inspira sutiles creaciones? 

¿Qué le vale la cítara sonora, 

Si sus v a g a s , románticas canciones 

Son errabundas melodías muertas, 

C u y o ritmo ideal, desvanecido, 

No llega, enamorado, ante las puertas 

De amante corazón y amante oido? 

¡ Qué artificio tan ruin le parecían 

Sus doradas cantatas amorosas, 

Muertas flores pomposas 

Con senos de papel , que no tenían 

Polen fecundador ni olor de rosas! 

Acá y allá hay en las demás composiciones 

de Galán iguales ideas estéticas; pero en una 

las cifró, las sumó, las condensó todas: en Los 

pastores de mi abuelo. 
Llega á la majada y duerme con sus pasto-

res sobre lentiscos y come con ellos las entra-
ñas de carnero, que sus manos encallecidas le 
prepararon, y con tristeza reconoce, después 
de haber largamente charlado con ellos y de 
haberles preguntado 

Y buscado en sus sentires algo bello que decir, 

que se habían ido los pastores de la poesía y 

de la belleza, los que «rimaban el vivir»: 
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Se acabaron para siempre los selváticos juglares 

Que alegraban las majadas con historias y cantares, 

Y romances peregrinos de purísimo sabor: 

Para siempre se acabaron los ingenuos narradores 

De las trágicas leyendas de fantásticos amores, 

Y contiendas fabulosas de los hombres del honor 

¡Ya no riman, ya no cantan! Ya no piden al viajero 

Que les cuente la l eyenda del gentil aventurero, 

La princesa encarcelada y el enano encantador. 

Ya no piden aquel cuento de la azada y el tesoro, 

Ni la historia fabulosa de la guerra con el moro 

Ni el romance tierno y bello de la Virgen y el pastor. 

Aquí está en pocos versos, con toda su ba-
lumba de versos religiosos, legendarios é his-
tóricos, aquella poesía tradicional que echa de 
menos el poeta y que tanto le entusiasma, que 
torna á sus elogios deseando que reaparezca 
por los chozos y casetas 

Las estirpes patriarcales de selváticos poetas 

cantando una música inefable, que llama 
Galán 

D e silencios transparentes, más sabrosos que la miel, 

y que va describiendo detenidamente, haciendo 
de paso el mejor retrato de la suya. 

Una música tan v i r g e n como el aura de mis montes, 

Tan serena como el c ie lo de sus amplios horizontes, 

Tan ingenua como el a l m a del artista montaraz: 
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T a n sonora como el aire de las tardes abrileñas, 

T a n suave como el paso de las aguas ribereñas, 

T a n tranquila como el curso de las horas de la paz. 

Una música fundida con balidos de corderos, 

Con arrullos de palomas y mugidos de terneros, 

Con chasquidos de la honda del vaquero silbador; 

Con rodar de regatillos entre peñas y zarzales, 

Con zumbidos de cencerros y cantares de zagales, 

De precoces zagalillos que barruntan y a el amor. 

Una música que dice cómo suenan en los chozos 

Las sentencias de los viejos y las risas de los mozos 

Y el silencio de las noches en la inmensa soledad, 

Y el hervir de los calderos en las lumbres pavorosas, 

Y el llover de los abismos en las noches tenebrosas, 

Y el ladrar de los mastines en la densa obscuridad. 

Nadie, ni adrede, podría más detallada-

mente describir la poesía de Galán, ver su co-

razón; pero puesto que él lo hizo no andemos 

vacilando y buscando á su musa genealogías 

que él rechaza. 

Y o quisiera que la musa de la gente campesina 

No durmiese en las entrañas de la vieja hueca encina, 

Donde, herida por los tiempos, hosca y brava se encerró. 

¡Hermosamente expuesta la desaparición de 

la musa tradicional! 
¡No lo está menos la aparición de la falaz 

musa académica! 

Y o quisiera que vagase por los rústicos asilos, 

N o la casta fabulosa de fantásticos Batilos 

Que jamás en las majadas de mis montes habito, 



Sino aquelia casta de hombres vigorosos y severos 

Más leales que mástines, más sencillos que corderos 

Más esquivos que lobatos, más poetas ¡ay! que yo 

• 
Con esta exclamación tan simpática enlaza 

Gabriel y Galán la definición del poeta ideal 
á que él aspiraba, del poeta real, que sin sa-
berlo, él era: 

¡Más poetas! Los que miran silenciosos hacia Oriente 

Y saludan á la aurora con estrofa balbuciente 

Q u e derraman, sin saberlo, de la gaita pastoril, 

Son los hijos naturales de la musa campesina 

Q u e les dicta mansamente la tonada matutina, 

Con que sienten las auroras del sereno mes de Abril. 

¡Más poetas, más poetas! L o s artistas inconscientes 

Q u e se sientan por las tardes en las peñas eminentes 

Y modulan, sin quererlo, melancólico cantar, 

Son las almas empapadas en la rica poesía 

Melancólica y suave, que destila la agonía 

Dolorida y perezosa de la luz crepuscular. 

¡Más poetas, más poetas! Los que riman sus sentires 

Cuando dentro de las almas cristalizan sus decires 

Que en los senos de los campos se derraman sin querer, 

Son los hijos elegidos que desnudos amamanta 

La pujante brava musa que al oído sólo canta 

L a s sinceras efusiones del dolor y del placer. 

¡Más poetas! Los que viven la feliz monotonía 

Sin frenéticos espasmos de placer y de alegría, 

D e los cuales las enfermas, pobres almas van en pos, 

Han saltado, sin saberlo, sobre todas las alturas 

Y serenos van cantando por las plácidas llanuras 

De la vida humilde y fuerte que cantando va hacia Dios. 

Este es el arte sin arte de Gabriel y Galán, 
la meta á que pretendió llegar, y, en innume-

rabies ocasiones, llegó su poesía, de las cuales 
se puede como síntesis afirmar 

Que la vida buena vieron y rimaron el vivir. 

» 9 o 

Todo artículo literario debía de llevar por 
apéndice obligado una antología: moda que 
evitaría, si no todos, muchos testimonios glo-
riosos ó depresivos y que aliviaría á los lec-
tores de la prosa crítica, que es siempre pesada 
y aburrida. 

De Gabriel y Galán se podría componer una 
preciosísima antología. 

Habría de figurar en el principio la compo-
sición Tradicional, que es una de las que más 
abren de par en par el pecho del poeta y nos 
dejan ver su corazón, su corazón henchido de 
amor venerabundo á sus mayores, de amor 
tierno á sus hermanos, todos ya difuntos, y 
de amor precursor á una esposa, que no co-
noce y por quien anhela: 

Ven, casta virgen, al reclamo amigo 

De un alma de hombre que te espera ansiosa 

Porque presiente que vendrán contigo 

E l pudor de la virgen candorosa, 

La gravedad de la mujer cristiana, 

El casto amor de la leal esposa 

Y el pecho maternal que juntos mana 

Leche y amor para la prole sana 
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Que á Dios le place alegre y numerosa. 

¡Dios, que lo escuchas, acelera el día! 

Tras ésta, como su verdadera realización, 
debería venir la más famosa del poeta, la que 
fué conocida primero de las suyas, la que le 
valió la protección del ya difunto Sr. Cámara, 
Obispo de Salamanca, El ama, que es una de 
las más sentidas por el poeta y acaso la me-
jor que hizo: 

La vida en la alquería 

Giraba en torno de ella 

Pacífica y amable, 

Monótona y serena. 

Y como la alegría y el trabajo 

Donde está la virtud se compenetran, 

Lavando en el regato cristalino 

Cantaban las mozuelas, 

Y cantaba en los va l les el vaquero, 

Y los mozos cantaban en las tierras, 

Y el aguador, camino de la fuente, 

Y el cabrerillo en la pelada cuesta. 

Y yo también cantaba, 

¡Que ella y el campo hiciéronme poeta! 

Cantaba el equilibrio 

De aquel a l m a serena 

Como los anchos cielos, 

Como los campos de mi amada tierra. 

Toda esta alegría era mientras vivió, que 

después de muerta el ama; 
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Y a no alegran los mozos la besana 

Con las dulces tonadas de la tierra, 

Que al paso perezoso de las yuntas 

Ajustaban sus plácidas cadencias. 

Mudos salen de casa, 

Mudos pasan el día en sus faenas, 

Tristes y mudos vuelven, 

Y sin decirse una palabra cenan 

Que está el aire de la casa 

Cargado de tristeza, 

Y las palabras y ruidos importunan 

L a rumia sosegada de las penas. 

Y rezamos reunidos el rosario 

Sin decirnos por quien, pero es por ella. 

Tras El ama, no podría omitirse El Cristu 
benditu, idilio de fe y de paternidad, en la es-
tropeada prosodia de la tierra, más que en dia-
lecto particular, y de la que, á mi parecer, abusó 
el poeta prodigándola en muchas de sus poe-
sías, en casi todo el tomito Extremeñas, si bien 
algunas de éstas son tan sentidas, tan gráficas, 
tan tiernas, que no se podrían dejar fuera de 
la antología que vamos soñando: v. gr., Varón, 
El embargo. 

Si por descripciones fuera, la elección caería 
de seguro en Fecundidad, que tiene la feroz 
sublimidad de la montaña mezclada con la 
dulzura del amor de la familia; Mi vaquerillo, 
más arriba extractada; La jurdana, pedazo 
de realidad puesto en verso; La flor del espino, 
que canta cómo la terneza del más puro amor 
se halla tras la bronquedad del hábito y las 



maneras, y el hermosísimo romance El desa-
fio, que comienza así: 

En la izquierda la guitarra, 

La navaja en la derecha, 

Terciada la manta al hombro, 

La faja encarnada suelta, 

La actitud provocativa, 

La mirada descompuesta, 

Roja de rabia la cara, 

Ronca la voz y algo trémula; 

Así apostrofaba el mozo 

Más rumboso de la aldea 

y el otro más afectuoso y no menos perfecta-
mente escrito La vela, que delatan en dónde 
se inspiraba Gabriel y Galán. 

Seguiríase Los pastores de mi abuelo, de que 
parece que hemos dicho y tomado bastante, y 
podrían concluir la antología las composicio-
nes religiosas Canto al trabajo, La Inmacula-
da, La Virgen de la Montaña y El Cristo de 
Velázquez. 

Esta última, que es corta, que es estético-

doctrinal, y que es bellísima, sería la deputada 

para cerrar la antología, y lo será para cerrar 

estos borrones. 

E L C R I S T O D E V E L Á Z Q U E Z 

¡Lo amaba, lo amaba! 

¡Xo fué sólo milagro del genio! 

Lo intuyó cuando estaba dormido, 

Porque sólo en las sombras del sueño 

Se nos dan las sublimes visiones, 

S e nos dan los divinos conceptos, 

La luz de lo grande, 

L a miel de lo bello 

¡Lo amaba, lo amaba! 

¡Nacióle en el pecho! 

N o se puede soñar sin amores, 

N o se puede crear sin su fuego. 

N o se puede sentir sin sus dardos, 

N o se puede vibrar sin sus ecos, 

Volar sin sus alas, 

Viv ir sin su aliento 

El sublime vidente dormía 

Del Amor y del Arte los sueños, 

— ¡ L o s sueños divinos 

Que duermen los genios! 

¡Los que ven llamaradas de gloria 

Por hermosos resquicios de cielo!— 

Y el Amor, el imán de las almas, 

L e acercó la visión del Cordero, 

La visión del dulcísimo Mártir 

Clavado en el leño, 

Con su frente de Dios dolorida, 

Con sus ojos de Dios entreabiertos, 

Con sus labios de Dios amargados, 

Con su boca de Dios sin aliento 

¡Muerto por los hombres! 

¡Por amarlos muerto! 

Y el artista lo vió como era. 

L o sintió Dios y Mártir á un tiempo, 

Lo amó con entrañas 

Cargadas de fuego, 

Y en la santa visión empapado 

Con divinos arrobos angélicos, 

Con magnéticos éxtasis líricos, 



Con sabrosos deliquios ascéticos, 

Con el ascua del fuego dramático, 

Con la fiebre de artísticos vértigos, 

La memoria tornando á los hombres, 

Ingratos y ciegos, 

Débiles ó locos, 

Ruines ó perversos, 

Invocó á la Divina Belleza, 

Donde beben belleza los genios, 

L o s justos, los santos, 

Los limpios, los buenos 

Y al conjuro bajaron los ángeles, 

Y al artista inspirado asistieron, 

Su paleta cargaron de sombras 

Y luces de cielo, 

Alzaron el trípode, 

Tendieron el lienzo, 

Y arrancándose plumas de raso 

De las alas, pinceles le hicieron. 

Y el mago del Arte, 

E l sublime elegido entreabriendo 

L o s extáticos ojos cargados 

De penumbras de místico ensueño, 

Tomó los pinceles 

Sonámbulo, trémulo 

D e rodillas cayeron los ángeles, 

Y en el aire solemnes cayeron 

Todas las tristezas, 

Todos los silencios 

¡Y el genio del Arte 

Se posó sobre el borde del lienzo! 

Con fiebre en la frente, 

Con fuego en el pecho, 

Con miradas de Dios en los ojos 

Y en la mente arrebatos de genio, 

El artista empapaba de sombras 

Y de luces de sombras el lienzo 

N o eran tintas que copian inertes, 

Eran vivos dolientes tormentos, 

Era sangre caliente de Mártir, 

Eran huellas de crimen de réprobos, 

Eran voces justicia clamando, 

V suspiros clemencia pidiendo 

¡Eran el Drama del mundo deicida 

Y el grito del Cielo! 

¡Y el sueño del hombre 

Quedó sobre el lienzo! 

¡Lo amaba, lo amaba! 

; El Amor es un ala del genio! 
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I 

UE una cosa es España y otra la vida 
moderna, oficial y exótica que la enca-

dena, es sentencia que se oye en todas partes 
donde se piensa á derechas, y que va pasando 
á la categoría de axioma. 

La enseñanza privada florece más que la 
oficial; la beneficencia autónoma da consuelo 
al dolor y ejemplos á la edificación pública; la 
industria, el comercio, las explotaciones, las 
empresas particulares parece que son fecundas 
mientras que la burocracia no las enreda en 
sus tentáculos, y esto mismo se nota en esa 
fisonomía de la sociedad que se llama lite-
ratura. 

A lgo de esta vida literaria madrileña vimos 
más arriba, y nos apenó: ya en las llanadas 
salmantinas ó en las crestas extremeñas oímos 
una voz viril, Ubre, poética: Gabriel y Galán 

era un eco de otra vida, de otra historia; ahora 
pasando el Ebro hallamos una literatura pu-
jante, viva, ardiente: es la fisonomía de un 
pueblo grande. 

No tomaré yo en consideración los insultos 
disparatados de D. Pomponio Gener en la 
obra reciente del Sr. León Pagano A través 
de la España literaria contra la meseta de 
Castilla, contra la parte de Castilla la Nueva 
y Andalucía, donde, según él, no hay ni ozono, 
ni helio, ni por consiguiente cerebros, ni san-
gre, ni entendimiento, ni nada, sino presemi-
tas, subhombres, algo barrible por los super-
hombres latino-celtas de Valencia, Aragón y 
Cataluña. 

Disparates son éstos que, por desdicha, repi-
ten de esta ó de aquella forma, con colores más 
ó menos subidos, muchos que no saben lo que 
se dicen, ni lo que el resto de España piensa, 
ni que toda España es la que gime, como 
gimen todas las razas latinas bajo el influjo de 
la revolución, que se ceba en ellas hace ciento 
cincuenta años, como se cebó en el siglo x v i 
en las razas anglosajonas, no permitiendo en-
tonces en ellas bien ni florecimiento alguno, y 
lloviendo, en cambio, «guerras, asolamientos, 
fieros males». 

Cataluña, pues, con un movimiento simpá-
tico á toda España, empezó á cultivar el cata-
lán, dormido hacía largas centurias, y dió fru-



tos abundantes y sazonados en la poesía lírica 
y épica, en novelas y en dramas, en prosa y 
verso, que honraron los nombres de Mosén 
Jacinto Verdaguer, de Víctor Balaguer y de 
otros que aun viven y acaudillan los estudios 
catalanistas. 

Este despertar del catalán ha traído consigo 
un verdadero renacimiento literario, sorpren-
dente y encantador, habiendo sido (escribe en 
su última obra el recientemente fallecido don 
Juan Valera) «esta lengua como la encantada 
princesa de los cuentos fantásticos, que al des-
pertar de un sueño de tres ó cuatro siglos, se 
halla tan j o v e n , tan lozana y tan pura, y tan 
limpia de toda contagiosa y fea convivencia, 
como en el día en que empezó su sueño secu-
lar en apartado retiro» (i). 

También se ha levantado el habla catalana 
potente y vigorosa, como expresión de senti-
mientos varoniles y pujantes, y en éstos raya 
á más altura que en los blandos y dulces, y aun 
la fonética de ella se presta más. 

Ha andado comúnmente este renacimiento 
catalán en manos católicas y aun eclesiásticas, 
y en los juegos florales han sido premiados 
Verdaguer, Costa Llobera, Antón Navarro, sin 
contar jóvenes seglares y católicos que lleva-
ban temas religiosos y aun místicos. Actual-

(l) Terapéutica social, pág. 157. 

mente, uno de los cabeceros en el movimiento 
literario catalanista es el Sr. Obispo de Vich, 
limo. Torras y Bagés, y en toda Cataluña se 
conserva aun fresca la veneranda memoria de 
su antecesor, fundador del gran Museo Ar-
queológico vicense, del que conservo gratísimo 
y profundo recuerdo, restaurador del templo 
de Ripoll, Obispo, por fin, de Barcelona, el 
Dr. Morgades, infatigable promotor de los es-
tudios y artes catalanistas. 

Hoy día quizá quieran romper este vínculo 
sagrado entre el arte y la Religión algunos 
malaconsejados, cabezas trastornadas por las 
ideas francesas y por lecturas de modernistas 
empecatados, sin percatarse estos alucinados 
que, dando al movimiento catalanista el sesgo 
revolucionario y á la expresión catalana el 
giro de Paul Verlaine, hacen tabla rasa de 
toda la tradición y adornan una venerable es-
tatua con avalorios y dijes baratos, con' enga-
ñosos diamantes al carbono. 

Sugiérenme todas estas consideraciones unas 
obras catalanas que han venido á mi noticia. 

Por fortuna mía, todo es hondamente cató-
lico y muy poco no es hondamente catalán. 

* » » 

Léanse los Jochs Floráis tenidos en No-
viembre de 1902 en San Martín de Canigó. 



La sombra de Verdaguer, el bardo de Canigó, 
parece que velaba en torno suyo. All í hay sen-
timiento poético, concepción poética, expresión 
poética, elevación y tono poéticos, y hasta el 
habla, no lo dudamos, será realmente poética 
Yo no puedo, lo confieso paladinamente, qui-
latar las perfecciones del lenguaje catalán; no 
puedo contar las filigranas de la expresión, y 
cedo este trabajo á los doctos catalanistas. Pero 
sentir las pulsaciones de un estro poético, en-
tender el habla común en los avecindados y 
favorecidos en el Parnaso, percibir la corriente 
eléctrica que estremeció á los vates que escri-
bieron, eso, por ser sin duda muy fácil, no 
puedo con verdad negar que lo alcanzo. Y eso 
es lo que hay en las poesías y en las prosas de 
los Juegos florales. Montserrat, con su More-
neta incomparable, sus riscos y sus agujas de 
piedra; Canigó, con su basílica y los rumores 
de las estrofas de Verdaguer; las costumbres 
patriarcales de la Cataluña de los valles y de 
las repuestas costas; el afán y tráfago de la 
Cataluña de los telares y del comercio; los 
amores de un pueblo y sus rencores de raza, 
su indómito coraje y su ferviente religión, 
todo está en estas poesías sentido siempre y 
expresado ó indicado, entrevisto ó amplificado, 
según las ocasiones. 

El discurs (en tercetos) del President del 
Consistori, D. Francesch Matheu; las poesías 

tituladas Égloga, de D. Joseph Carner; Agu-
ilas blavas, del mismo; Jacobé, preciosa na-
rración de D. Joaquín Rivera y Oms; De la 
vida, narración igualmente de D. Claudio Pla-
nas y Font, y De la térra, lírica de D. Anto-
nio Bori y Fontestá, podrán servir de pruebas 
de lo que decimos, con los discursos de despe-
dida del Obispo de Perpiñán y de la reina de 
la fiesta D.a Concepción Picó de Riera. 

Mas lo que señala un carácter propio y muy 
castizo de estos Juegos florales es el abrazo 
estrecho del amor á la Religión y á la Patria: 
notas simpáticas de este cuaderno. Allí está 
traducido (y premiada la traducción) el himno 
Ave maris stella; allí está glosada la Salve de 
Montserrat, que empieza así: 

L a nit es clara; peí cell lluhexen 

Estéis purissims de dols esclat: 

Una veu canta, mil la seguexen: 

— S a l v e . Regina del Montserrat 

allí tuvieron laureles composiciones místicas, 
como Relorn, que comienza: 

El Christ en Creu morent, sagnant 

Mira á sos peus á son aymada 

y Tres floretes francescanes, episodios de la 
vida del seráfico hermano de las flores y ena-
morado predilecto de Dios; allí fué premiado 
con la flor natural y con la englantina—los 



dos premios más estimados,—no un impío, ni 
un anticlerical, sino un edificante sacerdote, 
Mosén Miguel Costa Llobera; allí, por último, 
se oyó la paternal voz del Prelado de Perpi-
ñán, que decía: «La festa que celebram es una 
festa de reconquista religiosa que té dos actes. 
Acabam de celebrar lo primer que's pot dir la 
reconquista religiosa d'aquexa antiga y cele-
bérrima iglesia Ara , hem de celebrar la 

reconquista religiosa de nostra llengua y es lo 
segon acte de la festa. Aquest acte no té res de 
profá, es sant com lo primer. Mireu, senyors, 
lo lloch ahont som reunits si es profá? Es la 
casa' matexa de Deu; mireu que Faltar es en-
cara ornat, lo calzer sagrat es al mitx, las atxas 
benehidas son encesas, l'encens y las flors em-
balsaman l'ayre ab llurs perfums mistichs; 
rnireu la creu de Jesucrist; mireu l'imatge de 
la Mare de Deu y las reliquias de Sant Marti 
y de Sant Galdrich y jo mateix vestit de pon-
tifical.» 

El espíritu patriótico de todas las poesías ni 
necesita pruebas, porque es evidente; ni co-
mentarios, porque lo deslucen. 

* * # 

A sabiendas hemos omitido citar un solo 
veiso de las dos poesías de Mosén Costa, lau-
readas con los primeros galardones de la fiesta. 

Es que habíamos de alabar sus poesías Tradi-
tionsy Fantasies, y las englobaremos todas en 
un solo elogio. Crexenga, que obtuvo la flor 
natural, es un himno robusto á la vida de la 
región catalana. 

De riu á riu, del mar fins a la serra, 

Crexen fabriques, temples y casals, 

C o m si encantada fes aquí la térra 

Esplets d'obres en vias colossals. ... 

Todo lo ve crecer el poeta: industria, rique-

za, ciencia, arquitectura, poesía 

Jo sent aquí en la renaxent poesía 

Quelcom de primitiu y de g e g a n t 

Qu'en son desvari glories anuncia 

C o m lo somni d'un Hercules infant 

Crecimiento cuyas flores, dice el poeta, sur-
gen por doquiera, y cuyos frutos ¿vendrán? 
Sí, vendrán, concluye, con tal que persevere-
mos en nuestra Fe , en nuestra Patria y en 
Amor mutuo, y con que Dios, Rey de los si-
glos todos, nos bendiga. 

El poema premiado con la englantina se 
titula La Dexa del Geni Grech, y es un himno 
al espíritu viril, original, ardiente, sagrado y 
patriótico de la poesía helénica, y también se 
incluye en la colección citada. Treinta poesías 
líricas y narrativas contiene ésta. Pensamien-
tos delicados como este con que termina Bre-
gol de pobre: 



A y ! fer d'espines un niu blan, 

Vet-aquí l'art d'un cor de mare; 

otros impregnados en melancolía patriótica, 
cual éste, hablando de un cautivo: 

Quant les volgudes montanyes 

Deixaba'l pobre cabíu 

Plorant culll d'una penya 

U n brotet de romání 

Un dia d'hivern, les ones 

Tragueren un mort ¡ay trist! 

Estret en la má tenia 

Un brot sech de romanf ; 

otros de mística tristeza, como esta pregunta 
hecha al ver cruzar por la noche luces miste-
riosas por las ruinas de un convento de reli-
giosas: 

— ¿Son angels baixats del cel? 

— ¿Son verges qu'allá florien? 

Todo esto alternando con trágicas tradiciones 
mallorquínas, como La calumnia vcnjada, ó 
con guerreras leyendas, v. gr.: El Cavall del 
Rey en Jaume; ó con cantos bíblicos, como 
L'antich Profeta vivent, donde nos pinta, con 
fantástica poesía sagrada la existencia de Elias 
hasta la consumación de los siglos; y todo, 
poesías y leyendas, con estilo sobrio, poético, 
fogoso, lleno de verdad. 

# # # 

Llibredels poetas, por Joseph Carner. Cuan-
do se divisa entre muchos que quieren y no 
pueden hablar el divino lenguaje de la poe-
sía un joven de rica y colorista fantasía, fácil 
y copiosa vena y ardiente sentimiento, como 
es el poeta catalán D. José Carner, se aplaude 
sin querer y sin sentir. El aplauso se escapa. 
Ya conocía por otros versos á Carner y le he 
alabado debidamente; hoy lo hago con más 
gusto, porque esta coleccioncita es de verdad 
selecta. Las sentencias, lo que hoy se llama el 
fondo, es irreprochable. La forma es cultísima. 

En la Escritura se inspira el siguiente idilio: 

L A V I S I Ó D E L S C A N T A R S 

L a Esposa deis Cantars , la tendrá Esposa 

Tenia ais ulls una claror d'empiri; 

Eran sos llavis tendres com la rosa, 

Y sa mirada pura com el lliri. 

C o m l'eban sos cabells, que voleyaban 

Tremolosos de joys; com palmera 

Son eos jonquivol , y sos ulls brilla van 

A b le brill de la liuna falaguera 

Con la misma dulzura continúa, que con-
trasta con la rigidez granítica de estos endeca-
sílabos, que tratan un asunto mitológico: 

A Prometheu volian castigarlo 

Els Inmortels, encesos per son crim, 

Y á una roca feresta van lligarlo: 



D e m u n t , le cel; sots ses peus, l 'abim 

U n al iga furgava en sas entranyas, 

Y rugía aprop seu la tempestat: 

S'escruxia l'ossam de las montanyas, 

Y g u a y t a v a ab llampechs l'inmensitat 

En cambio, ¡con qué abandono é ingenuidad 
corren los versos familiares del numen de Car-
ner en los versos libres de la santa visió del 
poeta! 

Un herbolan anomenat Cariemius, 

De somriure d'infant, cara rosada, 

Ñas punxagud, pacíficas orellas 

Y barba blanca com grapat de tofas 

Esto, y mucho más, es lo bueno que hay en 
el Llibre deis poetas; pero pero el autor 
¡qué pena da! ha querido escribir algo en mo-
dernista; es decir, algo, no sin poesía, pero sí 
sin metro; algo de eso que dicen que es verso, 
aunque no lo parezca, ó aunque parezca la 
yuxtaposición de muchos versos en el mismo 
renglón. No, no aconsejará nadie al Sr. Carner 
que se arroje por esos precipicios, donde que-
dan en jirones la armonía, el ritmo, la suavi-
dad, la cantinela, la melodía, en fin, todo lo 
que da encanto á la corteza exterior del poema, 
que se llama verso. Porque, ¿quién percibirá 
solaz en los siguientes renglones? 

Sos ulls brillan en las ombras, quiets, inmovils, únichs 

[astres d'aqueist bcsch.... 

Oh qué tristes, oh qué amargas son las selvas, tortuosas. 
[solitarias, foscas, llargas, infinitas del dolor! 

No, Sr. Carner; para que eso sea verso, ó 
versos, se han de dividir en muchos hemisti-
quios ó fragmentos armónicos, y sólo así so-
nará melódicamente el desmesurado renglón 
que equivale á estos verdaderos tetra ú octo-
sílabos: 

¡Oh, qué tristes!—¡Oh, qué amargas 

Son las selvas—tortuosas, 

Solitarias,—foscas, largas, 

Infinitas—del dolor! 

Con lo cual se ve que el modernismo prac-
ticado por quien tiene oído de poeta, se reduce 
al pueril prurito de escribir como prosa las 
musicales estrofas de la poesía. ¿Qué se logra-
ría con estas primorosas redondillas de nuestro 
Lope de Vega: 

Corta un escultor un leño 

Y señala una figura, 

Que acabar después procura 

Por las líneas del diseño: 

Este leño os debo á vos, 

Figura muda y en calma, 

Q u e la perfección del alma 

Sólo se la debo á Dios 

si, modernizando, las escribiéramos como un 

solo y único renglón? 
Felizmente, el poeta catalán no ha intentado 
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tan extravagante modernismo, sino en una 
poesía, que, en rigor, está escrita en hemisti-
quios tetrasilábicos. Evitando este escollo, po-
drá D. José Carner producir versos líricos bien 
dolados por silabas bien medidas é escandidas, 
ejercitando en ellos una musa honesta, pulcra, 
tierna y pintoresca. Así lo deseamos de veras; 

También nos ha enviado el mismo joven 
poeta sus Den rondalles, cuentos infantiles de 
Navidad de graciosa concepción, ameno y rít-
mico estilo y castísimo perfume, y Corones,que 
llama sonetos en loor de los bienaventurados. 
Será un escrúpulo escolar mío, una preocupa-
ción, lo que quiera el autor; pero creo que 
cuando la cosa es distinta, el nombre lo debe 
ser, y eso aun cuando las cosas sean semejan-
tes ó de la misma familia: yo reprendería lla-
mar gato al tigre. Pues por idéntico modo creo 
que el soneto es el soneto, y nada más; esto 
es, la tradicional composición de endecasíla-
bos, en dos cuartetos y dos tercetos y con, á lo 
sumo, cinco rimas distintas; pero las combina-
ciones de catorce versos alejandrinos, con ver-
sos aconsonantados en los cuartetos, y aun 
alternadamente, y con cuatro consonantes dis-
tintos, y por añadidura agudos en los pares ó 
en los nones, esas no son sonetos, y llamarlas 
así es un pujo anárquico muy modernista, pero 
muy censurable. Si el modernismo no es otra 
cosa, nunca pasará de una ridiculez. Por lo 

E S C R I T O R E S C A T A L A N E S 4 5 5 

demás, las composiciones son como del joven 
Sr. Carner, que bien sabe él cuánto estimo yo 
su imaginación fecunda, su palabra florida, su 
sincero sentimiento y hasta sus simpáticas 
osadías. 

¿Cómo no alabar estas diez miniaturas, con 
títulos de piedras preciosas, con destellos de 
piedras preciosas y como tales cinceladas y pu-
limentadas? ¿No son modelo de energía y con-
cisión estos dos versos de la composición Gre-
ña ts? (Els Martres). 

Cantant pels llavis trémols devant la nova aurora, 

Cantant per les ferides que' ls homes han obert! 

Versos tan felices los hay con mucha fre-

cuencia. Hablando de las Vírgenes, dice con 

sinceridad mística: 

Llurs brassos son tan dolsos d'acariciar l 'Anyel l 

En Crysolites hay esta comparación, sublime 

como el desierto: 

O h els benhaurats Apóstols de fag maravellada, 

C o m la planura ardenta solcats y enmorenits 

Hablando de las Viudas en Azabetjes, tiene 

imágenes mezcladas de risa y llanto: 

Mentres el vent a l lunya les cendres de les roses 

Ferventes s 'agenollen demunt les fredes lloses 

Mes en les nits obscures d'hivern y gelebrides 

S 'e leva el dols somriure del Crist dintre son cors. 



Por todo esto y mucho más sentimos se deje 
llevar el autor de una corriente de modernis-
mo superficial y hebene, que hasta pugna con 
su natural equilibrado y artístico. 

En los Jochs Florals de 1903 premiaron á 
este mismo joven poeta con la viola de plata y 
oro su grave y épica composición La Sacra 
Espectació deis Patriarcas. 

Habiendo dicho tanto del poeta Carner, no 
habrá qué añadir más sino que esta compo-
sición está bien imaginada, con gradación é 
interés creciente, bien parlada, bien escrita; 
mas en un metro de renglones tan largos, que 
no hay oído humano que pueda percibir de un 
solo golpe su armonía; y al ser menester en 
cada verso una ó más cesuras y corles, quedan 
los versos divididos en hemistiquios libres, que 
son los verdaderos versos que el oído aprecia: 

Eran onadas d'homes | en una pau eterna, | solemnials y 

[quiets. 
Hi estavan desde segles | y segles; romanían | serens y 

[arrenglerats. 

Y que son tres versos de siete sílabas, colocados 
en fila interminable. 

En estos Juegos del 903 fué premiado con el 
premio primero de la flor natural un idilio 
frío, pesado y de imitación exótica, algo hondo 
de sentido y simbólico, prefiriendo esto el Ju-
rado á otras poesías más castizas y frescas, y 

que prueban bien cuánto florece en Cataluña 

la poesía lírica. 

* * * 

Lo mismo demuestra una colección hecha 
por D. Joaquín Cabot y Rivera de varias poe-
sías suyas que andaban sueltas en revistas y 
periódicos. Las intitula A cop calent, frase in-
traducibie, que vale algo así como «en el calor 
del estro», y que explica perfectamente sus 
virtudes y sus defectos. E l descuido en la 
forma, que no revela (por usar de una frase 
alusiva de su amigo Fr . Matthieu) al orfebrero 
diligente, hace que haya muchas palabras en 
que se diluye el concepto, ó que otras veces 
quede el pensamiento demasiado escueto, ó que 
otras sea la forma y disposición de la poesia 
por extremo sujetiva. En cambio, de la misma 
fuente mana la dulce sinceridad, la fuerza na-
tiva de la elocución, la frase ajustada, la des-
cripción intuitiva. Finalmente, el entusiasmo 
religioso y patriótico, los dulces sentimientos 
paternales, las alegrías fraternas, las tristezas 
suaves embalsaman casta y noblemente la co-
lección. 



II 

La literatura dramática catalana tiene cele-
brados representantes en Angel Guimerá, San-
tiago Rusiñol y otros, que son muy aplaudi-
dos y celebrados porque con lenguaje catalán 
visten ideas y conceptos extranjeros, siendo 
muy reparable que, al encomiarlos, en vez de 
decir que siguen las huellas de Lope, Alarcón, 
Tirso, Calderón y Moreto , escribiendo como 
escribirían ellos si viviesen hoy, se les elogie 
porque imitan ó se parecen á Strimber, Ibsen, 
Bjórson, Godol, Griboiedof, Tolstoi, Suder-
mann y Hauptman 

En modesta esfera, y sin otras pretensiones 
literarias que la de buscar y proporcionar re-
creo á católicos obreros, pero con verdadero 
instinto y caudal dramático, sigue las tradi-
ciones del buen teatro castizo el incansable 
autor D. Lorenzo Balanzó y Pons, al que de-
dicaremos nuestra atención por sus dramas 
Bona Llevor, Emancipats, Fra Francesch y 
Els tres Amors. 

Bona Llevor.—Conmovido honda y religio-
samente, como él nos refiere, el Sr. Balanzó 
por la contemplación de las Catacumbas, cuna 
de nuestra Religión, c a m p o de batalla de su-
blimes combates, lugar d e reposo de tantos y 

tantos ascendientes nuestros en la sobrenatu-
ral alcurnia de cristianos, volvió á España de 
la peregrinación jubilar última, y se propuso 
vaciar en un drama la admiración, la venera-
ción y el entusiasmo que henchían su alma, 
«somnis delitosos» que llevaban su imagina-
ción á pensar «com hauriam volgut el cór y la 
ploma d'un mosen Cinto pera traduhir ab pa-
raules de fóch tot el que sentiam y dolgament 
per dintre'ns recremava». 

Y cuando el drama toca estas ideas, cumple 
noblemente con su cometido: 

T E D Ó F I L . 

¿Veus les escales 

Per hontdéus haber baixat? 

Sos grahons han trepidat 

Milers d'ángels, que ab ses á 'es 

Solean, g a y s , l ' imraensidat 

Del Empiri 

(Li va mostrant ses iomies.) 

V e u s ? D i u : Pía 

In pace. Morí en el foch 

¿Veus la térra mitg húmida 

Que trepitjas sostre y murs ? 

H o han cavat els homes purs 

Que per Deu han dat sa vida 

Alenyspreuant martiris durs. 

Aqui viudes, donzel letes, 

Homes nobles, entre'l fang 

De les tombes ¿ V e u s la sang 

Del martiri en ampolletes? 

¡Sombla térra resecada 

Donch es sang tornada á Deu! 



¡Es la pluja , la rosada 

Q u e va creixer regalada 

Nous cristians per tot arreu! 

La acción del drama no es complicada. 
Mácsim, ilustre general del imperio, visita las 
Catacumbas, respeta la serenidad cristiana en 
los tormentos, y al fin conoce la verdad, cau-
tiva por la fe su entendimiento, inclina su ca-
beza al Bautismo, y muere atormentado por 
Jesucristo y á su Cruz de salvación abrazado. 

Este argumento, de suyo nada extraordina-
rio, está desempeñado sin la grandeza trágica, 
sin la profundidad dramática á que él se pres-
taba. Hay detalles escenográficos, hay menu-
dencias de vestuario que le dan color local; 
pero falta aquel sentir con el corazón de los 
mártires y con el corazón de los tiranos; por 
esas páginas no circula la sangre que hervía en 
las venas cristianas en tiempo de persecución, 
ni la sangre enardecida por el odio infinito, 
que ponía en los labios de aquellos romanos 
decadentes rugidos más que de fieras al pedir 
cristianos en el circo. 

Tedófil, el sacerdote cristiano de las Cata-
cumbas es, por lo regular, en su expresión un 
buen cristiano, nunca un capitán de mártires 
en era de martirios: el Emperador romano apa-
rece en escena con un parlamento que em-
pieza así: 

Patriéis, Senadors, de ma clemencia 

N o v a mostra patent os he donat 

Al dictar altre cop dura sentencia 

Contra ' l poblé mes v i l , mes degradat. 

Ja sabeu del que parlo 

Y que no es la voz del Gentilismo impotente, 
que de nuevo arremete con el Cristianismo 
para extirparlo. 

¿Quiere significar esto que Bona Llevor es 
un drama malo? 

No. Realiza en modesta esfera un ideal sus-
ceptible de más grandeza, y dentro de su apa-
cible medianía tiene bellezas agradables y que 
sostienen el interés. 

En el traidor Luperci, con ser un personaje 
secundario, hay rasgos muy característicos. 
Alimentaba odio cruel contra Mácsim, y no se 
saciaba con delatarle, verle deshonrado, preso, 
atormentado, moribundo; acaricia una idea 
más cruel aún, y cuando cree llegado el punto 
de ejecutarla, arranca á Mácsim del pie de una 

Cruz donde oraba, desnuda su espada, mas 
inútilmente: 

Maledicció! Ja era mort! 

N o puch teñir l a l e g r i a 

De matarlo! 

Tedófil, aunque débil con frecuencia, tiene 
frases muy valientes y hermosas. Señalando 
el cadáver de Mácsim y enarbolando la cruz 



enrojecida con su sangre, apostrofa al Empe-
rador con este final de drama: 

Sang d'un mártir! S a n g d'amor! 

Sang que aumenta la ufanor 

Del cristianisme! Mateu 

Tirans! Q u e matant, sembreu 

Per tôt la Bona Llevor. 

Mácsim, el protagonista, conserva siempre 
su carácter de «véritablement mácsim, ço és, 
grant entre'ls gran s». Honrado por el Empe-
rador con el anillo imperial, delante de la corte 
que le vitorea es acusado de amigo de los cris-
tianos, y no lo niega; de haber en el foro abra-
zado á Tedófil, y no lo niega; escandecido el 
Emperador le pregunta: 

Y ¿qué'n pensas del cristians? 

y él, valeroso y franco, replica: 

H e vist à nins ignocents 

A v e l l s , j o v e s y donzelles 

Plens de f e , anar «¡lis y elles 

A v u y à la mort contents. 

Cesar! M a y m'has demanat 

Conseil en ta gran prudencia! 

Mes para m í , à l ' ignocencia 

No s 'haur ia condemnat. 

E l poeta tuvo, además, un fin propagandista: 
el de contribuir á levantar la escena y oponer, 
al teatro sensual, el teatro espiritual, que puri-

fica; al arte paladín del mal, el arte heraldo de 
la verdad y del bien; á los engendros de las 
furias, mal llamadas musas, las inspiraciones 
del ángel del heroísmo y del pudor. 

Por este nobilísimo fin y por su drama, al 
que ojalá hubiera dado el autor más acción y 
más grandeza, nuestro sincero aplauso. 

Otro drama, sano de intención y católico de 
alma, de D. Lorenzo Balanzó y Pons, es el que 
se intitula Emancipats. Produce la impresión 
agria y antiestética de su argumento, que no 
es otro sino la revolución ácrata sorprendida 
en días de huelga y mitin. Toda la obra está 
en catalán. Los personajes, que hablan en cas-
tellano ó en una fabla convencional y pésima-
mente escrita, que llaman andaluz, convierten 
la comedia en un calepino scptem linguariwi, 
ó en una abreviada torre de Babel. Tampoco 
apruebo la introducción de personas castella-
nas ó andaluzas con determinada tendencia; 
pues, aun sin quererlo el autor, y aunque, por 
desdicha, tenga algún fundamento en la ver-
dad y en la realidad, tendrán para muchos 
simbolismo desagradable é inexacto; que el 
movimiento ácrata de Cataluña más inspira-
dores tiene en Francia que en Castilla ó An-
dalucía. 

La principal dificultad con que ha tropezado 

el autor, que en Bona Llevor dió muestras de 

delicados sentimientos artí-áticos, ha sido lo 



rudo del argumento, difícil, dificilísimo para 
engendrar en las tablas sentimientos estéticos, 
y propio únicamente para el horror real de la 
más desagradable experiencia. Es axioma lite-
rario que no toda realidad ni toda lección mo-
ral es apta para la escena, y por eso amonestó 
juiciosamente el preceptista latino: 

Quat dcsperat tractata nitescere posse relinguit: 

y nadie puede hermosear los aullidos de fiera, 
las blasfemias horrendas, el fondo infernal de 
una asamblea libertaria ó de una huelga tu-
multuosa. 

Fra Francesch y Els tres amors son sus 
dos últimos dramas, que indican gran progreso 
sobre todos los anteriores en estudio de los 
conflictos dramáticos, robustez de los caracte-
res, lima y esmero de la elocución. Fra Fran-
cesch resulta un tanto dañado por la duplici-
dad de la acción, y tanto más cuanto que en la 
principal 110 ocupa el protagonista sino un lu-
gar secundario, el de ángel de paz entre los 
odios enconados de Galderich y su padrastro 
D. Martín; y, en cambio, es el personaje prin-
cipal en la acción completamente secundaria, 
que son los rencores que le guarda Ulderich, 
su descastado sobrino. Tampoco vendrían mal 
en esta pieza afectos diversos que rompieran la 
igualdad de un fondo sólo alumbrado por odios 
y rencores, sólo lleno de escenas de enemista-

des y perdones. Els tres amors vale más: es la 
concepción dramática que yo estimo más en el 
teatro (ya puede llamársele así) de Balanzó. 
Albert, poseído por el amor de Dios y la patria 
catalana en las revueltas del tiempo del Conde-
Duque, y por el amor más enamorado de la 
angelical María, luchando primero con Hono-
rat, su hermano mayor, que ama también á 
María, cediéndosela y recobrándola después en 
un pugilato de generosidad, llegando á casarse 
con ella moribundo casi, mortalmente herido, 
es un carácter dramático de extraordinario va-
lor. Si el poeta, en vez de ahogar un tanto este 
personaje entre otros nobles, buenos y más 
vulgares, le hubiera hecho resaltar más entre 
todos, hubiera concentrado todo el interés en 
él, hubiera cercenado otras escenas para exten-
derle y amplificarle; no dudo en afirmar que 
hubiera podido sacar un drama admirable. Aun 
como está, es una pieza muy digna, y mucho 
más digna, por supuesto, que muchas ó casi 
todas de las que una crítica venal y asalariada 
canta con voz pregonera desde las columnas 

de los noticieros liberales. Eso sí. 

* # * 

Otros dos libritos de poesías impresos en 
Barcelona el presente año son dignos de elo-
gio, y provienen de la fantasía y la pluma de 
Mosén Antón Navarro. 



La balada de Vhivern es uno de ellos, y el 
otro Pirinenques. 

En ambos el autor se muestra enamorado 
de la vida montañesa y pirenaica, y alaba los 
panoramas, la historia, la grandeza, la rocosa 
sublimidad del Pirineo, la piedad de sus pas-
tores y habitantes, sus crudos hielos y nieves, 
sus amenos valles, sus variadas flores, á las 
que dedica sendas composiciones en el último 
de sus libritos. 

Pero en éste se halla la mejor composición, 
así por lo menos la aprecio yo, y así lo apre-
ció el Jurado de los Jochs Floráis de Lleyda 
en 1901. L a lengua catalana parece que ansia 
expresar la libertad de la vida montañesa y 
que tiene sones mejores para ideas varoniles y 
generosas que no para afectos tiernos y más 
afeminados. 

Se titula En lo cirn, y el poeta se imagina 
que ha conseguido al fin remontar Valtivola 
cimera del Pirineo, donde halla su pecho su 
patria verdadera, tras larga peregrinación por 
la tierra; donde aspira á inmensas bocanadas 
el sano perfume que asciende de los valles, 
que purifica y vigoriza su sangre, la cual corre 
con oleadas de vida llenando el corazón y en-
volviendo el cerebro: mientras que el poeta 
contempla cadenas y cadenas de montañas, 

C o m u n a inmensa escala que toca'l finnament. 

Negros abismos, nieves eternas, cimas inac-
cesibles, peñascales infinitos, y rientes valles 
también, y bosques espesos, y arboledas ricas, 
y campanarios, y ermitas, y pueblecillos al 
amor de la montaña resguardados, y el sol 
que anega y derrite con sus rayos las cimas 
heladas, y las aves que entonan sus cantares 
no aprendidos, y los regatos y arroyos que 
bajan de las cimas, y clavando su vista en el 
aire ve entre purísima luz como en amplio 
viril la faz del Infinito, que le hace soñar en 
la dulce primavera 

Que naix en les albades d'un'dia sense nit. 

Pero la parte más hermosa de"la poesía, la 
que de seguro mereció el aplauso de la flor 
natural, es la que comienza en el punto y hora 
en que el poeta mira hacia la tierra y 

la catalana historia 

Per tot arreu la trovo escrita ab lletres d'or, 

Y ve ig la lluytanan^a esplendenta de sa gloria 
Qu'en serres y planures ha escrit nostra avior. 

Y al meu davant desfilan, al?ant al cel la testa, 

Jofre'l Pilos y ' ls Comptes, mit homens y mitx deas, 

Y concellers y sabis vestit ab la gramalla 

Donant á mars y terres la catalana Iley. 

Y almogávars que contan matanses y desferres, 

Y cavallers que portan tots los llorers al front, 

Y llauradors que tornan jardins les aspres serres, 



Y navegants qu'han vistes les mars de tot lo mon. 

Y monastirs y temples ahont l ' inginy restaura 

Les belles arts qu'encarnan creencias y ideáis. 

Y en pedestal de glories la noble Barcelona 

Que trenca tres vegades con cinturó de murs, 

Y conquerint reyalmes, se forja una corona 

Y ab sang escriu y firma lo llibre ds os furs. 

Las glorias catalanas se eclipsan con el sol 
que traspone las nevadas cimas, el poeta llora 
lágrimas de sangre sobre su amada Cataluña; 
pero no cierra el pecho de que retorne un día 
la raza vencedora 

C o m eixos pins q u e brotan cad'any entre la neu. 

Esta esperanza le hace cerrar su inspiración 
laureada apelando á los gérmenes de vida pro-
pia que siente bullir en su seno el antiguo 
Condado: la antigua fe, la fe de sus abuelos, los 
usos santificados por los siglos, de que apenas 
queda sino la tradicional barretina, el habla 
propia, el preponderante comercio: 

Escoltarán encara lo crit de «Via fora» 

Del Montserrat les crestes y ' ls cims del Pirineu? 

O h si! qu 'encara ens reste la fe deis nostres avis, 

Y escau encara durne la barretina al front, 

La parla catalana encara endolga'ls llavis, 

Y nostres naus encara van á voltar lo mon! 

I I I 

De la juventud catalana, que siente en ca-
tólico y parla catalá, se puede esperar mucho 
continuando con paso firme y frente erguida 
por la senda que traza la fe heredada, las tra-
diciones de la tierra y el varonil carácter de la 
raza, y continuando en ella al transponerlos 
confines de la juventud y entrar en los gran-
des deberes del varón perfecto. 

No basta rezar cuando niño, ser morigerado 
cuando adolescente; es menester ser católico 
público y práctico y eficaz cuando hombre; 
aunque es un antecedente áureo el haber sido 
niño perfecto y joven ejemplar, sobre todo si 
públicamente se han producido como tales. 

Estas, acaso, divagaciones me las ocasiona 
el libro del joven Joaquín Ruyra, cuyo título 
es como sigue, que puesto que ya en el título 
está el germen de la digresión, justa pena es 
que se haga público: 

Publicació «Joventut». Marines y Boscat-
jes. Aplecli de N,ar ra don s,per Joaquín Ruyra. 
Es una serie, reunión ó no sé cómo traducir 
el aplecb catalán, que envuelve i d e a r e ma-
nojo, conjunto, selección que no tienen las 
otras palabras castellanas. ¿ Por qué no se po-
dría decir apliego ó aplegó? Pero hasta que 



4 7 0 DE L I T E R A T U R A C O N T E M P O R A N E A 

éstas y otras mil palabras de los lenguajes si-
milares no vayan*connaturalizándose al caste-
llano, tengamos paciencia y deseemos llegue 
día en que no tomemos del francés, del inglés 
ó del ruso palabrotas durísimas para nuestra 
boca, lengua y labios, sino que vayamos más 
bien á buscar lo que al castellano oficial le 
falta en las palabras que se hablan en los pue-
blos de la«meseta castellana, en los modismos 
andaluces y en las palabras del valenciano, 
aragonés y catalán. 

Este aplecli empieza por una bellísima frase, 
por el saludo Ave María Purísima, salutación 
que por «corrent a la nostra térra», y por tan 
católica, es la mejor que pudo escoger el autor 
para saludar á sus lectores. 

E l adiós final (los catalanes tienen el verbo 
odiosear) es tan católico como el encabeza-
miento, y por eso como él merece caluroso 
aplauso. 

¿Qué hay en medio? 
Preciosas descripciones y narraciones, con 

preferencia de mar, de la costa marinera y 
pescadora de Cataluña; paisajes de mar y tie-
rra escritos con exquisitez y riquísimo lenguaje 
catalán, al decir de los doctos. Yo á ellos de-
fiero y^onfieso humildemente que me ha costa-
do algún trabajo comprenderlo bien; mas, á pe-
sar de ello, me producía tal encanto que no bas-
taba la dificultad para dejar el libro de la mano. 
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Y a se figurará el Sr. Ruyra que principal-
mente sentí ese placer en El Rem de Trenta-
Quatre. En este real drama hay caracteres, 
acción, lenguaje, afectos, momentos críticos é 
ideas tan sanas, tan nobles, tan cristianas, que 
merece con sincero aplauso ser deputado por 
lo mejor de todo este buen libro. 

Prosa catalana es un libro de fragmentos 
cuidadosamente traducidos al castellano de los 
más conspicuos prosadores catalanes, como 
Casellas, Ixart, Pin y Soler, Vilanova, Ruyra, 
Massó y Torrents, Rusiñol, Gual, Planas y 
Font, Verdaguer. La versión está fraguada 
con gran empeño, acicalada con áspera lima, y 
á trechos aparece trasudada del manoseo y de 
la labor. Los fragmentos, de muy diversa ín-
dole: ceñudos y amenazadores, como Las ven-
dimias del miedo; irónicos y sonrientes, como 
La corona de siemprevivas; impregnados en 
aromas de incienso, como Rosa mística; ro-
bustos con sano realismo, como El cerrajero; 
cristianos y ascéticos, como La mirada del 
pobre; llenos de melancolía y dulzura, como 
«En pó»; alegres cual una alborada, como 
Recuerdos de la escuela; misteriosos y fúne-
bres, como El Vicario nuevo; esperanzados y 
amenos, como La cadena; espirituales, poéti-
cos y levantados, como La cruz y la muerte, 
del inmortal Mosén Cinto. Plácemes á la co-
lección y al intento generoso de establecer co-



rrientes de simpatía literaria entre los hijos 
todos de España. 

# S 9 

Y con esto entran las novelas de más buque. 
Y como el estado social se refleja en la lite-

ratura, como el alma en los ojos, así hay nove-
las católicas, con el plausible fin de hacer frente 
á las novelas pésimas; como se fundan escuelas 
católicas, círculos católicos de recreo, y hubo 
quien propuso fundar teatro católico; y por 
este camino no se ve á dónde se parará. Hay, 
pues, novelas católicas. 

Afortunadamente, las que se van á citar no 
están escritas como de munición. Que da grima 
comparar el esmero, la cultura, la exquisitez, 
la corrección, el trabajo, los afanes que ponen 
los hijos de Belial en sus libros y hasta en la 
impresión, ilustraciones y adornos, con la in-
curia, casi sacrilega, de muchos que trabajan á 
gloria de Dios, que no parecen sino esclavos 
que lo hacen á regañadientes, mercenarios 
mal comidos en la hacienda de un señor des-
pótico. 

La Fabrican ta es la primera novela que he 
leído de Dolors Monserdá de Maciá, escrita 
en catalán y con deseo de trazar un cuadro del 
hogar catalán de 1860-1875, cuando empezaba 
á romper el capullo la industria barcelonesa; 

\ 

y á fe que ha dejado en mi alma una impre-
sión muy agradable y sana con su lectura. 
Todo en este libro es natural; todo tiene color 
local; todo es franco, juicioso, cristiano, hon-
rado; nada de exageraciones, de caballerías 
andantes. Antonieta, que es la protagonista, 
no es una vulgar heroína de novelas, sino una 
joven honesta y piadosa, juiciosa y prudente. 
Vive con un hermano suyo, porque son huér-
fanos; éste es industrial y dueño de un pequeño 
ingenio; en parte porque ni puede ni tiene 
obligación, y en parte porque no quiere, no da 
un céntimo á su hermana cuando ésta desea 
casarse. Ha puesto los ojos Antonieta Coromi-
nas en un mocetón como un hastial, á quien 
ha visto en los coros Clavé, que cayó junto á 
ella un día en el comulgatorio de la Parroquia 
y que pasa diariamente por su casa para su 
trabajo, pues es un obrero, un tejedor, aunque 
con ya razonable jornal. Menos ingenioso que 
Antonieta, es su deseado en Pere Joan Gran, 
pero no menos reflexivo y buen cristiano. A l 
principio, cuando el honrado mosén Vicente, 
padrino de la noy a, le propone el casamiento, 
no se siente aficionado por ser ella menudilla; 
mas la oye, la trata, y prevé que le puede 
hacer feliz. Se casa con ella por razón. Tras un 
casamiento casi sin luz y sin moscas, pues un 
pobre obrero 110 merecía los aplausos de la fa-
milia, viene la escena culminante. Aquella 



mujer menudilla tenía mucho debajo de tierra; 
prevaliéndose del desvío de su hermano, le 
había pedido unos telares viejos y unos tam-
bores con que sus padres habían trabajado; 
había pedido al fiado unas madejas de seda; y 
acabado el desayuno de boda, le propone á su 
marido que empiece con ella á trabajar por su 
cuenta, que arme los telares, que teja, que ara-
bos trabajarán y Y lo que sucedió, que 
aquella mujer empezó á ser la fabricanta. Á 
par de esta acción tan casera, tan nada román-
tica, se desenvuelve en segundo término otra. 
En Joseph Corominas, el hermano de Anto-
nieta, se enamoró de Florentina, su prima, 
muchacha educada á la moderna usanza, y, 
como vulgarmente se dice, con muchos mu-
ñecos en los desvanes de la cabeza. Tenía sus 
puntas y ribetes de novelesca y sentimental, 
sabía algo de francés, se educó en un colegio 
exótico, era vanidosa y amiga de gastar más 
de lo que tenía, y reprobaba, claro está, la hu-
milde boda de su pobre prima. Casóse con 
José Corominas, llevando éste al matrimonio 
cuanto tenía y una fábrica de sedas no mala. 
Florentina aun de esto se avergonzó y quiso 
que, vendido todo, su esposo fuera banquero. 
Quince años después se juntan en la novela 
ambos matrimonios. El primero pacífico, abun-
dante, lleno de crédito, con una fabricación 
de sedería importante, capaz de identificarse 

con el nuevo movimiento que á la industria 
daba la aparición de las máquinas; pero con 
una ligera sombra. En Pere Joan Grau no 
quería que su mujer fuera ya la fabricanta, 
y parte por orgullo varonil, parte por deseo de 
mimarla, la reducía á lo íntimo de la vida de 
familia. El otro matrimonio gastando, gastan-
do, gastando y sin paz doméstica, corría á un 
precipicio. Una crisis bursátil determinó y 
aceleró el conflicto. Fué éste el instante en que 
Antonieta triunfó. Después de reconciliar y 
amistar el matrimonio, concibió y logró sal-
varlo de la ruina, no sin su propia convenien-
cia. Grau que oyó á su esposa el juicioso y 
arriesgado proyecto, le restituyó las riendas 
administrativas de su casa y la besó en la 
frente, rindiéndose á sus excelentes deseos y 
atinadas pretensiones. Así, pues, quedó restau-
rada la casa Corominas y con vuelos de gran 
fabricante la casa Grau. 

No se puede añadir nada después de este 
esbozo. Todo en esta novela es juicioso, sobrio 
y gráfico. Los personajes hablan poco; las si-
tuaciones están valientemente dibujadas, no 
diluidas; las descripciones cortas, los parla-
mentos breves. 
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I 

LLÁ en el continente americano hay mu-
cho español, mucho nuestro. Semillas 

que el espíritu conquistador y civilizador de los 
Reyes Católicos y la Casa de Austria sembró, y 
que ha producido inmensa mies, mezclada con 
cizaña extranjera, pero al fin y al cabo, mies 
nuestra. Aquella lengua, aquella civilización, 
aquellos hábitos nos hablan de España, y 
aquel pueblo perdido en pampas eternas y en 
fragosas cordilleras parece que duerme, y que 
al despertar pregunta por sus castellanos, por 
sus misioneros, por sus civilizadores, por sus 
padres. 

Por eso todo lo americano nos es propio. 
Por eso su literatura nos es propia: será, si se 
quiere, autónoma; será más, será dominadora; 
pero es nuestra, como es griega la literatura 
de Roma en el siglo de Augusto. 

Lástima grande que algunos americanos 
busquen en dialectos exóticos la nueva litera-
tura americana, y no la busquen en las entra-
ñas mismas de su cultura, que es esencialmente 
hispano-católica. Pero ¿qué es de maravillar? 
Sufren ellos con nosotros y como nosotros la 
malaltía moderna. Es epidemia de la raza. Y a 
pasará. 

Y muestras de que pasará, y de que pasará 
acaso más cedo de lo que algunos seudoprofe-
tas quieren ver, es la producción literaria. 

Siento mucho que haya llegado muy poca 
á mi conocimiento, porque así nos privamos 
los españoles del placer de saludar y alabar á 
nuestros hermanos en lengua y civilización, 
y de los ejemplos que nos alentarían, ya que 
tanto lo habernos menester. 

Pero aun esto poco que conozco viene y ha 
venido á mis manos entre protestas expresas ó 
tácitas contra el decadentismo y modernismo 
francés, de que es abanderado Rubén Darío, el 
cubano J. M. Heredia, y á quien sigue lo que 
también por allá ha dado en llamarse la juven-
tud intelectual. 

En cambio, hay mucho, y de toda América, 

que no es así. 
De Colombia es el sermonario en tres tomos 

del P. R. Cáceres, de nuestra Compañía, tan cul-
to, tan razonado, tan serenamente clásico, que 
parece escrito antípoda de los modernistas; de 



Montevideo son los viajes de D. Carlos Walker 
Martínez, tanto Por la América del Sur como 
las Cartas desde Jerusalén: en el primero de 
estos libros, al ir visitando aquellas regiones 
desde Colombia á Montevideo mezcla el autor 
en sonora y gráfica prosa castellana sus impre-
siones de excursionista con sus recuerdos his-
tóricos, lo antiguo con lo presente, la tradición 
y la leyenda, la evangelización y la indepen-
dencia, sin dejar de dedicar dolorido recuerdo 
á las misiones paraguayas, justo anatema al 
ukase de un rey jansenista. En el segundo li-
brito prescinde el autor de naderías ortográfi-
cas, aceptando el uso corriente con sus esplen-
dideces y pleonasmos fonéticos, y en la misma 
llena prosa varonil de los otros relatos cuenta 
á su esposa sus afectos en la Tierra Santa, en-
cendidos al choque de la realidad y con la lec-
tura de los Profetas y de los Evangelios, re-
sultando así un verdadero libro apologético. 

De la misma República Argentina es el ale-
gato del señor canónigo S. Echegaray en pro 
de la antigua cultura española, estudiando 
cómo oponerse al pedantismo modernista que 
quiere invadir la literatura del Plata; su título 
es Literatura Argentina, su forma la de un 
discurso, y de allí, por último, las preciosas 
poesías de D. Luis N. de Palma. 

No son menores ni menos castizas las seña-
les de vida literaria q u e conocemos de Méjico. 

De Mérida del Yucatán, con ocasión sin duda 
del centenario del Quijote, se han sucedido 
varios opúsculos literarios que merecen nues-
tro agradecimiento. El Buscapié Cervantino, 
de D. Gabino de J. Vázquez, aunque equivo-
cadamente dedicado á la Institución libre de 
Enseñanza, cuyo espíritu es tan anticatólico y 
antiespañol como anticervantesco, es ya una 
protesta de fe española, y vulgariza la refuta-
ción hecha por estas tierras y por plumas ma-
gistrales, que cita el autor, de la patraña so-
ñada por Adolfo de Castro del malaventurado 
Buscapié; El Manco de Lepanto es otro folie-
tito, en que prueba el mismo escritor cervan-
tista lo de la manquedad de Cervantes, negado 
por otro escritor de cuyo nombre no puedo 
acordarme. Me dió lástima que apelara el señor 
Vázquez al soneto dudosísimo de Lope, 

Pues nunca de la Bibl ia digo l e — , 

cuando, si buscaba textos en Lope, La viuda 
valenciana, que tiene, refiriéndose á la Ga-
latea, 

Es de M i g u e l de Cervantes, 

Que allá en la N a v a l perdió 

U n a mano 

y el Laurel de Apolo, que elogia la poesía de 

Cervantes con este pareado: , 
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Porque se diga que una mano herida 

Pudo dar á su dueño eterna vida 

le podían haber henchido las medidas. 
Mejicano también el canónigo D. Emeterio 

Val verde Téllez, es autor de varias obras de 
cultura filosófica, y últimamente de la que ti-
tula Critica filosófica, donde estudia bibliográ-
fica y críticamente, tejiendo un catálogo razo-
nado de ellas, las obras de filosofía escritas, 
traducidas ó publicadas en Méjico desde el si-
glo x v i hasta nuestros días. Había ya este la-
borioso autor empezado esta meritoria empresa 
en unos que llamó Apuntes, coronándola ahora 
con este libro, donde tributa justo elogio á la 
acción civilizadora española, y se muestra justo 
apreciador del valor y de la importancia de la 
filosofía escolástica. 

Por fin, mejicano es D. José María Vigil, 
autor de la Reseña histórica de la poesía me-
xicana, introducción á la Antología de poetas 
mexicanos, obra que tengo el pesar de no co-
nocer, y un estudio acerca de Lope de Vega, 
que el autor bautiza con el modesto nombre 
de Impresiones literarias. 

De esta obra, que es de crítica literaria, y de 
las Poesías de Palma, me voy á permitir sen-
dos, aunque cortos artículos. 

H IsPANOAMERI CANOS 

II 

Las Impresiones literarias están escritas con 
singular amor y simpatía por nuestro gran 
poeta; amor y simpatía que los españoles de-
bemos agradecer. 

Merece algunas líneas para corresponder al 
amor simpático con que está escrito y á la 
gran estima que del inmortal poeta hace. 

Cuando habla por su cuenta el Sr. Vigil, 
cuando nos dice la resonancia que en su cora-
zón de niño tuvieron las adobadas mentiras y 
el estudio calumnioso de Lope que hizo Her-
mosilla y propalaron sus repetidores; cuando 
nos cuenta su despertar á la realidad, su des-
engaño al caérsele de los ojos las escamas de 
la preocupación, su sorpresa al engolfarse en 
la lectura de Lope, su deseo de excitar á sus 
compatriotas á que se llamen á engaño como 
él y lean y estudien y no se fíen de sus viejos 
engañadores; entonces el Sr. Vigil es un eco 
de la vieja raza española, y no puede menos 
de excitar nuestra admiración y recabar nues-
tro aplauso. 

Con no común sagacidad va el crítico meji-
cano anatomizando sus juveniles juicios acerca 
de Lope de Vega, «cuando cursaba todavía las 
aulas de la Universidad de Guadalajara», y 



cayó en sus manos el Tesoro, de Ochoa, por el 
cual fué iniciado en el estudio real y verda-
dero de Lope de Vega: 

«Las criticas que con sañuda persistencia le prodiga 

D . José Gómez Hermosil la, en la otra que me inició en 

el estudio de las bellas letras, hablan dejado en mi un 

fondo de preocupaciones, al través de las cuales se me 

presentaba el gran dramaturgo como un genio extraviado, 

casi bárbaro, que en el ciego empeño de producir sin 

tino y sin meditación había sacrificado todas las reglas 

del buen gusto » (1). 

¡Es de tantos esa preocupación! O mejor, 
fuimos tantos los que bebimos esas primeras y 
turbias aguas, que al retratarse el Sr. Vigil, se 
puede consolar con que hace un retrato de 
toda la juventud amamantada á los pechos del 
seudoclasicismo, cuyo Licurgo se hizo Hir-
mosilla. 

La lectura, empero, desengañó bien pronto 
á nuestro americano, como ha desengañado á 
cuantos la han acometido, y desengañará á 
cuantos, dudando de estos magisterios, nada 
infalibles, se decidan á estudiar en las fuentes 
literarias sin jurar sobre la palabra del maestro. 

Simpático por demás aparece el corazón del 
Sr. Vigil al confesar de plano sus primeros 
errores y sus desengaños posteriores. Leía á 
Lope, y Lope hablaba á su oído, y la vieja 

(1) Págs. 1-2. 

caricatura de Lope se esfumaba, se esfumaba, 
se perdía por completo, y el leyente admirado 
caía ante Lope, con el libro delante, excla-
mando: 

«¡Qué vida! ¡Qué animación! ¡ Q u é interés! ¡Qué mo-
vimiento en ese mundo de seres reales ó ficticios, mas 
to los humanos! ¡Qué destreza en el modo de complicar y 
deshacer el nudo de la acción , y qué palpitante interés 
d e l principio al fin del drama! 

»Claro es—continúa reflexionando sobre su admira-
ción—que semejantes cualidades bastan para absolver los 
llamados extravíos de L o p e , y para que consoliden el 
alto pedestal sobre que se alza la colosal figura de aquel 
genio inconmensurable, cuyas obras á poco andar habían 
conquistado por completo mi admiración y mis simpatías; 
porque debo decir desde luego que en el creador del Tea-
tro español no sólo se admira al poeta, sino que se ama 
a l hombre.» 

Tras esta miniatura del gran poeta sigue el 
estudio de algunas obras suyas. Como funda-
mento, El arte nuevo de hacer comedias, donde 
el autor, razonando á Lope, deshace las pre-
tendidas reglas de la escuela clásica, y con 
Lope siempre en la mano establece las reglas 
del arte llamado romántico, y que, hablando 
con rigor, en Lope no es tal arte romántico, 
sino el arte español, natural, si vale esta junta 
de palabras, ó sea aquel arte que brota espon-
táneo del alma que siente su ideal, y que con 
palabras y recursos escénicos la quiere represen-
tar, y no aquel arte artificial, arte de escuela, 



que procede de una convención que suplanta á 
la naturaleza. Por eso pudo muy bien añadir el 
Sr. Vigil esas pretendidas infracciones del con-
vencionalismo escolar se hallan en el arte fran-
cés preraciniano, y en el arte inglés, y en el 
teatro alemán, y aun ya se va cayendo en la 
cuenta de que no faltan en el arte griego, como 
las hay en las piezas más ó menos dramáticas 
que se encuentran, restos de las civilizaciones 
y literaturas asiáticas y egipcias. 

¿Quién seguirá, por mas que mucho se de-
leite en ello, al crítico mejicano en el análisis 
del teatro de Lope? Los combates del amor, 
tan frecuentes en las creaciones del gran poeta, 
adquieren especial realce en la típica figura de 
Macías, el enamorado que con tanta sagacidad 
describe Lope en Porfiar hasta morir, que es 
uno de los en que se detuvo el Sr. Vigil; ad-
mira la energía de la dama generosa y amante 
de su honra, destacando del cuadro general la 
heroína de La corona merecida; aplaude de-
bidamente los grandes caracteres del padre y 
del hijo, protagonistas de Los Te/los de Me-
neses; de Juan Labrador en El villano en su 
rincón; ni titubea en dar su debido aplauso á 
Peribáñez, y llega á lo más culminante de la 
admiración en la lucha espartana de Fuente 
Ovejuna. 

E l Sr. Vigi l , concretándose á la literatura 
castellana, hace ver cómo la resurrección ro-

mántica de principios del siglo xix no fué, en 
lo que no tuvo de exagerada y calenturienta, 
sino un retornar á la escuela y á los cánones 
establecidos por Lope de Vega. á la soltura y 
arte del diálogo, hasta ahora no superado por 
ningún dramaturgo, á la tragicomedia en el 
actual y usadísimo drama, á la libertad y am-
plitud en el lugar y tiempo con la proscripción 
de las cacareadas unidades, al género heroico 
y aun sacro con las creaciones de El Trovador, 
Don Alvaro y Don Juan Tenorio. 

«Día l legará—concluye el Sr. Vigi l , con ardor que 

honra la raza y la l e n g u a , — d í a llegará en que el oído se 

acostumbre de nuevo á deleitarse con aquel lenguaje con-

ceptuoso y correctísimo; en que el raudal de poesía allí 

encerrado venga á avigorar la imaginación, hoy estragada 

con los abusos de un realismo intemperante, y en que la 

figura colosal de Lope vuelva á ocupar el grandioso pe-

destal que le erigió la justa admiración de sus contem-

poráneos » (1). 

s> 3 a 

(1) P á g . 29. «El unánime entusiasmo con que el pú-

blico de Méjico saludó la representación de algunas pie-

zas de L o p e , Calderón de la Barca, Tirso de Molina y 

Moreto , puestas en escena por la compañía de María 

Guerrero, prueba con toda evidencia que las obras maes-

tras del antiguo Teatro español tienen esa vitalidad impe-

recedera que acompaña á las producciones del genio.» 

( N o t a del A . ) , que copiamos en honor del culto público 

mejicano, y por si puede servir de estimulo dentro de 

nuestra propia casa. 



¿Han de ser todos elogios los que se tribu-
ten á este libro? 

Bien se puede afirmar que sí, porque los pun-
tos sobre que se debe llamar la atención del sa-
gaz crítico son, más bien que errores suyos, 
restos y relieves de preocupaciones no menos 
generalizadas hoy día que allá á mediados del 
pasado siglo las estrechas y matadoras doctri-
nas de Boileau, Moralín y Hermosilla; y dada 
la sinceridad con que el Sr. Vigil confiesa su 
error literario, es de esperar que no tenga rubor 
en deshacer también sus nieblas filosóficas. 

Porque se admira de la ingenua libertad de 
los personajes de Lope de Vega, de su tesón y 
carácter, aun en hacer rostro á pretensiones ex-
cesivas de los monarcas, y del desahogo con 
que se expresan al limitar el poder real por el 
supremo bien de sus vasallos, para el cual los 
reyes eran, y no viceversa. 

Y en este punto confesamos que quien se 
forme idea de lo que eran los reyes absolutos 
por las historias de Luis X I V ó de Carlos III, 
encontrará pasmosas las afirmaciones de Lope 
en Fuente Ovejuna, v . g.; ¿qué digo de Lope?, 
las de Calderón en El Alcalde de Zalamea; 
¿qué más?, y las del P . Márquez en El Gober-
nador cristiano, y las del mismo Alfonso el 
Sabio en las Partidas. 

Otro punto más grave es el de la tolerancia 
religiosa atribuida por el Sr. Vigil á Lope de 

Vega, á quien, á pesar de su venera de inqui-
sidor, nos quiere presentar como tan indife-
rente en materia religiosa, que le importen un 
ardite las luchas por la Religión y afirme que 
todos se pueden salvar en cualquiera religión, 
siquiera sea en la mahometana. 

Como pruebas de tan estupendas aserciones, 
el Sr. Vigil aduce dos pasajes: el uno de Los 
milagros de un desprecio, donde el gracioso, 
soldado gallina, como solían ser casi todos es-
tos ridículos personajes, volviendo de Flandes 
y excusando su cobardía, dice: 

Bien mirado, ¿qué me han hecho 

L o s luteranos á mí? 

E l otro testimonio es tan ligero como el pre-
cedente. En la comedia La pobreza estimada, 
frente á Aurelio, firme católico, presenta á A u -
dalla, moro escéptico, que cesa de tentar la for-
taleza de Aurelio alegando: 

S i g u e tu ley y tu Dios, 

Q u e él s a b e cuál de los dos 

E s más razón que se crea. 

No es Lope quien en el primer ejemplo ha-
bla, y ya protesta él en muchos pasajes de sus 
obras de no ser suyas todas las palabras de to-
dos los interlocutores de su teatro: el soldado 
holgazán responda por sí, que Lope bien res-
pondió en obras como Carlos Ven Ordn, Los 



Españoles en Flandes, D. Juan de Austria en 
Flandes, El Brasil restituido, etc., comedias 
exclusivamente dedicadas á enaltecer las gue-
rras religiosas contra turcos, piratas y lute-
ranos. 

De Audalla valdría la misma réplica; mas 
Lope en esto se ciñó á la historia, que ya en 
aquel tiempo denunciaba el escepticismo reli-
gioso en que habían caído los moros. 

E l P. Francisco Colín, S. J., que vivió en 
las Filipinas y narró en su Historia lo que ó 
había presenciado ó había recibido de los tes-
tigos fidedignos, nos afirma lo mismo que Lope 
de Vega, y tratando de los de AmboinoyTer-
nate, escribe así: 

«Irritados los moros terrenates por el bautismo de los 

naturales ambuenos de aquel pueblo, dieron sobre él con 

tanta fuerza que los obligaron á buscar su seguridad en 

los escondrijos de los montes. A l l í le amaneció á esta niña 

la luz del entendimiento y bien acaso, si bien muy de in-

tento de la divina Providencia, oyó decir á sus padres, aun 

gentiles, que ella era cristiana. Sintió luego en sí grandes 

deseos de saber los misterios y obligaciones de su profe-

sión O y ó l a nuestro Señor y trazó que sus padres la lle-

vasen á Terrenate y se aposentasen en casa de una Mora, 

que en su secta era tenida por virtuosa. Ésta le preguntó 

un día en qué secta vivía. Respondióle que en la de los 

cristianos, por haberla bautizado sus padres antes de que 

tuviera [uso de razón. Dijole entonces la M o r a : — P u e s 

si sois cristiana, sedlo de veras, que con eso os salvaréis* 

porque cada uno se salva en su ley, si la guarda.» 

He aquí el caso del Aurelio de Lope. 

Y añade el P. Colín: 

«Este es el dogma errado de los moros» (i) . 

Cuando el poeta habla por cuenta propia, 
bien claro que habla. 

Entre cien testimonios puede el Sr. Vigil 
leer y enterarse por sí mismo de un pasaje 
poco citado, de El peregrino en su patria, no-
vela, como es cosa sabida, autobiográfica; allí 
habla Lope de Vega por boca del peregrino; 
allí expresa sus ideas por los labios de otros dos 
peregrinos tudescos, y allí se encomia y enco-
mienda la guerra sagrada de Religión, aunque 
sin llegarse á la imposición violenta de la Fe; 
se anatematizan los furores de los reyes pro-
testantes de Inglaterra y se asienta la doctrina 
justa cerca de la represión de la herejía en las 
naciones que por ley fundamental tienen la 
unidad de credo católico. 

Después de haber defendido la represión ar-
mada hecha del luteranismo por Carlos V ; de 
haber disculpado á este «divino y glorioso 
Príncipe» de falta de diligencia en pasar más 
adelante con el rigor, «pues la fe se ha de per-
suadir y no mandarse»; después de haber la-
mentado el enojo causado por los rigores en 
Flandes del Duque de Alba, á pesar de ejecu-
tados con buen celo, y los horrores que produ-

(I) Labor evangélica, t. III, pág. 27, ed. Barc., 1902. 



cía la persecución en Inglaterra, que no isla, 
sino «ara» merecía ser llamada; contrapone el 
desenfreno que la libertad de conciencia en las 
partes del Septentrión causaba, con la tranqui-
lidad y paz que acarreaba el mesurado rigor del 
Santo Oficio. 

Estas son las palabras de Lope: 

«El vulgo, como Salustio dice, deseoso de cosas nue-

vas y enemigo del ocio, corre por allá más desbocado á la 

novedad de los errores introducidos, usurpando algunos 

la dignidad eclesiástica y muchos la de los apóstoles. És-

tos no pueden en España alzar la cerviz, puesto que lo in-

tentasen porque el freno santo y horror que les causa 

el gran castigo, los tiene obedientes; y así no vemos cosa 

•notable, porque la nota de infamia, que á todo el linaje se 

extiende, de aquellos hábitos les causa tanto horror que 

de ninguna manera los ignorantes disputan ni porfían: dos 

cosas, que entre los que lo son, engendran notables mons-

truos, y está por la bondad de Dios España tan quieta, que 

•cualquiera ofensa de la Re l ig ión recibe cada uno por 

- propia» (i). 

Esto es lo que creemos reparable en el Sr. Vi-
gil, y tanto más nos hemos animado á expo-
nérselo lealmente cuanto que quien supo, jo-
ven aún, romper prejuicios literarios tenidos 
por axiomas, sabrá con la lectura sincera y des-
apasionada del poeta rechazar esas interpreta-
ciones que hoy día nos vienen de Alemania, y 
que pretenden hacer de Lope, lo que á voces 

(i) Libro II, ed. Sancha , t . v, págs. 93-94. 

está desechando en todas sus páginas, un hom-
bre, ó hipócrita ó mal avenido con la civiliza-
ción de su tiempo. 

Urge que los católicos y que los que amamos-
la tradición protestemos antes de que el cáncer 
cunda y se extienda, como confiamos que lo ha 
de hacer el Sr. Vigi l por toda la América de len-
gua española. 

A eso tiende su libro, y por eso le deseamos 
larga vida y nuevos aumentos y perfecciones, 
á fin de que todos los que hablan castellano-
puedan saborearse con la suavidad del verso de 
Lope y encenderse en el amor, temple de alma, 
generosidad y heroísmo de sus altos ideales. 
Tiene nuestra antigua literatura tal sanidad 
moral en su conjunto, que hace gran provecho 
y tonifica los corazones; ¡y cuán necesario sea y 
urgente esto á la generación enteca y escuchi-
mizada que gusta y rumia los malsanos moder-
nismos franceses, el mismo Sr. Vigil lo sabe y 
repetidamente lo lamenta! 

Gran campaña, pues, la del Sr. Vigil, como 
es también grande la del Sr. Vázquez y los de-
más cervantistas, popularizando en América 
las obras de Cervantes y de Lope de Vega; pues 
verdaderamente, como escritores amenos, tu-
vieron dotes egregias del cielo, y también en 
todo su admirable conjunto, estudiados sin an-
tagonismos pretendidos, son la mejor imagen 
de aquella grande alma española. 



III 

«Publicamos el segundo tomo, y hemos escogido para 

su asunto las poesías de Luis N . Palma, hijo de Entre-

Ríos , y arrebatado en la flor de su juventud, cuando po-

día darnos los frutos opimos de su inspiración Fué 

educado en el Seminario Conciliar de Santa Fe, de donde 

han salido tantas y tan ilustres personalidades, y desde 

un principio distinguióse por su piedad y por su amor á 

las letras. Terminados sus estudios fué ordenado sacer-

dote por Mons. Gelabert, confiándosele en breve la pa-

rroquia de Gualeguaychú, que atendió con sumo cuidado, 

terminando su magnífico templo y desarrollando la pie-

dad de aquel pueblo, que á su impulso adquirió rápido 

incremento. 

»Podemos decir que no tuvo enemigos, porque su ca-

rácter bondadoso y su exquisita sociabilidad atraíanle las 

simpatías de cuantos le trataban. En el pùlpito se dejaba 

oir deleitosamente: tenía la elocuencia de las lágrimas » 

He aquí la presentación que del poeta entre-
rriano hacen sus compatricios y admiradores 
que editan la Biblioteca del Litoral y publican 
su segundo tomo, á cuyo testimonio sincero, 
público y de testigos de vista, sería ofensivo 
que los que vivimos lejos no defiriéramos por 
completo. 

Del virtuoso sacerdote, del ejemplar ciu-
dadano , de la culta y amable persona del hom-
bre, no podemos ni debemos decir más. 

De sus sentimientos, de su corazón, de su 
alma, algo y mucho nos dirán sus poesías. 

Y todo bueno. 
Su alma se debió siempre conservar virgen, 

y , resguardada por el estudio y las paredes del 
Seminario, no debió sentir los huracanes de la 
mocedad. Por eso conserva, como una flor las 
gotas del matutino rocío, los recuerdos y amo-
res de los sueños infantiles: 

S i en el fondo de mi alma, dulce madre, 

Fijaras tu pupila, 

Mirarías temblar como en un lago 

T u imagen bendecida: 

A l ver mi corazón, en él escrito 

T u nombre encontrarías 

siente abierto su pecho á la compasión más 

pura: 

L a borrasca ha deshecho con rabia impía 

U n hogar bendecido. ¡Pobre María! 

Sólo un nido desierto Hondo vacío 

Ese nido de amores está y a frío ; 

recuerda, como dulce ensueño que se gusta al 
despertar, los goces de su primera comunión: 

¡Qué suave placidez! ¡Qué hondo cariño! 

¡Qué dulces horas de envidiable calma 

H a sentido mi espíritu de niño 

En el sublime festival del alma! ; 

pero al recordarlos, así los pinta, así los 

siente, que parece que no ha despertado to-

davía. 



Y parece que así debió ser; debió cruzar el 
corto trecho de desierto mundanal que le asignó 
la Providencia envuelto en una nube de nácar 
y oro. 

Nunca se amortiguó en él el santo amor á 
la patria, á la historia de Suramérica, al pin-
toresco Entre-Ríos, su país natal. Cuando se 
leen las composiciones A Gualeguaychú, Him-
no de gloria, Himno á Entre-Rios, Perfilando 
un poema, Chacabuco y Maipó, El águila del 
Orinoco y otras, se siente latir un corazón no-
ble, que habla de las cadenas de tres siglos sin 
saña, sin odio, sin otra pasión que la del en-
tusiasmo juvenil; con la misma que enciende 
su estro al celebrar hiperbólicamente la pro-
vincia de Entre-Ríos que le viera nacer:. 

La provincia más libre y altiva, 

Entrerrianos, de pie contemplad; 

Compatriotas, son vuestras sus glorias; 

Opresores cobardes, temblad. 

¡Adelante! ¡ L a patria nos llama 

Y nos lleva á la g lor ia y á Dios! 

El vapor hoy nos da sus corceles, 

Y el telégrafo inmenso su voz. 

Otros pueblos sedientos de vida 

Hoy acuden al patrio jardín. 

Entrerrianos, corramos alegres 

Del progreso al grandioso festín. 

Y á este juvenil y poético ardor responde el 
himno á Gualeguaychú; acaso fué el saludo 

que envió al primero y último campo de sus 
faenas de apóstol: 

Gloria de aromas que á sus plantas quema 

Un sol de fuego en el jardín del valle; 

Bella, ciñendo á su elegante talle 

De inmensas selvas el flotante tul; 

Al ta la frente, fulgurando ideas, 

Desde su lecho de fragantes flores. 

Virgen cautiva modulando amores, 

Levántase gentil Gualeguaychú 

Que su odio á los tiranos de tres siglos no 
era rencoroso y profundo, sino poético y ar-
mónico, lo dice el amor sincero con que habla 
de España, de la Virgen del Pilar, de la Reli-
gión llevada por España á las americanas are-
nas, del abrazo de amor y vuelta al hogar ma-
terno, que significa todo movimiento ibero-
americano: 

Á L A F A M I L I A H I S P A N O - A R G E N T 1 N A 

¡No son dos pueblos j a ! ¡Un soplo alienta 

Dos almas de gigante! Van sonoras. 

Apagando el rumor de la tormenta, 

Voces de libertad, canto de auroras. 

¡Es que España y mi patria, 

Asombros de la historia, 

Olvidan h o y sus odios, hoy se abrazan 

Á las puertas del templo de la gloria! 



¡Feliz conciliación! ¡Eterno anhelo! 

¡Olvidado el rencor, vuelta la calma, 

Á España vamos con la fe en el cielo 

Y nuestra libertad dentro del alma! 

Hoy volvemos al lado 

De la madre adorada 

Á dejar en su seno nuestros lauros, 

Á romper á sus plantas nuestra espada. 

Finalmente, esta alma joven, pura, ardien-
te , noble y generosa sentía la Religión católica 
con fuerza; pero la sentía fundida y confundida 
con los amores de la inocencia, de la caridad, 
de la Virgen, de su amor á España, de su amor 
profundísimo á su patria. 

Ahí están las composiciones La caridad, 
Los templos, El templo y el Pueblo, Inocencia, 
La primera comunión, A la Virgen del Pilar, 
Revelaciones, A Sa?¡ta Rosa de Lima, Amé-
rica á la sombra de la Cruz, como testimo-
nios ineludibles é irrefragables. 

Y aquí se puede citar mucho, porque es mu-
cho lo que el poeta tiene, que exterioriza su 
robusta y ardiente alma y la llama de su cris-
tiana inspiración; pero nos contentaremos con 
pocos versos, y esos tomados de las estrofas de 
América á la sombra de la Cruz. 

Después que pinta con fuertes y ajustados 
colores la obra de conversión de América, la 
destrucción de las aras y de los dioses, que se 
cebaban con corazones humanos, atribuye todo 

progreso á la Cruz, como es verdad, y excita á 
América á nunca abandonar su bienhechora 
sombra: 

La Cruz irradia su fulgor de gloria 

Sobre el mundo naciente y lo convida 

A l festín de la ciencia y la victoria, 

A libar tn la copa de la vida. 

Lo lleva de la mano hasta la valla 

O u e las ciencias levantan, y le dice 

Yo te daré mi fe, con ella vuela, 

Vuela del genio á conquistar la palma, 

Do la razón sin fe tiembla y se hiela, 

C o m o en las horas del dolor el alma 

Avanzad sin cesar, la Cruz os guía; 

Si infames la olvidáis en la jornada, 

Vuestra frente hollará la tiranía, 

Seréis hombres sin fe, no valdréis nada. 

Creo que el poeta Luis N. Palma nos ha 
abierto de par en par su pecho y hemos visto 
su corazón. Corazón que siente tanto los idea-
les hermosos, que parece que no entiende la 
maldad de los hombres. Cuando quiere decir-
nos algo de la revolución, anatematizarla, lo 
hace, sí, lo hace; pero hablando de oídas, con 
frases generales, ampulosas; casi estoy por de-
cir que saqueando libros, los libros que había 
leído. ¡Hermosa alma! 



Y ¿qué decir del poeta? 
Ya es algo lo dicho y lo principal. 
Que el mismo Nicasio Gallego reconocía 

que sin imaginación, sin sensibilidad, sin co-
razón, sin facultades fáciles de sentir la hermo-
sura, de deleitarse en ella, de llenarse y em-
paparse de ella, no hay poeta. 

Y también es verdad que esos infelices que 
adoran la podredumbre como limpieza, el error 
como verdad, la maldad como santidad, la vi-
leza como generosidad, la ruindad como no-
bleza, á Satanás como Dios, serán unos pobres 
neuróticos, maniáticos, ilusos, si no son unos 
infames y verdaderos malhechores; pero nunca 
serán propiamente poetas. 

Tampoco serán poetas los que no saben sino 
hacer frases. 

Podrán ser estos respetables señores unos 

apreciables diccionarios; pero de ahí no pa-

sarán. 
Luis N. Palma tenía alma de poeta, y de 

poeta no iluso, no de seudopoeta. 
Lo que ama, merece amor-: lo que alaba, me-

rece alabanza; lo que le entusiasma, es digno 
de entusiasmo. 

¿Y la forma? 
La forma es varia. 
En algunos momentos en que, ó le falta la 

luz misteriosa del ideal poético, ó no lo llega 
á penetrar por completo, ó tiene ante sus ojos 

reminiscencias de lecturas anteriores (debieron 
gustarle mucho nuestro Núñez de Arce y Béc-
ker), en estos instantes hace frases poéticas 
algo huecas, retumbantes, despegadas de la 
idea, declamatorias. 

Ya del género olímpico, á lo Núñez de Arce: 

¡Ya no hay templos, ni dioses, ni oraciones 

En el pueblo sencillo, 

N i caen sobre él las bendecidas aguas! 

¡El yunque es el altar! ¡No hay más plegarias 

Que las que arranca el golpe del martillo 

A l hierro enrojecido de las fraguas! 

Hoy todo se echa á la infeliz balanza 

Del cálculo mezquino, 

El corazón, el alma y la esperanza. 

Hoy todo desmerece, 

¡La virtud y la ciencia! 

Todo en subasta pública se ofrece, 

¡ El pudor, la honradez y la conciencia! 

Q u e en su incansable espíritu de empresa, 

Por conseguir un bien que no comprende, 

¡El siglo del vapor todo lo pesa! 

¡ El siglo del vapor todo lo vende! 

Ya del género llorón, á lo Gustavo Bécker: 

Me ha herido por la espalda ese villano 

C o n espantosa saña; 

Llevaba del anónimo cobarde 

L a impenetrable máscara..... 

Salvas estas ligerísimas notas, que pueden 
pasar por tanteos de un carácter poético que 



se va formando y que vacila sin encontrar la 
forma que más le corresponde para vaciar sus 
pensamientos; la expresión poética del vate 
argentino es sincera, suelta, noble, acomodada 
y llena de galas naturales, y no por eso menos 
escogidas. Es verdad que de cuando en cuando 
se echa de menos algún rozón de la lima para 
quitar asperezas de primer original y primera 
mano; pero son tales estos lunares, que la de-
clamación, el ardor, el fervor poético de seguro 
los ocultó y aun los oculta. También la muerte 
acaso impidió una segunda y cuidadosa correc-
ción. 

Véase la que, para mí, es bellísima compo-
sición , y tal vez la mejor de todo el libro, y 
con todo, en ella se notarán, junto á las virtu-
des innegables, los innegables descuidos por 
aquéllas eclipsados: 

I N O C E N C I A 

La niña rubia de cabellos de oro, 

La de ojos puros como el lago azul, 

Duerme en la cuna que el amor columpia 

Y envuelven ondas de rosado tul. 

Un ángel bello, con sus alas blancas, 

Abiertas como espléndido dosel, 

Está velando su inocente sueño, 

¡Y ella, sin verlo, está soñando en él! 

Coronas de jazmín llenas de aroma, 

Frescas violetas, perfumado azahar, 

Embalsaman el viento de esa cuna, 

Perfuman el santuario de ese hogar. 

H I S P A N O A M E R I C A N O S 

Ruidos de a las , estallar de besos, 

Notas que vibran, explosión de luz 

Todo llena esa atmósfera de cielo; 

Junto á la cuna hermosa está la Cruz. 

Duerme tranquila la bendita niña; 

E' ángel sigue de su sueño en pos. 

¡Sabéis quién es la niña? ¡Es la inocencia! 

¿Y el ángel que la vela? El ángel, ¡Dios! 
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