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PROLOGO. 

Este libro, ¿es una apología de la mujer, ó un 
libelo contra el sexo femenino? 

Las infelices mujeres, seducidas por la mágia 
de estilo de este escritor, como Eva por la ser-
piente, leen este libro con una credulidad in-
mensa, que hace mucho mas honor á su corazon 
que á su cabeza. Lo que prueba que las muje-
res siempre se siguen perdiendo, no diremos, 
como ellas mismas, por ser demasiado tontas? 
sino por ser demasiado buenas. 

ISTo leáis este libro, pobres hijas de Eva, si no 
queréis ser engañadas por la mágia de su estilo, 
como la buena de vuestra madre por la astucia 
de la serpiente; venid conmigo y en compañía 
del autor, hábil piloto, que sabe bordear tan 
perfectamente las simas y bajíos del océano del 
amor, daremos la vuelta juntos alrededor del 
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mundo moral de las mujeres. Porque no sé si 
habrá llegado á vuestra noticia que, desde que 
Dios vino al mundo, las mujeres tienen también 
su mundo moral como nosotros. 

Yo no sé si vosotras opinaréis de otro modo; 
pero, á mi parecer, el autor de este libro es un 
amigo pérfido, que contándonos la belleza de 
vuestros defectos, nos cuenta vuestros defectos 
bellos. Este anatómico implacable ocupa en 
vuestra disección todos sus cinco sentidos, y lo 
hace con tanta intensidad, que parece como que 
siente no tener mas sentidos para disecaros mas. 
Así es que con la vista mide vuestra extensión 
con la exactitud de un agrimensor; y en honor de 
la verdad, forzoso es confesar que, por regla 
general, se conoce que os encuentra, ó por lo 
menos os retrata, bastante bien proporcionadas: 
con el tacto, diriamos que examina los grados 
de vuestra morbidez con una detención delicio-
sa: con el oido, estudia las inflexiones de vues-
tra voz, con el mismo deliquio que si fuese un 
músico viejo y verde: con el olfato, no diré que 
os huele, pero sí que ventea la esencia de las flo-
res de vuestros tocados desde una distancia 
grande, que cualquiera juzgaría que su pensa-
miento está adornado de membrana pituitaria: 
con el gusto, en fin, no os aseguraré yo que os 
pruebe como un cocinero; pero frecuentemen-
te cuando os describe dice el lector extasiado:— 
Esta debe saber á almíbar." 

Por estas y otras razones que me callo, yo 
soy de opinion que este libro delicioso es un li-
bro digno de ser quemado. Yenid, pues, todas 
las mujeres, en cuyas aras he rendido un culto 
mas ó menos apasionado; venid, y haremos en 
honor vuestro un auto de fé con este libro, que 
yo juzgo un heresmrca del culto del amor. ¡Bien 
venidas, mis queridas A. B. C. D.! Cuánto tiem-
po hace que no os habia visto! Yo os llama-
ba creyendo que estabais todavía lindas, como 
hace veinte años. Pero ¡ay! francamente, ¡á al-
gunas os encuentro tan flacas! ¡á otras tan gor-
das! que yo creí que con vosotras hubiera for-
mado una coleccion de Willis, y ¡perdonad! 
pero me pareceis el coro de las brujas de Mac-
beth. Pero aguardad, no os vayais; para supri-
mir el tiempo, ese eterno enemigo de vuestra 
belleza, evocaré también las sombras de E. F. 
G. II., ¡esas pobres amadas que ya han muerto, 
y que, como ya han muerto, siempre son en mi 
pensamiento las eternas hijas de las rosas y nie-
tas de los jazmines! ¡Bien venidas seáis, lo mis-
mo las viejas que habéis sido jóvenes, que las jó-
venes á quienes la muerte no ha permitido que 
llegaseis á viejas! 

Formad corro en torno mió; pues en holocaus-
to al amor que os he profesado, ó que al menos 
he creído profesaros, voy á pegar fuego en esta 
hoguera al LIBBO DE LA MUJEE, de D . Severo Ca-
talina, un catedrático de hebreo, tan precoz co-
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nocedor, crítica y filosóficamente, de todas las 
que sois hebreas y de las que no lo sois, que 
habiendo llegado apenas á los veintiséis años, 
en el primer libro que ha escrito, ya no solo os 
pinta como sois, sino como suele decirse que 
sois. ¡Qué horror! 

¡Al fuego! ¡al fuego! Si esto escribe de voso-
tras á los veintiséis años, ¿qué no será capaz de 
escribir á los cincuenta? 

Empecemos nuestro viaje, ó, lo que es lo mis-
mo, comencemos vuestro calvario. 

Despues de decirnos en la Introducción, como 
de paso, que la mujer no es nada, pasa en el ca-
pítulo de L A EDUCACIÓN á decirnos que puede 
serlo todo.—"Tiene mucha razón un gran poeta 
filósofo de nuestros dias (¡gracias, Sr. Catalina!,) 
cuando dice que la educación es una verdadera 
transfiguración, un organismo científico con que 
se modifica, y á veces se suple el organismo de 
la naturaleza."—Gracias, vuelvo á repetir; pero 
yo, que no quiero dejarme corromper por vues-
tras lisonjas, debo decir en defensa de las po-
bres mujeres, que concediéndolo todo á la edu-
cación, os exponeis á colocarlas en la misma 
condicion en que están las monas que adiestran 
los piamonteses.—Y además decís:—"Que la ni-
ña aprende á disimular, y enseña mas tarde á 
la mujer á engañar."—¡Qué horribles verdades! 
¿Pero es para eso para lo que preconizáis la 
educación? Y añadís: "Que la mujer es un ser 
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indefinible, porque es un ser ineducado." ¡Ah! 
¡traidor! ¿Es un ser ineducado, ó lo creeis mas 
bien un ser ineducable? 

¡Al fuego, Leonor, al fuego! No vaciles en 
quemar un libro en que se llama grande á Ska-
kspeare, á un autor inglés que dice: "Que la 
mujer es un manjar digno de los dioses, cuando 
no lo guisa el diablo."—Lo que el libro del Sr. 
Catalina debiera decirnos para no ser quemable, 
es—"cuando no lo guisa el diablo;"—pero no 
nos lo dice, sin duda porque cree, como el in-
glés, que no deja de guisarlo nunca, y así es que 
añade, de conformidad con otro autor:—"Que 
el orgullo nos pone á merced de cualquiera que 
guste tomarse la molestia de lisonjearnos."— 
Quema, Leonor, quema sin piedad; porque eso 
sin duda lo dice por tí. ¿Te acuerdas? 

Si no estuviera tan de prisa como ya he indi-
cado al principio, me detendría un poco en el 
párrafo de la constancia. Pero ¿quién se detie-
ne ni siquiera un poco con semejante bicoca? 
¡La constancia! ¡la constancia! Nuestro autor, 
con una práctica digna de un consumado mate-
mático, acepta la reducción de la constancia á 
un cálculo numérico, que daria envidia al eco-
nomista Maltbus:—"La mujer que os ama, y de 
la cual os alejais, contará al principio por mi-
nutos el tiempo de vuestra separación; si le es-
cribís, comenzará pronto á contarlo por dias; un 
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poco mas tarde lo contará por semanas; luego 
por años, luego.... no lo contará: terminará la 
cuenta por el cero del olvido."—¿Es decir, que 
para asegurarse bien de la fidelidad de una mu-
jer, es menester tenerla como una plaza enemi-
ga, ocupada siempre militarmente?—"A los tres 
meses de ausencia prescribe la fé jurada."—¡De-
masiado lo sabia yo! Esto es, ¡demasiado lo 
sabemos todos! 

¡Leña al fuego, Mercedes; leña al fuego! pues 
en el capítulo de EL AMOR, esa otra bicoca su-
blime, oid lo que el Sr. Catalina dice, si es que 
teneis valor para escucharlo: 

"Es fijo, (¡y tan fijo!): las mujeres que más 
blasonan de invulnerables á los tiros del amor, 
se parecen á los niños, que cuando andan solos 
y de noche, cantan de miedo'''.—¡A cuántas he 
oido yo cantar de miedo! Yo creo que no he 
dejado de oir cantar á ninguna. ¡Hasta recuer-
do que yo también he cantado algunas veces 
un poquito!.... 

"Conviene, añade, que las mujeres ámen mu-
cho, pero honestamente, y escriban poco, pe-
ro de tarde en tarde."—Más claro: conviene 
que no améis ni escribáis. Nos conviene que 
seáis unas máquinas, que por medio de una 
virtud magnética no os mováis más que á im-
pulso de nuestro libre albedrío. Nos conviene, 
según las palabras citadas, que seáis unas po-

bres ánforas vacías de ese celeste licor llamado 
el espíritu. 

¡Leña al fuego, Isabel, ¡ay! leña al fuego! 
Pues hablando de EL MATRIMONIO, de esa única 
ocupacion de vuestra vida, copia de otro autor, 
con una sonrisa que dá ganas de llorar: 

"El matrimonio es de todas las cosas sérias 
la mas divertida." ¡Ah bribón de autor! Co-
mo alguna de ellas te coja en sus redes, ya te 
hará pagar cara la diversión. ¿No es verdad 
Isabelita? Yo no quisiera calumniar los pen-
samientos del Sr. Catalina; pero, despues de 
leido el capítulo de EL MATRIMONIO, se me ha 
ocurrido, no sé por qué, este problema históri-
co: Si Tarquino hubiera sido un caballero par-
ticular, de esos que las mujeres llaman una 
buena figura, y en cuya discreción confian ab-
solutamente, ¿hubiera Lucrecia sido tan fiel?..."' 

¡Soplad, soplad todas á esa hoguera! Pues 
ese libro es la historia de vuestros extravíos y 
de vuestras ridiculeces. Su autor os persigue 
á todas partes para hacer vuestra autopsia con 
una galantería muy pérfida y con un escalpelo 
muy fino." Desde el capítulo titulado Los EX-
TRAVÍOS, donde si no lo adopta, tiene el valor 
de copiar el axioma de que—"la debilidad (no 
es estala palabra) es un mal necesario," pasa 
al de Los ESPECTÁCULOS, donde á la luz de mil 
bujías se constituye en el Fígaro de los drámas 
interesantes—"no anunciados en el cartel,,— 
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y despues de'revelarnos lo que decía una no-
che cierta dama,—voy á desnudarme para ir 
á un baile," concluye dándonos, á nombre de 
otro, la agradable noticia de que el bastonero 
délos bailes es —¿quién dirán ustedes?— 
¡Satanás! 

Es ya manía vulgar de todos los escritores la 
de sacar á bailar al diablo cuando se habla de 
las mujeres. Yo no me acuerdo del diablo; pe-
ro despues de leer los párrafos relativos al bai-
le y los espectáculos, me hago, sin querer, la 
siguiente reflexión:—"¿Por qué el mal (no di-
go el diablo) tomará tan frecuentemente la for-
ma de mujer? " 

¡Quemad todas, seguid quemando! Porque 
despues de echaros en cara en el capítulo de 
LA MODA, con un sarcasno que os hará estre-
mecer las carnes,—"que la virtud es la única 
moda que nunca ha de envejecer,"—penetra 
en las tertulias, ese bolsín del amor, donde el 
que no gana el amor por sus puños cotiza las 
pasiones en aquel establecimiento medio á os-
curas, á cambio, no de moneda, sino de papel 
mojado. Este capítulo, lleno de-color local su-
bido, propio solo en un país donde ha prevale-
cido en varias clases sociales cierta influencia 
monacal, tiene un no sé qué de positivo, de ma-
terial, de casi pútrido, que, aunque admira el 
cuadro por la exactitud del dibujo, causa náu-
seas por la verdad del asunto. Y en el fondo 
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del asunto también hay alguna exageración, 
pues así como no hay ninguna mujer que sea 
platónica toda su vida, no hay ninguna tampo-
co que deje de entregarse al platonismo á ratos 
perdidos. 

Y luego ¡quemad! ¡seguid quemando! por-
que voy á hacer volar la mina. Y luego no 
vuelve á hablar de Satanás, no; habla de otra 
cosa peor; ¡habla de vuestra edadl 

¡Vuestra edad! Misterio mas insondable que 
vuestro mismo corazon.—"Apenas, dice, exis-
ten mujeres de cuarenta ni de cincuenta años.'" 
Es cierto, la que más, dice que tiene treinta. 

¡Fuego! ¡fuego! Pues de ese infernal capí-
tulo de LA EDAD se puede deducir lo siguiente: 
Preguntad á una mujer los años que tiene, aña-
did la pequeñez de mil años á los que ella os 
confiese, y esa es su edad infaliblemente. 

Dejemos la cuestión de vuestra edad, esa 
cuadratura del círculo de vuestra vida, y pasan-
do por alto el capítulo de LA CURIOSIDAD, que 
nuestro autor comprendió de este modo:—"la 
historia de la curiosidad es la historia de la mu-
jer"; dando á entender que no hay mujer po-
sible que no sea una posible Eva; continuémos 
con el de LA FRIVOLIDAD, esa arma la mas séria 
y la mas temible de las mujeres, que resume en 
este párrafo;—"Los hombres meditan muchas 
veces frivolamente, y hablan con la mayor gra-
vedad: las mujeres muchas veces meditan grave-
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mente, y hablan con la frivolidad mas insigne." 

Y acabemos, por fin, porque ya me duele el 
alma de oir hablar mal de vosotras. 

Llega el capítulo de EL ESTUDIO, en el cuál el 
autor concede á la mujer (¡oíd, que ya 03 conce-
de alguna cosa!) nada menos que las tres poten-
cias del alma, que parece que hasta os las habia 
puesto en problema: la memoria, el entendimien-
to y la voluntad. ¡Gracias á Dios que os con-
cede algo! Pero es tan poco que 

¡Fuego! ¡fuego! 
¡Más, no! Yo á pesar de mi cualidad de filó-

sofo personalista, y que, por consiguiente, debo 
ser poco apasionado de las semi-personalidades, 
en lo cual estoy de acuerdo con la reina Cristi-
na, que decia:—"me gustan los hombres, no tan-
to porque son hombres, cuanto porque no son 
mujeres," no puedo ver correr las llamas impa-
siblemente para devorar páginas que parecen 
escritas por Juana de Arco, por aquella heroína 
que pedia á Dios en sus oraciones "¡un gran co-
razon, y nobles pensamientos!" 

¡Alto el fuego, queridas quemadoras de mi 
corazon, si no quereis ver arder entre páginas 
que os calumnian, renglones que os divinizan! 
¡Alto el fuego! Pues yo, por más que, como 
Sócrates, tema más el amor de una mujer que 
el odio de cien hombres, no puede ver arder in-
diferentemente ese capítulo de LA POBREZA, que 
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tan bien describe así nuestro siglo: "Al hablar 
de la mujer, preguntaban nuestros abuelos:—jes 
honrada?"—"Nuestros padres solían ya pregun-
tar:—¿es hermosa?"—"Nuestros jóvenes déla ac-
tualidad preguntan simplemente: — ¿es rica?" 
—¿No es verdad que esta sátira del siglo es muy 
corta, pero muy buena? 

Pues si entráis en los capítulos de La PROFE-
SIÓN RELIGIOSA y L A HERMANA DE LA CARIDAD, d e 
seguro no salís sin rezar antes de agradecimien-
to dos Ave-Marías y una Salve por el alma del 
bendito autor, que os llama dichosas "al pene-
trar en el alcázar de la castidad, de la pobreza 
y de la oración."—En esos lugares de abstinen-
cia, de sacrificios y de abnegación, os pinta el Sr. 
Catalina como si fuéseis unos Napoleones con 
faldas; pero, en su concepto sois más valientes 
que Napoleon; pues éste solo vivía en los países 
en que habia gente que matar; y vosotras, según 
el autor,—"vivís en todos los países donde hay 
lágrimas que enjugar y males que compartir." 
—Napoleon adquiría laureles á cargas: para las 
mujeres—'"no hay en la tierra premio para sus 
beneficios, ni corona para su heroísmo."—Jamás 
podréis pagar al Sr. Catalina el honor de habe-
ros hecho mas grandes que Napoleon, sin mas 
trabajo material, á los ojos del vulgo, que con-
feccionar compotas, hacer puntillas y dar tazas 
de caldo á los enfermos. 

Pero, sobre todo, ¡alto el fuego! ¡y fuera som-



breros, ó, por mejor decir, fuera capotas! Yoy 
á hablar del capítulo de L A MATERNIDAD; de esa 
gota de agua de un Jordán que bastaría para 
purificar todos los defectos de todos los libros 
del mundo.—"El sér que vilipendiáis, dice el au-
tor, ha dado vida á vuestros héroes, y á vuestros 
sábios."—Yo no he hablado nunca*mal de las 
mujeres; pero si lo hubiera hecho alguna vez, 
al leer esto no tendría inconveniente en poner-
me de rodillas y exclamar con contrición verda-
dera:—"¡Perdón!"—Sigue el Sr. Catalina:— 
"¡Detractores sistemáticos del que llamais sexo 
débil, recordad que habéis tenido madre, ó que 
la teneis todavía!"—Pepito que yo nunca he 
hablado mal de las mujeres, y que si lo hubiese 
hecho alguna vez, al leer esto otro me proster-
naría de hinojos gritando: —"¡ Perdón! ¡per-
don!" . . . . 

—"Los que al nombre y á la memoria de ma-
dre no sintáis latir de entusiasmo el corazon, 
apartad, alejaos!" Sí, sí, que se aparten, que se 
alejen; y además de apartarse y alejarse, ¡mal-
ditos sean por todos los siglos de los siglos! 

Cuerpos de A. B. C. D. que aun estáis vivas, 
y vosotras, sombras de E. F. G. H. que ya estáis 
muertas; me arrepiento de haberos propuesto el 
auto de fé de un libro que contiene un capítulo 
como el de LA MATERNIDAD, y en consecuencia 
os conjuro á que, como el antiguo romano, ten-
dais la mano al brasero, y sin miedo de que-
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maros salvéis de la destrucción un libro cuya pér-
dida lloraría la posteridad. 

Quiero que admire el porvenir un Scévola con 
guardapiés. La que se sienta fiel, que tienda la 
primera la mano. ¡Animo, antiguos pedazos de 
mi corazon! ¡No temáis; la fidelidad es incom-
bustible! ¡Animo, pues! ¿No hay ninguna de 
vosotras que tenga la confianza de su incombus-
tibilidad? ¿Toméis acaso todas quemaros los 
dedos? ¡Cobardes! Conozco la razón de tanto 
miedo; mas lo callo en obsequio vuestro. 

Pero, ahora que caigo en ello, nuestra obra 
de destrucción es completamente inútil, por-
que ¡Mirad! ¡Mirad! Por entre los claros 
que deja el humo que levanta la combustión de 
su obra, se percibe la cara del autor con una 
sonrisa sarcàstica, burlándose del impotente des-
pecho que nos ha convertido en los inquisidores 
de su espíritu. 

¡Por vida de nuestro amor, y como ciega! 
Hasta que he visto la risa incisiva del autor, 

no habia caido en que es inútil que quememos 
el libro del Sr. Catalina, pues no es mas que una 
copia sacada del daguerreotipo del precioso ori-
ginal que, ó no ha de haber hombres en el mun-
do, ó vivirá eternamente.—¿Que cuál es el origi-
nal del libro del Sr. Catalina?—¡El original, al-
mas mias, sois vosotras mismas!.... 
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XVIII 
¿Queréis que quememos el original para que 

no pudiendo sacar mas copias, no se puedan es-
cribir mas libros contra vosotras?.. . 

RAMÓN DE CAMPO AMOR. 

Madrid 1? de Enero de 1858v 

INTRODUCCION. 

I. 

"Siempre habrá cosas nuevas que decir de 
las mujeres, mientras quede una en la tierra." 
Así lo ha consignado un gran escritor. Sus 
palabras sirven de disculpa al autor de estos 
APUNTES. 

Un libro más acerca de las mujeres viene 
á ser una gota de agua vertida sobre el Océa-
no; ó como si dijéramos, una nueva sofistería 
en el campo de la política. 

La ciencia de la mujer se parece mucho al 
patriotismo y al desinterés; muchos hablan de 
ella y pocos la poseen: esa ciencia no es, co-
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íiio todas las otras, un sistema de verdades más 
ó menos perfecto: es por sisóla el sistema de 
todas las verdades y cíe todas las mentiras: es 
la afirmación de las afirmaciones; la negación 
de las negaciones; la síntesis de las síntesis. 

Despues de la filosofía alemana, no puede 
concebirse nada más serio y nada más discu-
tible que la ciencia de la mujer. 

Entre la opinion que eleva á la mujer has-
ta los ángeles, y la que la oprime hasta los 
mónstruos, cabe una multitud de pareceres. 
Esos pareceres han servido de base á millares 
de comedias, de novelas, de cuentos y de má-
ximas. 

La mujer es todo: afirmación suprema. 
La mujer es nada: suprema negación. 
La mujer... es la mujer: síntesis de las sín-

tesis: filosofía pura. 
Salomon preguntaba por una mujer fuerte: 

Diógenes buscaba un hombre. Apuntes para 
la historia crítica de la humanidad. 

Mientras se escribe esta historia, conven-
gamos en que la mujer entra por mucho en 
los actos de la inteligencia humana. 

Apenas hay ciencia ni arte en cuya historia 
no estén destinadas á la mujer las paginas más 
brillantes. 

Verdad es que no han faltado filósofos aus-
teros que la teman ó la desdeñen. Cuentan 
de Diógenes que viendo el cadáver de una mu-
jer pendiente de un árbol, exclamó: "Plu-

guiera á los dioses que todos los árboles lie- v 

varan siempre ese fruto." Pero ni todos los 
filósofos son de la opinion de Diógenes, ni ca-
brían en gruesos volúmenes las alabanzas pro-
digadas á la mujer desde los tiempos más re-
motos, como tampoco el catálogo de las gran-
des obras que el mundo debe á la inspiración, 
al influjo ó á la iniciativa de la mujer. 

En todas las edades, en todos los siglos y 
en todos los países ha sido la mujer objeto de 
entusiastas apologías y de invectivas sangrien-
tas. Este fenómeno debe explicarse por la 
diferencia de temperamentos y por las condi-
ciones especiales de cada escritor. 

Un melancólico, un amante despechado, un 
hombre sin esperanzas, mira en cada mujer 
un recuerdo vivo de su tormento, y las abor-
rece á todas. Su testimonio, pues, no merece 
fé. 

Una alma sensible y apasionada, un aman-
te feliz, mira en cada mujer el reflejo de su 
dicha, y las ama á todas. Su testimonio no 
es ménos parcial que el anterior. 

Todos los libros que se han escrito acerca 
de la mujer, todas las máximas que se han 
formulado por tantos centenares de políticos, 
de historiadores y de poetas, pueden reducir-
se y compendiarse en estos dos versos de un 
soneto muy conocido: 



" E S LA MUJER DEL HOMBRE LO MAS BUENO; 
ES LA MUJER DEL HOMBRE LO MAS MALO." 

Lo cual, en términos absolutos, es eviden-
temente falso. 

Luego todo ó casi todo cuanto hasta hoy 
se ha escrito acerca de las mujeres, adolece 
del vicio de exageración. 

Algunos sabios se han dedicado en distin-
tas épocas á trazar la historia de la porcion 
más bella de la humanidad: tenemos por inú-
til su tarea; esa historia la sabe al pié de la 
letra toda la humanidad menos bella. 

No es geógrafo completo el que solo estu-
dia y conoce un hemisferio. 

La historia de la mujer representa lo más 
un hemisferio en el gran mapa-mundi que aca-
bamos de llamar historia crítica de la huma-
manidad. 

Nuestros APUNTES no son históricos. 
Tampoco nos proponemos reseñar los gran-

des males que al universo haya reportado la 
influencia de la mujer. Hasta los mujeres en 
nuestro país saben que si hubo una Eva en 
el Paraíso, hubo una María de Nazareth: si 
han existido las Elenas y las Cleopatras, el 
mundo ha admirado á las Juanas de Arco y 
á las Isabeles de Castilla. 

Los que dijeren que es la mujer de natura-
leza semi-angéiica, recuerden mal de su grado, 
los nombres de Eva, de Elena y de Cleopatra: 

los que la supusieren de naturaleza semi-dia-
bólica, arrepiéntanse de su error fijando un 
instante los ojos del alma en la celestial figura 
de María; y no olviden que fueron mujeres 
Juana de Arco é Isabel. 

Los que creyeren que la mujer es buena ó 
es mala, según que el hombre la guia por buen 
ó mal camino, son los verdaderos pensadores: 
de su parte están la filosofía y la historia; la 
razón y la experiencia. 

Para esos justamente se escriben estos 
APUNTES,y se escriben por quien no se propone 
llorar agravios ni cantar favores. El corazon 
y la cabeza funcionan con absoluta indepen-
dencia. 

Esta manifestación parecerá inoportuna ¿pe-
ro ¡ojalá fuera la única inoportunidad que el 
autor cometa en sus APUNTES! 

I I 

Habia Dios criado los cielos y la tierra. 
Al influjo de los monosílabos habia brota-

do la luz con todos sus encantos. 
Y se extendía majestuosamente la inmen-

sa cortina del firmamento. 
Y se habían reunido las aguas en el dilata-

do espacio de los mares. 
Y á una mirada del Omnipotente se habían 

encendido los luminares del cielo. 



Y germinaban las plantas en el seno de la 
tierra. 

Y alzaban su cáliz las primeras flores hen-
diendo su aroma la virgen aura de los cam-
pos. 

Y pulularon los animales. 
Y apareció por fin el hombre, obra maestra 

de la Suprema Sabiduría, rey de la naturale-
za, imágen del Criador. 

El hombre tenia por palacio un jardin plan-
tado por la mano de Dios; un soplo divino 
era, pues, el céfiro que acariciaba las rosas 
del Paraíso y besaba con suavidad la frente 
del primer padre; crecían allí frondosos árbo-
les de ancha sombra y dulce fruto; de allí 
partían en tranquilo curso cuatro rios, que -
surcaban la tierra en direcciones opuestas. 
El manso murmullo de aquellos rios era el 
primer ruido que turbaba el imponente silen-
cio del Edén. 

El hombre estaba solo. 
Y dijo Dios: "No es bueno que esté el 

hombre solo; le haré ayuda como para él." 
Y de un hueso extraído al primer hombre, 

formó Dios á la primera mujer. 
La mujer ocasiona el primer menoscabo 

que el hombre experimentó sobre la tierra. 
Pero bien valia Eva la pena de perder por 

su causa una costilla. 
Al salir de las manos del Hacedor se encon-

traron frente á frente la luz de sus pupilas y 

la luz de la aurora que irridiaba en el confín 
azul del horizonte. Torrentes de luz inun-
daban el espacio. 

De haber criado Dios á la mujer despues 
que al hombre, se han querido sacar diver-
sas consecuencias. 

Unos han dicho: "La mujer, como obra 
posterior, es más perfecta." 

Otros han dicho: "Criado el universo y 
criado el hombre, estaba el edificio concluido; 
faltábale solo la veleta, y Dios hizo á la mu-

Uno y otro corolario nos parecen más há-
biles que lógicos. 

"Por ella, dijo Dios, abandonará el hom-
bre á su padre y á su madre." 

¿Qué elogio más sublime puede hacerse de 
la mujer? 

Es verdad que la mujer no tardó en pre-
varicar; pero es también cierto que obró con 
mucha astucia la serpiente. 

Lo peor de todo es que aquel inmundo 
reptil, maldecido por los labios del Eterno, 
dejó tan asegurada su reproducción, que, á 

- través de los siglos y de las edades, se arras-
tra todavía sobre el polvo de la tierra. 

Ese reptil es el espíritu de seducción, ene-
migo implacable de la mujer. 

La primera madre no hubiera delinquido 
sin el estimulo maligno de la vanidad y del 
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orgullo. Sus hijas delinquen de diez veces 
nueve por el estimulo maligno de la lisonja y 
de la mentira. 

Para seducir á una Eva hubo al principio 
del mundo una serpiente: hoy para cada Eva 
seducible existe un mundo de serpientes. 

Contra esa jnultitud de reptiles que se ar-
rastran de ordinario por los pavimentos de 
jaspe y por las alfombras de terciopelo, hay 
un solo recurso: la buena educación-, la educa-
ción en el verdadero sentido de la palabra. 

Con ella puede alcanzarse el inmenso teso-
ro que se llama mujer virtuosa. 

Napoleon lo dijo: una mujer hermosa agra-
da á los ojos; una mujer buena agrada al co-
razon: la primera es un dije; la segunda es un 
tesoro. 

Y nosotros nos atrevemos á añadir: la que 
á la belleza del rostro adune la belleza del 
alma, á los encantos de la naturaleza los de 
la virtud, bien puede pasar en la tierra por 
un trasunto del cielo. 

]Ojalá que el número de esas copias se mul-
tiplique indefinidamente! 

Tal es el objeto de estas páginas. 
En ellas el autor no se sujeta á un sistema 

determinado. 
Expone los principios y las teorías en el 

órden mismo en que brotan de la mente. 
Por eso llama á. su humildísimo trabajo 

APUNTES PARA UN LIBRO. 

Cuando un filósofo, un crítico de superio-
res luces y más feliz ingenio escriba EL LIBRO, 
en buen hora se le obligue á entrar por el car-
ril de los métodos. 

Pero, con perdón de los sabios, de esa for-
malidad se cree por hoy dispensado el que es 
simplemente autor de unos APUNTES. 

Y á fé que será libro de oro aquel en que 
se trate fundamentalmente de la mujer, exa-
minando todas sus condiciones físicas y mo-
rales, y su alta influencia social, y lo que es. 
•en fin, la mujer, y lo que pudiera y debiera 
ser. ¡Gran libro aquel en que leyese cada 
mitad del género humano lo que puede y de-
be ofrecer á la otra mitad! 

Interin esta obra no se haga, ó no se inten-
te, es en vano sujetar á las exigencias del 
método el simple conjunto de materiales suel-
tos ó apuntes recogidos para la más fácil re-
dacción del libro. 



CAPITULO PRIMERO. 

L A E D U C A C I O N . 

I. 

Pregunto: ¿tienen todas las mujeres igual 
carácter? 

Respondo: de letra, sí. 
Si el carácter de letra viene á ser una es-

pecie de retrato moral del individuo, conven-
gamos en que las mujeres son simplemente 
copias de un mismo original: ese original se 
llama Eva. 

Pero no habalmos del carácter de letra: ha-
blamos del carácter sobre el cual, ó á favor 
del cual ejerce su vasto influjo la educación. 

Rectifiquemos: donde dice ejerce, léase de-
biera ejaxer. 

Para escribir de la mujer, decia no sabe-



mos qué poeta, es preciso arrancar una plu-
ma de las alas del amor: para escribir de la edu-
cación de la mujer es preciso mojar en sangre 
del alma, que tal nombre cía San Agustín á 
las lágrimas, esa pluma arraneada de las alas 
del amor. 

¡Carácter! ¿Y quién lo forma? ¿Y quién lo 
reforma? 

Todas las mujeres son lo mismo: tienen ra-
zón los que lo creen. 

Entre cada dos mujeres media un mundo: 
dicen verdad los que tal dicen. 

La mujer es un sér indefinible, porque es 
un sér ineducado. 

Su natural ternura produce la inconstan-
cia; su natural debilidad produce el orgullo: 
la primera es su arma ofensiva; la segunda 
es su arma defensiva. Mientras la educación 
no la enseñe á usar convenientemente de esas 

' armas, la infeliz mujer se expone todos los 
días á suicidarse con ellas. 

La historia de la humanidad no podrá es-
cribirse en tanto que la educación se limite á 
una parte de la humanidad. 

El mundo no sabe todavía lo que es la mu-
jer, porque la sociedad le cierra la boca des-
de que nace hasta que muere. 

¿Qué aprende hoy la mujer como base de su 
educación? Aprende á falsificarse sin cesar, á 
no tener un sentimiento que no ahogue, una 

opiníon que no oculte, un pensamiento que 
no disfrace. 

Confesemos que eso no es educación: eso 
es un verdadero estado escepcional; es un blo-
queo intelectual que opone la humanidad vi-
gorosa y robusta á la humanidad débil y mu-
dable. 

Todas las mujeres se parecen, son lo mismo. 
Cierto: como se parecen todos los objetos 

en la oscuridad; como se parecen todos los so-
nidos para el sordo y todos los colores para 
el ciego. 

Educadlas: desarrollad su carácter, formad 
y reformad sus inclinaciones; y la luz brotará 
para ahuyentar las tinieblas, y al punto los 
objetos dejarán de ser idénticos: dad oido al 
sordo, y los sonidos 110 le parecerán iguales: 
dad vista al ciego, y observareis cómo distin-
gue los colores. 

Entre cada dos mujeres media un mundo. 
Cierto: como puede mediar entre dos soni-

dos toda la escala cromática; como puede me-
diar entre dos temperamentos toda la natura-
leza física. 

Educadlas; dirigid sus instintos; soltad ó 
reprimid según convenga: modulad los soni-
dos; modificad, hasta donde es posible, los 
temperamentos, y percibiréis muy luego la 
armonía, y lograreis quizá la simpática reci-
procidad de caractéres opuestos. 

Si la verdad y la bondad deben conside-



rarse como la sávia del árbol de la inteligen-
cia y del árbol de la virtud, la educación es el 
sol á cuyo influjo crecen y se desarrollan y dan 
precioso fruto. 

La educación es la vida. 

II. 

¡Cuántos errores se cometen á propósito de 
la educación! 

Descendamos á la observación práctica: re-
firámonos desde luego á la actual sociedad. 

La mayor parte de las gentes confunde la 
educación con la instrucción. 

Es un error gravísimo. 
Hay hombres instruidos que están muy 

mal educados: hay, por el contrario, muchos 
ignorantes que cautivan por su luena educa-
ción. Apelamos á la experiencia diaria. 

Entre un sabio sin formas sociales y un ig-
norante humilde y cortés, es mil veces prefe-
rible el ignorante. 

La educación es de más importancia que la 
instrucción. 

La primera se dirige principalmente al co-
razon; la segunda á la inteligencia. 

Eduquemos á las mujeres, é instruyámos-
las despues, si queda tiempo. 

Y decimos esto, porque la mujer há me-

nester educación especial en los diversos es-
tados de la vida. 

La escuela de madres de familia, ensayada 
no há muchos años por un insigne español, 
es uno de los pensamientos más grandiosos 
que pueden concebirse y realizarse en bien 
de la humanidad. 

Porque, como ha dicho un gran escritor, 
educar á un hombre es formar un individuo 
que tal vez no deja nada tras de sí; educar a 
una mujer es formar las generaciones que es-
tán por venir. 

Y sin embargo, en España, ó se confian las 
niñas á la dirección incierta de institutoras ad-
venedizas, ó las educa cada madre según la 
suya le enseñó, y á salga lo que saliere. 

De donde se deduce que en punto á educa-
ción femenil reina el empirismo más absoluto, 
ó como si dijéramos, el más.bello desorden. 

La humanidad progresa á medias. La edu-
cacion de la mujer á la mitad .corrida del si-
zlo xix apenas puede compararse con la que 
se daba y recibía á la mitad del siglo xvn, en 
la época de las dueñas taimadas y de los pa-
jes ladinos; no obstante, hoy, como entonces, 
se procede en la educación por una séne de 
engaños. 

La niña aprende á disimular, y enseña mas 
tarde á la mujer á engañar. 

Aprende á afectar silencio, y ese gérmen de 
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afectación produce luego el amargo fruto de 
la locuacidad. 

Aprende á estimar en mucho sus dotes de 
hermosura y su condicion de mujer; y esa 
ciencia peligrosísima trae por legítimos coro-
larios el orgullo y la coquetería, la frivolidad 
y la inconstancia. 

Se dice á los jóvenes que valen mucho, y 
no se les dice cuánto. 

Se las avisa de que hay grandes riesgos en 
la sociedad, y por todas armas se les entrega 
una coleccion de novelas y un caudal de fra-
ses más ó menos castizas y aceptables. Así 
entran de ordinario en el gran mundo las que 
van á ser madres de familia y á formar el 
corazon de otros seres quizá más desgracia-
dos que ellas mismas. 

La nube de lisonjas que rodeó á la niña, 
oscurece la atmósfera y turba la vista de la 
mujer. 

La flor de su cabeza ó el adorno de su cue-
llo importan más á sus ojos que los pesadísi-
mos libros de historia y los indigestos de geo-
grafía. Tal vez á los diez y siete años de 
edad juzga ya el matrimonio como un paso 
muy razonable y en extremo sencillo. Tal 
vez tiene accesos de melancolía, y aun en al-
gunos momentos le fastidia la existencia. 

Esa edad puede considerarse como la zona 
tórrida en la esfera de la vida. ¡Dichosos los 
que la cruzan con felicidad! 

III 

Poco puede esperarse de un país en donde 
cada marido tiene que educar á su consorte; 
en donde apenas se distinguen de ordinario la 
carta escrita por una dama de tono y la carta 
escrita por la última de sus servidoras. 

El célebre economista Say ha dicho, y con 
justicia, que por la educación de las mujeres 
'debe empezar la de los hombres: igual prin-
cipio se ha defendido también por el sabio 
Mirabeau. 

Esto prueba que en los tiempos de Say y 
de Mirabeau no estaba mucho más florecien-
te que hoy la educación de la mitad más be-
lla de la juventud. 

La humanidad es siempre la misma. El 
hombre, física y moralmente, excede en fuer-
za y vigor á la mujer; y allí donde está el ex-
ceso de fuerza, está asimismo el riesgo de la 
opresión: la superioridad en este caso toca ya 
con la frontera de la tiranía. 

Es más noble, más delicado y más justo 
que el hombre eduque, que no que el hombre 
avasalle á la mujer. 

Si es rey de la naturaleza, no olvide que la 
mujer es la reina: No olvide que la mujer fué 
su madre, y que es ó ha de ser la madre de 
sus hijos. 

Entre una mujer sin educar y una mujer 



mal educada, la primera no puede hacer el bien; 
la segunda hará irremisiblemente el mal. 

La mujer que el mundo llama despreocu-
pada, y el diccionario incrédula, se nos figura 
un ser inverosímil, absurdo, la negación de sí 
mismo. 

Este tipo no debe existir: si existe, que lo 
dudamos, será solo una manifestación lamen-
table, una fórmula de la mala educación. 

Al tratarse de la educación de las mujeres, 
caminamos de anomalía en anomalía. 

Cuanto más el hombre abandona ese punto 
importantísimo de la vida social, más crecen 
sus exigencias, más rigorista, más inflexible 
se muestra. 

Si se proporcionasen á las mujeres los me-
dios de adquirir la milésima parte de las do-
tes morales que en ellas se reclaman cada 
dia, ménos lúgubres fueran hoy nuestras apre-
ciaciones. 

Examinemos rápidamente: 
No se las ha enseñado á soportar un con-

tratiempo ni á privarse de un capricho, y se 
quiere que tengan la condiciori apacible y 
tranquila. 

No se las ha enseñado á obedecer, y se ex-
traña que no sean altivas. 

Se lian ponderado constantemente sus gra-
cias y exagerado sus perfecciones, y se lleva 
á mal que sean orgullosas. 

Se las ha hecho apartar de los pobres y de 

los desvalidos por miedo de que ensucien sus 
vestidos, y se anhela que sean caritativas. _ 

Se les ha dicho que casarse es tomar mari-
do, y se critica que se apresuren á aceptarlo. 

Se les ha descrito con negros colores la 
perfidia de los hombres y la emulación de las 
mujeres, y se deplora que sean egoístas. 

Se las ha educado, en fin, á lo mujer, y se 
siente que lo sean, 

¡Oh! ¡Cuándo se convencerán los padres ele 
que la carrera de madres de familia que deben 
dar á sus hijas es más larga, más costosa y 
más difícil que la carrera de abogado, de me-
dico ó de ingeniero que proporcionan a sus 
hijos!!! • 

'Porque al decir educación, no queremos de-
cir en absoluto enseñanza. 

Si educar es preparar convenientemen, 
para la vida ulterior, prepárese á la niña para 
ser mujer y no para ser hombre; para no 
ser autómata, ni ser desdichadamente una fi-
gura de teatro; cultívense al mismo tiempo su 
cabeza y su corazón, su inteligencia y sus 
afectos. . 

Con la lectura excitáis su curiosidad, con 
el baile y la gimnástica ajilizais su cuerpo, 
con la historia y las lenguas nutrís su cere-
bro: ¿cuándo ni cómo despertáis su alma? 

El alma permanece como dormida. 
La sociedad actual vive de lo presente, y 

perece como que educa para lo presente; el 



dia que eduque para lo porvenir, quedará re-
suelto el gran problema de la educación, for-
mulado ántes de ahora en esta profunda fra-
se: infundir y fortificar en la mujer una vir-
tud ilustrada más poderosa que los infortu-
nios que la esperan y más dulce y arrebata-
dora que las seducciones que la amenazan. 

Tiene mucha razón un gran poeta filósofo 
de nuestros dias, cuando dice que la ignoran-
cia es la orfandad del alma, y la educación 
una verdadera trasfiguracion, un organismo 
científico con que se modifica, y á veces se su-
ple el organismo de la naturaleza. 

¡Que no olviden los padres esta máxima; 
que no la olviden tampoco los gobiernos, á 
quienes toca proteger asiduamente los verda-
deros y legítimos progresos de la civilización. 

Padres y gobiernos procuren sembrar án-
tes que todo el germen de la virtud: del co-
razon á la inteligencia es más fácil el camino, 
que de la inteligencia al corazon. 

CAPITULO SEGUNDO. 

L A M O D E S T I A . 

I. 

La modestia es el primero y más sazo-
nado fruto de cuantos puede producir la bue-
na educación. 

El principal secreto de la educación no con-
siste en formar mujeres sábias: debe consistir 
en formar mujeres modestas. 

La modestia (modus standi in re) es una 
virtud que tiene saludable aplicación en todos 
los actos, en todos los estados, y en todas las 
circunstancias de la vida; es el único fondo 
sobre el cual resaltan con todas sus perfec-
ciones la imagen de la hermosura y la ima-
gen del talento. 

La modestia supone bondad y regularidad 



en los pensamientos y en las acciones: es el 
amor de todo lo conveniente y verdadero: es 
la humanidad, la caridad, la justicia: prescin-
damos ele la modestia, y habremos franquea-
do la entrada á los vicios y la salida á las 
virtudes. 

Consecuencia inmediata de la modestia es 
el aprecio de los merecimientos ajenos y el 
menosprecio de los propios: así que la modes-
tia puede considerarse como un anteojo del 
alma, de tal manera dispuesto, que abulta los 
objetos distantes y hace casi imperceptibles 
los más próximos. 

Sin embargo, este efecto es meramente óp-
tico; pues la verdadera modestia, que al pa-
recer achica á los grandes, engrandece real-
mente á los pequeños. 

La modestia da realce y dignidad á su sen-
blante varonil; pero es de mayor precio si se 
retrata en una mirada tranquila y honesta, en 
una boca por donde vaga la sonrisa de la ino-

' cencía, y en unas mejillas que tiñe el carmín 
infalsificabie del pudor. 

La modestia, que en los hombres brota de 
la educación, en las mujeres brota del instinto. 

Si el amor es el milagro de la civilización, 
la modestia es el milagro de la sociedad. 

Contra la modestia de los hombres conspi-
ran los otros hombres: contra la modestia de 
las mujeres conspiran los defectos de otras 
mujeres y la adulación de los hombres. 

La llamada galantería es el mar donde nau-
fraga de ordinario la modestia, poniendo en 
grave riesgo la honestidad; las lisonjas indis-
cretas son disparos de bala rasa que destru-
yen la amable ignorancia en que descansa 
aquella virtud. 

Para que así no suceda, es preciso que la 
modestia se considere como un producto de 
la organización: en este caso es á las mujeres 
lo que el valor ó los hombres; un triunfo con-
tinuo. 

La modestia no es la -humillación; pero es-
t i tocando con la hunúMad. 

La modestia ns'ol veló' tie la inacción y 
el pretexto de la pereza: hay circunstancias en 
que es lícito vencer la modestia; perderla. 
nunca. 
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Cuentan los mitologistas que, asignado en 
el Olimpo él lugar que había de tener cada 
pasión y cada virtud, quedó desalojada la mo-
destia; y como se quejase arité él padre de los 
dioses, "tú, le dijo, vivirás con todas; á to-
das acompañarás." 

Despréndese de esta fábula que, si no era 
generalmente practicada, era á lo ménos esti-
mada la modestia entre los pueblos de la anti-
güedad. 

' ' ' Q 
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Hoy que la modestia brilla esclarecida por 
el rayo de luz del cristianismo, tiene mayo-
res títulos á la estimación: la modestia está to-
cando con la humildad: y la humildad es una 
gran virtud, virtud que prepara el alma para 
todas las virtudes. 

La belleza puede producir admiración. La 
virtud es el único germen vigoroso de la sim-
patía. 

Y la modestia es una virtud: y la simpa-
tía es la magnífica portada del amor. 

El amor sin la modestia es fuego que pue-
de abrasar y desaparecer: el amor acompaña-
do de la modestia es fuego que vivifica y 
nunca desaparece. 

Amad modestamente, y os amarán siempre. 
La modestia no es el olvido del buen nombre; 

pues, como dice San Francisco de Sales, la 
caridad quiere y la humildad permite que 
aqtiel se conserve con esmero. 

Lo que la modestia debe olvidar es el ca-
mino por donde se lléga á las fútiles alaban-
zas y á las glorias pasajeras; lo que la modes-
tia olvida es el valor de los atractivos propios, 
de los encantos de fuera; lo que la modestia 
olvida es la lisonja muda del espejo y la li-
sonja audaz de los seductores; lo que la mo-
destia olvida es lo que el individuo es, para 
recordar solamente lo que el individuo debe ser. 

Hablemos á las mujeres con sinceridad des-
de sus más tiernos años; acostrumbrémoslas á 

la buena fó; huyamos de todas^ las exagera-
ciones, y la modestia prosperará. 

La sociedad moderna elogia hasta el entu-
siasmo la modestia de las mujeres, y trabaja 
hasta la desesperación por destruirla. 

No parece sino que la modestia es una en-
fermedad, y que tan pronto como la descu-
brimos en una mujer nos apresuramos a cu-
rarla de ella. 

¡Error deplorable! La modestia es un en-
canto duradero que suple ó duplica los en-
cantos efímeros de la hermosura. 
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La modestia de las mujeres ¿es el disimulo? 
El moderno escepticismo ha sentado esta 

horrible máxima: el mundo es un carnaval 
perpétuo; el vicio se disfraza de virtud, el 
egoísmo de desinterés, la perfidia de lealtad, 
el orgullo de modestia. 

Para el moderno escepticismo la modestia 
es el velo de la vanidad y de la altanería. 

Pero esa filosofía de los escépticos es el 
vasto cementerio de todas las verdades y aun 
de todas las üusiones: en su recinto crece 
sólo la planta sombría de la negación. 

En medio del camino que separa la verdad 
de la mentira, se encuentra el disimulo; el di-



simulo toca, pues, la frontera de la mentira; 
y la modestia es la verdad. 

En el momento en que no sea verdad la 
modestia, degenera en hipocresía. 

En el momento en que una mujer modesta 
sabe que lo es, deja de serlo. 

La modestia afectada es la más intencional 
de todas las vanidades, siquiera sea, como di-
ce un autor, la más decente de todas las 
mentiras. 

Hay modestia de las palabras y modestia 
del corazon: la primera es arte, la segunda 
virtud. 

No hay nada más orgulloso que la afabili-
dad del orgullo. 

Un escritor lo ha consignado, y á fé que es 
una gran verdad. 

El orgullo que habla el lenguaje de la mo-
destia, ó se burla al humillarse, ó se digna hu-
millarse: lo primero es bajeza; lo segundo 
insulto. 

¿Es inmodestia la alabanza propia? 
Así lo cree el vulgo; pero no es así; la mo-

destia supone un vicio del espíritu; y la ala-
banza propia supone simplemente una debili-
dad del cerebro. 
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La modestia de las mujeres, ¿es la reserva? 

No lo es; pero se le parece mucho. 
La reserva puede considerarse como una 

piedra miliaria que mira á dos caminos: en 
un lado tiene escrita esta palabra: desconfian-
za: en el lado opuesto tiene escrita esta otra: 
prudencia. 

Entre la reserva y la mentira, optamos pol-
la reserva. ;... a¿n nbo A 

No opinaba lord Byron de esta suerte; 
miéntenlas mujeres con tanta gracia, decia, 
que nada les está mejor que la mentira. 

Lord Byron era un gran poeta satírico. 
La reserva tiene puntos de contacto con la 

desconfianza. 
Adviértase que la desconfianza puede en-

tenderse ó de sí propio ó de los demás. 
La reserva que en efecto se parece á la 

modestia, es la que resulta de la desconfianza 
de sí propio. 

La reserva más mezquinamente orgullosa 
es la que se funda en la desconfianza respecto 
a los demás. 

Entre todos los defectos que puedan atri-
buirse á la mujer, ninguno nos sorprende mé-
nos que esa reserva mezquinamente orgullosa. 

La mujer calla, ó tal vez finge, porque des-
confía: no debemos los hombres entrar en la 
indagación de por qué desconfia: seria tirar 
piedras á nuestro tejado, y es de vidrio. 

Gomo dice perfectamente Bemardino de 



tor ignoramos: "La mujer finge más que mien-
te; el hombre miente más que finge." 

Para nosotros el hombre y la mujer mien-
ten lo que fingen, y fingen lo que mienten. 

Hay, sin embargo, esta diferencia; la mujer 
finge alguna vez que da crédito á la pasión 
que el hombre le miente; pero el hombre mien-
te con más frecuencia que corresponde á la 
pasión que la mujer le finge. 

La reserva tiene puntos de contacto con la 
prudencia; por este camino se llega antes á la 
modestia que por la desconfianza; no porque 
sea más corto, sino porque es más llano y ex-
pedito. 

Concluyamos. 
La modestia no puede consistir nunca en la 

mentira, ni aún en la mentira de los propios 
merecimientos. 

Esa mentira está muy cerca de la vanidad. 
La vanidad, ha dicho Fontenelle, es el amor 

propio al descubierto, como la modestia suele 
ser el amor propio que se esconde. 

La modestia no es la afectación de la humil-
dad, de esa humildad soberbia, mentira insig-
ne que engaña á los hombres y quiere enga-
ñar á Dios. 

La modestia no es el disimulo, disfraz de 
encontrados sentimientos; pena que sonríe, ó 
placer que llora. 

La modestia no es la reserva, especie de 

piedra miliaria que mira por opuestos lados 
á la desconfianza y á la prudencia. 

Hé aquí la modestia explicada en muy sen-
cillas palabras, por un gran santo y asceta ya 
citado. 

"Si bajais los ojos, humillad también el es-
píritu; cuando mostréis querer el último lu-
gar, deseadlo de corazon." 
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7 
¿Por qué en pos de la educación y la mo-

destia damos cabida al orgullo? 
Porque lo manda la lógica. 
Es el orgullo un elemento tan sutil como 

el aire; tan sutil, que penetra con dolorosa 
frecuencia en las regiones del alma por la 
puerta de oro que podemos llamar modestia. 

Cuando esa puerta está abierta, el orgu-
llo no es aire; es huracan: y como de esa 
puerta sólo la educación tiene la llave, de ahí 
que procedamos en estos capítulos como del 
antecedente á su consecuencia, como de la 
causa á su efecto. .7 



La educación bien dirigida hace germinar 
y prosperar la modestia; la educación bastar-
deada por los vicios sociales, guia indefecti-
blemente al orgullo. 

El alma de la mujer yace como dormida 
por espacio de muchos años. Cuando des-
pierta, tiende una mirada de asombro en der-
redor suyo, y lo halla todo pequeño. 

En la cabeza de la mujer cabe todo pensa-
miento elevado, en su corazon cabe todo sen-
timiento noble; pero ni su cabeza, ni su cora-
zon están de ordinario preparados para elabo-
rar esos pensamientos elevados, para dirigir 
esos sentimientos nobles. 

Entónces la mujer no está educada; y no 
estándolo, emplea la actividad de su espíritu 
en comparar la consideración que merece al 
mundo, ella que se estima en mucho, con la 
consideración que al mundo merece el último 
de los hombres. 

De esa consideración y de esa comparación 
nace el orgullo. 

Sin embargo, el orgullo, que suele ser una 
enfermedad epidémica de los hombres, es 
sólo una enfermedad endémica de las muje-
res. 

Como este principio, que está muy próxi-
mo á ser axioma, puede atraer el desagrado 
y aún la saña de algún crítico, procuraremos 
distraerlo con dos preguntas un tanto inopor-
tunas. 

51 

¿Es la mujer en el catecismo de la vida 
el octavo pecado capital, ó es la cuarta vir-
tud teologal? 

¿Es verdad que en la cadena invisible que 
une al cielo con la tierra, la mano de la mu-
j er esta asida á la del ángel, y la mano del 
hombre asida á la melena del león? 

Si el crítico lograre responder satisfactoria-
mente, cesaremos al punto, por juzgarlas inú-
tiles, en las investigaciones que nos propone-
mos. 

Entre tanto nos tomamos la libertad de con-
tinuar. 

Sabe más, en concepto de algunos, quien 
ha hojeado ese libro misterioso que se llama 
la mujer, que quien consume su vida entre el 
honroso polvo de las bibliotecas. 

Y es una gran verdad. 
No hay sabio á quien no pueda decir con 

justicia una mujer; "Insensato, la ciencia soy 

No hay hombre que no lleve alguna histo-
ria escrita en el alma, ó algún retrato grabado 
en el corazon. 

No carece, pues, de fundamento, en tésis 
general, el orgullo de la mujer. 

Si el orgullo es, como dice Casti, la hidro-
pesía moral de las cabezas humanas, fuerza 
es convenir en que el sexo femenino se halla 
horriblemente atacado de esa grave enferme-
dad. 



No hay nada más difícil que saber tener 
orgullo. El orgullo sale á la superficie mu-
chas veces por un exceso de humildad, de 
paciencia, de lealtad y de todo afecto mal edu-
cado, como que es el amor propio, ó la esti-
mación de sí mismo sin límites, sin el modus 
in re que constituye la modestia; cuando el 
orgullo sale á la superficie de este modo, apa-
rece más repugnante por lo mismo que se com-
plica con la hipocresía. 

No negaremos que en ocasiones el orgullo 
es el mejor centinela del pudor; pero no causa 
gran edificación ni ofrece gran seguridad una 
virtud que para conservarse há menester que 
la custodie un vicio. 

Entre la dignidad y el orgullo hay la mis-
ma semejanza que entre la llama que alumbra 
y la llama que quema. 

La modestia exagerada es la medianería 
que separa á aquellos dos sentimientos. 

Una mujer francamente orgullosa es mil 
veces preferible á una mujer hipócritamente 
modesta. 

Para destruir el orgullo es fuerza atacarlo 
en sus bases principales: estas bases son la 
hermosura, el nacimiento y la riqueza. 

n. 
Es injusto, pero no de todo punto intolera-

ble, el orgullo que se funda en la belleza. 

Tiranía de corta duración llamó Sócrates a 
la belleza: de engaño mudo la calificó Teofras-
to; un mal hermosísimo es en el concepto de 
Teócrito. 

Nos es indiferente. 
Digan cuanto quieran los filósofos, la belle-

za es el arma poderosa con que el sexo débil 
neutraliza en cierto modo su debilidad. _ 

Si fuesen ingénuos los filósofos, confesarían 
de buen grado que á veces dieran por sólo 
una mirada de una mujer toda la doctrina de 
Descartes, y aún todas las teorías de Platón. 

A propósito. Este Platón de los filosófos re-
cibe culto con frecuencia entre los enamorados. 

¡Cosa rara! La filosofía y el amor tienen 
puntos de contacto. 

La historia de todos los pueblos encierra 
multitud de páginas escritas al resplandor de 
las llamas y de las devastaciones. Esas llamas 
debieron casi siempre su origen á una sola 
chispa; á una chispa desprendida de los 03 os de 
una mujer. . ^ . . , 

Si lucha el guerrero con heroísmo; si pide 
y alcanza el artista torrentes de inspiración; 
si mendiga honores el cortesano, de cierto es-
peran, más que el aplauso del mundo, la dul-
ce sonrisa de unos labios de coral. 

¿Qué fuera Apolo sin Dafne? ¿Qué fuera el 
Dante sin Beatriz? ¿Y qué fuera Petrarca sin 
su Laura? 

El gran Shakespeare ha dicho que es la mu-



jer un manjar digno de los dioses, cuando no 
lo guisa el diablo. 

Y es verdad; pero no lo es ménos que el 
diablo no entraña en la cocina si las más ve-
ces no le abriera el hombre la puerta. 

Al hombre se deben, en efecto, la idea que 
la mujer llega á adquirir de su belleza, y los 
extravíos á que de ordinario la conduce. 

Si algunas mujeres se convenciesen de que 
la hermosura es el primer presente que la na-
turaleza les hace y el primero que les quita, 
no llevarían al extremo su idolatría personal. 

Como por lo común no se educa á las mu-
jeres, no se las enseña á ocuparse dignamente 
en los demás, tienen que ocuparse modestamen-
te en sí mismas: y como es la belleza la dote 
que juzgan de más precio, convierten hácia 
ella su pasmosa actividad; los medios de acre-
centar sus atractivos son su cuestión capital. 

¡Inocentes! Ignoran sin duda que toda belle-
za, por soberana que sea, toca con las plantas 
en la tierra. 

¿Se sabe en qué consiste la belleza? 
Según el africano, en la descomunal dilata-

ción de la boca; según el brasileño, en la for-
ma y proporciones de la nariz; según el chino, 
en la admirable pequenez del pié; para los hai-
tianos no hay mejor gracia que el charol relu-
ciente de la tez; en Holanda se mide la belle-
za en razón directa de la estatura; en Ñapó-
les, vice-versa. Unos países de Europa atri-

buyen todo el mérito al color sonrosado que 
realzan con su mirar apacible unos ojos de 
cielo por el matiz y la dulzura. En otros paí-
ses ocupan el trono de las hermosas los tipos 
esbeltos de tez morena, morena porque la tues-
ta el fuego de unos ojos n e g r o s ó garzos, donde 
refleja la aurora sus luces más brillantes. 

Deducciones. 
La belleza no es una. Existen muchas 

mujeres bellas, que, sin embargo, no se pare-
cen entre sí. 

Hay mujeres que no son bellas, absolutamen-
te hablando, y no obstante ponen aprueba los 
corazones de mejor temple: tan cierto es que 
la hermosura no sólo consiste en la excelencia 
de las prendas personales, sino en la impre-
sión que aciertan á causar. 

Hay qnien explica la belleza de una mane-
ra matemática, por una série de enumeracio-
nes que serian solamente ridiculas si á veces 
no merecieran otra calificación. 

Las llamadas gracias naturales se ven, se 
admiran, pero no se describen: no se las con-
funda, sin embargo, con el gracejo; las gra-
cias son naturales, el gracejo es de ordinario 
adquirido: aquellas se reciben de Dios; este procede del arte. 

El orgullo que se revela muchas veces por 
entre las gracias del rostro, perjudica nota-
blemente la impresión; es una especie de gra-
da que puede desgraciar el más bello cuadro. 

0 1 0 4 ® 1 



La mujer que logra cautivar sin advertii 
que cautiva, tiene de ordinario garantizado su 
triunfo. 

La que se propone cuidadosamente adqui-
rir por derecho de conquista, y emplea al efec-
to todos los ardides de guerra, consigue dos 
objetos: demostrar que no está segura de sus 
propios recursos, y avisar para la defensa a' 
enemigo. Lo primero es una injuria hecha 
á sí misma; lo segundo una torpeza indis-
culpable. 

Es máxima muy acreditada entre el vulgo 
de las gentes que las mujeres poco favoreci-
das por la naturaleza con dotes de hermosu-
ra, tienen la suficiente habilidad para hacerse 
amar por su carácter. 

Es falso el supuesto. No hay una mujer 
siquiera que se halle convicta y confesa d< 
que no es bella, ó por lo menos graciosa; ma' 
puede, pues, buscar medios supletorios, cuan 
do todas se creen provistas de los principales. 

Si á una mujer desgraciada le envia cual-
quier atolondrado una frase de adulación, fun-
da en ella más fé que en el testimonio unáni-
me de todos los espejos que hasta la fecha 
hubiere consultado. 

Y es natural. El orgullo, leemos en un 
autor célebre, nos pone á merced de cualquie-
ra que guste tomarse la molestia de lison-

Nada hay, pues, más indeterminado que 
la idea de la hermosura. 

Probemos á fijarla. . 
La hermosura es una flor lozana que bri-

lla en el jardín de la vida, el aroma de esa 
flor es la virtud. 

Si la flor no tiene aroma, cuando un soplo 
de viento la ha deshojado, ó un rayo de sol ha 
venido en mal h o r a á marchitarla, de sus colo-
res tan bellos, de su frescura y lozanía sólo 
queda un tallo seco. 

Si tiene aroma la flor, bien puede robarle 
hojas el viento: bien puede el sol agostarla; el 
aroma no se extingue, se esparce en el ven-
dabal, se eleva hasta la región del firmamen-
to, penetra la esfera azul, y se confunde mas 
allá de las estrellas con los perfumes celestia-
les de la santidad. 

La hermosura no es, como se ha dicho, un 
lazo tendido por la naturaleza á la razón. ̂  

Porque la hermosura va ó no acompañada 
de la virtud y del talento. 

Si lo primero, léjos de ser un lazo, es un 
tesoro. No cabe mayor dicha en la tierra que 
deiarse prender en tales redes. Si lo segundo, 
ó la razón no es razón, ó el lazo es comple-
tamente inútil. . 

A una belleza, que es una belleza simple-
mente; más claro: á una belleza simple, la in-
teligencia artística la admira; quiza el corazon 



la sigue: pero la razón, la fría razón la compa-
dece. 1 P 

Iguales afectos inspiran, salvo el ele la com-
pasión, y salvo que son más bellas, las vírge-
nes ele Rafael y las estátuas del Belvedere. 

Todos los hombres han soñado amor alguna 
vez en su vida, los unos durmiendo, los otros 
despiertos. 

Los que suenan despiertos perciben una 
voz delicada en el vago rumor del céfiro que 
juega entre los árboles; si riela melancólica-
mente en el espacio alguna estrella perdida, 
en ella ven la mirada de un ángel que sorpren-
de los secretos ele su espíritu: si llega hasta 
ellos el aura embalsamada de los campos as-
piran en ella un hálito embriagador: es que 
hay un sér ideal que les habla en el lenguaje 
de las brisas, los mira con la luz de las estre-
llas, y les envía su hálito de vida en el aura 
embalsamada ele los campos. 

Digamos á esos bienhadados soñadores que 
< „1 1 ~ / I T / 

el ángel ele sus ensuenos no es un ángel: digá-
mosles coi} Argensola, que su belleza no es 
mas cierta y mas efectiva que la belleza azul i i J. i • i / 
del vasto horizonte; y una por una caeran mar-
chitas las ilusiones ele su eorazon; y si las de 
su eorazon rio'cayeren marchitas eíesde luego, 
el soplo helado ele la razón conseguirá des-
prenderlas, ajarlas y esparcirlas ele remolino 
en remolino. Por muy poderosa que sea el arma dé la 
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belleza, ¡desgraciada mujer aquella que sólo 
á este recurso deba el triunfo alcanzado sobre-
un hombre! 

Su triunfo no durará más que la tersura de 
su frente y el brillo chispeante de sus ojos. 

Las conquistas de la belleza son falsas con-
quistas; aprisionan sólo el eorazon, ó, corno 
si dejáramos, la mitad del enemigo. 

La otra mitad, la inteligencia, que queda 
libre, no tarda mucho en conseguir el rescate 
absoluto del cautivo. 

No olviden las mujeres que el pudor es el 
compañero más simpático de las gracias. 

No olviden por último, que la violeta hu-
milde desprende más aroma que la arrogante 
dalia. 

T1T III. 
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El orgullo que se funda en la nobleza es 
una especie de orgullo negativo: es un orgullo 
que toca ya en el dintel de la vanidad. 

Para demostrarlo son indispensables algu-. . . / • ñas explicaciones previas. 
No vamos á escribir un tratado acerca de 

la nobleza: sea, como unos pretenden, el pri-
vilegio del cielo; sea, como otros suponen, el 
derecho de usufructuar un capital en pergami-
no, que no circula en el comercio, creemos fir-
memente que reírse de los nobles de abolengo 



tan sólo porque lo son, revelará siempre un 
democratismo estúpido; así como venerar á 
los nobles por su sola calidad de tales, será 
siempre un servilismo repugnante. 

Tenemos por verdad innegable que aspirar 
al respeto y la estimación de todos por el sólo 
título de noble, es querer buscar en la raiz 
el fruto que debe cogerse en la rama. 

Convengamos en que no es de todo punto 
imposible ver arroyos que, partiendo de un 
manantial puro y cristalino, se arrastran des-
pues turbios y cenagosos. 

Cada vez nos parece más acertada y feliz 
la máxima antigua de que así como la Iglesia 
aplica á los difuntos los méritos de los vivos, 
así entre ciertos nobles se aplican á los vivos 
los méritos de los difuntos. 

Una familia, leemos en cierto precioso li-
bro, no puede ser mis antigua que otra, por-
que si los hijos son contemporáneos, también 
hubieron de ser contemporáneos los padres. 
Esta proposicion es más sutil é ingeniosa que 
convincente: la cuestión de nobleza no es sólo 
una cuestión de cronología. 

En concepto de unos, nacer noble es una 
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Hay apellidos que imponen deberes de muy 
difícil cumplimiento; deberes en la virtud, en 
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Si el autor, á pesar de su pequenez, pudie-
ra, en alas de su buen deseo, acercarse á- la 
verdadera nobleza del alma, sólo una pena lo 
atormentaría. 

La pena de no haber nacido noble. 
En los momentos actuales le aflige además 

otra pena; la de haber hecho demasiado larga 
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al respeto general. 
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prendas especiales, nunca en las generales de 
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para alcanzar triunfos que la lisonjeen, para 
construir con un millar de coronas el pedes-
tal de su orgullo. 

Harto comprende y sabe la mujer de talen-

to que los pergaminos más auténticos son 
aquellos que llevan por armas el amor y la 
virtud. 

El orgullo que se funda sólo en la cuna, no 
puede ser más inocente; sin embargo, lo pre-
ferimos al que se funda en la riqueza, porque 
éste, sobre ser más vulgar, comienza por apa-
recer ridículo, y acaba por hacerse insopor-
table. 

La sociedad actual, prestando á la riqueza 
un culto exagerado, contra el cual se levan-
tan la justicia y el buen sentido, arrebata á 
la juventud cierta candorosa ignorancia que 
muy bien decía con la hermosura y la discre-
ción de la mujer. j f ... 

La candorosa ignorancia de lo qiie valen las 
riquezas va siendo j a una ignorancia tan rara, 
que apenas se halla ni aun en los espíritus 
más ignorantes. 

Siempre hemos creído que la mujer debe 
ser más fuerte en sentir que en calcular. _ 

No se engría ni se desvanezca por la rique-
za; ántes bien ha de considerarla como.unpo-
deroso rival de su hermosura. 
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das ó de sus riquezas los triunfos que más la 
lisonjean. Y esta duda es horrible. 

S e tiene por positivo que algunas mujeres 



fundan su orgullo en las riquezas que poseen. 
¡Creencia errónea! No es tan humilde la 

mujer como todo eso. 
No concede la mujer á los bienes de fortu-

na la honra que dispensa á su hermosura y á 
su discreción. 

Si se la concede en efecto, no se califique 
de orgullo lo que es solamente fatuidad. 

Basta por ahora de orgullo: en el curso de 
los APUNTES, más de una ocasion se presentará 
propicia para dar amplitud á estas ideas. 

Recapitulemos: 
Las fuentes principales del orgullo son la 

hermosura, el nacimiento y la riqueza. 
El orgullo exagerado que se funda en los 

timbres de la hermosura, aunque es más to-
lerable, no es menos injusto que el que se fun-
da exclusivamente en los timbres de la cuna. 

Aquel tiene por base lo que es. 
Este tiene por base lo que ha sido. 
Por eso es el primero más tolerable. 
Aquel alega títulos ajenos, aunque fuertes. 
Este representa títulos propios, pero muy 

débiles. 
Por eso decimos que ambos son injustos. 
El orgullo que se funda en la riqueza, es 

sencillamente un orgullo que inspira lástima. 

r i 

CAPITULO CUARTO. 

L A V I R T U D Y E L M I S T I C I S M O . 
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< 'La devocion es el último de los amores." 
Así lo ha consignado un escritor. 
La devocion es el primero de los amores. 
Así lo dicen la razón y el buen sentido. 
Una mujer despreocupada, esprit fort, ó pa-

ra hablar en castellano, incrédula, es el sér 
más inverosímil y h a s t a repugnante que pue-
de existir sobre la tierra. 

La mujer que no está organizada para 
amar no es mujer. 

La devocion es el primero de los amores. 
Y el amor es la vida de la mujer. La de-
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Una mujer insigne ha escrito que la vani-
dad pierde más mujeres que el amor. 

Y en esta materia el voto de una mujer 
vale por el de cien hombres. 
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Si hemos de creer un proverbio vulgar, no 
hay mujer más virtuosa que aquella de quién 
ménos se habla. 

Si fuera cierto este proverbio, no podría 
darse mayor testimonio del espíritu de difa-
mación y de calumnia que domina en la so-
ciedad presente. 

En el apreciar la virtud de las mujeres se 
patentiza y pone en relieve la justicia de los 
hombres. 

Nosotros, que para nuestro sexo llevamos 
la longanimidad hasta un extremo apenas 
concebible, para el sexo débil llevamos nues-
tro rigorismo hasta una exageración casi ri-
dicula. 

Nosotros, en quienes muchas de las que 
fingimos virtudes no son sino vicios hábil-
mente disfrazados, falsificaciones de las vir-
tudes, no podemos ni tolerar en la mujer lo 
que llegamos hasta á aplaudir en el hombre. 

Parece como que tenemos derecho indis-
putable para exijir virtudes en las mujeres, 
y facultad para dispensarlas en los hombres. 

% 

Ignoramos ó afectamos ignorar que según 
la gran máxima de los orientales, para que 
nazcan virtudes hay que sembrar recompen-
sas. * 

La virtud es una: una debe ser en ambos 
• sexos. 

Y, sin embargo, miéntras las mil trompe-
tas de la fama publican las de los hombres, 
apenas hay una palabra de estímulo y de 
elogio para la virtud modesta y oscura del 
hogar; para la virtud de la esposa leal y ca-
ritativa, de la madre de familias próvida y 
ejemplar. 

Si la virtud es, como dice Rousseau, un 
estado de guerra constante, mayor mérito 
tendrá el débil que lo sustenta que el fuerte 
que vacila y que sucumbe. 

Esta es una verdad de sentido común. 
Solamente el espíritu de zozobra y de pes-
quisa que nos anima respecto á la virtud de 
las mujeres pudo mover á Goldsmith á decir 
que "virtud que es preciso vigilar tanto, no 
vale la pena que da." 

"La pena que oficiosamente nos tomamos," 
debería haber dicho el buen inglés. 

ni. isboíü al i — i „ • i oír: i ;:F>T!!c Bouioqin ) 
Muier virtuosa y mujer mística no son pa-

• r • labras sinónimas. 



Aceptamos la palabra mística, no en el 
profundo y espiritual sentido que tiene, se-
gún la sagrada ciencia teológica, sino en el 
sentido familiar, y un tanto malicioso, de 
afébtacion en ciertos actos exteriores, y ten-
dencia á escandalizarse por cualquier leve 
motivo. A su vez el misticismo (perdónese 
la novedad del vocablo) es para nosotros 
aquella afectación y esta tendencia elevadas 
á sistema práctico en las relaciones sociales. 

La virtud es virtud: el misticismo es lo 
que más se parece á la virtud. 

Sin embargo, entre el misticismo de los 
hombres y el misticismo de las mujeres, op-
tamos sin vacilar por el segundo; porque es 
más inofensivo y más agradable y está me-
jor sostenido. 

La mayor parte de las mujeres místicas lo 
son de buena fé. 

Confunden la cuestión de formas con la 
cuestión de principios, y dan á las primeras 
lo que suelen cercenar á los segundos. 

De este riesgo no son responsables las mu-
jeres; lo es exclusivamente el sistema de 
educación á que en la niñez se las sujeta. 

Si á veces suelen hallar motivos de vani-
dad hasta en las mismas práticas religiosas; 
si hasta en ellas viene d ejercer la moda su 
tiránica influencia, culpemos ántes que todo 
á los vicios de la educación. 

Empecemos por rechazar máximas absur-

das que en este punto pasan como axiomas. 
Balzac ha dicho que la m u j e r virtuosa tie-

ne una fibra más, ó una fibra menos que las 
demás mujeres; es estúpida ó sublime 

El deseo de dar con un chiste, de iormar 
un retruécano ingenioso, conduce con frecuen-
cia á muy lamentables exageraciones; y la 
exageración arrastra inevitablemente al ter-
mino de la injusticia. 

Con permiso del gran novelista, la estupi-
dez no puede ser nunca ocasion de la virtud. 

La virtud es el amor, es la esperanza; y 
el amor y la esperanza no pueden ser nun-
ca estúpidos. 

La virtud es un gran libro donde se nutren 
talentos como el de Santa Teresa, y de don-
de brotan poemas como la Imitación de Cristo. 

La mujer virtuosa tiene en su organiza-
ción las mismas fibras que la que no lo es. 

La diferencia está en que aquellas vibran 
y éstas yacen sin vida. 

Porque la virtud, que es el amor y la es-
peranza, constituye la vida del corazon. 

La rigidez con que fallamos las causas de 
h o n o r d e l a s mujeres, ocasiona hasta cierto 
punto la necesidad de las apariencias. 

Es decir, que nuestro rigorismo, que es 
incapaz de excitar á la verdadera virtud, tie-
ne el pobre mérito de excitar á la hipocresía. 

Y la hipocresía, se ha dicho con justicia, 



no es una pasión, sino la máscara de todas 
las pasiones. 

Resulta, pues, que nuestros propios de-
saciertos, la misma imperfección de nuestros 
juicios, sostienen el mal que nos proponemos 
destruir. 

Si finge la mujer, nosotros la obligamos. 
Parece que nos hemos propuesto cooperar 

á la comprobacion y realización del siguien-
te dicho, atribuido á Clemente XIV: 

"La mayor parte de las mujeres pasan su 
vida ofendiendo á Dios y confesándose de ha-
berle ofendido." 
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CAPITULO QUINTO. 

EL AMOR. 

I. 

El amor se siente y no se define. Es poca 
cosa el hombre para penetrar el gran secre-
to de la naturaleza. 

La luna que boga magestuosamente en un 
mar inmenso de azul; la blanca nubecilla 
que flota en la región de las estrellas; el aro-
ma de dos violetas confundido por el céfiro; 
el murmullo de la fuente interrumpiendo el 
melancólico silencio de la noche; el dulce tri-
no de los ruiseñores; el tierno arrullo de las 
tórtolas; la gota de rocío desprendida desde 
el cielo sobre el cáliz de la vida: he ahí el 
amor. • 

Los poetas lo definen asi. 
Ciertos filósofos, que muchas veces hablan 
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vocion discreta es prenda que acrecienta la 
belleza del sexo á quien la Iglesia llama de-
voto. 

Manda Dios en la ley mosáica, que tres 
veces al año asistan á orar en su presencia 
todos los varones de la Casa de Israel. 

Y pregunta un expositor: ¿por qué no 
comprende el divino precepto á las mujeres? 

Y el mismo expositor responde: porque 
110 ignoraba el Legislador Supremo que el 
sexo devoto habia de cumplir el precepto sin 
necesidad de que se le impusiera. 

La historia está llena de rasgos brillantes 
y de admirables conversiones debidas á la 
influencia de una mujer: los nombres de Ce-
cilia, de Clotilde, de Mónica y otros mil de 
todas las naciones y de todos los siglos, serán 
siempre monumentos de gloria para el sexo 
á que pertenecieron y que honraron con sus 
esclarecidas virtudes. 

Se ha dicho con más gracia que verdad 
que las mujeres aman siempre, y al faltarles 
la tierra se refugian en el cielo. 

¡Absurdo! 
En primer lugar, á las mujeres no les 

falta nunca la tierra, á lo ménos en su enten-
der. 

En segundo lugar, la devocion por despe-
cho, más bien que refugio en el cielo, seria 
profanación. 

Es indudable que la mujer que se hace de-
vota tiene el alma verdaderamente tierna. 

Y las almas verdaderamente tiernas se re-
fugian en el cielo mucho ántes de que la tier-
ra las abandone. 

Son ellas las que abandonan á la tierra. 
Las virtudes teologales están enlazadas de 

una manera tan sobrenaturalmente sábia, que 
el mucho creer conduce al mucho esperar, y 
el mucho esperar guia por precisión al mu-
cho amar. 

Enjuiciando á la inversa, quien ama san-
tamente, espera, y quien espera, cree. 

Por eso las mujeres incrédulas aparecen 
como unos séres casi inverosímiles, y repug-
nantes sin casi. 

El amor de Dios y de su gloria ocupa el 
corazon aún más que los sentidos; la mujer 
que no lo experimente ama con los sentidos 
y no con el corazon. 

En ella no obra para el amor sino la mitad 
de su naturaleza; la tierra: por eso están sus 
afectos unidos á la tierra. 

Es muy difícil que sea esposa fiel y madre 
cariñosa la que no ha gustado otras delicias 
de amor que las del amor del mundo. 

Si conserva pura su honra, prodigio será 
tal vez debido á la vanidad; y una virtud 
que para conservarse há menester de un vi-
cio, ya en otra ocasion lo hemos dicho, no es 
virtud que merezca grande encomio. 
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de lo que no entienden, por el empeño de 
entenderlo todo, han dicho muy solemnes vul-
garidades, pero vulgaridades filosóficas, al 
tratar del amor. 

Todo cuanto acerca de este punto ha lle-
gado á ocurrírseles, es llamar al amor un no 
sé qué, que nace no sé de dónde, lo cual, como 
cualquiera comprende, es capaz de conven-
cer al más incrédulo. 

El corazón y la cabeza pueden conside-
rarse como el cuarto principal y la buhardilla 
de la casa: el amor es inquilino del primero, 
y los filósofos habitan la segunda. No cono-
cen al vecino más que de vista. 

Desde los tiempos de Homero hasta hoy 
viene escribiéndose del amor y la cuestión 
está intacta. 

El último hombre que perezca en el dia de 
la destrucción universal será el último libro 
de amor. ¿Quién se atreverá, pues, á hojear-
los todos para sintetizar la materia? 

Los poetas son los únicos que pueden acer-
carse al conocimiento de esa ciencia, que si 
es pura, produce á Santa Teresa escribiendo 
que Satan no seria Satan si fuese capaz de 
amar; que si es impura, produce á Safo pre-
cipitándose desde Léucade porque un hom-
bre la abandona. 

Los poetas, en cuyo cerebro y en cuyo co-
razon hay algo de sobrehumano que los eleva 
de la región tangible de la mortalidad, son los 

que pueden hablar de ese sentimiento íntimo, 
ala veloz que Dios ha dado al alma para que 
vuele hasta el cielo, como le l l a m a Miguel An-
gel; s a n t a aspiración de la parte más etérea del 
espíritu, como dice Jorge Sand; secreto su-
blime en cuya virtud dos son uno, el hombre 
y la mujer se funden en un ángel, y el cielo 
'aparece, como ha escrito Víctor Hugo; el ar-
quitecto del mundo, en el sentir de Hesiodo; 
el perturbador del mundo, en concepto de Ba-
con; el egoísmo de dos, según la magnífica y 
profunda definición de La Salle. 

Solamente los poetas, que reciben en los 
rayos de la luna raudales de inspiración, com-
prenden lo que dice al alma su melancólica 
palidez; ellos-saben el secreto de la nubeci-
11a que flota, y ven palpitar el seno de las 
flores, y comprenden el vago rumor de la fuen-
te que murmura, y traducen el lenguaje de 
los ruiseñores y el tiernísimo arrullo de las 
tórtolas. Ellos son los únicos que han podi-
do decir: "hé aquí el amor." 

Los filósofos no han sabido por lo regular 
s i n o practicarlo y reprimirlo: los poetas no 
creyentes lo han cantado; los poetas verda-
deramente cristianos lo han divinizado. 

El cristianismo que ilustra y dignifica cuan-
to en la série de los siglos toca, elevó también 
la naturaleza del amor. 

El amor de las pasadas edades había pro-
ducido las Fedras y las Didos; el amor santo 



que brotó de ¡adoctrina salvadora produjo las 
Magdalenas. 

Cuando el sentimiento caballeresco, y más 
que caballeresco cristiano, brillaba en to-
da su esplendente majestad, el sentimien-
to del amor venia á ser tan puro, tan arrai-
gado, que sobre él, como sobre pedestal mag-
nífico, se alzaba el sentimiento noble del más 
noble patriotismo. 

Entónces, como dice un gran escritor, era 
más fácil amar á una mujer que seducir á 
muchas. 

El amor no era un arte; era una verdad; 
era la fiebre del alma, y la pasión su delirio. 

II. 

Un libro acerca de las mujeres es lo mis-
mo que un libro acerca del amor. Mad. 
Stael responde por nosotros. El amor, dice, 
que no es más que un episodio en la vida de 
los hombres, es la historia entera de la vida 
de las mujeres. 

Bajo esto punto de vista, el amor, que es 
de ordinario en el hombre un manantial de 
felicidad, suele ser en la mujer un manantial 
de desdichas. 

De cada cien hombres, noventa aman por 
verdadera impresión: de cada cien mujeres, 

noventa aman por agradecimiento, por tener 
amor. 

Porque el amor en las mujeres es un per-
fume, que cuanto más se reconcentra, más se 
esparce y más se eleva. 

Los escritores atolondrados y los murmu-
radores sin gracia acuden al arsenal del amor 
en busca de armas con que combatir á la mu-
jer. 

¡Cobardes! ¡Cuánto mejor fuera educar 
su corazon, que burlarse de los extravíos de 
su corazon! 

Casi todas las invectivas que contra las 
mujeres se han escrito y dicho, proceden de 
un mismo principio. Es regla constante; 
cuanto más se sumerge el hombre en el fango 
de las pasiones inmundas, tanto más rigoris-
ta viene á hacerse, por lo común, respecto á 
las virtudes de la mujer. Cuanto más des-
ciende en la escala de la fidelidad, tanto más 
sube en la escala de las exigencias. 

Antes han falseado el amor los hombres 
que las mujeres: dígalo por nosotros la his-
toria de la poligamia. 

Al que nos atribuyese parcialidad en las 
ideas que vamos consignando, que medite en 
la siguiente máxima: "El amor es un niño 
grande: la mujer es su juguete." 

Esta es una verdad que no puede ponerse 
en duda: como es también indudable que en 
contiendas de amores el h o m b r e juez y parte. 



Si fuera posible repasar los millares de li-
bros en que, ya de propósito, ya por inciden-
cia, se trata del amor, observaríamos que 
por cada millar en cuya portada se lea el 
nombre de un hombre, hay difícilmente uno 
en cuya portada esté escrito el nombre de 
una mujer. La lucha, pues, aparece desi-
gual. 

Si las mujeres supieran escribir, si tuvie-
ran espedito el derecho de defensa, no esta-
ría ese juez invisible, llamado opinion públi-
ca, tan prevenido contra ellas; tal vez nos 
ganaran, con costas, el litigio; pero un tribu-
nal donde todos son fiscales, y de los pocos 
defensores que hay, más de la mitad con-
tribuyen á empeorar la causa, fácilmente se 
comprende que tiene en sí motivos muy jus-
tificados de recusación. 

Por estudiar los hombres el amor en los 
libros de otros hombres, se perpetúan los 
errores, las preocupaciones, y acaso las in-
justicias: para estudiar esa ciencia no hay 
más que un libro; ese libro es el corazon de 
la mujer. 

Por eso un libro acerca de las mujeres, y 
un libro acerca del amor, vienen á ser fra-
ses sinónimas. 

El amor es como la fisonomía. No hay 
dos mujeres que se parezcan en amor: entre 
cada dos media un abismo. Quien ha dicho 
que bajo ese punto de vista son idénticas to-

das las mujeres, ha incurrido en un desatino 
imperdonable, á menos que no añada estas 
palábras: para el autor de la máxima. 

Eso varía de especie: ya en otro lugar lo 
hemos consignado; también para el ciego son 
idénticos todos los colores, y para el sordo 
todos los sonidos. 

Todos los defectos que pueden tener las 
mujeres, todos los estravíos de que en su 
fragilidad puedan ser responsables, pesan 
ménos para un hombre imparcial y prudente 
que las amarguras que devora su corazon 
c u a n d o ama; y ama casi siempre ó siempre 
sin casi, si hemos de dar crédito á madama 
Stael.-

¡Tan cierto es que las mujeres han com 
puesto el gran poema del amor, y los hombres 
lo cometan sin llegar á comprenderlo! 

Cada lágrima desprendida en ciertas oca-
siones de los ojos de una mujer, es un teso-
ro que no saben apreciar los corazones de 
tierra que se agitan en la sociedad presente. 

Cada suspiro exhalado de una alma vir-
ginal es un grito sublime de ¡miseralies! que 
envia la ternura al egoísmo y á la increduli-
dad, á la mentira y á la indiferencia. 

"Para la mujer, el amor es la curiosidad; 
para el hombre, el amor es el amor." 

•Falso! O el que ha dicho tal blasfemia no 
sabe lo que es el amor, ó los cajistas han 



trocado las palabras, y entónces no hay blas-
femia. 

Quitad á la mujer el amor, despojadla de 
su mas bello atributo, y puesto que no la 
educáis, se quedará convertida en el ser más 
abyecto de la tierra. 

El amor es un hilo que la mujer tiene por 
los dos extremos, y que nos da á retorcer. 

Convenido. 
¿Quién lo soltará ántes; el que tiene el hilo 

doblemente asido, ó el que lo tiene por un só-
lo cabo, sujeto con dos dedos y en movimiento 
constante? 

III. 

¡Ay infeliz de la que nace hermosa! 
¡Ay infeliz déla que nace fea! 
Esta es la verdad, digan cuanto quieran en 

contrario los genios de gacetilla. 
Infeliz es la mujer hermosa, é infeliz la 

mujer fea: contra la primera conspiran las 
asechanzas y la seducción; la segunda, según 
el dicho de una escritora célebre, no conoce 
sino la mitad de la vida. La primera vive, res-
pecto al hombre, en el constante flujo de los 
engaños; la segunda en el reflujo constante de 
los desengaños. La primera suele no corres-
ponder á los que la aman; la segunda ama 
ordinariamente á los que no la corresponden. 

La primera, si la virtud no la acompaña, está 
próxima al desvanecimiento; la segunda, si no 
la acompaña la virtud, está próxima á la de-
sesperación. 

Engañar á una mujer fingiéndose su apa-
sionado, es la acción más cobarde que puede 
concebirse en un hombre de honor: si la mu-
jer es hermosa, por lo fácil; si no es hermosa, 
por lo aleve. 

Lo que ordinariamente se llama galante-
ría suele ser el trabajo de zapa que el vicio 
emplea para minar la virtud. 

Cuando cae la máscara de la galantería, se 
concluye el carnaval del amor. La ceniza 
que suele venir en pos de ese carnaval, hie-
re los ojos y no es difícil que produzca la 
ceguera. 

Muchas de las flores que á nombre de la 
galantería se dirigen á la hermosura y á la 
discreción, llevan en su tallo espinas muy pun-
zantes y exhalan de su cáliz emanaciones ma-
léficas. 

¡Hay tanta iniquidad y tanta miseria cu-
biertas con guante blanco! ¡Hay tanto cora-
zon del cieno bajo los botones de brillantes! 
¡Hay tantas cabezas hermosas como el busto 
de la fábula! 

Si fuera posible que las mujeres conociesen 
la vida íntima de una gran parte de esa ju-
ventud de tono, con asco rechazarían de su lado 

11 



al primer hipócrita que les quemara incienso, 
ó al primer osado que les mintiese amor. 

¡Cuántas veces, dice La Bruyere, oculta 
una mujer toda la pasión que abriga liácia 
el hombre mismo que en aquellos instantes 
le está fingiendo pasionl 

¡Cuántas veces, á las mentidas frases de 
una ternura que no existe, corresponde la 
débil mujer con una mirada ó con un suspiro 
que encierra más ternura que todos los libros 
de los sábios! 

¡Cuántas veces al amor-sensación del hom-
bre corresponde el amor-sentimiento de la mu-
jer! 

Es una verdad patente: 110 hay mujeres 
insensibles; si alguna lo pareciere, compadez-
cámosla: no ha encontrado todavía al hombre 
á quien debe amar. 

¡Infeliz mujer, la hermosa y la que no lo 
es, porque su ventura, su" tranquilidad, su 
porvenir quizá, dependen de cuatro palabras 
veraces ó falsas que dejan caer sobre su co-
razón los labios de un caballero ó de un mal-
vado! 

¡Infeliz mujer, la hermosa y la que no lo es, 
condenada á esperar, á esperar indefinida-
mente! 

¡Cuántas ilusiones bellas brotarán en su 
pecho, y en su pecho se marchitarán al soplo 
helado de la indiferencia y del olvido! 

Vosotras, las que habéis amado á un hom-

bre que no os correspondía, que no os mira-
ba que no os conocía tal vez, decid á esa ra-
za escéptica que ha metalizado los sentimien-
tos más puros del alma, decidle si existen ó 
nó los verdaderos mártires del amor. 

¡Vosotros, hombres de corazon, que lo ha-
béis ocupado todo con la imagen de una mu-
jer, decidles á esos pobres de espíritu y ri-
cos de mentira, si es tan fácil como ponderan 
hacer una ingénua confesion de amor! 

Porque en las declaracionés de amor va 
ordinariamente el proceso de los amantes 
que engañan. 

No olviden esta máxima nuestras bellas 
lectoras: la mejor declaración de amor es la 
que no se hace. 

Y la razón es muy sencilla: cuando el hom-
bre siente mucho, habla muy poco ó no habla. 

' Para una mujer delicada no hay declaración 
de amor más seductora que la timidez y el 
embarazo de un hombre de talento. 

Cuando en una respuesta estriba nuestra 
dicha ó nuestra desventura, ¿quién será tan 
sereno que se atreva á hacer de repente la 
pregunta? 

No hay nada más poético ni mas grandioso 
que el amor de dos personas que nunca han 
hablado de amor. 

Y es que como las palabras, son el perfu-
me de la flor del cariño, no quieren ni aún 
perder ese perfume. ¿Qué importan los so.-



nidos de los lábios si se establece el lengua-
je simpático de los corazones? 

El amor puro tiene el raro privilegio de 
fundir dos almas en una. Y nadie habla á 
voces consigo mismo. 

Nos referimos al amor puro; al amor-sen-
timiento: al que está muy próximo á consti-
tuir una virtud; no al amor grosero, al amor-
sensacion, al que está muy próximo á cons-
tituir el más vergonzoso de los vicios. 

Quejas, placer, enojos y ternura, todo lo 
expresa una mujer discreta: en el fuego de 
una mirada, en el dulce movimiento de una 
sonrisa, en una lágrima imprudente que 
destila de sus párpados y rueda por sus 
mejillas, en el hálito imperceptible de un 
suspiro que se escapa á hurtadillas de su pe-
cho. 

El misterio y la reserva son las dos condi- * 
ciones más íntimas del amor. Si se con-
vierte el amor en un asunto vulgar, desapa-
recerán sus más dulces atractivos: despójesele 
del interés palpitante que lleva consigo la 
adivinación, y quedará el amor convertido 
en un asunto vulgar. 

Para las almas de cierto temple, la mudez 
es la expresión suprema del egoísmo doble 
del amor. 

Para los colegiales atolondrados y los que 
se llaman hombres de mundo, porque viven 
en el mundo, es de rigor comenzar escribiendo 

ó hablando, sean cuales fueren las circuns-
tancias, y sea cual fuere la mujer elegida 
para víctima. 

Con una metralla de sentimiento, impresio-
nes, alma, corazon, juramentos, felicidad, y to-
das las otras frases que hay en ciertos libros 
para escribir y dictar cartas, esperan los ena-
morados vulgares tomar la fortaleza y conse-
guir la conquista. 

Escasa idea llegaría á dar una fortaleza que 
tan fácilmente se rindiese; y escaso mérito 
tendrá una conquista tan brevemente alcan-
zada. 

Una declaración positiva, inesperada, exa-
brupto, si es lícita esta expresión, ofrece muy 
pobre testimonio del ingenio que la prefiere, 
y hace asomar los colores á la mujer que la 
escucha. 

Y el hombre, regla general, nunca, bajo 
ningún concepto, debe excitar el rubor de una 
mujer. 

Los que aman verdaderamente no saben, 
en punto á declaración, ni cuándo la comien-
zan, ni cuándo la terminan. La mujer lo 
adivina. 

Y es natural; al amor verdadero no urge la 
correspondencia; se alimenta de sí mismo. 

¿Sabéis por qué no son elocuentes, pregunta 
Chateaubriand, algunos enamorados?—Por-
que su corazon habla muy alto y les impide 
oir lo que dicen. 



¿Será que el hombre de talento no halle 
palabras para declararse? ¿Será que falte al 
hombre de inteligencia y de corazon lo que 
sobra á los horteras todos los domingos en 
sus bailes y sociedades, y á los estudiantes 
de filosofía todas las noches en sus modestas 
tertulias? 

¡Absurdo! 
Desconfiad, pobres niñas, de esas declara-

ciones de rigodon, que duran tanto como los 
sonidos de la música que escucháis: haced 
cuenta que son dos músicas. 

Tened presente que si es propio de un hom-
bre cándido hacer una declaración á primera 
vista, es propio de mujer más que Cán-
dida acogerla seriamente, y aun celebrarla 
como una simple galantería, siendo como es 
de ordinario una galantería simple, que no 
merece siquiera los honores de vuestra son-
risa. 

¿Sabéis dónde está la verdadera, la explí-
cita declaración de amor? En la conducta 
misma del hombre que se os acerca y apenas 
se atreve á alzar la vista para miraros: oidlo 

* de boca de un sábio. 
Un jóven, dice, que ama, no es libertino, ni 

disipado, ni ambicioso: sus pasiones están en 
suspenso; una sóla llena por completo su co-
razon, sólo se afana por ser bueno, lo que se 
llama realmente bueno. ¡Dichosos los que 

tienen pasiones que los hacen ménos insensi-
bles y más humanos! 

Meditad mucho en las palabras de este sá-
bio: encierran todo un libro de enseñanza. 

Si se acerca á juraros amor un hombre de 
esos que el mundo llama despreocupados y el 
diccionario incrédulos ó irreligiosos, no escu-
chéis sus palabras; huid de su lado; que ni 
puede cumplir sus juramentos quien no fuere 
buen creyente, ni puede amar sino con el amor 
grosero de la tierra quien tiene cerradas las 
ventanas del alma que dan vista al apacible 
mar de lo infinito. 

Pero si llega hasta vosotras un hombre dig-
no y leal que os ama sin decíroslo, que os 
contempla y calla, que sufre y calla, que es-
pera y calla, fijad la vista en él, calmad su 
pena, corresponded á su esperanza. 

"Amad: este es el único bien que hay en 
la vida." 

Así lo ha escrito Jorge Sand. 
Permitámonos añadir un adverbio, y sera 

la expresión mucho más bella. 
Amad cristianamente: este es el único bien 

que hay en la vida. 

IV. 

No hay nada que ponga más á prueba el 
talento de una mujer, que la declaración amo-
rosa de un hombre por quien se halla intere-



sada. Si está segura de su amor, prefiere mil 
veces el silencio. 

La mujer frivola tiene ya como estereotipa-
das ciertas frases que acomoda, sean ó no 
oportunas, á toda declaración. Si esta llega 
por escrito, su respuesta es una circular de 
que existen varios ejemplares; con llenar la 
fecha y acaso el nombre, queda el asunto ter-
minado. 

La diferencia es la tisis del amor: la anti-
patía es la congestión del amor: la congestión 
puede ser vencida; la tisis es incurable. De 
la indiferencia es muy difícil avanzar: de la 
antipatía no es difícil una evolucion hasta la 
simpatía; y la simpatía es el parentesco de los 
corazones. 

Correspondido esplicita ó implícitamente 
por una mujer de talento el amor de un hom-
bre digno de ella, es muy difícil que llegue á 
borrarse de su alma el dulce sentimiento que 
la domina. 

La ausencia es el gran problema del amor; 
pero ese problema está ya resuelto; y lo está, 
no en los libros de los sábios, ni en las vagas 
especulaciones de los filósofos; en una simple 
seguidilla que canta el vulgo; héla aquí: 

E s el amor, mi vida, 
Como la sombra, 
Que cuando más se aleja 
M á s cuerpo toma. 
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L a ausencia es aire, 
Que mata el fuego chico 
Y aviva el grande. 
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Estos versos están en completa contradic-
ción con estos otros que no há mucho leí-
mos en un álbum: 

Para encontrar un remedio 
D e amor en la cruda guerra, 
N o hay mas que poner por medio 
M u c h o tiempo y mucha tierra. 

El mayor castigo que pudiera darse al au-
tor de la redondilla, fuera sin duda entregar 
su nombre á la execración de la bella mitad 
del género humano; pero el autor de los A P U N -
TES se honra mucho llamándolo amigo íntimo, 
y se contenta con negar la proposicion. 

El tiempo pasa en balde para el amor; la 
t i e r r a es pequeño obstáculo para su inmen-
so poder. . 

¿Qué importan el espacio y la distancia 
para dos almas que están fundidas en una, 
para dos corazones que están engarzados por 
mano de un ángel? . 

Los enamorados ausentes tienen la doble 
vista de espíritu y la fantasía. Ellos se ven 
al reflejo de la luna, simpático testigo de su 
amor. 12 



Se hablan en el céfiro suave que acaricia su 
frente, y juega con sus cabellos. 

Se envian protestas de fidelidad en el ma-
jestuoso silencio de la noche. 

Cuando duerme la naturaleza, velan los 
enamorados. 

A la luna y á las estrellas pide nuevas el 
amante,- interroga á la brisa que se agita, y 
al arroyo que murmura; y en el suspiro dul-
ce de la brisa, y en el murmurio grato del 
arroyuelo, oye la voz de su amada; el eco de 
ventura que anima su corazon. 

Sus ojos no se apartan del camino: ¡el ca-
mino es tan largo! 

Sus lábios articulan una palabra que el au-
ra roba y lleva mansamente por el espacio: ¿ven! 

La luna, que rasga entóneos la ténue gasa 
de una nube perdida en el espacio, envia un 
rayo que hiere la vista del amante melancóli-
co; aquel rayo alumbra una lágrima de fue-
go: aquella lágrima es el bautismo de un 
amor puro y sublime. 

Así explican la ausencia los poetas. 
¡Benditos sean los poetas, si es cierto que 

sienten lo que dicen! 
¡Benditos una vez más, sí es indudable que 

dicen lo que sienten! 
Vosotros, los que teneis léjos vuestro 

amor, decid si los poetas son unos ignorantes 
sublimes, ó unos adivinos de los sentimien-
tos más íntimos del alma. 

Decid con la mano sobre el corazon, cuál 
de estas dos sentencias es más cierta: 

"Amante que no es visto, es olvidado." 
"Más puro es el amor que vive sólo." 

La primera es propia de un mercader de 
amor; la segunda ha brotado de los lábios de 
un hombre de corazon. 

Si en el amar sin ser amado hay un encan-
to profundo y melancólico, en el recuerdo 
del amor correspondido hay un raudal peren-
ne de consuelo y alegrías. 

Los amantes que.se ven y se hablan tienen 
la felicidad del amor; los que viven separa-
dos, tienen dos felicidades: la del amor y la 
de la esperanza. 

La esperanza es un árbol en flor que se 
balancea dulcemente al soplo de las ilusiones. 

La infidelidad es la toimenta que lo mar-
chita y lo deshoja; el olvido es el rayo que i „ lo consume. 

La ausencia y el olvido no son voces casi 
idénticas, como se cree vulgarmente: entre 
ambos se alza un muro dé bronce: ese muro 
es el amor. 

El amor verdadero se purifica y quilata 
en la ausencia como el oro en el crisol. Los 
ausentes que se aman, son los verdaderos 
hijos del amor. 

En las ausencias largas, mucho más peligra 
la constancia del hombre que la fe de la mu-
íer. 



Esta opinion no es la generalmente admiti-
da; pero es la comprobada: la imparcialidad 
ántes que todo. 

Y. 

La veleidad de la mujer es el asunto fun-
damental de casi todas las novelas, comedias 
y romances que escriben los modernos refor-
madores de la humanidad; edifican sobre are-
na. Si el hombre tiene en la tierra algún 
maestro de amor, es la mujer. Los que la 
inculpan en este concepto, no parece si no 
que en cabeza ajena se juzgan á sí propios. 

La llamada coquetería de la mujer no es, 
como se ha dicho, una red tendida por su va-
nidad á la nuestra; no es el deseo de inspirar 
cariño sin sentirlo, ni la venganza de la debi-
lidad, ni el charlatanismo del amor, ni el an-
sia de adoradores unida al menosprecio de los 
amantes: ni un sesto sentido más delicado 
que los otros cinco; todas estas son espresio-
nes más ó ménos felices é ingeniosas; pero 
igualmente inexactas. Todavía no hemos te-
nido la necesaria franqueza para definir la 
coquetería: tengámosla una vez. 

La coquetería en las mujeres no es otra 
cosa que el reflejo de la constancia en los 
hombres. 

Hay mujeres que se asustan de la pala-

bra amor, y no abandonan la idea; otras hay 
que no abandonan la palabra, y se asustan de 
la idea: las primeras están muy cerca de la 
hipocresía; las segundas pisan el umbral de 
la coquetería. 

Una coqueta que toma amante es un sobe-
rano que abdica, ha dicho Mad. de Coigny. 

Con permiso de esta señora, una coqueta 
que toma amante no es coqueta: probable-
mente lo que ántes pareció coquetería, no era 
sino el movimiento perpétuo en que se agita 
el alma que tiene precisión de amar; porque 
el amor puro es la única atmósfera en que 
pueden respirar las almas sensibles y privile-
giadas. Una coqueta viene á ser objeto pre-
ferido de las invectivas y los sarcasmos 
de todos los escritores adocenados y vulgares. 

¡Inocentes! ¡No advierten que arrojan al 
cielo puñados de arena! 

¿Qué derecho tenemos para imponer á las 
mujeres ese rigorismo que nunca les damos 
á imitar? ¿Cuándo ni cómo las educamos, 
para que en buena ley podamos pedirles 
cuenta de esas altas cualidades, que son en 
mucha parte obra de la educación? 

¿Qué debe la mujer á la sociedad actual, á 
esta sociedad que la diviniza y la burla; qué 
debe á los hombres de hoy, á estos hombres 
que la adulan y la escarnecen y la ultrajan, 
para que se le exija esa abrumadora escru-
pulosidad en las formas, para que se juzgue 



su honor prendido de una sonrisa, comprome-
tido quizá en una mirada? 

¿Con qué derecho requiere el hombre de 
inconstante y veleidosa á la mujer, sin aña-
dir la crueldad al velipendio? 

Vosotras, las que con rostro sereno y el 
corazon traspasado sentís por fortuna el "fue-
go de un cariño honesto y puro, decid á esos 
atolondrados que no conocen á la mujer; de-
cidles que hablan de oidas; que no saben ni 
qué es amor; y 110 lo saben, porque el amor 
casto es un don que envia el cielo á las al-
mas que quiere hacer felices. 

Preguntadles si alguna vez ha latido su 
corazón: si han buscado ardorosamente en el 
disco de la luna ó en el giro de una estrella, 
la mirada del ser por quien alienta: si han in-
terrogado al aura de los campos, que llega 
hasta sus lábios, y á las aves que cruzan 
alegres por su ventana; si han visto en fin, cer-
nerse en el espacio las alas de oro de un án-
gel que cobija dos almas que son una. 

Si os dijeren con la sonrisa estólida del 
escepticismo que nada de esto han sentido, 
porque no son poetas, respondedles con plena 
seguridad que no es amor el amor que no es 
poeta. 
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Nada horroriza más que la idea de un 
amor impuesto. 

¿Será verdad que hay padres que imponen 
á sus hijas el amor? Esos padres deben pa-
decer una perturbación mental. 

¡Mandar el corazonl Tanto valdría cam-
biar el curso del Nilo, ó decir á la tierra que 
se pare. 

¿No es harto desgraciada por sí la mujer, 
condenada, como ya hemos dicho, á esperar. 
á esperar indefinidamente? 

¿Cuándo se convencerán los padres de que 
burla su vigilancia, sea esta cual fuere, el 
amor á hurtadillas de sus hijas? 

¿Y cuándo se convencerán de que si el 
amante es digno, deben favorecer el amor 
franco ántes que dar lugar al de embosca-
das? 

Si la educación llegara entre nosotros al 
punto á que debiera llegar, los padres serian 
los primeros confidentes de sus hijas; no es-
taría este honor reservado á los pages y ser-
vidoras. 

Y como reservado á tales ingenios, produ-
ce las consecuencias que diariamente se de-
ploran. 

La pobre criatura que apénas sabe más 
que vestirse y adornarse para agradar, por-

/ 



que otra cosa no le han enseñado, cree en 
cualquiera frase de amor, se apasiona del 
primer farsante que la lisonjea, y labra qui-
zá su perpétua desventura. ¿Quién podrá 
reconvenirla con justicia? 

Temblad, jóvenes candorosas, al escuchar 
una declaración de amor: por de pronto, el 
que se declara con los labios, sin duda no 
está seguro de haberse declarado con los ojos; 
y amor que no se retrata en los ojos, tened 
por infalible que no es amor. 

Una mujer de talento jamás debe deslum-
hrarse con el oropel: el oro es muchas veces, 
y en determinadas manos, oropel. 

Todo lo que puede valuarse carece de va-
lor. El mérito que se somete á número y á 
medida, parece una mercancía que se rema-
ta en el mejor postor. El comercio y el 
amor están reñidos de muerte. El amor no 
sabe contar ni medir: no sabe más que amar. 

Las grandezas y los bienes, decia una mu-
jer muy célebre, no constituyen el encanto 
del amor. La verdadera ternura sabe sepa-
rar del amante todo lo que no es de él, y 
poner aparte su fortuna y sus honores para 
considerarlo sólo, y sólo con él llenar su co-
razón. 

La reputación, los triunfos, la gloria; hé 
ahí lo único que una mujer delicada acepta 
del hombre á quien ama. Y acepta esos bie-
nes que son intrínsecos, inseparables; si se 

pudieran comprar y vender, si estuviese en 
mano de cualquiera el poseerlos, los rechaza-
rla también; los tendría por de mucho menos 
precio que la más rápida de sus miradas ó el 
más ténue de sus suspiros. r 

No hay nada más elevado ni mas grandio-
so que el orgullo noble de una mujer de ta-
lento. , 

•Feliz mil veces quien poseyere su amor! 
El hombre que tiene la dicha de ser ama-

do por una mujer de talento y de corazon, es 
un ingrato si abriga desconfianza, y un mal-
vado si llega á abrigar celos. 

La desconfianza no es la madre de la segu-
ridad, como se ha dicho; la desconfianza es 
la hija del egoísmo. El egoísmo y la pobreza 
de espíritu son en este caso voces sinónimas. 

La desconfianza es un vicio contraprodiwm-
tem, en el sentir de Séneca; por ella aprende á 
encañar la persona misma de quien se teme 
el engaño. La desconfianza autoriza la fide-
lidad. , . 

Napoleon pudo muy bien decir que en ios 
negocios humanos no es la fé la que salva, 
sino la desconfianza. 

Aunque esta máxima sea cierta, no puede 
aplicarse al amor, porque en el amor hay al-
go de sobrehumano. 

La desconfianza es una nube que aparece 
en el cielo del espíritu: los celos son la tem-13 



pestad. Contra los estragos de esa tempes-
tad 110 hay más para-rayos que el talento. 

"Los celos son la medianería entre el 
amor y el odio." 

Es inexacto; los celos son la medianería 
entre la estupidez y la perversidad. 

Creemos con el vulgo que los celos son un 
exceso de amor; pero el vulgo debia añadir la 
palabra propio. 

Una escritora de fama sostiene que los celos 
groseros son desconfianza del objeto amado, 
y los celos delicados desconfianza de sí mis-
mo. 

Pero es repugnante adunar las dos ideas 
de celos y delicadeza; no sabemos cómo po-
dría probar esa escritora que la desconfianza 
de sí mismo puede en ninguna ocasion con-
fundirse con los celos. 

Cuanto es más violenta la pasión del amor, 
es más inminente el peligro de los celos. 

Esta es la opinion de la generalidad; pero 
la generalidad se engaña. Nos adherimos á 
la minoría, que sostiene y prueba que los ce-
los solo indican un amor débil, una soberbia 
nécia, un convencimiento de la escasez de 
mérito propio, y á veces un corazon muy de-
pravado. No hay celos de amor; no hay más 
que celos de orgullo y de egoísmo. 

El celoso, leímos en una ocasion, no es el 
amante que ama, sino el dueño que se enoja. 

Los celos son de ordinario el proceso de 
quien los abriga. 

Los celos del hombre son casi siempre in-
fundados é infaman á la mujer: los celos de 
la mujer son casi siempre justos y no infaman 
al hombre. 

Hé aquí la equidad. 
Para el vulgo, un hombre celoso es un 

buen ciudadano que vela por su honra; una mu-
jer celosa es una loca que merece compasion. 

¿Quién autoriza al vulgo para fallaren cau-
sas de amor? 

Los celos brotan ordinariamente en los 
hombres por falta de talento, y en las muje-
res por exceso de penetración. 

El que recela de una mujer virtuosa que 
le da pruebas de amor, recela de sus propios 
merecimientos; hace una confesion tácita de 
su misma indignidad. 

En las luchas formidables que se traban en 
el fondo de cada individuo, aparece el gér-
men de los celos: ese gérmen se desarrolla 
cuando vence el elemento más tosco y mate-
rial; ese gérmen se destruye cuando vence el 
elemento más tènue y espiritual; del primero 
nace la pasión horrible de los celos; del se-
gundo nace el orgullo santo del amor. 

Para inspirar confianza á las mujeres, es un 
principio constante, se hace prèviamente ne-
cesario tener confianza en sí. En materia de amor no hay pensamientos 



que descienden del cielo, y pensamientos que 
se alzan de la tierra; el hombre de inteligen-
cia recibe los primeros como un destello de 
lo alto; el hombre vulgar y escéptico se aho-
ga con los segundos, que semejan una colum-
na de humo denso y fétido. 

El celoso no sabe respetar ni respetarse; y 
el respeto es hermano inseparable del cariño 
verdadero. 

Como ha dicho con razón el abate Prevost, 
un amor puro y leal inspira más respeto hácia 
una pastora amada, que toda la nobleza de 
la sangre y el rango de los honores hácia el 
primer príncipe del mundo. 

En el extremo contrario de la escala del 
respeto, están la indiferencia y la frialdad. 
Las mujeres tienen el necesario, y tal vez 
providencial instinto, de no confundir jamás 
los grados de esa escala. 

El respeto y la indiferencia miran con dis-
tintos ojos. 

Lo que las mujeres no perdonan jamás es 
la insipidez y la descortesía, 
lo o-yií-»v ¡oÍMífino -ynrú ••>;> .•>? ifnüri'V; •'•'-'> jbjti 
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Es un error creer que para las mujeres la 
amistad es un afecto distinto que para los 
hombres. 

En este punto hay opiniones encontradas. 

Tratándose de la mujer, creen unos que la 
amistad es casi siempre la jubilación del amor: 
otros suponen que es la amistad el noviciado 
del amor. 

Unos han dicho que es más fácil ver al 
amante degenerar en amigo que ver al amigo 
degenerar en amante. 

Los primeros añaden: amor que da lugar a 
la amistad, no es amor; los segundos replican: 
mujer que ofrece su amistad al que le pide su 
amor, da señal de saber lógica, quiere proce-
der con método. 

Hé aquí una cuestión en que es de todo 
punto imposible conciliar los pareceres; estri-
ba en la inteligencia de las voces; viene á ser 
una cuestión de palabras. ^ 

El amor no correspondido, ó como si dije-
ramos, el amor unilateral constituye una clase 
aparte; clase respetable, como lo es siempre 
el infortunio; la clase cuyos individuos pudie-
ran recibir el nombre de inválidos del amor. 

Dijo una gran verdad el que aseguró que 
el amor y el enamorado suelen vivir en cons-
tante contraposición. 
-ui sol.-; ofjp aoboJ iQ^fiToiqua Sa bida omoJ 

Qui mit amour, amour le fuit; 
Qui/uit amour, amour le suri. 
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Contra esa horrible desgracia no caben re-
glas ni apreciaciones; tal vez aludiría á este 
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caso el insigne poeta, autor de una redondilla 
antes citada; si así es, nos reconciliamos con 
el pensamiento que encierra, y lo aplaudimos. 

Lo que jamás podremos aplaudir es el ex-
ceso de afectación varonil en ciertas mujeres, 
y el exceso de ternura simulada en ciertos 
hombres. 

Es fijo: las mujeres que más blasonan de 
invulnerables á los tiros del amor, se parecen 
á los niños, que cuando andan solos y de no-
che cantan de miedo. 

Los hombres que más recargan los colores 
de su ardorosa pasión, consiguen las más ve-
ces pintar una ridicula caricatura: se decla-
ran vulgares. 

A menos que medie una pasión violenta, 
adquirida en los primeros años de la juventud, 
es máxima irrebatible que una mujer de talen-
to nunca se enamora de un hombre vulgar. 
Y los hombres vulgares abundan más de lo 
que ordinariamente se cree. 

Es síntoma de vulgaridad de los hombres 
el repetir en toda ocasion sus juramentos de 
amor. 

Como sino se supiera por todos que tales ju-
ramentos suelen ser la moneda falsa con que 
se pagan los sacrificios de amor. 

Beauchene lo ha escrito: la mujer á quien 
más se ama es cabalmente á quien menos se 
le dice. 
oáao h mibíjlí ! soy lab ^oxioiufiioffíqa- iir guig 

El amor más afluente es casi siempre el 
amor de los más necios 

Un hombre necio es una calamidad para 
una mujer de talento: la mujer de talento es 
á la vez una calamidad para el hombre de co-
razon que aspira á su cariño. Hay sin em-
bargo, una diferencia notable entre ambas ca-
lamidades: la primera es incurable, perpetua; 
la segunda es transitoria, y puede ser manan-
tial de dichas y de ventura. 

Toda la ciencia de un hombre hábil, verda-
deramente enamorado, es hacer que el cora-
zón de la mujer sonría, y viertan lágrimas 
sus ojos. 

Sin embargo, 110 olviden los hombres que 
la primera lágrima ele amor que hacen der-
ramar es un diamante, la segunda es una per-
la, la tercera es una lágrima. 

Si un hombre sintiese que asoma á sus 
párpados el llanto del amor, llore sin rubori-
zarse. 

É W " ^fifoftaé iiobmb 35 w[ :.L ' 
Las que no lloran son almas 
sin fe, sin amor, sin jugo . 

¿ytM&tágté sol v • 
Estos dos versos de nuestro amigo del al-

ma Rubí, encierran todo un poema de ternura. 
Como encierra un mar inmenso de descon-

suelo la máxima siguiente de nuestro amigo 
también querido Teodoro Guerrero. 

"El amor es un pozo de agua cristalina; pe 



ro la humanidad se da tal mafia, que lo revuel-
ve y saca sólo el cieno del fondo.'' 

Con permiso del galante anatomista del co-
razón, donde dice la humanidad, hubiéramos 
escrito nosotros: la juventud veleidosa y descreí-
da del siglo XIX. 

Esto nos parece más exacto. Amicus Pla-
to, sed magis amica veritas. 

I , , M •!'>••• á •/• oí fio'iuíir : -Miné) 
Y pues hemos hablado de Platón, diga-

mos cuatro palabras acerca del amor á que 
dió nombre. 

Un autor, no recordamos cuál, denomina al 
amor platónico el velo de la insuficiencia. 

Esto no lo entenderá por ahora el lector; 
pero tampoco nosotros lo entendemos." 

¿Son los sentidos corporales los únicos con-
ductores del amor? 

Aquí se dividen las escuelas; estamos en 
plena filosofía. 

Dos sectas salen á nuestro encuentro: los 
sentimentalistas y los sensacionistas. 

Para los primeros, es amor el enlace invi-
sible de dos almas: para los segundos, es amor 
el enlace visible de dos manos. 

Los primeros parten de la idea; los segun-
dos de la impresión. Los primeros suelen 
perder la cabeza y conservar el corazon; los 

segundos suelen perder el corazon y conser-
var la cabeza. 

Los primeros son agua que se evapora; los 
segundos son agua que se congela: los pri-
meros aman lo que desean; los segundos de-
sean lo que aman. 

Los primeros son hombres de sentimiento-, 
los segundos son hombres de sensación, 

Los unos miran al cielo: los otros miran á 
la. tierra. 

En literatura, aquellos son la poesía, estos 
la prosa: en filosofía, aquellos representan lo 
ideal, estos lo real. 

Aquellos, en fin, dando todo á la intuición, 
piensan con el pensamiento, se desprenden de 
los sentidos: son alumnos de Platón. Estos, 
fiando todo á la percepción material, piensan 
con las sensaciones, hacen á los sentidos ve-
hículos de todas las ideas: son aristotélicos. 

Convengamos, pues, en que Platón ha si-
do más afortunado que Aristóteles; una raza 
de amantes ha tomado su nombre; hasta en 
las últimas clases de la sociedad se oye ha-
blar de amor platónico. 

Basta de filosofía, y hagamos alguna apli-
cación. 

¿El platonismo es la timidez?—Si 110 lo es, 
se le parece mucho. 

¿El platonismo es la ineptitud?—Si no lo 
es puede confundirse con ella muchas veces. 

U 



106 ' 

¿Cuál será, pues, el amor platónico en toda 
su filosófica verdad?—El amor de dos perso-
nas que nunca se han conocido. 

—¡Insigne vulgaridad!—dirá algún critico. 
Perdone el crítico. No crea que vamos á 

recordarle el ejemplo de D. Quijote, modelo 
de enamorados; que por ser á la vez modelo 
de locos, seria autoridad que el crítico nos 
rechazase. 

¿Quién no ha soñado amor en este mundo? 
¿Quién no se ha fingido allá en los palacios de 
su fantasía la imagen de un sér que no ha 
visto en la tierra, que. tal vez la Providencia 
ponga un dia en su camino? 

¿Quién no ha amado con toda pureza de 
su corazon á un sér que no se viste de nues-
tro ropaje, que no habla en humano idioma, 
que flota invisible por el espacio, que suspira 
en el murmurio de la fuente, que gime en el 
viento de la noche, que llora en el rocío de 
los prados, que sonríe en los resplandores de 
la aurora? 

—¡Poesía, poesía! ¡ilusiones, ilusiones!— 
repetirá el crítico adusto. 

Y tiene razón: adivinó la fórmula. 
Esa poesía, esas ilusiones, son precisamen-

te lo que constituye el amor platónico. 
,n: ,'ííí Oí'-'í: > ai í»¿ 
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Postdata. 
"Cuando recibáis la carta de una mujer, 

leed desde luego la postdata-, y si no la tuvie-
re, leed la última línea: allí está el pensa-
miento capital de toda la carta." 

Una mujer lo ha dicho; sus razones tendrá. 
No es esto solicitar para las últimas líneas 

del presente capítulo mayor atención, ni ofre-
cerlas como síntesis del dificilísimo tratado 
del amor. 

No hemos citado la máxima por simple 
razón de congruencia: la hemos citado porque 
nos proponemos apreciar rápidamente las 
cartas de amor; y la síntesis de tales cartas es 
de ordinario la postdata. 

Por eso hemos escrito esta palabra al co-
menzar nuestras apreciaciones: no como apén-
dice á lo anterior, sino como anteocupacion, 
resumen anticipado de lo posterior. 

Han discutido los sábios la siguiente pre-
posición : ¿conviene que las mujeres sepan 
leer y escribir?— 

¡Y qué cosas tan peregrinas han dicho los 
sábios al discutir esa tésisl 

Respetamos á los sábios hasta el umbral 
de la veneración; por eso nos abstenemos hoy 
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de llamarlos á juicio, á .nombre de la justicia 
y de la verdad. 

Tal vez alguno de esos mismos sabios 
escribía en su buena edad tratados de flori-
cultura á tal ó cual Galatea desdeñosa, ó Fi-
li enamorada, ó Clori ingrata. 

No es lo malo que esos tratados se escri-
biesen en aquellos tiempos, en que los apa-
sionados de Góngora y los discípulos de Chur-
riguera declaraban abierta hostilidad al buen 
gusto literario y artístico; lo peor es que se 
reproduzca hoy en el siglo del vapor y de la 
política, de la ilustración y del puj'f. 

Porque es fuerza convenir en que si al-
gún género de literatura se halla entre noso-
tros atrasado lastimosamente, es el género 
e rótico-epistolar. 

Tratándose de las cartas de amor, no hay 
medio; ó son sublimes ó ridiculas; bien es ver-
dad que, según declaran los libros de estéti-
ca, lo más próximo á lo sublime, avanzando, 
es lo ridículo. 

Un amor que, mire presentes, se declara 
por escrito, lleva mucho adelantado para que-
dar á media correspondencia. 

No hablemos del amor que se declara en 
verso; las mujeres no hacen gran caso de 
un artificio en cuya virtud, si hay necesidad 
de un consonante en oria, se las bautiza de 
gloria-, y si fué de masculino aquella termina-
ción, se las llama purgatorio! 

Amor que se revela en un romance es di-
fícil que pase nunca de ser amor romántico. 

La dulce poesía del amor puro y honesto 
no há menester de metro ni de rima. 

Toda la rima y todos los consonantes son 
de suyo ineficaces para producir siquiera un 
átomo de verdadera poesía. 

Es máxima comprobada por la experiencia 
que el amor hace nécios á los discretos, y 
discretos á los nécios. 

Cuando habla el corazon están de más las 
frivolidades de la retórica. Un momento án-
tes 110 sabe el corazon lo que la inteligencia 
va á escribir; un momento despues, 110 sabe 
la inteligencia lo que ha escrito el corazon. 

Cada vez nos parecen más ridículos esos 
formularios de estilo epistolar á que ya en 
otra ocasion hemos hecho referencia. 

Las cartas -de amor, salvo en los casos de 
estado excepcional, sólo se conciben y pueden 
tolerarse entre ausentes. 

No recordamos qué autor aconseja á los 
enamorados ausentes la correspondencia fre-
cuentísima; pero recordamos que apoya su 
consejo en estos ó muy análogos términos: la 
mujer que os ama y de la cual os alejáis, 
contará al principio por minutos el tiempo de 
vuestra separación; si 110 la escribís, comen-
zará pronto á contarlo por dias; un poco más 
tarde lo contará por semanas; luego por años; 
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luego no lo contará: terminará la cuenta 
con el cero del olvido. 

En rigor de justicia, este razonamiento no 
es aplicable á todas las mujeres, ni tampoco 
al mayor número. No nos atreveríamos á 
decir lo mismo si la antedicha escala se refi-
riese á los hombres. 

Nosotros que concebimos la pasión entre 
dos personas presentes que nunca han habla-
do de amor, la concebimos también entre dos 
ausentes que nunca han escrito de amor. 

Hemos dicho que la concebimos, que la 
creemos posible: no se entienda, sin embargo, 
que la tenemos por probable, y mucho mé-
nos por frecuente. 

A los tres meses de ausencia, prescribe la 
fé jurada, según se lee en el código del amor. 

¡Insigne arbitrariedad! 
La fé jurada no puede, no debe prescribir. 

Suponemos que en ese código faltará un ar-
ticulo, que diga: "La correspondencia escrita 
interrumpe la prescripción" pero aún así es 
de todo punto inaceptable aquella ley. 

No somos tan injustos que condenemos las 
cartas de amor por el abuso que de ellas, al 
decir de la generalidad, suelen hacer algunos 
amantes en un exceso de calor ó en un exce-
so de frió. 

Nada más léjos de nuestro propósito; sin 
embargo, por término de este capítulo vamos 
á dirigir á nuestras amables lectoras una ad-

vertencia, que no está distante de parecer un 
consejo. 

Conviene que las mujeres amen mucho, 
pero honestamente; y escriban poco, pero de 
tarde en tarde. 
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I. 
•»A? I 

Si nos propusiéramos rebatir todas las vul-
garidades que se han escrito y dicho acerca 
del matrimonio, formaríamos libros para una 
biblioteca; en vez de formar APUNTOS PARA UN 
LIBRO. .09f l8 f l i í l i 

La historia del matrimonio es la historia 
de la humanidad. 

Dos séres crió Dios en el principio, y los 
crió para que se amaran, se unieran y vivie-
sen de consuno. El aura del paraíso llevó 
en sus alas el primer suspiro de amor; el pri-
mer lecho nupcial fué un lecho de flores na-
cidas á impulso de una palabra del Eterno, y 
acariciadas dulcemente por su hálito sobera-
no. La obra de Dios atraviesa los siglos y 
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salva las distancias. ¿Querrá el hombre des-
truirla ó enmendarla? 

El amor es un saínete que termina de or-
dinario en boda. 

La candidez del autor de esta máxima es 
sólo comparable con la candidez del que la 
aplauda. 

El amor debe considerarse como un gran 
poema, cuyo canto primero es el matrimonio. 

Si un poeta latino dijo cave ele nuptiis, mil 
poetas anteriores, coetáneos y posteriores lian 
dicho que el buen matrimonio anticipa en la 
tierra la felicidad del cielo: si vivieron en sol-
tería Alejandro y Annibal, Platón y Homero, 
Virgilio y Horacio, un millar de héroes poi-
cada Alejandro y cada Annibal, un millar de 
filósofos por cada Platón, y muchos millares 
de poetas por cada Homero y cada Horacio, 
y cada Virgilio, han doblado su cerviz bajo 
el yugo de himeneo. 

Un proverbio muy antiguo enseña que el 
que se casa lleva la mano á un cántaro don-
de hay noventa y nueve culebras y una an-
guila. ¿Quién acertará con la buena presa? 

Ese proverbio debe estar equivocado: don-
de dice el que se casa, léase la que se casa. 

Cuentan de Pitágoras, que habiendo dado 
su hija en matrimonio al mayor enemigo que 
tenia, y reconvenido por conducta tan extra-
ña, "no puedo, respondió el filósofo, darle 

mayor prueba de rencor ni ocasionarle mayor 
mal." 

De este hecho, que si non e vero e ben tro-
vaío, sólo una consecuencia viene á deducirse: 
¡qué tal seria la hija de Pitágoras! 

No es posible, según Cicerón, casarse á un 
tiempo con la filosofía y con una mujer. 

Sin embargo, Cicerón, fué filósofo y casa-
do. 

El matrimonio es de todas las cosas sérias 
la más divertida. 

Esta sentencia, que se atribuye á Beau-
marchais, seria más exacta concebida en es-
tos términos: 

El matrimonio es, de todas las cosas diver-
tidas, la cosa más verdaderamente séria. 

Casarse es perder la libertad y entrar en 
la esclavitud: esto dice el vulgo. 

Casarse es adquirir la santa libertad del 
espíritu y sacudir la tiranía de las pasiones: 
esto dice la razón. 

Leemos en Mad. Stael, que el sacramen-
to del matrimonio no borra, como el del bau-
tismo, las manchas originales. 

No comprendemos la profundidad ni la in-
tención de la máxima: presumimos, sin embar-
go, que madama Stael no ignora que para los 
católicos el sacramento del matrimonio confie-
re la gracia. 

En el matrimonio puede hallarse el infier-
no, ó el purgatorio, ó el paraíso. 



Al primero se camina cuando guia solamen-
te la cabeza: al segundo puede caminarse 
cuando se obedece tan sólo á un arrebato del 
corazon: la gloria está reservada á los que la 
buscan con la cabeza y con el corazon. 

Por eso pudo decir Petit-Senn con tanta 
justicia: "para conjurar la borrasca de las pa-
siones, el casarse con una buena mujer es un 
puerto en la tempestad; pero un matrimonio 
desacertado es una tempestad en el puerto." 

¡Horrible tempestad! contra ella hay el pa-
ra-rayos de la religión, de la razón ilustrada, 
de la ley, de la sociedad; y sin embargo, el 
insensato orgullo humano quiere que contra 
tal tempestad no haya mas para-rayos que la 
muerte. 

Las avecillas bulliciosas que cantan en la 
enramada, las tórtolas que se arrullan tier-
namente, la mariposa que revuela en torno de 
las flores, todo enseña al hombre con el len-
guaje poético de la naturaleza esta verdad 
amarga y desconsoladora. 

"Tú solo, rey de la creación, objeto predi-
lecto del Criador, tú sólo te has rebelado con-
tra la ley eterna que rige los espacios; tú so-
lo has podido hacer del amor un comercio y 
del matrimonio un asqueroso juego de azar." 

Y el hombre no se avergüenza de su pe-
queñez; y la humanidad prosigue su camino. 

Casarse, para el vulgo de los hombres, es 
un negocio como otro cualquiera; casarse, pa-

ra el vulgo de las mujeres, es adquirir un 
marido, tener derecho de salir sola á la calle, 
y cambiar por el de señora su título de seño-
rita. 

Casarse, para un hombre y para una mu-
jer de talento, es dar la mitad de su alma y 
tomar otra mitad: si ambas mitades se adap-
tan exactamente, hé ahí el paraíso; si no se 
adaptan, si de dos existencias que eran án-
tes completas, vienen á resultar dos incom-
pletas, hé ahí el infierno. 

Medid muy bien, vosotros los enamorados, 
las proporciones del alma que entregáis y las 
del alma que se os entrega. Ese es todo el 
secreto. 

El sí que se prenuncia en los altares lleva 
su eco misterioso hasta el confín de los cie-
los. Dios lo escucha. 

Aquel sí encierra todo un himno, ó toda 
una elegía: todo un tesoro de ternura y de 
felicidad, ó un mar insondable de llanto y de 
aflicciones. 

Aquel sí es la sentencia de vida ó muerte 
para el corazon y quizá para el espíritu. 

Meditad mucho en esa palabra tan corta de 
pronunciarse y tan larga de sentirse; de solas 
dos letras consta, y es capaz de llenar todo 
el libro de la vida; en ménos de un segundo 
se profiere, y dura por toda la eternidad. 

El matrimonio es un magnífico alcázar 
que no tiene más que una puerta: el amor. 



Algunos aseguran que tiene también puerta 
falsa: el interés; pero esa está reservada para 
los seres más abyectos, para toda clase de 
gente ordinaria. 

Los que aspirais á entrar por la primera, 
purificad vuestro corazon; ni de pensamiento 
profanéis el santuario. Los que aspirais á 
entrar por la segunda, no os gocéis porque 
el código penal no establece para vosotros ca-
denas ni presidios? como para el resto de los 
malhechores: la justicia del cielo alcanza á 
donde no puede llegar la justicia de la tierra. 
¿Qué más cadena, ni cuál otro presidio que 
el que vosotros mismos aceptais? 

Y, sin embargo, á la mujer no se la educa; 
se la deja todavía expuesta al riesgo constan-
te de su perdición. 

Se la enseña á adornarse, á ser, ó á lo mé-
nos parecer bella, á tener amor; y no se la 
enseña á distinguir de amores, y no se la en-
seña á conocer á los hombres sino por las 
galanterías que le dirigen, ó tal vez por las 
asechanzas que ponen á su inocencia. 

¡Pobre condicion de la mujer! 
No le basta al exigente sexo nuestro ob-

tener el derecho de elegir, y escatimar al sexo 
débil hasta el derecho de aceptar, sino que 
abusa de la superioridad de sus recursos; y 
abusa de una manera cobarde, añadiendo el 
insulto á la crueldad; llamando á las mujeres 
arteras y diabólicas. 

i . , ' r .. r ' 

¡Arteras, cuando todo su arte se reduce á 
esperar tal vez á un malvado que las engañe! 

¡Diabólicas, cuando por cada infidelidad 
que el hombre les perdona, despues de pu-
blicarla, perdonan ellas al hombre más de 
ciento, y en silencio! 

Es difícil aventurar juicio alguno acerca 
de las mujeres cuando se casan; por lo co-
mún carecen de la conveniente educación, é 
ignoran la importancia del paso que van á dar. 

En este concepto puede «muy bien decirse 
que la mujer es un enigma que no se expli-
ca hasta despues del matrimonio. 

La primera tarea del marido, por regla ge-
neral, debe ser educar cariñosamente á su 
compañera. La mujer no será, pues, sino el 
reflejo de las virtudes ó de los vicios del ma-
rido. 

No es esto decir que haya tantas mujeres 
infieles como maridos disipados; ni que no 
abunden mujeres de corazon de oro unidas á 
hombres de corazon de barro, mártires ver-
daderas del juramento conyugal. No es eso 
por fortuna. 

Los vicios del marido no se reflejan siem-
pre en vicios análogos de la mujer. (¿Qué fue-
ra entonces de la sociedad?) Se reflejan en 
los sufrimientos, en las lágrimas,en la in-
mensa amargura de la infeliz que engarzó su 
alma pura é inocente con una alma dañada 
y corroída. 



Las virtudes del marido se reflejan siem-
pre en virtudes análogas de la mujer. 

Es tan fácil una mujer buena unida á un 
hombre malo, como difícil que permanezca 
siendo mala la mujer que se juntare á un 
hombre bueno. 

Cuando un hombre y una mujer de talento 
se estrechan con el doble vínculo de la vir-
tud y del amor, el amor y la virtud forman 
la barca en que apaciblemente bogan por el 
mar de la vida: un ángel le sirve de piloto: 
su rumbo es la inmortalidad: su puerto el 
cielo. 

II. 

Apenas hay ciencia moral y política, que 
no destine al matrimonio un capítulo impor-
tante. 

La teología estudia el sacramento. 
La jurisprudencia estudia el contrato. 
La economía política estudia las consecuen-

cias. 
La literatura lo estudia todo. 
Y, sin embargo, el matrimonio constituye 

por sí sólo una ciencia más difícil que todas 
las mencionadas. 

"Quien en casarse acierta, en nada yerra," 
dice un proverbio castellano. Ese proverbio 

contiene una gran verdad.—No nos propone-
mos dar reglas acerca de la elección de mu-
jer; si nosjuzgásemos con autoridad bastante, 
las daríamos para la elección de marido. 

La mujer se encuentra, no se busca. 
Pregunta suelta. El estado de matrimo-

nio, ¿es preferible al de soltería. 
Respuesta categórica: 
"No es bien que el hombre esté solo, dijo 

Dios en el principio del mundo! le haré una 
compañera." 

Y si no era bien que estuviera sólo en me-
dio de un paraíso de delicias, á la vista y 
contemplación de la virgen naturaleza, ri-
ca de galas y esplendente de hermosura, ¿có-
mo habia de serlo despues, cuando al estado 
de gracia sucedieron las pasiones y las debi-
lidades, y al amenísimo jardín donde crecía 
el árbol de la inmortalidad, reemplazó el are-
noso desierto de la vida? 

¡Felices vosotros los que al cruzar ese de-
sierto habéis aspirado el aroma de una rosa, 
ó habéis visto brotar una fuente cristalina,, ó 
habéis escuchado, en fin, el eco murmurador 
del céfiro que mece á la rosa sobre su tallo, 
y esparce las gotas de agua donde se refléjan 
los rayos del sol, como una lluvia celeste de 
rabíes y esmeraldas! 

¡Felices vosotros, los que en medio de 
vuestra peregrinación aspirásfceis el aroran 
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de pureza de una mujer sensible y apasiona-
da, y visteis rodar por sus mejillas una lá-
grima de ternura, perla caída del tesoro del 
amor; y escuchásteis el primer suspiro de cas-
to arrobamiento, eco venturoso que sólo cede 
en dulzura y armonía á los cantos angélicos 
que vagan por las mansiones de la gloria! ¡Fe-
lices vosotros una y otra vez! 

Vuestra dicha no la comprenden las almas 
vulgares, adormidas para todo sentimiento 
noble, despiertas sólo al sonido del metal. 

Vuestra dicha no la comprende esa juven-
tud de hielo que aprende á contar antes que 
á leer; esa juventud que nace vieja, que ig-
nora la ciencia santa del corazon y desprecia 
la de la cabeza; ¡miserable juventud! ¡Men-
guados espíritus sin fé y sin ilusiones! 

¡Y todavía se desatiende la educación dé 
la mujer; y se la deja á sabiendas en el ries-
go de precipitarse, de labrar su infortunio 
para siempre! 

De cada cien mujeres qué se casan, noven-
ta y seis no conocen al hombre á quién dan 
su mano, á quien se unen con vínculo indi-
soluble. 

Y es natural; de esas noventa y seis, una 
gran parte cambia de estado á una edad en 
que, como dice un autor aléman, hay más 
sentimiento en su corazon que luz en su en-
tendimiento; y el resto se une ea hora más ó 

ménos feliz á un hombre aceptado, pero no á 
un esposo escogido. 

No queremos hablar de los matrimonios 
de familia; de esas absurdas combinaciones 
que imagína la codicia, favorece el orgullo, y 
lleva á cabo el espíritu diabólico de la vani-
dad. 

Esos sacrificios impuestos serian la carica-
tura del amor y el matrimonio, si no trajeran 
en pos >de sí raudales de llanto, y larga série 
de penalidades y conflictos. 

El saínete de un amor forzado termina con 
la tragedia de un matrimonio infeliz. 

Dícese que entre la gente más abyecta de 
algunas localidades se ajustan las bodas y 
aun se descomponen por un más ó ménos en 
la operacion aritmética que se llama contrato 
matrimonial. Si es cierto que existen seme-
jantes uniones, serán más bien una sociedad 
mercantil que un santo consorcio, base del 
edificio social. 

No hablemos tampoco de esos matrimonios 
ridiculamente desiguales, en que al lado de 
un tronco viejo y carcomido se planta una 
azucena esbelta y vigorosa; no hablemos de 
ellos por decencia: son de ordinario el testi-
monio más repugnante que puede ofrecer una 
sociedad corrompida y sin creencias. 

En los matrimonios que á primera vista 
aparecen como más regulares y convenientes, 
queda todavía mucho por desear. Ya lo he-



mos consignado en otro párrafo; de cada cien 
mujeres que se casan, noventa y seis no co-
nocen al hombre á quien dan su mano, á 
quien se unen con vinculo indisoluble. ¿Quién 
es capaz de conocer áun hombre? 

¿Qué mujer hay tan hábil que por su pro-
pio instinto, único recurso con que cuenta, 
distinga el cariño del interés, la ficción de la 
verdad, la hipocresía, en fin, de la virtud? 

Ella, que si es noble y generosa, anhela so-
lo pruebas de amor; ella, que tiene siempre 
un tesoro de ternura para corresponder á una 
frase de benevolencia, ¿dónde ha aprendido á 
quilatar la sinceridad de las palabras que se 
le dirigen? ¿Quién la ha enseñado á separar 
en amores el oro del oropel? 

¡Triste alarde de astucia el del hombre 
que engaña á una mujer! ¡Horrible negocio 
el del menguado que llega á los altares sólo 
por hacer negocio! 

¿Quién á dicho al hombre, si el hombre es 
honrado, que va á ser fortuna suya la fortu-
na de su mujer? 

¿Quién ha podido juntar con la idea de 
matrimonio la idea de venta de la libertad, la 
idea de bastarda especulación? 

¡Dichosos los pobres, cuyos amores y cu-
yos enlaces proceden siempre de los impul-
sos del corazon! Esos amores son los que 
más se parecen á los de las aves del campo, 
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á los amores puros y sencillos de la próvida 
naturaleza. 

La historia del matrimonio es la historia 
de la mujer, y una y otra constituyen la his-
toria de los progresos de la humanidad. 

En la remota civilización del antiguo Orien-
te la mujer ofrece los caractéres de la más 
humillante dependencia; la poligamia domina 
por todas partes. En la culta Roma la mu-
jer desciende en el termómetro de la perso-
nalidad hasta cero, y aun más abajo de cero. 

La doctrina celestial del Salvador del 
mundo devolvió á la mujer sus derechos; hi-
zo de la esclava compañera, sancionó la unión 
con el hombre de una manera solemne, y pu-
so el cimiento á la nueva sociedad, que se 
alzó robusta sobre las ruinas de la sociedad 
antigua. "• loa'aoiügirjíao'fftyrm 

La historia del matrimonio y de la mujer 
forman la historia de los verdaderos progre-
sos de la humanidad; ó, como si dijéramos, 
acompañan paso á paso la historia del cris-
tianismo. 

Nada hay, pues, más léjos del espíritu de 
esa doctrina sobrehumana que los sacrificios 
impuestos, y las torpes miradas de la sensua-
lidad, de la ambición, ó la avaricia. 

El esposo y la esposa entre los cristianos, 
dice el gran Chateaubriand, viven y mueren 
y renacen juntamente; crian á la par los fru-
tos queridos de su unión, á la par se redu-



cen al primitivo polvo, y unidos vuelven á 
hallarse por fin, más allá de los límites del 
sepulcro. . o m h & a i « «iioteid rJ 

Todos los pueblos de la tierra han rodeado 
el matrimonio de solemnidades más ó ménos 
fastuosas, de ceremonias más ó ménos impo-
nentes, La sencillez cristiana contrasta de 
una manera admirable con la prolijidad de; 
las fórmulas gentílicas y paganas, que más 
hablan á los sentidos que al espíritu, que 
más se referían á la vida material que á la 
existencia íntima de los dos séres que se 

b¡r¿ táraai ai k oMovoh <fc»m 
Una demostración sensible de mutua adhe-

. sion y unas palabras del sacerdote: producen ,̂ 
entre nosotros, el vínculo que sólo la muerte 
es capaz de disolver. . 

Nuestros augures son los sacerdotes que 
imploran la bendición del cielo. Nuestro epi-
talamio, es un salmo tiernísimo en que se 
pinta á la mujer como vid fecunda en los cos-
tados de la casa; á los hijos como renuevos 
de olivo al rededor de la mesa, y al hombre 
bendecido por Dios viendo á sus nietos en 
medio de la paz más dulce y de la dicha más 
santa. El tipo de la desposada leal, como el 
de la doncella pudorosa, no ha de buscarse en 
las leyendas de la Grecia ó de Roma: hemos 
de buscarlo y adorarlo en María, madre de 
los afectos puros y de los amores castos. 
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"Yo tardo mucho tiempo en pintar; pero 
también pinto para mucho tiempo," decia un 
célebre artista de la antigüedad á los que lo 
tachaban de lento y de prolijo en la termi-
nación de sus cuadros. 

El matrimonio es un cuadro que no ha de 
poderse nunca retocar ni restaurar: pintémos-
lo bien desde un principio; y para lograrlo, 
meditemos en el dicho sentencioso del céle-
bre artista de la antigüedad. 

El amor nace de una impresión; pero el 
matrimonio debe nacer del amor. 

Y debe nacer del amor, no como el vina-
gre del vino, segim la expresión de Byrón, 
sino como la flor del capullo; como el néctar 

Jl&rsírjfí oJysheq .09 nobsooiq otóanO 
El primer grado del amor más tibio es el 

que sigue al último grado de la amistad más 
estrecha: el último grado del amor más en-
trañable toca ya ei¿ el. umbral del matrimo-
nigeiíj yb y-jcfriíoa no aja-ini oHigreálani Ke^io 

El matrimonio debe , ser la continuación in-
definida de ese grado. 

La felicidad de toda la vida bien merece 
el- detenimiento y la prolijidad que emplea-
ba el pintor sobre sus cuadros. 

Dicen que el amor debe ser de tal manera 



ciego, que no advierta los defectos de la per-
sona en quien se emplea. 

Esta máxima es inadmisible. En ella se 
confunde el amor con el letargo del alma 
ocasionada por una pasión violenta. 

La pasión violenta no puede ser nunca bue-
na consejera. 

Los matrimonios que de ella brotan no 
suelen contar por años, ni quizá por meses, 
la duración de su dicha. Nihil violentum ma-
net. 

Quien no vea al Manzanares sino en dia de 
avenida, apenas podrá concebir que sea sólo 
en los tiempos normales un miserabe arroyo 
aprendiz de rio. 

En los matrimonios que hace esclusivamen-
te el corazon, aprovechando un sueño de la 
cabeza, es muy de temer la hora en que és-
ta se despierte. 

Cuando proceden en perfecto acuerdo la ca-
beza y el corazon, puede darse por asegura-
da la reciprocidad inalterable de los enamo-
rados. 

El matrimonio no es más que ésa recipro-
cidad inalterable jurada en nombre de Dios. 

A veces se oponen muy graves obstáculos 
á la armonía entre los dos grandes centros de 
nuestra vitalidad; como dice Bossuet, el -co-
razon tiene razones que la razou no conoce. 

Pero hé ahí el secreto. Si es inevitable 
la lucha, é inevitables son por tanto la victo-

ría y el rendimiento, que venzan: para amar, 
el corazon del hombre y la cabeza de la mu-
jer; para llegar á los altares, el corazon de la 
mujer y la cabeza del hombre. 

Porque el hombre con el corazon ama, y 
ama de ordinario la belleza, los encantos per-
sonales: pero con la "inteligencia comprende y 
admira aquello mismo que ama; con más la 
belleza del alma, los encantos imperecederos 
de la virtud. 

De una mujer hermosa, puede sentirse 
hastío; de una mujer buena, jamás se siente 
el cansancio. Nihil, oh Cyrene, suavius uxo-
re lona. 

Al lado de una mujer buena, las penas del 
hombre se reducen á la mitad, y los placeres 
se duplican. 

El tiempo, que, según Mad. Stael, debilita 
los afectos torpes, vigoriza y renueva los le-
gítimos. 

Cuéntase de un filósofo que preguntado 
un dia por cierto amigo si habia hallado la 
felicidad en el matrimonio: "sí,_ respondió: 
porque no siento sino hácia mi mujer el 
amor que ántes habia sentido hácia todo su 
sexo." 

Para hacer juego con esta profunda res-
puesta,, sólo recordamos la siguiente máxima: 

"La mujer se debe toda á la felicidad de 
un sólo hombre." 17 



Tenemos el sentimiento de anunciar que 
esta máxima no pertenece á ninguna mujer: 
es de un escritor, que ignoramos en este ins-
tante si fué casado. 

Sucede con frecuencia que el corazon de 
la mujer es santuario donde recibe culto un 
ídolo de barro. 

Pero también hay ocasiones en que el co-
razón y la cabeza del hombre cometen idola-
trías por extremo repugnantes. 

Se ha comparado á una rosa el corazon de 
la mujer; mas ¡ay! que á veces cada amante 
se lleva una hoja, y quedan sólo para el ma-
rido el tallo y las espinas. 

El aborrecimiento de la mujer hácia el ma-
rido es una desgracia que apenas se concibe; 
pero si existe, debe creerse asociada con otra 
no menos horrible: ese aborrecimiento puede 
considerarse el revés de un tapiz; en el haz 
está el amor criminal hácia un tercero. 

Ese amor criminal hácia un tercero fué 
castigado con horribles penas en la sociedad 
antigua; también tiene pena señalada en los 
códigos modernos; pero los hombres de la ac-
tual sociedad suelen castigarlo con la pena 
d e ¡el ridículo sobre el marido agraviado! 
^ Tal ^ vez uno de esos maridos escribiría 
o inspiraría cierta décima que leímos, no sa-
bemos dónde ni cuándo, y que si nuestra me-
moria no es infiel, decía así: 

"La fé pura de-un mortal 
quiso el cielo descubrir: 
sus hijos hizo morir; 
aniquiló su caudal; 
de la amargura fatal 
le dió la copa á beber; 
la nube del padecer 
descargó en su frente mustia; 
mas para colmo de angustia, 
le conservó á su mujer." 

Infinidad de décimas mejores que la que 
antecede pudiéramos reproducir en apoyo de 
la opinion contraria; pero tenemos por excu-
sado ese trabajo, que á nada conduciría sino 
á patentizar la inconsecuencia y veleidades de 
los hombres. 

f ¿.i ' 

IV. 

Habiendo talento, honradez y corazon, los 
malos matrimonios deben llegar á ser la ex-
cepción de la regla. 

Porque del talento, la honradez y el cora-
zon brotan, como plantas lozanas á orillas de 
un manantial puro, el amor, la confianza y 
la tolerancia. 

El amor identifica las almas; la confianza 
es la base del amor: la tolerancia lo alimenta 
y lo conserva. 



No se realiza la perfectibilidad humana: to-
dos erramos; tal es nuestra condicion. 

La intolerancia de ciertos hombres es un 
vicio que nace de la soberbia, se disfraza con 
el rigorismo, y acompaña casi siempre á la 
estupidez. 

Los que no perdonan á su mujer una mi-
rada, quizá inocente, se permiten á si mismos 
licencias quizá criminales. 

Los que espían á su mujer en los actos 
más sencillos, hasta en sus pensamientos, si 
les es posible, ofrecen muy lastimosa idea de 
sus actos propios y de sus íntimos pensa-
mientos. 

El marido y la mujer deben ser los me-
jores amigos del mundo. 

De dos extremos debe huirse en esa amis-
tad modelo: del empleo de formas que no di-
cen bien al cariño conyugal, y del abandono 
completo de las formas. 

No nos agrada (tal vez tenga la culpa nues-
tro sexo) un marido que desempeña constan-
temente el papel de galan de su mujer; pero 
nos gusta ménos el sans façon de un marido 
que se conduce ante su mujer como si viviera 
sólo. 

Hay otra raza de maridos altaneros que tie-
nen siempre en la boca la voz de mando: es-
ta especie de maridos-señores suele domes-
ticarse mal de su grado, y entónces su apos-
tura es más ridicula. 

Hállanse también maridos qué vienen a 
ser una doncella más de su mujer; el tipo del 
marido casero abunda en algunas provincias, 
y es seguramente el más curioso y^ notable. 

El tipo del marido qne maltrata á su mu-
jer no es tipo; es la degradación de la espe-
cie; está fuera de la ley, como están los malhe-
chores. 

Si los hombres y las mujeres fuesen la mi-
tad de egoístas de lo que parecen, jamás se 
turbaría la paz de los matrimonios. _ / 

El verdadero egoísta no se molesta jamas 
sin resultado; y las contiendas matrimoniales 
á ningún resultado pueden conducir, salvo el 
de la molestia. 

Las contiendas matrimoniales, como las 
contiendas de los enamorados, suelen no te-
ner otro origen que el deseo de hacer las pa-
ces. 

Dice un proverbio, "que contra la arrogan-
cia de la mujer, la sangre fria del hombre." 

Ese proverbio ha sufrido sin duda altera-
ciones en el trascurso del tiempo; en un 
principio diria probablemente: contra la arro-
gancia de un hombre altivo, la bondad de 
una mujer bella. 

De esta manera, lo comprendemos y lo 
aceptamos. 

La mujer bella es un libro que consta de 
una sola página, y se examina con una sola 
mirada. 



La mujer bella y buena es libro que cons-
ta de tantas páginas, que la vida entera no 
basta para bojearlo; ni el corazon para sentir 
las emociones que produce. 

Con ella el matrimonio es una dicha tan 
pura siempre, y siempre tan nueva, como si 
cada dia comenzara á percibirse. 

Con ella es siempre dulce la esperanza del 
mañana. 

Y como ha dicho Leroux con justicia, la 
desgracia de la felicidad es la saciedad; la 
felicidad de la desgracia es la esperanza. 

Y. 

No basta que los casados se amen, es ne-
cesario que se estimen. 

Esta idea parecerá redundante, pero está 
muy lejos de serlo. 

El amor no depende de la estimación; pero 
en muchas ocasiones la estimación depende 
del amor. 

El amor en los necios, si es que los ne-
cios pueden amar, origina con frecuencia los 
celos: la estimación en necios y en discretos 
engendra la confianza. 

Y la confianza, ya lo hemos dicho, es la 
magnifica base en que descansa el verdadero 
amor. 

Para que la confianza exista, es indispen-
sable que se hallen interesados la cabeza y 
el corazon; cualquiera de estos dos elementos 
que predomine, puede ocasionar conflictos 
muy fatales. 

Los celos en los amantes, son una debili-
dad : los celos en los casados, son un tormen-
to. 

Un marido celoso aparece á los ojos del 
mundo como el ser más ridículo de la tierra. 

Y' además, como el ser mas desgraciado. 
Desgracia es, en efecto, hallar siempre 

más de lo que se busca; desgracia es sufrir y 
hacer sufrir al mismo tiempo; desgracia es 
luchar con dos ojos, pues no tienen más los -
celos, contra ciento que tiene el amor. 

En último resultado, los celos no son sino 
el temor que abriga el hombre de que su com-
pañera emplee para con otro la benevolencia 
misma que él desea y solicita quizá de otras 
mujeres casadas. 

La benevolencia ajena que él solicita, le 
parece justa y natural; la benevolencia de 
casa que él vigila, le parece criminal y hor-
renda. 

Para justicia, los hombres. 
Y no se diga que el honor de la mujer es 

más cristalino, más ténue, más deleznable que 
el del bombre. 

Ese es un subterfugio que nosotros hemos 



inventado para absolvernos con una mano, y 
castigar con la otra á las mujeres. 

Ya se vé, como nosotros hemos hecho las 
leyes, y en materias de honor sacamos siem-
pre las modas, no es mucho que hayamos 
dispuesto las cosas de esa suerte. 

La razón, la verdad y el buen sentido no 
prescriben por fortuna. 

Y la razón, la verdad y el buen sentido 
dicen que el honor no tiene sexo. 

El juramento de fidelidad que se presta en 
los altares, no lo toma el hombre á la mujer; 
á uno y á otro lo toma Dios juntamente. 

Las infracciones del hombre, del sexo fuer-
te é ilustrado, son á lo más calaveradas: las 
infracciones de la mujer, del sexo débil é 
ineducado, son á lo ménos delitos. 

Es decir, que el honor de los cónyuges se 
reconcentra sólo en el marido para todo lo 
que no sea perder el propio. 

Es muy original nuestra jurisprudencia 
práctica en este punto. 

Un marido se considera deshonrado por 
el ménor desliz de su mujer; pero téngase en 
cuenta que la parte de honra que pierde no 
es suya; pertenece á la honra de su mujer, 
que él tiene como en depósito. 

Los deslices del hombre casado no le des-
honran: así está escrito en el código del ho-
nor. Este código no debe ser obra de solte-
ros. 

La mujer perdona las infidelidades; pero 
no las olvida. El hombre olvida las infideli-
dades; pero 110 las perdona. 

El camino de la infidelidad conduce de or-
dinario al término del aborrecimiento. 

Los esposos que no se aman, se aborrecen. 
Un matrimonio que se aborrece es la imá-

gen más aproximada del infierno. 
El remedio heróico de la separación, digno 

recurso de la actual sociedad, imprime de 
una vez el sello de la mutua desventura. 

Los esposos que se separan son, en concep-
to de Francklin, como dos hojas sueltas de 
unas tijeras, que para nada sirven, que nin-
guna aplicación pueden tener. 

Al disgregarse dos corazones bien unidos 
sucede con frecuencia que no se separan, si-
no que se desgarran. 

El matrimonio de tal manera identifica las 
condiciones, que, semejante á la fuerza de 
gravedad que existe en el cuerpo físico y 
en cada una de sus moléculas, se apodera 
de los individuos, y, unidos ó separados, los 
acompaña hasta más allá de la tumba. 

Es poca cosa el hombre para separar á los 
que Dios ha unido. 

El hombre que abandona á una mujer dig-
na, es un mónstruo; la mujer que abandona á 
un hombre con quien la casaronó de quien 
recibe graves ofensas, es una mujer. 
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La mujer abandonada injustamente quisie-
ra cambiar en ódio su amor; pero no puede. 

Querer olvidar á una persona es amarla 
más. No hay nada más bello que acordarse 
del que olvida. 

La melancolía, que es el veneno lento del 
espíritu, es un veneno tan dulce, que vivifica 
matando. 

La inconstancia y el cariño, según la sen-
tencia de un filósofo, son incompatibles. Ma-
rido que cambia, no cambia realmente: acaba 
de amar, ó comienza áamar. 

Este accidente es frecuentísimo en los ma-
trimonios que hace sólo el corazon: en aque-
llos en que el hombre busca á su compañera 
con los ojos y no Con los oidos. 

Pitágoras aconseja á las mujeres que usen 
de sus gracias con tal tino, que siempre ten-
gan una por descubrir. 

No ha podido escribirse un sarcasmo más 
sangriento contra la constancia de los hom-
bres. 

Y sin embargo, los hombres tenemos el de-
recho de fallar acerca del honor de las muje-
res. Y la sociedad nos da hasta el derecho 
de declararlas indignas de nuestro nombre y 
de nuestra compañía. 

Una mujer virtuosa abandonada, es un li-
bro de donde pueden sacarse consideraciones 
muy profundas y documentos de inapreciable 
valor. 

En ese libro hallamos consignada esta ver-
d&ík.'ijí flüi nos 011 oxjp jvkmoii nonoqus Sóffl, 

"El hombre casi siempre es injusto." 
En ese mismo libro hallarán otros consig-

nada esta v e r d a d ^ u ^ odob «tee :BÍqoiq -iss 
"La mujer es casi siempre incorrejible.' 
Pero á esta última verdad puede añadirse 

una cláusula: 
"Merced álos ejemplos que recibe." 
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El matrimonio es el acto más trascendental 
de la vida, y por consiguiente el que ménos 
se medita. 

El amor ilustrado es la única puerta que 
da paso al matrimonio. 

El amor interesado no es amor: los matri-
monios que origina, más bien que matrimo-
nios son negocios. 

En el fruto mismo de semejantes uniones 
parece como que se representan la ruindad y 
la miseria de su origen. Es observación de 
un sábio: casi todos los hijos del cálculo son 
raquíticos y escrofulosos. 

De cada diez matrimonios en que llega á 
establecerse la armonía feliz que constituye 
el encanto de la vida, nueve deben este resul-



tado á la casualidad. Esos diez que describi-
mos suponen noventa que no son tan afortu-
nados. 

Es un error buscar á la mujer que ha de 
ser propia: esta debe encontrarse. 

El orgullo del amor es una de las pocas 
especies de orgullo noble que existen sobre 
la tierra. 

Ese orgullo es el mayor obstáculo contra 
los celos. 

Los celos de la mujer proceden ordinaria-
mente del despecho: los del hombre son hijos 
del egoismo. 

La infidelidad que se disfraza con los ha-
lagos, es perfidia; supone malicia de dentro; 
declara que se han pervertido la cabeza y el 
corazon. 

El divorcio es el recurso heroico de las al-
mas pequeñas. 
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¿Recordáis por ventura los años de vues-
tra infancia? 

¿Recordáis aquellas horas tranquilas en 
que libre el alma de pesares y el corazon de 
inquietudes, dejábais reposar vuestra cabeza 
en el regazo de una mujer? 

¿Recordáis la ternura con que aquella mu-
jer os acariciaba, estrechaba vuestras manos 
infantiles é imprimía sin ruborizarse sus la-
bios en vuestra frente candorosa? 

¿Recordáis cuántas veces enjugaba solícita 
vuestro llanto, y os adormecía dulcemente al 
eco blando de una balada de amor? 



tado á la casualidad. Esos diez que describi-
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¿Recordáis por ventura los años de vues-

tra infancia? 
¿Recordáis aquellas horas tranquilas en 

que libre el alma de pesares y el corazon de 
inquietudes, dejábais reposar vuestra cabeza 
en el regazo de una mujer? 

¿Recordáis la ternura con que aquella mu-
jer os acariciaba, estrechaba vuestras manos 
infantiles é imprimía sin ruborizarse sus lá-
bios en vuestra frente candorosa? 

¿Recordáis cuántas veces enjugaba solícita 
vuestro llanto, y os adormecía dulcemente al 
eco blando de una balada de amor? 



¡Oh! Si lo recordáis. 
Los que tenemos la dicha de ver todavía á 

esa mujer sobre la tierra, la invocamos con 
cariño á todas horas. Su nombre está escri-
to en el corazon: es el nombre más tierno de 
cuantos encierra el diccionario. 

El nombre sólo de MADRE nos representa 
aquella mujer en cuyo seno bebimos el dul-
císimo néctar de la vida; en cuyo regazo dejá-
bamos reposar nuestra cabeza; aquella mujer 
que nos acariciaba; que oprimía entre las su-
yas nuestras manos; que besaba nuestra fren-
te; qne enjugaba nuestro llanto; que nos me-
cía, por fin, en sus brazos al eco blando de 
una balada de amor. 

¡Dichosos mil veces los que todavía pode-
mos contemplarla con los ojos de la realidad! 

Vosotros los que habéis perdido á vuestra 
madre, también podéis verla si teneis corazon 
y sentimiento. 

Podéis verla en el ensueño dorado de vues-
tra felicidad. Si el astro de la noche envia 
sobre la tierra su pálido resplandor, figuraos 
que el resplandor pálido [del astro de la no-
che es la mirada tranquila y cariñosa que 
yuestra madre os dirige desde él cielo. 

Si veis en la región del firmamento una 
blanca nubecilla que flota cual tenue gasa 
sostenida en sus extremos por dos ángeles, es 
el alma de vuestra madre que al mirarnos 
sonríe de cariño desde el cielo. 

Si á la caída de una tarde melancólica sen-
tís en el valle un eco vago que se pierde á 
lo léjos, y que 110 es el canto de las aves ni 
el murmurio de la fuente, arrodillaos; es el ale-
teo de la oracion que por vosotros eleva vues-
tra madre. 

Si en noche apacible del estío acaricia vues-
tra frente una brisa consoladora, que no es la 
brisa de los campos ni el hálito embalsamado 
de las flores, éxtremeceos de placer: es el be-
so de pureza y de ternura que os envia des-
de el cielo vuestra madre. 

Aunque la muerte la arrebate, la madre 
no deja nunca de existir para .vosotros, los 
que teneis corazon y sentimiento. 
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Pueblos que rebajásteis la dignidad de la 
mujer, que la considerasteis como un sér Ca-
si despreciable, ¡venid! La razón os llama á 
juicio. 

El sér que vilipendiáis ha dado vida á 
vuestros héroes y á vuestros sábios. 

Cuando vuestros héroes y vuestros sábios, 
cuando los Alejandros y los Horneros, los 
Césares y los Virgilios, cruzaban los azarosos 
dias de la infancia, una mujer los alimentaba 
con el jugo de su pecho; una mujer los ador-
mecía con el arrullo de su amor. 



Cuando sus lábios empezaron á articular so-
nidos, una mujer les enseñó á pronunciar los 
nombres para vosotros venerandos; y les im-
buyó vuestras creencias; y les dijo que ha-
bía una patria que debían adorar; una patria 
que ellos ilustraron luégo con el brillo de sus 
conquistas ó con el mágico resplandor de su 
talento. 

¡Detractores sistemáticos del que llamais 
sexo débil, recordad que habéis tenido madre, 
ó que la teneis todavía! 

¡Los que negáis absolutamente la virtud 
de la mujer; acordaos de vuestra madre! 

¡Los que al nombre y á la memoria de ma-
dre no sintáis latir de entusiasmo el corazón, 
apartad, alejaos! 

Pero no vayais á los campos; que allí las 
tiernas avecillas besan á sus madres en el ni-
do; allí el manso recental brinca de gozo jun-
to á la oveja. 

No vayais á los bosques; que allí podéis 
ver á la pantera lamer á sus cachorros, y á 
la leona acariciar á sus hijuelos. 

Y no es bien que la leona y la pantera de 
los bosques, y la oveja y el ave de los pra-
dos enseñen al hombre las leyes inmutables 
de la naturaleza; al hombre, que es rey de 
la naturaleza y primera figura en el gran pa-
norama de la creación. 

Huid adonde el sol no alumbre, adonde 
halléis un espacio virgen, jamás hendido por 

respiración viviente; porque donde quiera 
que lleguen los rayos del sol, donde exista 
un sér organizado y sensible, allí reinará ma-
jestuosamente la idea de la maternidad. 
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Cuéntase que á un pintor célebre encomen-
daron un cuadro, donde se bosquejasen á un 
tiempo el amor y la pureza. 

Y el artista trasladó al lienzo la imagen de 
una mujer que llevaba en los brazos al hijo 
de sus entrañas. 

Aquel pintor era un sábio. Los brazos de 
nuestra madre son el trono del amor y la pu-
reza, donde en los albores de la vida del hom-
bre brilla su majestad de rey de la creación. 

En esos primeros años de la vida, la madre 
viene á ser para nosotros una segunda Provi-
dencia. 

En los años de la niñez, la madreas nues-
tra primera maestra: ella nos enseña diaria-
mente á alzar las manos al cielo y á bendecir 
al Dios de las mercedes. 

Por ella aprendemos^ coordinar las" pala-
bras mismas de nuestras primeras oraciones; 
de esos primeros himnos que el alma eleva á 
la Reina de los ángeles. 

urxrteizo 



Én los años de la adolescencia, ella nos se-
ñala los senderos de la virtud, nos avisa de 
los precipicios, y quizá enjuga la primera lá-
grima de fuego que hace asomar á nuestros 
párpados un amor que no es el suyo. 

¡Oh! el amor materno no arranca lágrimas 
de fuego; produce llanto apacible que refres-
ca el alma, como el rocío á la tierra, como el 
céfiro á las flores. 

En los años de la juventud consuela nues-
tras amarguras, perdona nuestros extravíos y 
es la amiga que nunca nos engaña; la amante 
inalterable y fiel que nos ama sin cálculo y 
sin interés, sin falsedad y sin celos. 

Ella es la sola mujer que sin avergonzarse 
y sin avergonzarnos puede besar nuestra fren-
te y estrecharnos en su seno. 

Ella es la que comparte con nosotros los 
infortunios y los males; la que vela nuestro 
sueño; la que cuenta por segundos las horas 
de nuestro padecer; la que cierra nuestros 
párpados en el instante supremo; el único sér, 
en fin, despues de nuestro padre, que no admi-
te consuelos por nuestra pérdida; porque se 
anega su alma en el mar sin bordes del egois^ 
mo intenso del dolor. 

Si es indudable que los padres ocupan en 
la tierra el lugar de la Divinidad, concluya-
mos por declarar absurdo é inconcebible el 
ateísmo. 

No puede existir un sér racional que niegue 

á su madre; si existiere, debe considerarse 
como una excepción. 

Las excepciones, tratándose del linaje huma-
no, se llaman por otro nombre mónstruos. Su 
número es corto por fortuna. 

Si consultamos la historia de la humani-
dad, hallaremos millares de páginas entre ca-
da dos Nerones. 

Por cada monstruo, esto es, por cada hom-
bre en cuyo pecho no se abrigue el amor ma-
ternal, hay generaciones sin cuento que rin-
den homenaje á la santa ley esculpida por la 
mano de Dios en el corazon de los mortales y 
por la mano de Dios en el c ó d i g o inmortal del 
Sinai. 

En esa doble ley natural y positiva esta es-
crito el amor materno. 

El amor materno es el más puro y sublime 
de todos nuestros amores. 

Un autor profundo y sentencioso nos ha le-
gado esta máxima, que encierra una gran ver-
dad: 

"La mujer que con sus virtudes y sus gra-
cias cautiva nuestra c a b e z a y nuestro corazon, 
es la que más amamos: la mujer á quien nos 
unimos con el vínculo del matrimonio, es la 
que amamos mejor: la madre es la única mu-
jer que amamos siempre 
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Cuentan que un dia preguntó Mad. Stael 
al emperador Napoleon, cuál era á sus ojos la 
mujer más grande del mundo: "La que haya 
tenido mas hijos," contestó sin vacilar Na-
poleón. 

De cierto que Mad. Stael 110 esperaba esta 
respuesta; y, sin embargo, 110 cabe otra más 
propia en los lábios de un guerrero. 

Nosotros no tenemos por la primera mujer 
de mundo á la que más hijos haya parido, si-
no á la que mejor los haya educado. 

La educación es la segunda naturaleza. 
Parir muchos hijos vale infinitamente mé-

nos que educar bien á uno solo. 
¿Quién enseña á las mujeres la difícil cien-

cia de educar á los hijos? 
Nadie. 
En los siglos en que la mujer era cosa, en 

que para ella marcaba cero el termómetro de 
la humanidad, es inútil preguntar por la ense-
ñanza de las madres de familia. 

En las épocas posteriores, cuando ya se 
permitió á las mujeres la libertad de dele-
trear impresos y de mal pintar el abecedario, 
comenzaron á recibir idea de la importante mi-
sión que están llamadas á cumplir sobre la 
tierra. 

La sociedad actual engaña cobardemente á 
las mujeres: las confunde y desvanece entre 
una nube de lisonjas, y como en pasados si-
glos, apenas les enseña á deletrear impresos 
y á mal pintar el abecedario. 

La mujer sabe hoy todo cuanto conduce á 
acrecentar su vanidad de mujer, y muy poco 
de lo que conduce á desempeñar cumplida-
mente su noble misión de madre. 

La humanidad progresa á medias. 
El padre imprime de ordinario á los hijos 

su carácter; la madre lo imprime á los hijos 
y á las hijas. 

El porvenir de las criaturas, dijo también 
Napoleon, es casi siempre obra de su madre. 

En España se agitó no há muchos años el 
pensamiento de educar científicamente á las 
madres de familia; pero muy luego fracasó 
aquel pensamiento, porque este es el país del 
empirismo; y hoy por desdicha no suele alcan-
zar fortuna lo que no tienda á disputar por lí-
neas el campo de los partidos, y el supremo 
derecho, ó la candidez suprema, que se llama 
libertad política. 

V. 

En dos extremos igualmente peligrosos in-
curren por lo general las madres en lo que 



denominan educación de sus hijas: estos dos 
extremos son el rigorismo exagerado ó la exa-
gerada condescendencia. 

El primero produce la hipocresía; el segun-
do produce la desenvoltura; de estos dos vi-
cios, el segund9 es más desagradable al exte-
rior; el primero es mas repugnante al alma. 

Las madres pierden muchas veces la me-
moria: cuando condenan á sus hijas á una hor-
rible esclavitud, cuando les vedan los recreos 
más lícitos, olvidan quizá su propia historia; 
olvidan que más vieron sus ojos cuando ama-
ban á hurtadillas, que los cien ojos de Argos 
de la madre que las vigilaba. 

Esa vigilancia indiscreta ocasiona los casa-
mientos novelescos y los vergonzosos expe-
dientes de disenso. 

La condescendencia exagerada relaja los 
vínculos más estrechos y pone en ridículo á 
la madre y á la hija. 

Porque, es fenómeno constante; en la edu-
cación represiva de los pasados tiempos, las 
hijas se nivelaban con las madres en gravedad 
y en la afectación. En las costumbres de la 
moderna cultura, las madres suelen nivelarse 
con las hijas en ligereza y en coquetería. 

Ambos extremos son igualmente censura-
bles; el primero tiene sin embargo una ven-
taja sobre el segundo; la economía; en un 
manto bien cumplido y un rosario se compendia-

• 
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1,a toda la toilette; la niña más exigente se te-
nia por feliz 

"Con un acerico, y una 
Santa Gertrudis de alcorza." 

El segundo extremo, que empieza por soca-
var la reputación, concluye por destruir el 
capital. 

Un consejo á ¡as madres que lo necesiten. 
La impaciencia por colocar á las hijas es un 
vicio como otro cualquiera; ese vicio tiene la 
mala circunstancia de que suele salir á 1a. ca-
ra; y la juventud superficial de nuestros dias, 
que reduce todos sus estudios al estudio de 
las caras, descubre luego ese vicio. 

¿Y saben esas madres impacientes lo que 
dice la susodicha juventud en los círculos de 
confianza? Nosotros, sin que sea visto que 
hacemos traición y nos pasamos al ejército 
enemigo, vamos á revelarlo á las madres im-
pacientes. 

Esa juventud dice que es buena presa la 
que se arranca con iguales armas á la astucia 
y á la sagacidad. 

Dice que de madre formal es muy posible 
que nazca hija coqueta; pero que de madre 
coqueta, es casi imposible que nazca hija for-
mal. . 

Dice que las alhajas de gran mérito se 
despachan muy bien en los bazares. 



Dice, por fin, que contra el vicio de la im-
paciencia no hay más que una virtud: la ca-
chaza. 

Y á fé que es una de las pocas virtudes 
que esa juventud practica. 

VI. 

¿Es verdad que existen mujeres que aban-
donan á sus hijos? 

Hé aquí uno de los fenómenos que son 
verdaderos y no son verosímiles. 

Existen. 
Pero esas madres no deben estar organiza-

das como el resto de los mortales: les falta 
una viscera. 

Un crimen guia á otro crimen: quien oca-
sionó el primero, es en cierto modo responsa-
ble de todos. 

No tanto horror, pero compasion y repug-
nancia causan también esas infelices que co-
mercian con la maternidad; las que dejan tal 
vez á la ventura sus propios hijos para al-
quilarse á los hijos de otra mujer; para ven-
der por dinero el jugo de su pecho. 

Estos seres habitan, como diría Campoa-
mor, en el polo del infinito positivo; pero muy 
cerca de la línea ecuatorial que lo divide del 
negativo: están tocando con el instinto. 

VII. 

Concluyamos. 
El sentimiento de la maternidad, es de to-

dos los tiempos y de todos los países; sin em-
bargo, el cristianismo lo ha embellecido y su-
blimado: entre la Andrómaca de Homero, 
ó la de Eurípides, ó la de Virgilio, y la An-
drómaca de Racine, existe diferencia muy 
notable. 

En la Andrómaca de los primeros se des-
cubre una madre; pero una madre, como di-
ce Chateaubriand, al gusto griego y romano. 
La Andrómaca de Racine es también una ma-
dre; pero madre más sensible, más interesan-
te, más tierna; en ella se ve, añade el sábio 
poeta citado, la naturaleza corregida, la natu-
raleza más hermosa, la naturaleza evangéli-
ca. 

El amor de la madre cristiana es la sínte-
sis de todos los amores castos y puros. 

La madre es nuestra providencia sobre la 
tierra en los primeros años de la vida: nues-
tro apoyo más firme en los años siguientes 
de la niñez; nuestra amiga más tierna y más 
leal en los años borrascosos de la juventud. 

El amor materno es el único que jamás nos 
engaña; el único en cuyo horizonte sereno y 
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trasparente nunca aparece la nube de los ce-
los. 

La madre es el don de más precio que el 
cielo puede otorgarnos. 

Con mucha razón ha escrito Guerrero en 
su linda novela estas sencillas y poéticas pa-
labras: 

"No puede llamarse infeliz el hombre que 
al nacer recibe de su madre el primer beso, 
que encuentra durante su vida la mano de su 
madre para coronarlo en sus glorias y para 
enjugar su llanto; que lucha con él, y que al 
cerrar para siempre los ojos vé que recoje 
su último suspiro quien recogió su primer 
aliento." 
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Nuuca es malvado el que á su madre adora, 
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ha dicho uno de los primeros poetas de la 
edad presente. 

Y los poetas son los intérpretes del cora-
zon. 
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Dicen que el país del matrimonio ofrece la 
notable circunstancia de que muchos, viéndo-
lo desde fuera, desean penetrar en su recin-
to, y muchos más, viviendo dentro, quisieran 
ser desterrados. 

Pero como no puede ni debe creerse todo 
lo que dicen, excusamos rebatir esta proposi-
cion, más ingeniosa que cierta, en nuestro hu-
milde concepto. 

En el país del matrimonio no es aplicable 
el destierro: de ese país no hay más que una 
puerta que dé salida: la puerta de la muerte. 

Los divorcios que el tribunal declara sue-
len producir rubor: el verdadero divorcio que 
la muerte establece, sólo produce dolor. 



trasparente nunca aparece la nube de los ce-
los. 

La madre es el don de más precio que el 
cielo puede otorgarnos. 

Con mucha razón ha escrito Guerrero en 
su linda novela estas sencillas y poéticas pa-
labras: 

"No puede llamarse infeliz el hombre que 
al nacer recibe de su madre el primer beso, 
que encuentra durante su vida la mano de su 
madre para coronarlo en sus glorias y para 
enjugar su llanto; que lucha con él, y que al 
cerrar para siempre los ojos vé que recoje 
su último suspiro quien recogió su primer 
aliento." 
-JJOI sstw RRÍ.II:'U: UT ao 6IIÍDKÍL oh m&itihú> il\ ¿ J 

Nuúca es malvado el que i su madre adora, 

-ujij£i «i .j;bij2/-Tio'> .fis&Jinirjfia j»! .pbjjJiy j&bxri 
ha dicho uno de los primeros poetas de la 
edad presente. 

Y los poetas son los intérpretes del cora-
zon. 
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Dicen que el país del matrimonio ofrece la 
notable circunstancia de que muchos, viéndo-
lo desde fuera, desean penetrar en su recin-
to, y muchos más, viviendo dentro, quisieran 
ser desterrados. 

Pero como no puede ni debe creerse todo 
lo que dicen, excusamos rebatir esta proposi-
cion, más ingeniosa que cierta, en nuestro hu-
milde concepto. 

En el país del matrimonio no es aplicable 
el destierro: de ese país no hay más que una 
puerta que dé salida: la puerta de la muerte. 

Los divorcios que el tribunal declara sue-
len producir rubor: el verdadero divorcio que 
la muerte establece, sólo produce dolor. 



La viudez es el estado más respetable de 
cuantos pueden constituir la vida de la mu-
jer . 

Se ha dicho por via de gracia que cuando 
muere un casado, su esposa lo acompaña has-
ta la puerta del cementerio, pero no le sigue 
hasta la tumba. 

¿Y qué sabemos nosotros, los hombres, de 
achaques del corazon, para juzgar las emo-
ciones que experimentará el de una mujer 
digna que pierde al compañero de su vida? 

No le sigue hasta la tumba, porque se 
queda en la tierra para llorarlo, para rogar 
por él. 

El que por vía de gracia ha escrito aque-
lla bufonada, sin duda no comprende más 
sentimiento que el sentimiento que mata. Y 
entre todos los sentimientos del alma, como 
ha dicho un poeta, el que mata viene á ser 
el más egoísta y el más cómodo. 

El mérito del dolor debe buscarse en la 
magnanimidad que lo sufre y en el llanto que 
lo expresa. Dejarse morir de pena es un 
género de suicidio menos vulgar que el del 
veneno y la pistola; pero suicidio al fin; y el 
suicidio es siempre cobarde y repugnante. 

La mujer de talento y de corazon es más 
serena en las tribulaciones que el hombre 
más sereno. 

Es muy difícil que el hombre sonria te-

niendo el alma desgarrada por el dolor. Y la 
mujer sonrie. 

La pérdida de un hijo abate al padre, y 
no trastorna á la madre: la pena de aquel se-
rá más intensa, la pena de la madre es más 
viva y más penetrante. 

La pérdida de la mujer representa para el 
marido la muerte de sus ilusiones. 

La pérdida del marido representa para la 
mujer la muerte de sus esperanzas. 

Al consignar estas verdades nos referirnos 
á los verdaderos matrimonios, al misterioso 
engaste de dos almas, cuyos suspiros se con-
funden en uno, como el aroma de dos flores 
nacidas en un mismo tallo. 

En los matrimonios que inventa el orgullo 
y realiza el interés, son aplicables casi todas 
las vulgaridades que acerca de este punto se 
han escrito. 

No pueden exigirse iguales demostracio-
nes ni condiciones iguales á la viuda de un 
hombre digno y leal, y á la viuda de un li-
bertino. 

Pero ni á ésta siquiera es completamente 
aplicable aquel epigrama en que se compara 
la viuda con la leña verde; que llora por un 
lado y quema por otro. 

H a y ya muchos siglos que vivieron Arte-
misa y Porcia, y de entonces á nuestros dias, 
si la humanidad ha variado en su manera de 



sentir, ha sido para ganar; para sentir más 
todavía. 

No: ni l a viuda del libertino, ni la mujer 
que perdiendo á su marido pierde al tirano 
que la sacrificaba, deja de verter lágrimas; 
pero lágrimas del corazon: y es que la mu-
jer perdona; es que tiene un tesoro de ternu-
ra; es que siente por sí y para sí; no como 
se cree de ordinario, para mostrarse digna 
de consuelo. 

Se exceptúan de esta regla las mujeres que 
no tienen corazon; para éstas ni el matrimo-
nio ni la viudez son negocios de vida ó muer-
te: son simplemente negocios. 

() ! i I ' i* J.JÍ.™ , ¡ ,¡ ' . I fi- . ,. I :'•! 
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La castidad de las viudas es, en el sentir de 
San Jerónimo, la castidad más difícil y me-
ritoria. 

El estado de viudez, según Mad. Girar-
din, es el estado más incómodo de la vida de 
la mujer, por cuanto que es preciso recobrar 
la modestia de la jóven, é imposible fingir 
siquiera su ignorancia. 

El dia en que la mujer se casa, adquiere, 
según el vulgo, toda la libertad que el hom-
bre pierde. 

El dia en que la mujer enviuda, entra, se-

gun el vulgo, en el complemento de la liber-
tad. 

Rectifiquemos la opinion del vulgo. 
El dia en que la mujer se casa, pierde tan-

ta libertad física, como libertad moral ad-
quiere el hombre. 

El dia en que la mujer enviuda, peligran, 
si es que no perecen, su libertad física y mo-
ral. 

La religión le impone deberes; se los impo-
ne la sociedad, se los impone, en fin, el re-
cuerdo del hombre á quien perteneció. 

Tiene razón Mad. Girardin; no hay nada 
más incómodo que el estado de viudez. 

Sin duda porque es tan incómodo procu-
ran salir de él muchas mujeres. 

El amor de una viuda, sean cuales fueren 
sus atractivos, será bello como la dalia, pero 
carecerá, como la dalia, de perfume. 

El candor juvenil es una rosa fragante y 
lozana: la lozanía y la fragancia de la rosa 
cautivan en primavera y mueren á la entra-
da del estío. 

No es esto decir que el último y más pa-
cato de los solteros actuales no sea ménos 
inocente que la más avisada de las viudas; 
pero de todas suertes, la sociedad, ó, por me-
jor decir, nosotros los hombres, hemos dis-
puesto que el honor de las mujeres sea para 
ciertos casos de vidrio, y el nuestro de hierro 
colado. 



Ello es que la más candorosa de las viu-
das, según nuestro sistema especialísimo, tie-
ne perdido para el mundo más que el primer 
libertino, siempre que esté en soltería. 

Es muclia lógica la lógica de nuestro sis-
tema. 

Un viudo que se casa nos parece casi 
siempre un hombre cuerdo. 

Una viuda que se casa nos parece casi 
siempre una mujer loca. 

Para el alma apasionada de una mujer de 
talento, la viudez no es sino una ausencia 
más ó ménos prolongada. Las almas que en 
la tierra fueron una, deben esperar también 
serlo en el cielo. 

La viuda que se casa deja viuda el alma 
de su marido. 

Cuando se encuentren en otra vida más 
feliz, el marido la hallará unida á otro hom-
bre. 

Es de ordinario loca la viuda que pasa á 
segundo matrimonio, porque si fué feliz en 
el primero, debe su corazon y su existencia 
á la fidelidad, al sentimiento y á los recuer-
dos: si fué desgraciada, tenga en cuenta, 
porque es casi un axioma, que no hay se-
gunda parte buena. 

La sinceridad del amante, tratándose de 
una viuda, es muy dudosa. Si la viuda es 
seductora por sus condiciones sociales, en-
tóneos deja de ser dudosa la sinceridad: lo 
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que entónces se hace patente es la insensa-
tez de la viuda. 

En este caso quien más pierde es el aspi-
rante: porque acepta á una mujer que ofrece 
síntomas de loca en el hecho de casarse, y 
síntomas de insensata en el hecho de no co-
nocer que la engañan. 

El marido de una mujer que ya lo ha sido 
de otro, y que además ofrece caractéres de 
locura é insensatez, tiene cuanto necesita pa-
ra ser el mortal más venturoso de la tierra. 

El riesgo sólo de que su esposa viva en 
una interminable conjugación, comparando el 
fañado con el presente, importa más que to-
das las ventajas futuras que lo hayan arras-
trado hasta la viuda. 

Dos verdades para concluir: 
La viudez, decorosamente mantenida, es el 

estado más respetable de cuantos pueden 
constituir la vida de la mujer. 

Las lágrimas de la viuda pierden su poé-
tica amargura desde el momento en que se 
acerque á enjugarlas la mano del amor. 
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Cuatro años hará próximamente que una 
jóven muy notable por su mérito y por su 
condicion social, concibió el pensamiento de 
sepultar en un claustro su belleza y sus en-
cantos. 

Aquella jóven consultó con diversas per-
sonas su proyecto. Uno de sus amigos más 
leales le dirigió con tal motivo la carta que 
trascribimos. 

I-

•'Hay en el mundo una clase de héroes 
que pasa para el mundo casi inadvertida. 

No -son héroes que desbaratan ejércitos y 
destruyen ciudades; ni visten la cota férrea, 
ni empuñan de continuo los bárbaros instru-
mentos de matar. 



Estos héroes no pelean en el campo; pero 
pelean con enemigos mas poderosos que los 
ejércitos aguerridos y las fortalezas al pare-
cer inexpugnables. El sol no tuesta sus me-
jillas; pero las marchitan la abstinencia y la 
mortificación. Una blanca toca y una vesti-
dura larga constituyen su arreo marcial; sus 
armas son la oracion; su corona de victoria es 
la corona inmarcesible de la inmortalidad 

Estos héroes de pálida tez y .de tranquila 
mirada viven en la clausura, léjos de la mu-
chedumbre, como se acojen las palomas en el 
hueco de una roca, donde no alcanzan los fu-
rores de la tempestad ni el choque horrible 
de las olas que se ensoberbecen. 

Las pasiones de la humanidad son también 
olas gigantescas que se elevan en el mar de 
la vida y se estrellan contra el muro de un 
convento. 

El dintel de aquella puerta puede consi-
derarse como la línea divisoria de la carne 
y del espíritu; corno la frontera del mundo 
material. 

Un paso más acá reinan los sentidos- un 
paso mas allá reina la virtud; de este lado 
los placeres y el bullicio; de aquel, la peni-
tencia y la soledad. 

Dar ese paso es empresa más difícil que las 
conquistas de los guerreros y las victorias 
de los héroes de la tierra. 

Dar ese paso es despedirse de las esperan-

zas del mundo, para extasiarse de gozo en la 
esperanza del cielo. 

Al meditar en ese paso, que encierra todo 
un poema de valor, de magnanimidad y de 
ternura, podemos decir con un insigne poeta 
y carísimo amigo nuestro: 

"Ojos que te ven entrar 
Nunca te verán salir." 

¿Sabes, amiga mia, lo que significa ese 
nunca? 

Ese nunca dice que al cerrarse en pos de 
tí la puerta en donde quieres llamar, dejas á 
la parte de fuera el mundo y sus atractivos. 

Ese nunca es el epitafio de tus ensueños 
de terrenal felicidad, de tus doradas ilusio-
nes de ayer. 

Ese nunca es la renuncia que haces de tu 
corázon de mujer para reemplazarlo con el co-
razon de un ángel. 

Ese nunca es la epopeya de tu vida. 
A ese nunca se llega ordinariamente por 

dos caminos opuestos. O por tener el corá-
zon tan grande que no baste para llenarlo el 
corazon de un hombre, 6 por tenerlo tan pe-
queño que lo desconcierte y destroce la más 
leve contrariedad de amor. 

El primer camino, sembrado de flores, os-
tenta todavía las huellas de Santa Teresa. 



El segundo, erizado de abrojos, no ostenta 
más huellas que las del dolor y la desespe-
ración. 

¿Sabes de cierto, amiga inia, cuál de esos 
dos caminos es el que hoy se ofrece ante tus 
ojos? 

¿Conoces el mundo tan perfectamente, que 
puedas comparar la pequenez que dejas con 
la grandeza á que aspiras? 

¿Conoces tu corazon y tu cabeza tan per-
fectamente que puedas responder mañana de 
tus propósitos de hoy? 

¿Conoces bien la majestad del Esposo que 
aceptas, para calcular la gravedad de la ofen-
sa^ si un dia le llegases á ofender? 

Tú que eres buena y discreta, ¿no com-
prendes lo horrible de la infidelidad en este 
santo consorcio? 

Tú, que unida á un hombre serías esclava 
de tu deber y de tu juramento, ¿has medido 
la extensión del deber y de los juramentos 
con que pretendes aprisionar tu corazon? 

No se trata únicamente del sacrificio de tu 
belleza, que por ser estremada es sacrificio 
de gran consideración. La belleza es don 
tan efímero y gracia tan pasajera, como que 
está á merced de unas viruelas imprudentes 
ó de una erisipela inoportuna. 

No se t rata del sacrificio de tu nobleza y 
de tu fortuna. La nobleza y la fortuna son 
el recurso prestado de las mujeres vulgares; 

son armas de que jamás deben usar el talen-
to y la virtud. 

Se trata del sacrificio de tus afectos más 
íntimos, de tus recuerdos más dulces, de tus 
más halagüeñas esperanzas. 

Medita, pues, en la magnitud y trascen-
dencia de ese sacrificio heróico. Calcula tus 
fuerzas, y no te expongas á un riesgo más 
grave todavía que los riesgos mismos de que 
procuras huir. 

Sea á tus ojos el claustro alcázar santo de 
más precio y suntuosidad que todos los pala-
cios de oro y de zafir. 

El huertecillo escondido, rico de aromas y 
de melancólica poesía, esmaltado de flores vir-
ginales, dividido en dos por el arroyo que lo 
fecunda, sea para tí morada más tranquila y 
deleitosa que los magníficos jardines, obra 
del arte, donde la atmósfera embriaga, don-
de apenas crece una flor que no esconda en-
tre sus hojas espinas muy punzantes. 

Si en noche serena y clara la luna viene á 
confundir sus destellos pálidos con los deste-
llos de tu blanca frente, que no traiga á tu 
corazon memorias del mundo que abandonas-
te. 

Si el aura mansa juguetea una tarde en tu 
ventana, que no venga á repetir en tus oídos 
algún nombre misterioso que turbe la tran-
quilidad apacible de tu espíritu. 

El muro de hierro que ha de separarte del 



mundo, sólo puede romperlo la mano de Dios. 
Dichosa tú, si aciertas 4 penetrar con 

planta segura en el santo alcázar de la hu-
mildad y de la castidad, de la pobreza y de 
la oracion. 

Dichosa tú, si tranquila y resignada en el 
fondo de tu alma, cambias por el sayal tus 
galas de hoy, y dando un adiós al mundo de 
los sentidos, vuelas al de la más pura ideali-
dad, donde te espera el noviciado de la glo-
ria, de la inefable realidad del bien. 

Dichosa tú, si con fria mirada puedes con-
templar á cada instante las florecillas que 
cubren Ja que ha de ser tu sepultura, y el 
alto ciprés que ha de servirte mañana de cen-
tinela sombrío. 

Pero infortunada tú si un dia te parecen 
muy espesos los hierros de tu reja." 

II . 

Tal era la carta. 
Ignoramos si la jóven á quien se dirigió 

es hoy en el claustro una madre ejemplar, ó 
es en el mundo una excelente madre de fami-
ia. 

Esta averiguación histórica no hace al ca-
so.-

Concluiremos con una observación que no 
es solamente histórica. 

Los espíritus fuertes de nuestro siglo se 
burlan ó se compadecen de las que llaman 
pobres almas, víctimas de la preocupación, de 
la ignorancia ó del fanatismo. 

Esos espíritus fuertes son las criaturas más 
ridiculas que existen sobre la tierra. 

Un convento es para ellos una casa som-
bría donde se albergan séres desgraciados; 
séres que' no pueden percibir la dicha del 
amor. 

¡Insigne ceguedad! 
Un convento es hoy el arca misteriosa que 

flota sobre el torrente de las pasiones y pre-
serva de la general inundación el gérmen 
santo de la virtud. 

En esa casa sombría se albergan séres 
afortunados que perciben en toda su pureza 
la dicha del amor. 

Entre este amor y el de los espíritus fuer-
tes media un abismo. 

Mientras el mundo se agita en confuso 
torbellino, mientras conmueve á las socieda-
des el huracan de la impiedad y del escepticis-
mo, unas pobres mujeres oran por el mundo; 
piden misericordia para los impíos, y luz pa-
ra los escépticos. 
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Y la oracion de aquellas almas virginales 
se eleva en el espacio y penetra en las regio-
nes de la armonía suprema. 

Son ángeles tutelares de la humanidad. 
Por eso la humanidad las admira, las respe-
ta y las bendice. 

CAPITULO DECIMO. 
/ 

LA HERMANA DE LA CARIDAD. 

I. 

Dios tiene sobre la t ierra mensajeros de 
su Providencia. 

Esos mensajeros son criaturas sublimes 
que el mundo admira, respeta y bendice: cria-
turas que forman la transición del reino de 
la materia á la patria feliz de los espíritus. 

¿Quereis saber el origen y prosapia de 
esas afortunadas criaturas? 

Son hijas del cielo. 
Y madres de los desvalidos. 
Y HERMANAS DE LA CARIDAD. 

Viven en todos los países donde hay lágri-
mas que enjugar y males que compartir. Y 
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las lágrimas son roclo que fecunda toda la 
tierra; y los males herencia de que participa 
toda la humanidad. 

Por eso la santa vestidura de esos ánge-
les del amor flota lo mismo en las regiones 
del polo que en las abrasadas llanuras del 
Ecuador: en el campo de batalla es la enseña 
gloriosa de la misericordia; en las poblacio-
nes es el emblema de la ternura y la benefi-
cencia. 

Se han sucedido en el globo horribles ca-
taclismos, entre cuyas ruinas perecieron insti-
tuciones venerandas. Hace un siglo que el 
soplo de la revolución tiene como envenena-
da la atmósfera en que se agita la sociedad. 

Pero sobre las ruinas que amontonaron los 
cataclismos, sobre el torrente desbordado de 
las revoluciones, ha prevalecido incólume esa 
raza de heroínas, magnífico monumento del 
catolicismo, prodigio perenne de la caridad. 

Solamente á la caridad cristiana era posi-
ble obrar tales prodigios. 

La filantropía que encarecen los filósofos 
ama en el homhre al hombre; la caridad, y 
por lo tanto sus hermanas, aman en el hom-
bre á Jesucristo, y en la figura del mendigo, 
del huérfano y del enfermo, ven con los ojos 
de la virtud la sacrosanta figura del Salvador. 

La filantropía suele dar lo que le sobra; la 
caridad suele dar lo que no tiene; la caridad 

parece que renueva diariamente el milagro 
de los panes y los peces. 

La filantropía se compadece de las desdi-
chas que vé ú oye; los ojos y los oídos son sus 
mensajeros: la caridad se compadece de las 
desdichas sin verlas ni oirías; las siente en 
el fondo del corazon. 

La filantropía remedia los males y consue-
la las aflicciones que le salen al encuentro; 
la caridad busca los males para remediarlos 
y las aflicciones para consolarlas. 

La filantropía suele residir en los grandes 
palacios; la caridad vive en los hospitales y 
en los asilos. Allí viven también sus herma-
nas. 

Allí, junto al lecho del moribundo, ó junto 
á la cuna del recien nacido, bosquéjase la fi-
gura de una mujer, cuya existencia está con-
sagrada al bien de sus semejantes. 

Su rostro apacible y sereno, como su cora-
zon, muestra las huellas del insomnio y de 
la austeridad. 

Cuando en las horas lentas del padecer 
apenas hay para el mísero mortal un rayo de 
esperanza, aparece á sus ojos la heróica her-
mana de la caridad, de euyos láhios brotan 
palabras de resignación y de consuelo.^ 

Cuando la mano de una madre monstruo 
deja caer sobre la cuna de la pública caridad 
el fruto de sus entrañas, la mano de otra ma-



dre más tierna lo recoje y lo acaricia, y cui-
da de su asistencia, y le enseña más tarde á 
perdonar, á orar y á ser feliz. 

I I . 

La caridad no tiene patria. 
Tampoco la tienen sus hermanas. 
La caridad salva las distancias y atravie-

sa los mares, si en remotas tierras ó al otro 
lado de los mares hay lágrimas que enjugar 
y penas que compartir. 

Y sus hermanas salvan asimismo las dis-
tancias y cruzan el Océano en busca de los 
pobres y de los afligidos. 

Donde quiera que el sol deja sentir su 
influencia; donde quiera que alienten séres 
racionales, allí se llora; allí está la caridad; 
allí viven sus hermanas. 

Prodigios de ternura y de amor santo, su 
paso por la tierra semeja el de un astro que 
ilumina sin quemar, el de una ráfaga que 
purifica sin destruir, el de un arroyo que fe-
cunda sin inundar. 

No hay en la tierra premio para sus be-
neficios ni corona para su heroísmo. 

Su premio y su corona están más altos. 
Solamente en el corazon de una mujer 

puede esconderse tal tesoro de caridad y sen-
timiento. 

Ella, que está organizada para compade-
cerse y para sentir, es la única que puede 
menospreciar las grandezas y los aplausos, 
los triunfos de la hermosura y los halagos 
de la opulencia, para ocultarse en el fondo 
sombrío de un hospital, como perla de valor 
inapreciable en el fondo de una concha. 

Ella, que ha nacido para amar, y para 
amar puramente, por más que el hombre lle-
ne de asechanzas su camino; ella que cuando 
esposa y cuando madre dulcifica las horas de 
la vida en el hogar tranquilo de la familia, 
cuando madre y hermana de todos los que 
padecen, dulcifica y atenúa los infortunios en 
el recinto de la gran familia, en el seno de la 
sociedad. 

Si la idea de madre de familia hace incon-
cebible y absurdo el ateísmo, la idea de her-
mana de la caridad hace absurdo é inconce-
bible el escepticismo. 

Toda la arrogancia de los espíritus fuertes 
se confunde ante el pobre sayal de una mu-
je r que se sacrifica heroicamente en bien de 
la humanidad. 

Los guerreros y los conquistadores produ-
cen el llanto y llenan los hospitales, y una 
mujer piadosa enjuga el llanto y cura las he-

, ridas. 
Esos guerreros tienen más fuerza; esa mu-

jer tiene más corazon. Los que denigran por sistema al sexo que 



llaman débil; los que se burlan ridiculamen-
te de todas las mujeres, devolviendo quizá á 
todas la ofensa que una les hizo, que se 
acuerden de su propia madre; y si no han te-
nido la dicha de conocerla, que se acuerden 
de esas criaturas sublimes que son madres 
de todos los desgraciados y hermanas de la 
caridad. 

Cuando en época muy reciente la guerra 
ensangrentaba los mares y las eampiñas, ya 
lo hemos dicho, el santo ropage de esas mu-
jeres ondeaba en todas partes eomo la ense-
ña del bien, como la bandera santa de la ter-
nura y de la caridad cristiana. 

En los dias del contagia y del conflicto, 
esas mujeres infatigables se multiplican,y apar 
recen como ángeles de consuelo en medio de 
la humanidad afligida y desolada. 

Por eso las bendice la humanidad. 
La humanidad escribirá en su historia con 

caractéres de luz el nombre venerando de 
SAN VICENTE DE P A U L . 

CAPITULO UNDECIMO. 

•i; >it ' '•iiiS'-A j •>:> - i- 1 ¿HWÍO'íSjp 

LA POBREZA. 

I . 

Los hombres de la actual generación tran-
sigen con el carácter de las mujeres, con su 
vanidad, con sus defectos; pero no transigen 
con su pobreza. 

Esta es una verdad que no honra mucho 
á la generación presente; pero es una verdad 
indisputable. 
• En vano se afanan los políticos y los hom-
bres de estado por descubrir las causas del 
malestar que aflije á las sociedades moder-
nas. 

La misma altura á que elevan sus investi-
gaciones les impide ver la realidad por que 
anhelan. 
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Cuando ahuyenten de la mayor parte de 
la juventud ese espíritu mercantil que la de-
vora; cuando dejen caer el rocío de las bue-
nas máximas sobre su corazon marchito y 
abrasado; cuando hagan germinar en él lo 
que le fa l ta de ilusiones y borrarse total-
mente lo que le sobra de cálculo, entónces 
cambiará el aspecto de la sociedad. 

En la mitad del siglo xix no son ya los 
ejércitos n i las conquistas los medies de ci-
vilizar á las naciones y acrecentar su legíti-
ma influencia. 

A esos medios violentos ha sucedido otro 
por extremo tranquilo y apacible: la educa-
ción. -

Hablar mucho de una virtud es regular 
indicio de que se practica poco. 

El fariseísmo ha sido en todos los tiem-
pos idéntico. 

El abuso que hoy se hace de la palabra 
educación, es un testimonio tristísimo del des-
cuido deplorable que en este punto se obser-
va. 

Así como las facultades físicas se desar-
rollan ordinariamente á expensas de las in-
telectuales, y viceversa, así en determinadas 
ocasiones el crédito de la palabra sólo puede 
alcanzarse á expensas del de la obra. 

Por eso, cuando entre ciertas gentes se 
habla de educación, y entre otras de virtud, 
y entre o t ras de conciencia, recordamos la 

felicísima expresión de un gran hombre, que 
llamaba á esas declamaciones "torrentes de 
palabras en un desierto de ideas." 

En nuestros dias, si el desinterés y la ab-
negación, y la generosidad, y el desprendi-
miento que vagan por todos los labios paga-
sen algunos céntimos siquiera de contribu-
ción, las arcas del Erario se enriquecerían 
fabulosamente. 

Pero si esa misma contribución se impusie-
se al desinterés y la abnegación, y á la ge-
nerosidad y al desprendimientOj es probable 
que el Estado no recaudase ni para el suel-
do homeopático de un maestro de escuela. 

Enlacemos las ideas. El sistema homeo-
pático aplicado á los maestros de escuela, 
produce una educación homeopática. 

Y el sistema de las dósis infinitesimales, 
que aplicado á la salud dicen que no cura, 
aplicado á la educación mata indefectible-
mente. 

Para la vida del alma, para los goces pu-
ros del hombre honrado, están muertos esos 
corazones que sólo vibran al sonido del me-
tal. 

¡Desgraciada juventud la que cifra toda 
su ciencia en la aritmética; la que sólo sabe 
contar y deducir! 

Al hablar de una mujer, preguntaban 
nuestros abuelos: "¿es honrada? 



Nuestros padres solian ya preguntar: "¿es 
hermosa?" 

Nuestros jóvenes de la actualidad pregun-
tan simplemente: "¿es rica?" 

A nuestros abuelos les parecía imposible 
prescindir de la honradez. 

Nuestros padres no transigían mucho con 
la fealdad. 

La generación de hoy no concibe que pue-
dan hermanarse la hermosura y la^ pobreza. 

Al hablar de la hermosura, entiéndase la 
necesaria para arrastrar hasta el matrimonio. 

Por lo demás, esa parte de la juventud 110 
es tan miope de la vista corporal como de la 
vista del corazon: y harto sabe que existen 
beldades pobres donde la naturaleza quiso 
agotar el tesoro de sus gracias. 

Pero como el tesoro de las gracias no pue-
de sacar de apuros, la j uventud renuncia al 
título de posesion legítima. 

Eso no quita para que aproveche toda 
coyuntura de trasformar á las beldades po-
bres en pobres beldades. 

I I . 

Las indicaciones que respecto á los hom-
bres de hoy acabamos de hacer, no son del 
todo inaplicables á la mujer . 

Era casi imposible que el contagio la per-
donara, y no la ha perdonado. 

Las mujeres, á quienes apénas enseña-
mos á leer y á escribir, aprenden solas á con-
tar; también saben aritmética. 

Pero la aritmética de las mujeres es toda-
vía ménos simpática que la de los hombres, 
y mucho ménos segura. 

Dada la propensión á calcular, las muje-
res calculan mal casi siempre. ' 

En los tiempos de Juvenal no había nada 
más intolerable que una mujer rica: intolera-
bilius niliil est quam fomina dives. • 

Si hoy viviese Juvenal, es de presumir que 
110 se arrepintiera de su dicho. 

Cuando la mujer se convenza de que si el 
hombre es honrado no ha de amarla por su 
capital, y si no es honrado compra ella misma 
con su capital su desventura, aprender a des-
preciar el capital. 

El amor y la pobreza no son buenos ami-
gos; todo el mundo repite esta especie de afo-
rismo. 

Amante que no puede dar sino suspiros, 
no puede ser pagado sino en esperanzas. 

Esta vulgaridad se parece mucho á aque-
lla otra de los tiempos de Plauto, cuando se 
decía que las mujeres tienen siempre los ojos en las manos. 

O á otra de todos los tiempos antiguos y 
modernos, que consiste en jeconocer como 
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únicas fuentes del amor la figura, el talento 
ó los honores. 

Pobre idea tienen del amor los que de tal 
manera se atreven á circunscribirlo. 

Si el amor que brota de las prendas físicas 
está pendiente de un cabello, y el que brota 
del talento pendiente de una necedad de las 
mil que dicen y hacen los sabios, el que bro-
ta de la posicion social no está pendiente de 
nada; está en el aire, como se halla todo en 
la sociedad presente. 

El amor de pobre á pobre se expone á ga-
nar y no se expone á perder: el amor de rico 
á rico se expone á perder y nunca á ganar: 
el amor de rico á pobre, y vice versa, sola-

. mente ganará si se nivela con el talento y 
la honradez la diferencia que ha establecido 
la casualidad. 

El amor y la avaricia no son buenos ami-
gos: hé aquí un aforismo verdadero. 

El amor hace más pródigos que avaros: 
tiene razón Mad. de Scuderi. 

El amor no puede ni debe ofrecer sino 
amor; quien por su medio se proponga obte-
ner otra cosa, no es digno de ser amado. 

Es la pena más horrible que puede caer 
sobre el corazon de un mortal. 

Bienaventurados los pobres, porque de 
ellos es el reino del amor. 

Bienaventurada la pobreza, porque ella ha 
sido la madre de los génios. 
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Hablamos de la pobreza honrada, noble, 
cristiana. 

¿De qué sirve la riqueza al corazon, si con 
todo el oro de Australia no puede comprarse 
un átomo de amor? 

Ante el amor no hay pobres ni ricos, ni 
existe el oro ni el oropel; 

Que solo iguales el amor conoce-



CAPITOLO DUODECIMO. 

LOS EXTRAVIOS. 

I . 

Muchos de nuestros lectores no tendrán 
quizá noticia de sor Juana Inés de la Cruz. 

Es una gran poetisa americana del siglo 
xvn: una mujer singular, en la que, como es-
cribe un reverendo padre al censurar sus poe-
sías, se comprueba "que no es incompatible 
ser muy siervo de Dios y hacer mny buenas 

°° Con permiso de su paternidad reverendísi-
ma, los cantos de la inspirada religiosa meji-
cana, que mereció el dictado de musa decima, 
son mucho más que coplas; son un tesoro de 
poesía y de conceptos, bastante para afianzar 
una reputación: bastante, como el mismo pa-
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3re dice "para que todos vean qué cosas tan 
estupendas hay en el otro mundo." 

Pues esa moderna Safo, que así llenó el 
nuevo continente con el aroma de su génío 
nos ha legado, á propósito del epígrafe que 

eva este capítulo, unas lindísimas redondi-
llas que trascritas entre estos APUNTES, serán 
sin duda brillante de alto precio escondido en-
tre barro muy humilde. 

Hélas aquí: 

Hombres necios que acusais 
ti la mu je r sin razón, 
sin ver que sois la ocasion 
de lo mismo q u e culpáis; 

Si con áns ia sin igual 
solicitáis su desden, 
¿por qué quere i s que obren bien, 
si las incitáis al mal? 

Quereis con presunción necia 
hallar a la que buscáis 
para pre tendida, Thais ; 
y en la posesion, Lucrec ia . 

¿Qué h u m o r puede h a b e r más raro 
que el que fa l to de consejo, 
él mismo e m p a ñ a el espejo, 
y siente que no esté claro? 

Con el favor y el desden 
teneis condicion igual , 
quejándoos, si os t ra tan mal; 
burlándoos si os quieren bien. 

Siempre tan necios andais, 
que con desigual nivel, 
á una culpáis por cruel, 
y á otra por fáci l culpáis. 

Pues , ¿cómo ha de estar templada 
la que vuestro amor pretende, 
si la que es ingra ta ofende 
y la que es fácil enfada? 

Dan vuestras amantes penas 
á sus libertades alas; 
y despues de hacerlas malas 
las quereis hallar m u y buenas 

¿Cuál será más de culpar , 
aunque cualquiera mal haga , 
la que peca por la paga 
ó el que paga por pecar? 

Pues , ¿para qué os espantais 
de la culpa que teneis? 
Q U E R E D L A S CUAL L A S H A C E I S , 
Ó H A C E D L A S CUAL LAS BUSCAIS. 

Quien siente y raciocina y versifica así, es 
todo un poeta. Esos dos últimos versos pue-
den constituir un tratado importantísimo de 
filosofía y de moral. 



Los extravíos de la mujer forman siempre 
segunda parte, cuya primera, no hay que 
preguntar, es la seducción. 

Jamás nos cansaremos de repetir que las 
leyes admitidas en la actual sociedad acerca 
del honor, luchan con los furores de la civi-
lización, y son un testimonio patente de egoís-
mo, de cobardía y de injusticia. 

Para conservar la castidad, el hombre com-
bate con sus pensamientos; la mujer combate 
con sus pensamientos y con las continuas 
asechanzas de los hombres. El primero per-
tenece al sexo fuerte; la segunda al sexo dé-
bil. 

¿Cuál de las dos castidades tendrá mérito 
mayor? 

Si un hombre de edad provecta, conocedor 
del mundo, gran maestro en la insidiosa pro-
fesión de galantear, seduce á una niña can-
dorosa é inocente, ésta queda deshonrada, y 
el heroe añade una hoja á su corona de triun-
fos. 

¡Tal es la sociedad; tal es ese mito que lla-
man opinion pública! 

El seductor respeta hoy lo que se propone 
deprimir mañana; finge que idolatra lo que 
anhela deshonrar; hoy se humilla como escla-
vo, para alzarse mañana como tirano. 

Y la mujer 110 lo advierte. 
Porque no se la enseña á advertirlo. 
Porque no se la educa. 

I I . 

El pudor es adorno muy bello en la mu-
j e r como que, en sentir de una escritora in-
signe, el pudor debe reputarse como el pa-
riente más próximo de la virtud, y en con-
cepto de Bacon, es al cuerpo lo que la discre-
ción al alma. 

El pudor en la mujer es flor tan delicada, 
que el soplo de una imprudencia lo ofende, y 
el calor de una mirada torpe lo agosta y lo 
marchita 

Pero á su vez el aroma de esa ñor produ-
ce la más casta y la más delicada de las com-
placencias. 

Tratar á las mujeres sin ofender, ni leve- • 
mente, su pudor, sin que asome el carmín a 
sus mejillas, es ciencia que la juventud pre-
sente descuida más de lo justo. ^ 

Las ideas que dominan respecto a la galan-
t e r í a se hallan, por regla general, tan léjos 
de la razón, que más bien parecen hijas del 
espíritu de venganza que del espíritu de ter-
nura y de cariño. 

En este asunto la ciencia del hombre con 
siste en fingir: la ciencia de la mujer debe con-
sistir en dudar. 

La galantería en ciertos labios es 
o-o de la seducción. Es, como se ha dicho 
con verdad, un juego en que todo el mun-



do se interesa: los hombres arriesgan en él la 
sinceridad, y las mujeres el pudor. 

Las mujeres, para hacerse verdaderamen-
te amables, deben, respecto al pudor, tenerlo 
muy arraigado é ignorar que lo tienen. 

Un alarde de pudorosa viene á ser mu-
chas veces testimonio de malicia. 

Mujer cuyo pudor se alarma fácilmente, no 
ofrece una gran prueba á favor de esa igno-
rancia amable que tan bien sienta en su sexo. 

Mujer que recibe sin precaución las frases 
y las demostraciones de la galantería, es como 
un niño que juega con un cortaplumas: al fin y 
al cabo se corta. 

I I I . 

Si es cierto que las coquetas elaboran, co-
mo la araña, la tela finísima donde hayan de 
prenderse los amantes débiles, no es ménos 
cierto que llega un dia en que un amante 
fuerte rompe la red y desbarata la obra del 
tiempo y de los desvelos. 

Y el número de los amantes fuertes abunda 
ya demasiado: que no lo olviden las bellas 
fabricantes de la finísima tela. 

Los extravíos de las mujeres, que suelen 
ser idénticos en las consecuencias, difieren 
casi siempre en las circunstancias. 

Dada la existencia de mujeres que delin-
quen, puede decirse, con un escritor muy sá-
bio, que las ricas compran el pudor y las po-
bres lo venden. 

Comprado ó vendido, el pudor con que se 
comercia no es pudor. 

Algunos sábios se han entretenido en es-
cribir la historia de la prostitución, buscándo-
la, y hallándola por desgracia, en Babilonia, 
y en Atenas, y en Roma, y en Venecia, y ' en 
Londres, y en París: han desenterrado leyes 
y ordenanzas de los tiempos de Carlo-Magno 
y de Luis V I I f de monarcas posteriores. 

¡Magnífico entretenimiento el de esos sá.-
bios! Todas las deduciones que han obteni-
do, todo el fruto de sus prolijas tareas, pue-
den sintetizarse en este principio, que con la 
autoridad de sábios han sentado como axio-
ma: "la prostitución es un mal necesario." 

En nombre de la moral declaramos falso 
ese principio; en nombre del sentido común 
nos abstenemos de probar la falsedad. 

La castidad en todos tiempos y en todos 
los países aparece como un sacrificio de in-
menso valor: la castidad entre los cristianos 
es una gran virtud: representa el triunfo del 
espíritu sobre la materia. 

La prostitución no es otra cosa que el co-
mercio abominable de la castidad. 

Sin embargo, hay una clase de prostitu-
ción que no condena la sociedad; que está 



admitida, y aun necesariamente consagrada. 
Esa prostitución es el matrimonio de los 

que no se aman, de los que venden su mano 
por un capital, <5 por un título de nobleza. 

Esa prostitución es la voluntaria ó forzada 
de una jóven que se une á un decrépito. 

Esa prostitución es el asqueroso consorcio 
del jóven pobre con la anciana rica. 

La pobreza y la ignorancia son de ordina-
rio las llaves que abren la puerta de la pros-
titución. 

Una vez cruzado el umbral, apenas hay es-
peranza para esas infelices criaturas. 

Decimos apenas, porque un amor intenso 
puede todavía rehabilitarlas: un arrepenti-
miento sincero puede abrirles las puertas de 
la sociedad y de la gloria. ¿Quién no ha leí-
do en el libro inmortal del Evangélio la in-
teresante historia de la Magdalena? 

¡Caridad y enseñanza para las desventura-
das que viven en el crimen y en el suplicio 
de la prostitución! 

¡Caridad y enseñanza! Los hombres de hoy 
aborrecen el nombre y no extinguen la in-
munda profesion; se conduelen y lamentan 
en público de tanta belleza marchita por los 
desórdenes, de tanta degradación en el alma 
de la mujer; y quizá en secreto protegen y 
fomentan la degradación y los desórdenes. 

Este podrá parecer un mal juicio; un jui-
cio inexacto y apasionado: ¡ojalá lo fuese! 

No hay venta sin comprador: y los com-
pradores de amor y de placeres por vicio, son 
todavía más repugnantes que los vendedores 
por necesidad. 

Reproduzcamos la magnífica pregunta de 
sor Juana de la Cruz: 

"¿Cuál será más de culpar, 
auDque cualquiera mal haga, 
la que peca por la paga 
6 el que paga por pecar?" 
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CAPITULO DECIMO TERCERO. 

LOS ESPECTACULOS. 

I . 

¿Que serian las mujeres sin espectáculos? 
Y ¿qué serian los espectáculos sin muje-

res? 
Ovidio, gran conocedor del sexo propio, 

pero más todavía del contrario, dijo, refinen-
dose á las bellezas romanas de su tiempo: 

Spectaciihm veniunt, veniunt spectentur ut ipsae. 

Lo cual, traducido al lenguaje ménos poé-
tico posible, quiere decir que las mujeres 

Mus que de ver se cuidan de ser vistas. 

En este punto, la época de Ovidio y la ac-



tual se parecen como (los .libros de filosofía 
alemana. 

Los espectáculos hoy vienen á ser el gran 
gimnásio de la belleza y de las modas. 

En los ponderados progresos del arte dra-
mático como arte, como elemento civilizador, 
hay mucho de poesía y de ilusiones. 

La mayor parte de las mujeres aprenden 
en el teatro el lenguaje del corazon. Este 
lenguaje, según Mad. Cottin, está escrito en 
los ojos. 

En el teatro es, pues, donde se adquiere 
la más exquisita educación de los ojos. 

Nuestros venerables antepasados iban al 
corral del Príncipe, ó acudían á los farsantes 
de la legua, para saborear las ingeniosas fá-
bulas de Lope y de Calderón. 

La actual generación ocupa las horas del 
espectáculo: 

En averiguar la procedencia del brazalete 
de la actriz, ó la botonadura del actor. 

En aprovechar un amante de los de te-
Ion afuera las frases que dice á su amada un 
amante de los de telón adentro. 

En declamar los galanes que no son acto-
res, á compás de los actores que no son gala-
nes. 

En combinar, por fin. y en desenlazar tal 
vez un drama verdadero en cada palco ó en 
cada dos butacas. 

|Oh! Los dramas no anunciados en el car-

tel son de ordinario más interesantes que los 
que constituyen la función. 

Un amante adocenado suele convertir estos 
dramas en saínetes. 

Un marido inoportuno suele convertirlos en 
tragedias. 

Unos celos indiscretos suelen darles la pi-
cante animación de la zarzuela. 

Los gemelos son el gran recurso, la má-
quina, como si dijéramos, de esos dramas no 
anunciados en el cartel. 

El arte, ó mejor aún, la filosofía de los ge-
melos, tiene más importancia práctica y so-
cial que casi todas las discusiones en que se 
empeñan los hombres de estado. 

A propósito de estado, no hay nada que 
más derechamente contribuya á modificarlo, 
que la susodicha filosofía. 

A la metralla de dos ojos negros ó garzos, 
disparada por dos cañones de nácar, hay po-
cas fortalezas que resistan. 

El teatro es un verdadero campo de Agra-
mante para los corazones. 

El dia en que los teatros mueran, deben 
vestirse de medio luto las coquetas. 

El teatro y los bailes difieren de una ma-
nera esencial. 



En el teatro aprenden las mujeres el len-
guaje del corazon, que está escrito en los 
ojos, según madama Cottin. 

En el baile aprenden las mujeres el len-
guaje de la galantería, que no está escrito 
más que en los lábios. 

Un baile viene á ser una gran exposición, 
donde se arreglan y desarreglan matrimonios. 

Los matrimonios que surgen de un baile 
es muy probable que en otro baile perezcan. 

E l baile tiene el privilegio de alterar has-
ta cierto punto la condicion natural de las 
personas; según la observación de Alfonso 
Karr, en un baile los hombres son el sexo tí-
mido y débil: son siempre los primeros que 
se cansan. 

Los hombres que bailan nos parecen las 
criaturas más felices del universo. 

Es mucha filosofía la filosofía de un rigo-
don. 

No así de las polkas y demás bailes ínti-
mos. La de esos no es filosofía, es otra cosa: 
quien quiera saber lo que es, que se dedi-
que á la estadística de los divorcios. 

Nuestros antiguos creían que en ciertos 
bailes hace de bastonero Satanás. 

Nosotros no lo hemos visto nunca; pero s i . 
no hace de bastonero no debe andar muy lé-
jos. 

"Voy á desnudarme para ir á un baile," 
cuentan que decia una noche cierta dama. 
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Y como aquella dama hay muchas. 
Un baile es siempre manantial de muy di-

versas consideraciones. 
El filósofo contempla la veleidad humana, 

el giro rápido de la fortuna, en cada vuelta 
de los que danzan y en cada oleada de las 
mil que lo ponen en constante riesgo. ^ k 

Y, sin embargo, el filósofo acude allí k filo-
sofar. 

El poeta admira el mágico explendor de los 
salones, y el aroma de ternura que exhalan 
mil pechos agitados, y la nube de poético 
arrobamiento que envuelve en sus alas invi-
sibles á la humanidad danzante. 

Y, sin embargo, ni allí hay otra mágia que 
la de tal cual hermosura asediada, ni más 
aroma que el comprado, ni más nube que la 
del polvo y los miasmas que se condensan 
por necesidad. 

El enamorado de buena fé vive sófo en el 
baile, porque vive por y para una mujer. 

Y esa mujer, ó es una excepción de la re-
gla, ó, como dice Maistre, miéntras dura la 
fiesta, trata al amante como á un marido, y 
al baile y sus incidencias como al verdadero 
amante. 

Las madres de familia ocupan en un baile 
posiciones muy distintas. Unas ponen su empeño en volverse todo 
ojos. 

Otras en volverse todo oídos. 



Otras en aparentar que 110 tienen ojos ni 
oidos. 

Un escritor muy discreto dice que el baile 
es á los quince años un placer; á los veinte y 
cinco un pretexto, y á los cuarenta un can-
sancio. 

Tal vez fuera más exacta la gradación en 
estos términos: 

El baile á los quince años es una necesi-
dad orgánica; á los veinte y cinco es una nece-
sidad moral; á los cuarenta es una necesidad 
social. 

El baile es, pues, en las mujeres una nece-
sidad: y como no parece jus to que las muje-
res bailen solas, el baile es en los hombres 
una necesidad por compromiso, como si dijé-
ramos un acto de justicia. 

Así considerados, los hombres que bailan 
nos parecen ménos ridiculos. 

Así considerados, puede haber alguna di-
ferencia, aunque no existe en gramática, en-
tre los que danzan y los danzantes. 

El teatro escribíamos no ha mucho, es el 
campo de Agramante para los corazones. 

Un baile, escribimos ahora y sostendre-
mos siempre, es el San Quintín de las ilusio-
nes y de los amores castos. 
_ El día en que los bailes mueran, deben ves-

tirse de luto riguroso las coquetas. 

CAPITULO DECIMO CUARTO. 

LA MODA. 

En otros tiempos la moda era una rema 
despótica, que sólo tenia esclavas. 

Hov esa reina despótica tiene también es-
clavos. 

Miéntras más se esfuerzan los hombres en 
denostar á las mujeres, parece que ponen 
más empeño en asemejarse á ellas. 

Miéntras mayores agravios reciben de los 
hombres las mujeres, parece que ponen mas 
empeño en asemejarse á ellos. 

Los dos empeños son esencialmente ridicu-
los. 

Una mujer con corbata, chaleco, gaban y 
pantalones: y un hombre con sortijas, pulse-
ras, bermellón y rizos, tienen mucho que en-
tender. . 2b 
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Esto es, t ienen que entender que no entien-
den las leyes del buen gusto. 

"De gustos no hay nada escrito," dice el 
refrán. 

Este refrán sería cierto en sus tiempos; 
hoy es absolutamente falso. De gustos se 
ha escrito tanto, que no habría gusto huma-
no capaz de leerlo todo. 

El buen gusto es un don como otro cual-
quiera. 

No es esto decir que todos los dones sean 
de buen gusto. 

Una morena vestida de color de rosa, ó 
una alemana con la mantilla española tercia-
da, son dos tipos de tal belleza absoluta, que 
á quien los busque y los celebre hay que de-
cirle con justicia: no le alabo el gusto. 

La moda y el buen gusto no son palabras 
sinónimas. 

El buen gusto es siempre uno, y la moda 
varía y se disfraza, y se contradice, y se co-
pia. 

La moda es la negación del gusto y el ideal 
del capricho: es, al decir de Balzac, un ridí-
culo sin objecion. 

Si las mujeres se convencieran de esta ver-
dad, cesaría pronto, ó por lo ménos se debili-
taría mucho, el imperio de la moda. 

Su trono está sostenido en hombros de las 
feas. 

La mujer bella es siempre bella: la que no 

lo és por naturaleza prueba á serlo por el ar-
te: las variaciones de la moda son los diver-
sos ensayos en que se ejercita para alcan-
zar el resultado que anhela. 

Esos ensayos, necesarios en unas, dan la 
ley á todas. 

Las hermosas no son sino coristas en la 
interminable zarzuela de la moda. 

Si hemos de creer al ingeniosísimo Alfonso 
Karr , sólo una mujer de largo é insolente 
pié pudo dictar este decreto: " E n lo sucesivo, 
la falda del vestido será larga, larga, hasta el 
suelo:" y el pié delicado y primoroso de mil 
beldades quedó envuelto en la proscripción. 

Sólo una mujer despechada por las propor-
ciones de su cintura fué capaz de escribir es-
te artículo en el código de la elegancia: "En 
adelante se usarán paletóts y abrigos que no 
ciñan, que caigan en pliegues hasta la mitad 
del cuerpo:" y huyeron de la vista de los mor-
tales mil talles esbeltos y flexibles como la 
palma que mece el viento blando de la noche. 

Sólo una mujer en cuya cabeza fuera ya 
revelándose la nieve del corazon pudo discur-
rir este precepto: "Se restablece para el ca-
bello el uso de los polvos blancos." Y desa-
pareció en mil cabezas coronadas por el amor,-
el brillo de unos rizos de ébano, y el encanto 
de una trenza de oro tejida por la mano de 
los ángeles. 

No hay, pues, moda alguna en que la be-



lleza deba prometerse ganar: no hay moda 
alguna en la cual no se exponga evidentemen-
te al peligro de perder. 

La hermosura es la única moda que 110 en-
vejece. 

La virtud es la única moda que nunca ha 
de envejecer. 
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Lo que es de continuo un recurso de las 

feas, no puede ménos de ser una conspiración 
permanente contra las hermosas. 

Las mujeres no comprenden toda la fuerza 
de este principio, por una razón muy sencilla. 

Porque ni hay ninguna, por inmodesta que 
sea, que juzgue su belleza insusceptible de 
aumento, ni hay tampoco ninguna tan humil-
de que juzgue su fealdad de todo punto ir-
remediable é indisimulable. 

La avaricia de atractivos, el anhelo de pa-
recer mejor serán siempre estímulo, poderoso 
que ocasione en las mujeres esa movilidad 
continua tan grata para la industria y el co-
mercio de los extranjeros. 

El genio francés, fecundo, inagotable en 
cuanto á las bagatelas de figurín, da el tono, 
puede decirse, á la sociedad europea. 

Como rasgo característico de ese genio fran-

cés, hé aquí una anécdota que, en concepto 
de muchos, es historia: 

Un dia predicaba en París el gran Mas-
sillón contra las vanidades de este mundo, v 
contra la moda por tanto, que es la síntesis 
de todas esas vanidades. Dominaba a la ra-
zón el furor por los lunares falsificados; y el 
elocuente sacerdote los reprobaba corno me-
dio semi-diabólico de atraer las miradas in-
discretas. ¿Por qué, decia amargamente, no 
los pintáis también en los hombros y en la 
garganta para acrecentar "vuestra ficticia se-
ducción, para alucinar hasta los limites de lo 
posible á vuestros incautos admiradores' 

La lección no fué desaprovechada. Al otro 
día apenas se encontraba ya dama de tono 
que no ostentase en el cuello su lunar. 

Este lunar recibía el nombre de Massülon. 
En una noche ele calor, una bailarina reco-

gió sus cabellos de cierta manera particular. 
Antes de pocos meses dominaba aquel peinado 
en la cabeza de las soberanas, y en casi todas 
las cabezas que se peinan. 

A q u e l l a bailarina deberá su universal re-
nombre, tanto como á la habilidad de sus pies, 
á la colocacion improvisada de sus cabellos. 

Negarle esa gloria seria una pretensión 
descabellada. , 

De hoy en adelante, que no peroren los crí-
ticos contra la fama y las gracias traídas por 
los cabellos. 



Si todas las exigencias de la moda se li-
mitasen á esa parte capital del ser viviente, 
la moda dejaría de ser la más ruinosa de to-
das las vanidades. 

Y sin embargo, sigue siendo una calamidad 
imprescindible. 

ni. 

La moda puede reputarse como la expre-
sión del deseo de agradar. 

Es este deseo tan natural en las mujeres, 
que, lejos de censurarlo, debiéramos aplaudir-
lo, siempre que se contenga en los justos lí-
mites y no invada el terreno de la afectación. 

Las gracias más seductoras suelen á veces 
desgraciarse por el empeño inmoderado de 
acrecentarlas. 

Mujeres hay que deben al cielo una belle-
za épica, y la convierten en belleza de saine-
te. 

La moda, que en todo tiempo se ha consi-
derado como una reina loca, parece que co-
mienza á recobrar el juicio. 

Esto debe consistir en que las mujeres be-
llas se van convenciendo ya de cuáles son 
sus verdaderos intereses. 

El pudor, la sencillez, la naturalidad: hé 

aquí tres grandes joyas cuya oportunidad 
nunca pasa; que siempre son de moda. 

La abundancia de adornos será siempre un 
recurso: los recursos son para las necesidades. 

En la sociedad actual amenaza invasión 
una moda que más ó ménos tarde produciría 
resultados muy funestos. 

Esa moda es la de desdeñar todas las mo-
das. 

Si algo pudiera probar esa excentricidad 
epidémica, sería la perversión del buen gusto. 

Tan risible nos parece la tiránica presión 
de un sastre de Lóndres ó París que da el 
tono á toda la Europa que viste frac, como la 
anárquica emancipación, en cuya virtud llega-
se á no haber en Europa dos fraques de idén-
ticas figuras y proporciones. 

Para nosotros, los extremos son siempre 
indiscretos. 

Si hay un loco más desatinado tadavía que 
aquel que vive esclavo de la moda, es segura-
mente el que hace alarde de vivir sin ella y 
contra ella. 

Es todo cuanto podemos ceder á las conve-
niencias sociales: á esas horribles conveniencias, 
que tienen el privilegio de empobrecer á los ri-
cos y atormentar á los pobres. 

La moda es la gran red donde se prenden, 
sin saberlo, las almas pequeñas, y donde á 
sabiendas se dejan prender las otras almas. 

Un escritor de nota asegura que todo cuan-



to se concede á la moda se quita de ordina-
rio á la razón; y una escritora apreciable tie-
ne la debilidad de confesar que las mujeres 
acarician la moda porque les proporciona ca-
da mes una nueva j uventud. 

En el concepto de esta señora, la moda no 
es otra cosa que un recurso de la vejez. 

O lo que es lo mismo, las jóvenes bellas 
son cómplices inocentes en las asechanzas que 
ponen al tiempo, y á los defectos físicos las 
que no son jóvenes ni bellas. 

Las primeras, creyendo favorecerse á sí 
mismas, favorecen los planes de sus enemigas. 

Porque todo el mundo sabe quiénes son 
las enemigas de la juventud y de la hermo-
sura. 

Las segundas, acrecentando hasta donde es 
posible sus escasos atractivos, disminuyen 
cuanto es dable los atractivos de sus rivales. 

De donde se infiere que la juventud y la 
belleza deben siempre mirar eon prevención 
la despótica influencia de la moda. 

El dia en que la moda se circunscriba á las 
personas que de ella necesitan, está asegura-
do el imperio de la cordura. 

Entónces la belleza se dividirá en dos cla-
ses principales: belleza de buena ley y belle-
za falsificada. 

La falsificación de la belleza será á su vez 
un crimen penado en el código del buen gusto. 

La pena que se le imponga será EL RIDICULO. 

.3ísbtf9n-w3í!0'> 3íJ- fi'fii'niiii obiS 
-'/rbWj MJIOOr. VtlfWÍ > ob UOioU ^l. Isi 1$ 
odwíod el .rmbnod tí» yy liiidnij; m 
ftioMiid 03-loitii» laso / 1M v ^eaJüJ^.obfl ' /ow 

CAPITULO DECIMO QUINTO. 

n i r f o H í b o u p a o b r m i o o o q t n f i í O í ó q ¡ o t o e a i r t J i l 

LAS T E R T U L I A S . 

aol fiov. aoaiii', )hi .,'W>V..A .<• ( 
I . 

.3¿'iOíl huí v gajs'Fi aol t3oaoj»Biuao¡> 

Las tertulias son unos espectáculos gratis, 
cuya parte principal constituyen las mujeres. 

Las tertulias de hombres solos, que, según 
la diversidad de casos, se llaman academias, 
liceos y congresos, no entran para nada en es-
t o s APUNTES. 

Esas tertulias vienen a ser la degeneración 
de la especie. . . 

La primera de que da razón la historia se 
remonta al Paraíso. 

Aquella tertulia que se celebró a la sombra 
del árbol de la vida, dió de sí consecuencias 
que se han perpetuado á través de los siglos 
y de las edades. J 2? 
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Casi todas las tertulias posteriores han te-
nido también sus consecuencias. 

Si la invención de ese recurso social pudie-
ra atribuirse á un hombre, el amor le hubiese 
elevado estátuas; y tal vez el amor se hubiera 
encargado también de derribarlas. 

Porque las tertulias son el cielo, el purga-
torio y el infierno del amor. 

No hay dos tertulias que se parezcan abso-
lutamente; pero tampoco hay dos que difieran 
de una manera esencial. 

En las brillantes recepciones, como ahora se 
dice, y en la modesta reunión, idénticos son los 
actores y casi idénticas las escenas: varían las 
decoraciones, los trajes y las horas. 

Hubo un tiempo en que para conquistar el 
carino de una bella era preciso demostrar 
apostura en un torneo, manejar con primor to-
das las armas, y dejar tendidos en la arena 
tres ó cuatro contendientes. ' 

Es decir, que entonces cada caballero se 
ganaba por sus puños el amor. 

Parece mentira, pero hoy existen esos tor-
neos, esas armas y esos contendientes: sola-
mente se ha suprimido la cuestión de puños. 

A los circos han reemplazado los salones: á 
las armas de acero, el acero de las lenguas: á 
las victorias del valor, los triunfos de la ga-
lantería y del talento. 

Las tertulias vienen á ser una especie de 
bolsin del amor. 

En ellas cada cual va á su negocio. 
En ellas, como en el bolsin de los efectos 

públicos, abunda el papel. 
Este papel suele ser de color de rosa ó ver-

de en los centros de modistas y estudiantes. 
Suele ser papel mojado cuando se trata de 

bellezas más altivas. 
Suele ser papel ridículo cuando lo autoriza 

una firma que no corre en el comercio del 
amor. 

En todos los casos, semejantes papeles son 
de muy difícil cotización. 

En el bolsin del amor existen, como es na-
tural, los agios y los intereses. 

No faltan jugadores que se afanen por una 
prima y los hay también que buscan á quien 
endosar algún documento de giro cuyo valor 
está en baja. 

En una cosa se parecen todos: en su cariño 
á los vales y en su afición á los títulos. 

Los billetes varían mucho de estimación, se-
gún el Banco que los emite y el portador en 
quien paran. 

Para penetrar con fruto en el bolsin del 
amor son indispensables mucha suerte y gran 
conocimiento de la partida doble. 

De lo contrario, el caudal del corazon . se 
expone á graves quebrantos. Y si una vez 
se declara en quiebra, difícilmente logra reha-
bilitarse. 
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Las tertulias son el cielo, el purgatorio ó 
el infierno del amor. 

Para las almas que se comprenden y se co-
munican en el misterioso idioma de los ojos, 
y viven allí la una para la otra, engarzados 
los pensamientos como lo están los corazones, 
el salón es un trasunto del Edén: la atmósfera 
que lo llena embriaga de felicidad: todas las 
voces parecen simpáticas; todas las conver-
saciones son agradables, porque ninguna se 
escucha. 

Para el amor desconfiado é intranquilo que 
ve en todas partes riesgos, que sueña infide-
lidades, es purgatorio el salón: las horas pa-
san con lentitud: todas las voces son mido, to-
das las conversaciones son indiferentes. 

Para el amor celoso ó despreciado que halla 
en todas partes tormento; que no sueña, sino 
siente la realidad de su infortunio, el salón 
es un infierno: todas las voces son gritería 
que lo aturde, todas las conversaciones le son 
insoportables. ¡Cruel sociedad, que obliga á 
sonreír cuando derrama lágrimas de fuego el 
corazon! 

Para una mult i tud de madres de familia y 
de concurrentes desinteresados, el salón viene 
á ser el limbo. 

i i i i 'M 
L'O IK'¡ 

Si han de apreciarse debidamente todas las 
-circunstancias y pormenores de los espectácu-
los grátis que se llaman tertulias, es conve-
niente pertenecer á los susodichos moradores 
del limbo. . 

No es esto decir que el escritor deba ser 
madre de familia: le basta modestamente ser 
un espectador desinteresado; esto es, ser un es-
pectador que no toma cartas en el negocio. 

Un espectador de esa naturaleza descubre 
desde luego condiciones y caractéres que son 
comunes á todas las tertulias; y accidentes 
particulares, externos, como si dijéramos, que 
las separan y distinguen. 

Procedamos con método. 

ni. 

En todas las tertulias, propiamente tales, 
hay muí eres. 

En todas las tertulias las mujeres se reci-
ben y despiden entre sí con una salva de be-
sos. 

ÜLIPIINT IF? 'IOII O Í¡?RIL!03 IL-S "I0Q SJIIOÍIUU 
Esos besos de mujer 

tienen mucho que entender; 

•.¡ü'iuijjií')'!n<:u¡¡ '.-I > "" 
ó por mejor decir, no tienen nada que enten-
der, porque nada significan; harto sabido es de 



todos, sin que lo hubiera dicho un escritor, 
que dos mujeres pueden estrecharse cordial-
mente entre sus brazos y aborrecerse en tan-
to con la más profunda cordialidad. 

Una mujer que tiene los ojos fijos en deter-
minada persona, ó que procura con estudio 
apartarlos siempre de ella, da derecho y oca-
sion á idéntica conjetura. 

Dejamos á la Bruyére la responsabilidad 
de la observación precedente. 

Como descargamos sobre Alfonso Kar r una 
parte de peso de la observación que sigue. 

Cuando unas mujeres hablan de otras en 
público, debe tenerse en cuenta la propiedad 
de su vocabulario. 

Para ellas una mujer bien formada es la ne-
gación de la belleza y quizá de la figura: apli-
can de ordinario esa denominación á las mar-
cadas de viruelas ó poco afortunadas en ojos, 
boca ó cabello. 

Una buena señora supone edad más que 
regular, grosura más que mediana, y paráli-
sis de entendimiento ménos que tolerable. 

Una joven graciosa es de ordinario una cria-
tura casi microscopía, que se recomienda so-
lamente por su sonrisa ó por su mirada. 

Una señorita muy fina, suele ser una des-
graciada que no saldría á la calle si consulta-
se el espejo imparcialmente. 

Una señora muy amable-, hé aquí una galan-

tería que nadie debe apetecer para su esposa 
ni para su hermana. 

Una excelente persona: esta frase asegura Al-
fonso Karr que no se atreve á traducirla; lí-
brenos Dios de acometer empresas que juzga 
Alfonso Karr insuperables, ó cuando ménos 
difíciles, ó cuando ménos inconvenientes. 

IV. 

En toda tertulia deben distinguirse dos par-
tes principales: la base, digámoslo así el nú-
cleo; y la sociedad flotante, las capas que van 
adhiriéndose en el trascurso de las horas y 
en dias determinados. 

La sección base suele murmurar á primera 
hora de la sección flotante; despues suelen 
murmurar de consuno ambas secciones. 

Tratándose de la murmuración, existen al-
gunos errores que conviene rectificar. 

No hay un elogio más discreto para la mu-
jer á quien se ama, que rebajar el mérito de 
otras mujeres, máxime si realmente lo tienen. 

Esta es una opinion en que están acordes 
todos; pero esta unanimidad no se opone á que 
la opinion sea inexacta. 

Y lo es en efecto. 
La mujer á quien se ama puede ser discre-

ta ó puede no serlo. 
En el primer caso, las ofensas inferidas á 



las otras mujeres, solamente le probarán que 
hay hombres capaces de ofender al sexo débil, 
capaces de enviar á la vanidad por mediado-
ra para lograr sus propósitos. Y quien tiene 
que excitar una pasión para conseguir un 
afecto, da muy escasa idea de sus propios 
merecimientos. 

En el segundo caso, si la mujer no es dis-
creta, es inútil el artificio; porque ó no com-
prenderá la intención del que murmura, ó 
creerá de buena fe, como simple verdad his-
tórica, las apreciaciones que escucha. 

De todas suertes la complacencia que pro-
duzca en una mujer la enumeración de las fal-
tas que otra tiene, no es un paso de gigante 
para interesarla en favor de quien las enume-
ra. 

Una pieza de música es agradable, si es 
buena, aunque proceda de las manos de un 
jorobado: la armonía del instrumento podra 
causar entusiasmo, y repugnancia la figura 
del que toca el instrumento. 

No olviden este símil los que se proponen 
llegar á la conquista de una belleza sobre las 
ruinas de otras bellezas ausentes. 

Otra observación. Semejante conducta ar-
guye cobardía; y las mujeres de talento se 
rien de los cobardes. 

V. 

Todas las tertulias se parecen entre sí: en 
el salón aristocrático que deslumhra por su 
lujo, y en la modesta pieza de confianza que 
consuela y alegra por su amable sencillez, las 
mismas intrigas, los mismos recursos, idénti-
cos incidentes. 

En todas partes hay mujeres distraídas; en 
todas partes tiene aplicación el consejo de un 
escritor, que dice: "desconfiad de la mujer 
distraída; es un lince que os observa." 

En todas partes hay su cielo, su purgato-
rio, su infierno, y hasta su limbo. 

Las tertulias vienen á ser el gran gimnasio 
de la galantería. 

La galantería se divide en natural y artifi-
cial. 

La primera no se aprende: la segunda está 
escrita en los manuales de urbanidad, el hom-
bre fino al gusto del dia, etc., etc. 

La primera consiste en 110 hacer ni decir 
nada inconveniente; la segunda consiste en no 
tener inconveniente para decir y hacer todo 
lo que en los susodichos libros diz que se ha-
lla escrito. 

La galantería de buena ley dice lo que pién-
s a l a galantería artificial piensa lo que dice. 
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En la primera podrá el hombre exponerse 
á parecer actor, en la segunda inútilmente 
quiere el actor aparentar la naturalidad del 
hombre. 

Las mujeres de talento distinguen estos dos 
géneros de galantería, como distinguen en los 
bazares el oro fino del dublé, y la esmeralda 
del vidrio verde. 

Sucede con harta frecuencia que las frases 
de galantería se utilizan para escusar accio-
nes más ó ménos aceptables al buen tono; y 
en este caso la galantería no es ni más ni mé-
nos que una impolítica agradable, ó como si 
dijéramos, un pedazo de carbón engarzado en 
preciosas filigranas. 

— S e ñ o r a , ¿molesta á V. el olor del taba-
co?"— preguntaba en cierta ocasion á una da-
ma de gran porte, cierto compañero de viaje 
que se aprestaba á fumar. 

Hé aquí un buen rasgo de galantería para 
el vulgo de las gentes. 

—"Caballero, ignoro si me molesta, por-
que nadje ba fumado nunca delante de mí," 
—contestó la madama de gran porte al com-
pañero de viaje que se aprestaba á fumar. 

Hé aquí un epigrama capaz de agostar to-
das las flores mecidas por el viento de la va-
nidad en los espacios imaginarios de la pseu-
do-galantería. 

Entre todas las ciencias sociales, la galante-
ría es la ciencia más esencialmente difícil. 

La música y el baile son ordinariamente 
dos vetas muy principales de la gran mina 
que se llama Tertulia. 

Respecto al baile, no tenemos postdata al-
guna que añadir á lo que expusimos en el ca-
pítulo correspondiente. 

Respecto á la música, adviértase que, le-
jos de reputarla el ménos desagradable de los 
ruidos, como cuentan que la reputaba Napo-
león, la tenemos por un ruido útilísimo en de-
terminadas circunstancias. 

Mil veces la música terrestre arrancada al 
piano por unos dedos de ángel, evita la mú-
sica celestial arrancada á la insipidez por la 
coquetería. 

Mil otras veces en las dulcísimas melodías 
del instrumento vierte raudales de ternura 
una alma apasionada; raudales de ternura que 
van, á través de la multitud, á inundar el co-
razon del más silencioso de los concurrentes. 

¡Felices los que de esta suerte saben y lo-
gran comprenderse! ¡Felices los que en el 
lenguaje arrebatador de la armonía pueden 
gozar con su secreto á voces! 

Es observación constante: una mujer ena-
morada toca y canta de una manera singular; 
no es tarea fácil describir en qué consiste esa 
manera singular; pero el oido ménos práctico 



la alcanza; el corazon mas duro percibe su in-
fluencia; y es porque, como dice Balzac, el 
amor será siempre la más grata y conmove-
dora de todas las melodías. 

El sentimiento innato de esta verdad está 
grabado en el fondo de nuestra alma. 

Antiguamente figuraba entre los recursos 
de la sociedad la inocentada de las prendas. 

En el azar de las prendas solian prendase 
más de cuatro voluntades. Y ocasiones habia, 
á juzgar por las historias, en que era el cora-
zon la prenda que sé entregaba, y enque á pro-
pósito se delinquía por el placer de someterse 
á la sentencia. 

Nuestros venerables antepasados, que eran 
personas de tantas y tales prendas, nos lega-
ron con las prendas de sus juegos la manera 
de desnaturalizar sus inocentes jueifos depren-
das. 

VII . 

I l ay en todas las tertulias un incidente co-
mún, que tiene gran importancia; mayor aún 
que la entrada de un individuo nuevo en tal 
ó cuál corporacion; nos referimos á la entrada 
de un nuevo concurrente. 

Este acto solemne se llama presentación. 
•La presentación lleva consigo más ó ménos 

fórmulas, va ó no precedida del anuncio oficial 

según los grados á que suba en cada recinto 
el termómetro del buen tono. 

Países hay en Europa en que dos personas 
que no han sido recíprocamente presentadas, 
se ven un año, y dos y diez, y no llegan ni 
al umbral siquiera de la amistad. 

El bautismo de la amistad no se adquiere 
allí sino por medio de la presentación. 

En España casi todas las presentaciones son 
meramente oficiales; son el cumplimiento de 
una ceremonia prescrita en el ritual de la so-
ciedad. 

Sucede con mucha frecuencia que el pre-
sentado suele tener con algún individuo de la 
tertulia donde se le presenta más profundas 
simpatías que el cándido presentante. 

En estos casos, las presentaciones son una 
invención semi-diabólica de la astucia contra 

' la vigilancia. 
No se necesita poseer un talento extraor-

dinario para advertir desde luego qué presen-
taciones son un giro á la vista de valor enten-
dido, y cuáles son presentaciones inofensivas, 
de aquellas que solo pueden producir este 
resultado: un conocido más. 

De todas suertes, la presentación de un con-
currente preocupa á todos en sentido muy di-
verso. 

Hay amantes felices que la temen. 
Hay corazones sensibles que la desean* 
¡¡¡Tal es el mundo!!! 
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Al leer este epígrafe habrá tal vez quien 
juzgue que nos decidimos por los misterios. 

Porque vulgarmente se cree que la edad es 
el gran misterio de las mujeres; el secreto que 
con más empeño guardan. 

Parece mentira que á tal extremo llegue 
la creencia vulgar, ó más bien lo vulgar de la 
creencia. 

La cuestión de edad presenta dos aspectos: 
el de los años y el de los atractivos. 

El primero, como las mujeres no entran en 
quinta, tiene escasísima importancia: el segun-
do influye de unamaneracasi siempre decisiva. 

Preguntar por los años de una mujer que 
conocemos, es el mayor testimonio de insipi-
dez: no parece sino que se t rata de poner el 



visto lueno de la belleza y de las buenas do-
tes á continuación de la partida de bautismo. 

Siempre que conste que la mujer está bau-
tizada, no hay papel más inútil para su aman-
te que la partida de bautismo. 

Este documento solo sirve para medir lo 
pasado, y el amor se cuida de lo presente y 
vive para lo porvenir. 

La edad de una mujer es la que se revela 
en su semblante, ni más ni menos. 

De aquí procede que existen mujeres con 
mucha más edad que anos; y otras, por el 
contrario, que tienen muchos más años que 
edad. 

Y es que la edad y los años no son para no-
sotros palabras idénticas. El que de esta 
paradoja se escandalice, tenga resignación, y 
sufra y lea. 

La edad es una ilusión como otra cualquie-
ra. 

¡Si al ménos. fuera un dato para calcular 
por los años que se suman los que restan! 

Pero ni esa aplicación admite; que es har-
to frágil la naturaleza humana. 

La edad no la constituyen los años que han 
corrido, sino las huellas que han impreso. 

La mejor edad es aquella en que se logra 
inspirar más amor. 

Un amor que se sujeta á programa, está 
muy léjos de serlo; y se sujetaría á programa 
el amor en el momento en que ajustase la 

«menta de los años; que ni aun los años debe 
contar, por no contar nada, el amor puro y 
sincero. 

E s cierto que no basta ser bella sin ser jó-
ven; pero es todavía más cierto que no basta 
ser joven sin ser bella. 

De donde se deduce que la belleza sin la 
juventud lia sido y es; al paso que la juven-
tud sin la belleza, ni lia sido, ni es; y amen de 
todo, causa horror el pensar lo que será. 

¿Cuál es el límite de la juventud de una 
mujer? Probemos á fijarlo. 

No hablemos por ahora de los años, que, 
como dice el proverbio, es conversación de 
gente ordinaria. 

El sistema de contabilidad es muy necesa-
rio, tratándose de los años económicos; pero 
tratándose de los años de edad, todas las fór-
mulas sobran: no hay para qué molestarse en 
la cuenta y razón; nadie ha de robarnos ese 
capital: ni regalado que lo ofrezcamos habrá 
casi nunca quien lo acepte. 

Y decimos casi nunca, pues circunstancias 
hay en la vida en que compraria el hombre á 
peso de oro más años de los que, con oro en-
cima, endosaría cualquiera mujer que pase de 
treinta y cinco. 

En el mercado de los años no caben tras-
ferencias; suelen caber, sin embargo, rebajas 
proporcionales. 
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Es una observación muy curiosa: apenas 
existen mujeres de cuarenta ni de cincuenta 
años: la gran mayoría vive en los treinta hasta 
llegar á los sesenta. 

I I . 

El corazon no envejece; sin embargo, la 
frente se arruga, y se marchita el arrebol de 
las mejillas, y desaparece la esbeltez del ta-
lle. La vejez del cuerpo no es ni más ni mé-
nos que la carencia de encantos. La lucha 
entre el corazon, que no envejece, y los en-
cantos, que no subsisten, es horrible. 

Tiene razón el que ha dicho que la vejez 
es el infierno de las mujeres que no son más 
que bellas. 

La nieve de la cabeza no puede extinguir 
el fuego del pecho: hé aquí una juventud vie-

ja. 
Pero en el combate de los sentidos y de las 

gracias con el gigante que se llama tiempo, 
la victoria ta rda mucho en decidirse. 

Ese mucho es la vida del amor, es la juven-
tud. La juventud dura tanto como los atrac-
tivos; tanto como el derecho y la fortuna de 
inspirar amor. 

Cuando no hay gracias que luchen con el 
gigante que se llama tiempo, la victoria se 

decide desde luego; ó r por mejor decir: no 
hay victoria, porque no hay combate. 

Triste es entónces la vida del amor: triste 
es la juventud: la ejecutoria de los pocos 
años sólo sirve para hacer más amargo el por-
venir: hé ahí una vejez joven. 

La frontera entre la juventud y la vejez 
está marcada con carmín y con albayalde. 

Cuanto mayor es el brío con que una mu-
jer acude á los recursos del arte, es tanto más 
fatal y más alarmante el síntoma. 

Cuando me sirven un vaso de agua, dice, 
si mal no recordamos, Alfonso Karr , y aña-
den por gran recomendación que es agua des-
tilada, recuerdo involuntariamente el estado 
en que el agua se hallaría antes de la opera-
ción. 

Cuando se ve una mujer hermosa que ha-
ce veinte ó más años que ya lo era, la esté-
tica se rebela contra el calendario; parece im-
posible que aquella mujer sea vieja. 

Cuando se ve una mujer que empieza á no 
ser hermosa; y que promete serlo ménos cada 
dia, la estética se oculta; parece imposible que 
aquella mujer sea joven. 

Tan cierto es que en arquitectura hay 
ruinas de edificios antiguos que tienen infini-
tamente mayor precio que los edificios nue-
vos.. 
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—¿En cuántos períodos puede dividirse la 
edad de la mujer?—En todos cuantos quiera 
el curioso lector. 

Los más importantes suelen ser para el 
mundo: el de las ilusiones, el del amor y el 
de la amistad. 

El primero comienza con los albores de la 
razón. 

Las niñas son unas mujeres pequeñas; por-
que es de saber que las mujeres, según la 
aventurada expresión de un escritor, desde la 
edad de seis años sólo crecen en dimensiones. 

En esa edad empiezan á amar á sus muñe-
cas, y las tratan como á hijas; más tarde sue-
len casarse y tratan á sus hi jas como á muñe-
cas. 

Tantas y tales son las vueltas del mundo. 
Hoy se divierten vistiendo y desnudando 

las muñecas que acarician en sus brazos in-
fantiles; mañana acarician en sus brazos ma-
ternales otras muñecas que se visten y des-
nudan sol as. Entre unas y otras caricias 
median sólo algunos años; media un espacio 
vacio; el espacio que debió ocupar la educación. 

Ese vacío se notará ya en todos los perío-
dos; que mientras él exista, ni el amor pue-
de ser ordenado ni la amistad duradera. 

La mujer virtuosa, educada sólida y cristia-

namente, tiene tres fases principales en su 
edad, tres fases de las cuales vienen á ser las 
segundas reflejo de la primera: hija, esposa 
y madre. 

Esto parecerá una antigualla; pero entre 
parecería y serlo hay gran diferencia; tanto 
como entre los años y la edad. 

Decíamos ántes que el corazon no envejece; 
tampoco envejece la virtud. 

Por eso tiene razón el que ha dicho que 
la vejez es el infierno de las mujeres que no 
son mas que bellas. 

Dicen que al desaparecer la juventud, bro-
ta en las mujeres el instinto de amistad hácia 
las otras. 

Podrá ser cierto; pero hasta ahora se ha-
bía creído que las ideas de benevolencia, de 
ternura, y aun de magnanimidad, se confor-
maban mejor con el carácter de la juventud. 

Nosotros, que no creemos, háyalo dicho 
quien quiera, que la amistad (Je dos mujeres 
sea siempre el complot contra una tercera, 
negamos desde luego la exactitud absoluta 
de la máxima anterior. 

Lo que sí creemos, con el gran poeta Byron, 
es que no hay cosa más incierta que el núme-
ro de'años de las señoras que se dicen de 
cierta edad. 

Pues justamente esas señoras son de ordi-
nario las menos espansivas y dispuestas á los 
sacrificios de la amistad. 



Si se nos obligase, por último, á descender 
al terreno de la aritmética, y se nos pregun-
tara cómo influye la edad en el amor de las 
mujeres, no tendríamos inconveniente en res-
ponder: 

Antes de los veinticinco años hacen muchas 
conquistas en un día, todas fugaces; despues 
de los veinticinco años, hacen en muchos dias 
una conquista, y aquella prevalece. 

CAPITULO DECIMO SETIMO. 
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E L LLANTO. 
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Dumfoemina floral decipere laboral* 
"En llanto de mujer 

no hay que creer." 

H é aquí dos proverbios, uno en latín y 
o t ro en castellano, que el vulgo repite ordi-
nariamente. 

O mejor dicho: 
H é aquí dos vulgaridades ordinarias repeti-

das en latin y en castellano. 
Cuando la mujer quiere engañar, tiene re-

cursos más poderosos que el llanto. 
Porque al fin el llanto altera sus ojos y 

marchita la lozanía de sus mejillas. 



A los que crean en la verdad de los pro-
verbios citados, diremos aun á riesgo de pa-
recer retruecanistas: "es imposible llorar sin 
llorar." 

No negaremos, sin embargo, que hay lágri-
mas de los ojos y lágrimas del corazon. 

¿En qué se distinguen? La ciencia de ¡LA 
MUJER, tienen sus misterios: este es uno. 

Pero las lágrimas de los ojos son también 
lágrimas. Nadie llora sin llorar. 

En la esfera de un reló nunca se mueven 
las manos por sí solas, si el mecanismo inte-
rior 110 les imprime el movimiento. 

El semblante es la gran esfera de la huma-
nidad. 

Hay lágrimas que son el juego emponzoña-
do de la ira: no hablamos de esas. 

Hay lágrimas que son la lluvia suave y be-
néfica en que se resuelven las tempestades 
del corazon. 

Esas son las lágrimas que los poetas lla-
man con justicia rocío del cielo. ¡Dichosos los 
que las tienen! 

¡Beati qui lugcnt! 
Las lágrimas vienen á ser un tesoro cuyo 

precio no es dado á todos calcular y compren-
der; son, como dice San Agustín, la sangre 
del alma. 

No hay séres más desgraciados en la tierra 
que los séres que no lloran. 

Para ellos no tiene el catecismo más que 
siete bienaventuranzas. 

Los que no lloran no saben lo que es con-
suelo; ignoran lo que es sentir. La más dul-
ce de todas las simpatías es la simpatía de 
las lágrimas. 

Nada liga tanto los corazones, decia un es-
critor de primer órden, como el placer de llo-
rar juntos. 

Vosotras, almas privilegiadas, que en las 
tranquilas horas de la noche habéis llorado 
vuestro bien perdido ó vuestro amor ausente, 
responded á los que se burlan del llanto: llo-
rad por ellos. 

I I . 

Surca los mares el bajel, corre, se aleja,, 
desaparece; y acá en la orilla una mujer lo 
sigue con atenta mirada; la mirada de aque-
lla mujer se nubla lentamente, y el nublado 
de los ojos se deshace en lágrimas. Aque-
lla mujer es una madre: es inútil preguntar 
quién parte en el bajel: los que no saben llo-
rar no pueden conocer el valor de aquellas lá-
grimas. 

A la caida de una tarde serena y melan-
cólica, unos ojos de mujer, bellos como la 
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sonrisa de la aurora, y apacibles como la bri-
sa de los campos, se fijan en el confín del ho-
rizonte; quisieran traspasarlo; quisieran ver 
más allá; quisieran llegar adonde llegan los 
ojos del alma. ¡¡Imposible!! 

Entónces una lágrima de fuego se balancea 
en los párpados; parece que tiembla por el 
riesgo de revelar un secreto; pero en la cár-
cel de los ojos no cabe perla de tal precio, y 
rueda por la mejilla: el primer rayo de la lu-
na que luce esplendente sobre el azul del fir-
mamento, viene á sacarla con su beso de 
amor. 

¡Amor! ¡amor! ¡Los que no saben llorar, no 
saben lo que significa esa lágrima; no saben 
lo que es amor! 

¡Los que negáis la fé de las mujeres; los 
cobardes que las adulais para engañarlas, de-
cid cuántas veces en esas mismas revelacio-
nes escritas que arrancásteis quizá á la inex-
periencia, no habéis hallado la huella de una 
lágrima! De cierto esa lágrima nada os ha 
dicho; porque el lenguage de las lágrimas no 
lo entienden los corazones de arcilla. 

Para vosotros es un axioma la vulgaridad 
aquella que dice: 
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También se llora de alegría; en ese caso las 
lágrimas no son la lluvia en que se resuelven 
las tempestades del corazon; son el grato ro-
cío que esmalta los pensamientos más puros 
y delicados del alma. 

Stendhal lo ha dicho: las lágrimas son el 
extremo sonreír del amor. 

Y lo son, en efecto, cuando el amor late 
oculto y reconcentrado; cuando no se evapo-
ra en frases estudiadas. 

Una lágrima entónces es la condensación 
del riquísimo perfume del amor; de ese per-
fume que más se purifica cuanto más se guar-
da. 

Una lágrima es siempre la expresión esen-
cialmente poética de los sentimientos íntimos 
del alma. 

Ella sola habla más que todas las declara-
ciones; más que todas las fórmulas artificiales 
de la elocuencia humana. ¿De qué le sirve 
á una mujer de talento y de corazon resistir 
ó disimular, si no puede guardar con llave el 
depósito de las lágrimas? 

¿De qué le sirve á un hombre apasionado 
toda la fortaleza de su espíritu, toda la gra-
vedad de su carácter, si una lágrima á hurta-
dillas lo denuncia? 



Porque también los hombres lloran, y los 
de más valor lloran antes. Sucédeles alguna 
vez que las lágrimas no brotan de los ojos; 
no se exteriorizan; entónces caen como una 
lluvia de plomo en el corazon. 

El llanto interior es horrible. 
Así como nadie vierte lágrimas sin llorar, 

así muchos lloran sin verter lágrimas. 
¡Desgraciados! 
Lloran con amargura, y no hay quien vea 

su llanto; no hay quien lo enjugue. 
Están tristes, y no hay quien los consuele. 

Les falta una bienaventuranza. 
¡Beati qui lugent! 

IV. 

El llanto más digno de respeto es el llanto 
del dolor. 

Si amar es, como dice una escritora, hacer 
un pacto con el dolor, el llanto del dolor y el 
del amor vendrán á ser uno mismo. 

Las escritoras en este punto están acordes. 
El amor, dice Mad. Cottin, suprema felici-

dad acá en la tierra, necesita, para ser fuerte 
y duradero, que le preste sus lágrimas el do-
lor: hijo de la melancolía más que del gozo, 
nunca es más pura y más ardiente su llama 
que cuando se enciende en unos ojos anega-

dos por el llanto. Amor solo es eterno cuan-
do se alimenta en la tristeza. 

Porque el amor es triste, como dice Mad. 
Riccoboni; cierra nuestro corazon. á todos los 
placeres que él no da. 

Porque quien dice enamorado dice inste, 
según el sentir de Mad. Lambert. 

Porque la tristeza, en fin, es el fermento 
del amor. 

Despues de las autoridades aducidas, casi 
no es aventurado asegurar que el llanto del 
amor y el del dolor vienen á ser uno mismo: 
llanto del alma. 

Al llanto de los ojos, de que al principio he-
mos hablado, suele corresponder una clase de 
dolor ojicial, digámoslo así; un dolor regulari-
zado, sujeto á fórmula, prescrito en el ritual: 
un dolor hipócrita. 

La hipocresía del dolor es la más ridicula 
de todas las hipocresías. 

La costumbre del luto, así en los antiguos 
como en los modernos pueblos, así en unas 
como en otras edades, se presta en gran ma-
nera á observaciones curiosas. 

En casi todos los colores, del blanco al ne-
gro, ha querido simbolizar el dolor la aturdi-
da humanidad. 

¡Como si el dolor pudiera tener matiz! 
En mil extravagancias de la vida, en mil 

ceremonias y usos más ó ménos explicables, 



lia querido la veleidosa humanidad cifrar la 
expresión suprema del dolor. 

¡Como si el dolor tuviese ni pudiera nun-
ca admitir otra expresión- que el llanto, d 
llanto del alma! 

Para el dolor hipócrita, como ya hemos di-
cho, para las penas artificiales en que se inte-
resa la cabeza, única rueda que hace mover 
entónces las manos de la esfera, están las lá-
grimas que no queman, que no dejan surco, 
que no pueden dar razón del estado del alma, 
porque no vienen de tan lejos: las lágrimas 
de los ojos. 

Entre estas y las del alma hay la diferen-
cia misma que entre las perlas de Oriente y 
las burbujas de jabón. 

Distinguirlas á primera vista, á pesar de 
tan inmensa diferencia, equivale á penetrar 
en uno de los principales misterios de LA 'MU-
JER. 

Y quien penetra en los misterios de LA MU-
JER tiene mucho adelantado en el camino de la 
sabiduría; y si además disfruta las delicias 
del amor, puede dar por resuelto un gran pro-
blema; alcanza una dicha que antiguamente 
se juzgaba difícil, aun para los dioses del 
Olimpo: 

Amare et sapere vis deis conceditur. 

CAPITULO DECIMO OCTAVO. 

LA MELANCOLIA. 
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E1 capítulo de la melancolía, ¿debe preceder 
ó debe seguir al del llanto? 

¿Llora el que está melancólico, ó cae en la 
melancolía el que ha llorado mucho? 

H é aqui una cuestión de prioridad casi tan 
grave como la mayor parte de las que resuel-
ve la filosofía de ciertos sábios. 

¡Quién fuera filósofo! 
El autor de estos APUNTES promete dedicar-

se á la susodicha filosofía, y para otra edición 
y a sabrá de cierto si debe anteponer ó pospo-
ner este capítulo. 

Los médicos tratan de la melancolía en sus 
libros antiguos y modernos: dicen que se cu-



lia querido la veleidosa humanidad cifrar la 
expresión suprema del dolor. 

¡Como si el dolor tuviese ni pudiera nun-
ca admitir otra expresión- que el llanto, d 
llanto del alma! 

Para el dolor hipócrita, como ya hemos di-
cho, para las penas artificiales en que se inte-
resa la cabeza, única rueda que hace mover 
entónces las manos de la esfera, están las lá-
grimas que no queman, que no dejan surco, 
que no pueden dar razón del estado del alma, 
porque no vienen de tan lejos: las lágrimas 
de los ojos. 

Entre estas y las del alma hay la diferen-
cia misma que entre las perlas de Oriente y 
las burbujas de jabón. 

Distinguirlas á primera vista, á pesar de 
tan inmensa diferencia, equivale á penetrar 
en uno de los principales misterios de LA 'MU-
JER. 

Y quien penetra en los misterios de LA MU-
JER tiene mucho adelantado en el camino de la 
sabiduría; y si además disfruta las delicias 
del amor, puede dar por resuelto un gran pro-
blema; alcanza una dicha que antiguamente 
se juzgaba difícil, aun para los dioses del 
Olimpo: 

Amare et sapere vis deis conceditur. 

CAPITULO DECIMO OCTAVO. 

LA MELANCOLIA. 
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E1 capítulo de la melancolía, ¿debe preceder 
ó debe seguir al del llanto? 

¿Llora el que está melancólico, ó cae en la 
melancolía el que ha llorado mucho? 

H é aqui una cuestión de prioridad casi tan 
grave como la mayor parte de las que resuel-
ve la filosofía de ciertos sábios. 

¡Quién fuera filósofo! 
El autor de estos APUNTES promete dedicar-

se á la susodicha filosofía, y para otra edición 
y a sabrá de cierto si debe anteponer ó pospo-
ner este capítulo. 

Los médicos tratan de la melancolía en sus 
libros antiguos y modernos: dicen que se cu-



ra respirando los aires purísimos del campo, 
y distrayendo el espíritu ante el majestuoso 
espectáculo de la naturaleza. 

Esos médicos, sin que se ofenda por ello 
la respetable clase, saben muy poco de acha-
ques del corazon: no es esto decir que no co-
nozcan los remedios científicos que deben 
aplicarse en las diversas enfermedades de esa 
viscera. 

No todas las palpitaciones del corazon de-
generan en lesiones orgánicas. Mejor curan 
los doctores las palpitaciones que se perciben 
en el exterior, que las que agitan al pobre 
enfermo en el espacio mas recóndito del pe-
cho. 

Pa ra ese mal no bastan los recursos de la 
ciencia. 

Lo que no logran los libros de Hipócrates 
y Avicena; lo que no se alcanzaría con todos 
los simples y compuestos de la antigua y de 
la nueva farmacopea, lo logra una mirada de 
ternura, lo alcanza un suspiro de amor. 

¡El campo! El campo es el magnífico alcá-
zar de las almas melancólicas: allí cuentan 
sus penas al aura que las acaricia, y acre-
cientan con sus lágrimas el caudal trasparen-
te de los arroyos. 

La melancolía es una enfermedad del espí-
ri tu. Los enfermos que la padecen anhelan 
sobre todo la soledad. 

Cuando una mujer siente disgusto y males-
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tar en medio de la multitud, de cierto se halla 
enferma: su dolencia no está en los nervios; 
está en el espíritu. 

La melancolía se cura ó se agrava en la 
soledad. 

La melancolía es un padecimiento á que, 
por lo regular no están sujetas las almas vul-
gares; la melancolía y la soledad se han com-
parado á un desierto, donde no se puede sub-
sistir sin provisiones. 

El oasis de ese desierto es la esperanza. 
Nunca estoy más acompañado, solia decir 

¿111 héroe romano, que cuando voy solo; nun-
ca hablo más que cuando callo. 

Nunca es más formidable una mujer que 
cuando calla; nunca está más angustiada por 
la soledad del corazon que cuando evita la so-
ciedad de las gentes. 

La soledad es la atmósfera donde respira 
la melancolía. 

A corazones heridos, sombra y silencio, ha 
dicho Balzac. 

Unicamente en la soledad puede hojearse 
sin riesgo el libro del corazon. 

Los que nunca han vivido en la soledad 
concluyen por conocer á los otros y no cono-
cerse á sí mismos. 

Quien no ha vertido lágrimas en la soledad, 
no sabe cuáles son las lágrimas verdadera-
mente amargas. 

3 1 



La soledad es el egoísmo supremo del do-
lor. 

Viviendo entre la multitud puede vivir so-
la una mujer. 

Este fenómeno se verifica en dos ocasiones: 
cuando ama ó cuando sufre; ó mas bien en 
una sola: cuando ama. 

La melancolía se presta á veces á la cari-* 
catura. 

La caricatura de la melancolía se llama 
pgftido—sentimentalismo. 

El pseudo-sentimentalismo es una enferme-
dad de la cabeza; no puede, pues, confundirse 
con la melancolía, que es una enfermedad del 
espíritu. 

La melancolía es el triunfo del corazon so-
bre los sentidos. 

La alegría del rostro suele ser el triunfo 
de los sentidos sobre el corazon. 

Cuando el amor es manantial de sentimien-
tos, suele producir la melancolía: cuando es 
solo manantial de sensaciones, suele ocasionar 
tristeza. 

Ent re la melancolía y la tristeza hay gran 
distancia: la distancia que media entre la ca-
beza y el corazon. 

Un alma melancólica está dispuesta á to-
dos los sacrificios; una alma triste no está 
dispuesta sino á recibir consuelos. 

Hay en la melancolía una mezcla indefini-
ble de placer y de amargura: la combinación 
del sentimiento y la tranquilidad que se bos-
quejan en la palidez. 

Porque la palidez es de ordinario el signo 
exterior de la melancolía. 

Es necesario que á través de la epidermis 
se dejen percibir el alma, la pasión y el dolor; 
y el alma, la pasión y el dolor son pálidos, se-
gún el insigne Lamartine. 

La palidez, ha dicho una escritora, divini-
za la belleza de las mujeres y ennoblece la 
de los hombres. 

Cuéntase que en los tiempos del romanti-
cismo abundaba la palidez artificial. 

Así se explica la abundancia de carmín que 
hoy observamos. 

Los perfumistas dan hoy salida á los colores 
que entonces se estancaron. 

mmy&mmKM i o n » ! » y 
¿Cuáles son las causas de que procede ca-

si siempre la melancolía en las mujeres? 
O la falta de amor, ó el exceso de amor. 

Más de una vez lo hemos dicho ya: la condi-



cion de la mujer es tristísima; ¡condenada á 
esperar, á esperar indefinidamente! 

Y ¿quién ¿ a dicho que en el alma de la 
mujer no puede brotar una pasión pura, pero 
vehemente; noble, pero avasalladora? 

Y ¿quién ha dicho que esa verdadera enfer-
medad del corazon ha de salir al pulso, ni 
calificarse de mal de nervios, ni curarse, en 
fin, con récipes y con dieta? 

Campo y distracción, dicen los doctores. 
Esos doctores no suelen ser fuertes en do-

lencias del corazon. 
Amor, esperanzas; hé aquí el campo donde 

es preciso que respiren, no sus pulmones, si-
no su espíritu. 

Amor, esperanzas: hé ahí el ambiente que 
puede volver su antigua lozanía á esas flores 
que se agostan. 

Y cuando la mujer ama de veras, cuando 
engasta su corazon en el corazon de un hom-
bre, y aquel hombre que la engañaba, al des-
prender su corazon desgarra el ajeno, del cual 
se lleva un pedazo, cuando tal sucede, pre-
guntamos, ¿podrá vivir serena y sonreír aque-
lla infeliz mujer? 

La melancolía, que es hija de un exceso 
de amor (y el amor es siempre excesivo cuan-
do es mal correspondido ó menospreciado), 
nos parece la más profunda y la más legítima. 

E n ella existe la mezcla indefinible de pla-
cer y de amargura: el placer está en la grata 

ilusión que siempre tiñe de rosa los horizontes 
de lo porvenir. La amargura está en los re-
cuerdos lúgubres que siempre ofrecen á la 
vista la sombra horrenda del dolor pasado. 

¿Cuáles son los síntomas que acompañan á 
la melancolía? 

Son tales, que no pueden nunca ni por na-
die confundirse. No nos referimos á los sín-
tomas que observan y examinan los que no 
ven en la melancolía sino un estado patológi-
co: para ello remitiríamos á nuestros lectores 
á cualquier tratado de medicina. 

La sonrisa de la melancolía tiene en sí una 
expresión tan vaga, tan dulce, tan misteriosa, 
que en ella sóla se encierra mayor tesoro de 
sentimientos y de emociones que en libros en-
teros de los que produce el moderno escepti-
cismo. 

La mirada melancólica es raudal apacible 
de ternura, que no es dado percibir á todos 
los corazones; á la manera que sólo el águila 
puede mirar de frente el disco esplendoroso 
del sol. 

La mirada de una mujer melancólica seme-
ja el tibio destello del sol que se pone en un 
confín para alumbrar en el otro con resplan-
dores más vivos. 

¿Cuáles son los medicamentos con que se 
cura la melancolía? 

La ciencia dice: campo y distracción. 
La experiencia dice: AMOR Y ESPERANZA. 
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El talento es una palabra de que en todos 
tiempos se ha abusado, y de que hoy se si-
gue abusando más que nunca. 

Todo el mundo habla de talento, y cada 
cual lo comprende á su manera. 

Para ciertos filósofos, el talento es no en-
tenderse unos á otros. 

Para algunos sábios, el talento es no dejar-
se entender de los demás. 

Para el vulgo de los ignorantes, el talento 
habla en latin. 

Para el vulgo de los eruditos, el talento 
habla en aleman. 

En italia se calcula el talento por bemoles; 



en Inglaterra por libras esterlinas; en Francia 
por calemboures, y en España por la seriedad 
de cada individuo. 

Para el avaro, el talento es del color de los 
billetes de Banco y de los títulos del tres. 

Para muchos políticos, el talento tiene la 
forma de una cartera ministerial. 

Para los aspirantes á sábios, el talento equi-
vale á unos lentes rasos; esto es, sin gradua-
ción. 

Para los hijos de la moda, el talento es su 
madre. 

Para las muj eres 
Procedamos con método. 
Una cosa es el talento de las mujeres, y 

otra cosa es el talento para las mujeres. 
Es decir, que debe distinguirse entre su 

talento propio y el juicio que les merece el 
talento de los demás. 

Más claro; debe distinguirse entre el talen-
to subjetivo y el objetivo. 

Al escribir más claro, hemos querido escri-
bir más modernamente jilosófico. Son voces 
sinónimas. 

El que crea que nos burlamos, nos juzga 
filósofos sin advertirlo, porque, según Pas-
cal,una de las maneras de filosofar, es bur-
larse de la filosofía. 

Prosigamos. 
Al hablar del talento de las mujeres no 

nos proponemos hablar de las mujeres de ta-
lento. • 

Es ta segunda parte la aplazamos para otro 
capítulo. t 

En el presente solo nos toca investigar que 
es el talento de las mujeres; y qué es el talen-
to para las mujeres. 

I I . 
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Para que un hombre en España llegue á 
ser hombre de talento, es indispensable que em-
piece por ser muy serio. 

El talento varonil no se ríe nunca. 
Esta doctrina no es aplicable á las muje-

res. Las más serias no suelen ser las de más 
talento. 

Se exceptúa un solo caso: cuando tuvieren 
motivo para ocultar la dentadura; entónces 
el no reírse viene á ser un buen indicio de 
talento. . / 

Deducción: las mujeres que no se rien, o 
tienen muy poco talento, ó tienen un talento 
á prueba de cáries y de escorbuto. 

Prescindamos de la risa y filosofemos. El 
talento de las mujeres no tiene los medios de 
exteriorizarse de que dispone el talento de 
los hombres. 09 

* 



Las mujeres, por punto general, no escri-
ben libros, ni se sientan en las cátedras, ni 
peroran en los tribunales y en los parlamen-
tos; ni siquiera arreglan el mundo en las co-
lumnas de un periódico. 

Es decir, que no tienen el talento de los gran-
des sábios, ni el de los maestros, ni el de los 
oradores, ni siquiera el de los fondos y las 
gacetillas. 

Y, sin embargo, las mujeres tienen, por 
punto general, mucho talento. 

Si el talento es la vista del alma, muchos 
de esos sábios, y de esos maestros, y de esos 
oradores, y de esos periodistas, son miopes 
comparados con innumerables mujeres que 
ni escriben, ni enseñan, ni peroran. 

Dad á las mujeres los estudios y educación 
de todos esos hombres de letras, ó dejad á 
esos hombres de letras sin estudios y sin edu-
cación, como están por regia general las mu-
jeres, y aquella proposicion quedará plena-
mente demostrada. 

Ent re cien hombres encontraréis dos de 
talento: entre cien mujeres encontraréis una 
sin él: hé aquí la proporcion en que distribu-
ye el talento una escritora célebre de Fran-
cía. 

Aunque- por razones de equidad modifi-
quemos un tanto la proporcion, siempre re-
sultará, meditando con detenimiento, que esa 
escritora se aproxima mucho á la exac t i tud . 

El hombre, en la mirada de una mujer, 110 
vé más que una mirada. La mujer, en la 
mirada de un hombre, lee de ordinario hasta 
la última página del libro de su corazon. 

La mujer , cuando soltera, tiene el talen-
to de adquirir-, cuando casada, tiene el ta-
lento de conservar. El hombre, cuando sol-
tero, suele hacer alarde de calavera sin serlo; 
cuando casado, suele ser calavera sin hacer 
alarde de ello. 

Y es porque el homdre tiene generalmente 
una idea muy equivocada del talento de la 
m u j e r " , • 77 i . 

El talento de hacerse siempre amable, vale 
por lo ménos tanto como el escribir una nove-
la en cinco tomos. 

Los hombres de mayor talento, en la dila-
tada série de los siglos, han sucumbido al in-
flujo de una mujer; que lo diga la historia. 
Es un fenómeno casi constante, á partir desde 
el paraiso. . 

El talento de mirar y el de sonreír, que al 
vulgo parecerá muy poca cosa, no lo cambia 
la mas inofensiva de las mujeres por el talen-
to de formar un alegato ó de escribir d la lu-
na un centenar de octavas reales. 

Y es que con un alegato y ochocientos en-
decasílabos á la luna suelen quedar las cosas 
como estaban; al paso que con una mirada á 
tiempo ó con una sonrisa inteligente, suelen 



no quedar como estaban la inteligencia y el 
corazon del letrado y del poeta. CiiLÜ 
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El talento de las mujeres no debe confun-
dirse con la erudición, y mucho menos con la 
afectación de la ciencia. 

Un poeta latino del siglo de oro deseaba, si 
mal no recordamos, mujer non docta: otro poe-
ta, también latino, y también del siglo de oro, 
ha escrito este consejo: "Conviene que el ma-
rido pueda cometer impunemente un solecis-
mo." Otro escritor, diez y nueve siglos mas 
moderno, opina que dos talentos en un matri-
monio son mucho talento para una casa sola. 

Las naciones son casas muy grandes; ó las 
casas son naciones en pequeño. 

Hace tanto la mujer que en determinadas 
ocasiones mantiene la paz doméstica, como el 
diplomático más sério de esos que con sus pro-
tocolos diz que mantienen el equilibrio euro-

. . . 

peo. 
Conquistas hace el talento de la mujer que 

no soñára nunca el talento de sábios m u y fa-
mosos. 

Con mucho talento, bastante belleza y po -
co amor puede una mujer, según Fontenelle, 

gobernar á su capricho al hombre más altivo 
y más soberbio. 

Y si tal triunfo consigue la mujer con poco 
amor, ¿qué fuera si utilizase el tesoro de su 
ternura? 

Allá en remotas edades el talento de la 
mujer debia ser un talento formidable: mali-
cia natural le llama Hipócrates. 

Pa ra Sócrates es más temible el amor de 
una mujer que el ódio de un hombre. 

Para Plauto, tratándose del mérito de las 
mujeres, no cabe disputa: es inútil hablar de 
lo que no tienen. 

Despues de todo, hay que convenir en que 
estos sábios y todos sus imitadores, desde 
Hipócrates acá, si denigran el sexo en abs-
tracto, lo adulan en concreto: si aborrecen á 
las mujeres en conjunto, las adoran en parti-
cular. 

Esa misma insistencia con que se escribe 
y se habla contra las mujeres, es prueba de 
su poder. 

Y ese poder no se conserva sin talento. 
Al contemplar esta verdad, casi nos arre-

pentimos de algunas indicaciones que en es-
tos APUNTES hemos consignado. 

Cuando nos lamentábamos de la -fal ta de 
educación, del vacío horrible en que Vive el 
bello sexo, tal vez conspirábamos de buena 
fé contra la humanidad. 

¿Cual seria el poder de las mujeres con su 



natural hermosura, con su talento natural , y 
con la educación y la instrucción, que vierten 
á constituir segunda naturaleza? 

Convengamos, pues, en que si el talento de 
las mujeres no consiste en escribir libros, ni 
en perorar, ni en bagatelas por ese orden, 
consiste casi siempre en dominar á su placer, 
con la sola autoridad de sus gracias y de sus 
dotes, á los que escriben los libros y á los 
que peroran, y aun á los mismos que las vi-
tuperan y las compadecen. 

E n eso consiste el talento de las mujeres-
Examinemos ahora en qué consiste el talento 
para las mujeres. 
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Llegamos á la parte séria del talento: fuer-

za será tratarla en sério. 
El talento de la mujer es de suyo alegre y 

chispeante; el talento del hombre ya es 
otra cosa. 

Debemos, pues, cambiar de tono. 
Ya no se trata de ese talento jovial, de esa 

lozania de esprit, como dicen nuestros veci-
nos, que se revela en unos ojos de fuego y 
juguetea en unos lábios de púrpura. 

E l talento de que hablamos suele revelarse 
m non 39T9t«ra fu?l oh loboq le jsnog i r , n i -

á través de un aspecto grave, y anidar deba-
jo de una peluca. 

Difícilmente se llega á ser hombre de talen-
to sin los requisitos prévios de gravedad y 
calvicie. 

Pero esta no es la cuestión. 
Se trata de averiguar en qué consiste el 

talento para las mujeres. Y justamente pa-
ra las mujeres una seriedad afectada y una 
peluca son el polo antàrtico del talento. 

Las mujeres prefieren, á ser posible, un 
talento elegante, espansivo y que no peine 
canas. 

Y en eso hacen bien; porque muchos de los 
otros sábios de peluca suelen tener erudición 
prestada, y de aquí resulta que por dentro y 
por fuera llevan vestida de ageno la cabeza. 

Las mujeres de talento distinguen muy lue-
go á los hombres que lo tienen. 

Y es natural. Así como el diamante bri-
lla solo al contacto de la luz, dice Petit-Senn, 
el talento brilla solo al contacto del talento. 

Sin embargo, ni todas las mujeres aprecian 
el talento de igual suerte, ni todos los hom-
bres tienen igual clase de talento. 

El talento político no es lo mismo que el 
filosófico: el talento de academia difiere del 
de salón. 

Sábios hay que escriben libros hasta en fó-
lio, y que en presencia de una dama cometen 



inconveniencias y sandeces del tamaño de 
sus libros. 

Profanos bay á toda materia científica, que 
con los solos recursos de su ingenio conquis-
tan simpatías muy profundas, y aun llegan á 
seducir y á deslumhrar. 

Los primeros son ídolos de oro forrados de 
estaño; los segundos son ídolos de estaño for-
rados de oro. 

Cuando las mujeres llegan á comprender 
esta diferencia, aman á los primeros con la 
cabeza y á los segundos con el corazon. 

El gran Balines clasificaba á los hombres 
de talento en almacenes y fábricas: los prime-
ros saben todo lo que han leido; están llenos 
de ideas, pero todas adquiridas en los libros: 
los segundos leen poco y crean mucho; están 
llenos de ideas pero todas elaboradas en su 
inteligencia: los primeros conservan y repiten 
lo que han dicho otros; los segundos dicen pa-
ra que los demás conserven y repitan: los pri-
meros hablan más que meditan; los segundos 
meditan más que hablan: para la sociedad, 
los primeros son más entretenidos, los segun-
dos mas útiles. Para las mujeres, los prime-
ros son inofensivos; se declaran á todas ho-
ras y no se fijan nunca: los segundos son te-
mibles; se fijan desde un principio y quieren 
ser adivinados. 

Los primeros tienen su mayor complacencia 
en responder; los segundos son más aficiona-

dos á preguntar. Aquellos, en fin, dicen 
todo lo que saben; estos procuran saber todo 
lo que dicen.; 
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Créese vulgarmente que las mujeres tienen 
por hombre de mayor talento á aquel que más 
las adula. 

Podrá ser: la adulación reúne en sí muchos 
atractivos; pero hay pocas mujeres de tan 
exigua perspicacia que confundan desde cer-
ca la galantería con la adulación. 

Por más que á su vanidad se resista, hay 
y a pocas mujeres que ignoren que quien mé-
nos las estima es siempre quien más las li-
sonjea. La estimación profunda es callada 
y respetuosa. 

Y aquí surge una pregunta. ¿Puede algu-
na vez consistir el talento en el silencio? 

Muchas, innumerables veces. 
Si dudas, calla, dijo Zoroastio. 
Es preferible saber que no se dice nada, á 

saber que se dice lo que no se sabe. 
Es preferible callar cuando hay riesgo 

de no ser creído. 
Acerca del silencio hay muchas opiniones: 

desde el extremo de llamarlo elocuente hasta 
3 3 



el extremo de asegurar que quien calla no di-
ce nada, se encuentran luchando cuerpo á 
cuerpo estos dos pensamientos: quien calla 
otorga; negarse á contestar es contestar negati-
vamente. 

Dejemos á los sábios la tarea de concordar 
estos pareceres. 

En nuestro sentir, se revela el talento más 
bien por lo que se calla que por lo que se di-
ce; pero añadiendo una idea; siempre que el 
que calla tenga probado con anterioridad que 
ni es mudo, ni evita por orgullo ó por temor 
las ocasiones de hablar. 

Porque es de advertir que el talento y la 
prudencia se parecen mucho al orgullo y al 
temor. 

Y precisamente no hay nada más humilde 
que el talento, ni nada ménos cobarde que la 
prudencia; como que es hermana de la justi-
cia y de la fortaleza. 

No es, pues, el que más desagrada á las 
mujeres el talento que calla, siempre que sea 
talento. 

El talento que las adula, más bien las guia 
al agradecimiento que á la admiración. 

Y si las adula de una manera exagerada, 
obtiene el resultado contrario. 

El talento que lo habla todo es el más an-
tipático á las mujeres. 

El talento que habla en latin y cita en su 
original sentencias de Boileau ó versos de 

Schiller y de Milton, es para las mujeres pro-
fundamente ridiculo. 

La caricatura del talento es la pedantería; 
y los pedantes solo sirven para divertir un ra-
to; pasando de media hora, se hacen ya inso-
portables. 

Y hablar en latin y citar versos en francés 
<5 en aleman ó en inglés delante de las muje-
res, ha sido y es y será siempre rasgo gráfico 
de la más insigne pedantería. 
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Si, pues, no es para las mujeres mayor ta-
lento el talento que más las adula, ¿cuál po-
drá ser en este punto su regla de apreciación? 

Muy sencilla. El hombre que llega á do-
minar su corazon de una manera tranquila y 
delicada; el que las lisonjea sin ruborizarlas y 
las respeta sin adulación, aquel conoce los se-
cretos de una ciencia muy difícil; de una cien-
cia que no puede profesarse sin gran talento, 
sin un talento superior, según parecer de un 
sábio, al que se exige para mandar un ejér-
cito numeroso. 

Hacerse amable, más que por la fortuna de 
la impresión, por los recursos del ingenio y de 
las grandes dotes, es para las mujeres tener 
mucho talento. 



Y raciocinan muy bien: leer libros en per-
gamino y resolver problemas difíciles y bri-
llar entre los hombres de ciencia, son títu-
los muy recomendables para pedir ingreso en 
una academia; pero con todos ellos puede un 
hombre carecer de talento y ser derrotado en 
cuestiones que lo pongan á prueba por el úl-
timo colegial de una tertulia. 

El amor más fuerte y más puro no es el 
que sube desde la impresión, sino el que des-
ciende desde la admiración. 

Una admiración muy sincera, dice Sten-
dhal, hace decisiva la más leve esperanza. 

En honor de la verdad, las mujeres se ad-
miran muy pocas veces; les agrada más, y es 
natural, ser objeto de admiración. 

De todas suertes, es casi un axioma que 
la mujer que admira ama. El amor en este 
caso tiene una naturaleza privilegiada; brota 
con igual lozanía de la cabeza y del corazon. 

En el órden regular de las personas y de 
los sucesos, el talento influye en el amor, pe-
ro no decide. 

Puede asegurarse que en la actual prosài-
ca sociedad el talento ocupa el tercer lugar 
entre las condiciones atendibles; sigue á la po-
sición y á la figura; es decir, vale menos que 
un capital, que puede aniquilarse; ménos que 
un alto empleo, que puede perderse; ménos, 
en fin, que la gallardía, contra la Cual conspi-
ran hasta los guijarros de la calle. 

•Y sinembargo, el talento hace los capita-
l e ^ adquiere los' empleos, y sobrevive á la 

b e U Y 1 embarco, con todos los capitales, y 

" r ^ n t - e t t ^ a por ha-

C 6"ES cierto que las mujeres aman alguna vez 

^ S S Ï Ï P o s i t t e S . £ £ 

se p a r e c e mucho á su víctima. 
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LA CURIOSIDAD. 
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" L a curiosidad es hi ja de la ignorancia y 

madre de la ciencia." 
¡Absurdo! La ignorancia no puede ser ja-

más abuela de la ciencia: entre una y otra no 
cabe parentesco. 

A nadie ha ocurrido hasta ahora llamar á 
la filosofía hi ja de la ignorancia. Y la filoso-
fía no es más que la gran curiosidad de todas 
las cosas; la curiosidad superlativa. 

Rectifiquemos: la curiosidad superlativa no 
es precisamente la filosofía: es otra curiosi-
dad, que con remontarse hasta la primera 
época del mundo, ha dejado sentir sus conse-
cuencias en todo el linage humano. 



Adam y Eva eran felices: vivían en un pa-
raíso que inundaba de luz el sol recien sus-
pendido en el espacio: aspiraban el aroma de 
mil flores, primer tributo que la humilde tier-
ra dirigía al cielo: sólo un precepto les impu-
so la Omnipotencia creadora; sólo un fruto 
les vedó probar. 

Y Adam y Eva se envenenaron, y envene-
naron para lo porvenir á toda la humanidad 
con el fruto del árbol de la ciencia. 

Eva oyó la sugestión de la serpiente; deseó, 
vaciló, prevaricó: al arrancar el fruto de la ra-
ma se nos figura ver á la naturaleza extre-
mecerse, y sonreír la serpiente: al comerlo 
Adam creemos oir llanto en las regiones del 
firmamento y risa en las entrañas del abismo. 

Eva ha cometido un gran crimen; y lo ha 
cometido, según el sentir de un Santo Padre, 
más que por depravación, por movilidad del 
ánimo; por efecto de curiosidad. 

La historia de las pasiones en general po-
drá ser la historia del hombre; pero nadie ne-
gará que la historia de la curiosidad es la his-
toria de la mujer . 
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No puede definirse la curiosidad de una 
manera más feliz que con las palabras usadas 
por el Santo Padre : movilidad del ánimo. 

La curiosidad no' es simplemente el deseo 
de saber. 

En tal caso la filosofía y la simple curiosi-
dad serían palabras sinónimas: y ya hemos 
dicho que la filosofía es la gran curiosidad 
de todas las cosas; la curiosidad superlativa. 

De aquí procede que no todo curioso sea 
filósofo, y que no haya un solo filósofo que, en 
la buena acepción, deje de ser curioso. 

La curiosidad de las mujeres es vicio unas 
veces, y otras veces necesidad. 

Puede también considerarse la curiosidad 
como un efecto del sistema de educación. 

El espíritu de la mujer tibiamente alum-
brado por la luz de la ciencia, ajeno á toda 
participación en los grandes acontecimientos 
de la sociedad actual, se agita en el vacío, se 
mueve á lo más en el estrecho círculo que le 
han trazado las leyes de los hombres; y esa 
movilidad del espíritu, tradúzcase ó no se 
traduzca por preguntas, es lo que puede y 
debe entenderse por curiosidad. 

La curiosidad de las mujeres, más que á 
ellas mismas, debiera avergonzar á los hom-
bres. 

Hemos dicho que la curiosidad suele tra-
ducirse por preguntas. 

Convengamos ante todo en que preguntar 
lo que se ignora ni humilla ni avergüenza. 

Esta máxima, atribuida á los orientales, 
3 4 



es también propia de los* occidentales y de 
los habitantes del Mediodía y de los oriundos 
del Septentrión: es una verdad de sentido co-
mún; y el sentido común no tiene clima. 

No son las mujeres más curiosas las muje-
res que más preguntan; es decir, las interro-
gaciones no deben reputarse como la expre-
sión constante de la curiosidad. 

Cuando los ángeles anunciaron á Abrahan 
el nacimiento de su hijo Isaac, su mujer Sa-
ráh se quedó escuchando detrás de la puerta. 

La curiosidad que escucha es, pues, la ver-
dadera y genuina curiosidad. 

Entre esta y la que pregunta existe muy 
notable diferencia. 

Contra la curiosidad que pregunta está la 
distracción que no responde: contra la curio-
sidad que escucha no hay distracción posible; 
el único recurso es el silencio. 

La curiosidad que pregunta, oye lo que se 
propone saber: la curiosidad que escucha, lle-
ga á saber muchas veces más de lo que se 
propuso oír. 

_ La curiosidad que pregunta, mira; la curio-
sidad que escucha, se oculta detrás de las 
puertas. 

La curiosidad que escucha sin ocultarse de-
trás de las puertas, no es propiamente curio-
sidad; es justo deseo de aprender; en este sen-
tido se ha dicho, con razón, que quien habla 
siembra, y quien escucha recoge. 

Y como no todo cuanto se oye puede con-
tribuir á la enseñanza, de aquí que se haya 
dicho también, con verdad, que es tan conve-
niente la discreción para oir como para hablar. 

La curiosidad de las cualidades ajenas de-
genera en un vicio, que va casi siempre unido 
á otro: la murmuración es muchas veces her-
mana de la envidia. 

La curiosidad de la dicha ajena, en deter-
minadas ocasiones, conduce al delito en quien 
la abriga y en quien la satisface. 

I I I . 

¿Aman las mujeres por curiosidad? ¿Será 
curiosidad gran parte de la que el mundo lla-
ma coquetería? 

Será con frecuencia curiosidad lo que llama 
el mundo deseo de agradar? 

H é aquí una serie de cuestiones de 
palabras. 

El amor puede brotar de la curiosidad: la 
duquesa de Jugar con fuego acude por curiosi-
dad á una cita, y á otra; y mas tarde escribe 
por curiosidad; y más tarde baja al hospital 
de locos; y un poco despues se casa (CURIOSIDAD 

. SUPREMA) 

La curiosidad es á veces chispa que puede 



268 

producir fuego: y con el fuego no se puede 
juga r sin el riesgo inminente de quemarse. 

La curiosidad del amor se llama coquetería. 
Esa curiosidad en las mujeres coincide con la 
prodigalidad de lisonjas en los hombres. 

En el capítulo quinto sentamos este princi-
pio: la coquetería en las mujeres no es otra 
cosa que el reflejo de la constancia en los hom-
bres. 

A la diversidad de llamadas no es de ex-
trañar que corresponda la diversidad de emo-
ciones; la diversidad de emociones ocasiona la 
movilidad del ánimo. 

La curiosidad y la movilidad del ánimo 
vienen á ser voces sinónimas. 

El deseo de agradar es de suyo noble si se 
dirige á hacer la felicidad de un hombre hon-
rado y digno. 

Pero en la acepción que el vulgo da á la 
frase, el deseo de agradar es la avaricia de 
aplausos; es la tentación perpétua de los pró-
digos en lisonjas. 

Y la prodigalidad de las lisonjas en los hom-
bres coincide con la curiosidad del amor, que 
se llama coquetería en las mujeres. 

El arte de agradar es el libro de texto en 
la escuela de las coquetas. 

• La curiosidad es uno de los capítulos más 
importantes de ese libro. 

CAPITULO VIGESIMO PRIMERO. 
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¿Qué diríamos de un rico que en vez de so-
correr al necesitado que aeude á su puerta, lo 
reprendiera ágriamente porque no llega á su 
presencia vestido de ceremonia? 

Ese rico nos parecería á primera vista cruel; • 
y recapacitando un poco, ridículo. 

Pues supongamos que el hombre es ó debie-
ra ser, en materias de educación y de instruc-
ción, el rico del ejemplo; y que la mujer es, 
y no puede menos de ser, el necesitado: ¿qué 
juicio debe formarse de los sábios que recha-
zan á la mujer por ineducada, por ignorante, 
por frivola? 



Esos sábios nos parecen á primera vista 
crueles; y sin recapacitar poco ni mucho, ri-
dículos. 

La frivolidad viene á ser la desatención de 
las cosas grandes y la curiosidad de las pe-
queñas. 

La generación actual escarnece á las muje-
res que quieren remontar su vuelo á la at-
mósfera de las cosas grandes, y las escarnece 
porque no lo elevan de la atmósfera de las co-
sas pequeñas: es decir, que les veda la no-
ble curiosidad de la ciencia, y les censura la 
inquieta curiosidad de la ignorancia. 

La generación actual no sabe lo que desea 
ni lo que pretende: está ébria de orgullo. 

I I . 
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Los hombres meditan muchas cosas frivo-

lamente, y hablan con la mayor gravedad: las 
• mujeres muchas veces meditan gravemente, 

y hablan con la frivolidad más insigne. 
Hoy puede decirse que casi todos los hom-

bres son viejos, si no por el rostro, por el cál-
culo: hoy casi todas las mujeres son niñas, 
si no por el semblante, por la educación. 

Los hombres son, pues, ancianos sin canas; 
las mujeres son niñas sin muñeca. Y como 
es la chochez carga de la ancianidad, y es la 

frivolidad achaque de la niñez, de aquí el an-
tagonismo entre lo que un sexo medita y lo 
que habla el otro sexo. 

Todas las mujeres tienen igual condicion y 
defectos iguales: todas son idénticas; se divi-
den solamente en morenas y rubias. 

No es exacto: quien tal pensamiento ha 
consignado, revela una frivolidad de razón y 
de expresión, que excede en mudio á la fri-
volidad imputada á las mujeres. 

Bien mirado, la frivolidad que en las mu-
jeres puede ser un vicio de conformacion 
científica, en algunos hombres suele ser un vi-
cio de conformacion intelectual. 

La mujer que sin cuidarse de las cuestio-
nes internacionales habla de trajes, de teatros 
y de amores, nos parece mucho ménos frivola 
que el hombre que forma su ocupacion prin-
cipal con los amores, los teatros y los trajes, 
y mira como ocupacion accesoria las cuestio-
nes internacionales qne está léjos de entender, 
pero acerca de las cuales no se juzga en el 
caso de callar. 

Es más frivolo que la mujer más frivola el 
hombre que vive sujeto al almanaque de los 
bailes y las reuniones, y esclavo del último 
capricho de la moda. 

Es frivolo con circunstancias agravantes el 
que alimenta la frivolidad de las mujeres li-
sonjeando sus vanidades y aplaudiendo la li-
gereza de sus juicios y de sus resoluciones. 



Es maliciosamente frivolo el hombre de ta-
lento que aplaude y celebra como gracias las 
inconveniencias que pueda dictar á la mujer 
su propia frivolidad. 

Se dice que en este caso los hombres de 
talento sacrifican al placer de los ojos el pla-
cer de los oidos; ó bien que aplauden como 
gracia de la discreción la que es solo gracia 
del semblante, atr ibuyendo al ingenio lo que 
es obra de la belleza; pero esta razón no con-
vence; un hombre de talento levantando falsos 
testimonios á la discreción y al ingenio, nos 
parece un propietario que desacredita su ha-
cienda, 6 un labrador que pone fuego á su 
hacina. 

Adviértase, además, que las mujeres, á pe-
sar de toda la frivolidad que quiera suponér-
seles, oyen con gran interés y creen con faci-
lidad las palabras de un hombre de talento. 
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¿Son las mujeres tan frivolas como real-
mente se las cree, como realmente son algu-
nos hombres? 

Para responder á esta pregunta debe dis-
tinguirse de clases y de condiciones: tan cier-
to es que no todas las mujeres son idénticas; 

que no es la división en morenas y en rubias 
la única que de ellas puede hacerse. 

La mujer que trabaja para su propio sus-
tento y el de su familia no es frivola; no tie-
ne tiempo para serlo: la mujer que en el re-
cinto doméstico coopera á la felicidad de la 
familia educando el corazon y, hasta donde 
es posible, la inteligencia de sus hijos; la que 
sin el orgullo que suele dar la posicion, ni la 
falsa modestia que suele afectar el orgullo, 
llena los deberes de esposa y de madre como 
cumple á la mujer cristiana, no es frivola; no 
puede nunca serlo. 

La que prefiere á la satisfacción de los 
mas dulces deberes de la maternidad la tersu-
ra de su tez y la elegancia de su icilktc, esa 
es verdaderamente frivola. 

No lo es verdaderamente la que, reflejan-
do en sus palabras la educación y la instruc-
ción que ha recibido, depone la verdad estric-
ta acerca de las susodichas educación é ins-
trucción. 

Es mas frivola, mucho más, la sociedad que 
descuida la educación y la instrucción de la 
mujer , que la mujer misma, á quien bajo es-
te concepto parece que menosprecian los titu-
lados hombres serios de la edad presente. 

Es más frivola, mucho más, la seriedad de 
algunos de esos hombres, que la ligereza y la 
superficialidad que ordinariamente atraen so-
bre las mujeres la reputación de frivolas. 
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LA MENTIRA. 
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" L a mujer engaña por instinto" ha escri-
to un detractor del sexo débil; pero ese de-
tractor da señales de no haber estudiado el 
instinto de la mujer. 

Precisamente sucede lo contrario: la mujer 
es veraz por instinto; pero las condiciones so-
ciales, el sistema de educación conspira de 
una manera dolorosa contra su veracidad. 

Desde los primeros años de la vida, la mu-
jer aprende á falsificarse y á falsificar las 
ideas y los sentimientos: andando el tiempo, 
la mujer miente sin saber que miente; falta á 
la verdad, ó la oculta, con la mayor tranqui-
lidad, sin darse siquiera cuenta de ello. 

i ¡al UÍJÉ 



No debe, pues, creerse que la mujer sea 
falsa por naturaleza, cuando lo es solo por 
educación: la mujer no nace falsa, sino que 
se hace falsa. 

Y aun examinando con buen criterio en 
qué consiste de ordinario la falsedad de la 
mujer, se descubre más bien que malicia en 
el corazon, timidez <5 frivolidad en las pala-
bras. 

Las mujeres, tratándose de los pensamien-
tos de su sexo, aunque mienten no son falsas. 
¿Por qué consultáis su boca, pregunta un fi-
lósofo, si no es su boca la que debe hablar? 
Consultad sus ojos, su color, su respiración, 
que ese y no otro es el lenguaje que la natu-
raleza les dió para responderos. 

De donde resulta que á tal punto de rigor 
llega el estado de sitio en que el sexo fuerte 
tiene al sexo débil, que no le permite ni sa-
borear el dulce fruto de la ingenuidad. 

De manera que en las mujeres, está próxi-
ma á verificarse la paradoja aquella de que 
el lenguaje es el medio de que la humanidad 
se vale para ocultar sus pensamientos; que es 
como si dijéramos: la luz se ha hecho para que 
el mundo viva á oscuras. 

A tales absurdos conduce la injusticia de 
los hombres. 

Hay, pues, dos diccionarios para las muje-
res: el de los labios y el de los ojos: ó sea, el 
de las palabras y el del corazon. 

A la afirmación en uno de estos dicciona-
rios corresponde casi siempre la negación en 
el otro: concordarlos y establecer la armonía 
entre el pensamiento y la palabra, que es su 
maravilloso vehículo, será la obra de la discre-
ción y del talento. 

I I . 
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La mujer carece de la libertad de expresión 

que el hombre goza sin obstáculo y sin restric-
ciones. 

Esta carencia de prudente y racional liber-
tad obliga á la mujer á crearse un lenguaje 
artificial que reemplace al lenguaje hablado, 
cuyo uso le prohibe el hombre con una gene-
rosidad que da compasion. 

Para todas las preguntas que se refieren á 
cuestión de amores, la jó ven tiene siempre el 
no en los labios y el sí en los ojos: lo cual 
prueba que los ojos son más ingénuos que 
los labios. 

Los hombres hemos llevado la crueldad y 
la ridiculez hasta el punto de exigir que las 
mujeres inspiren amor, y que protesten y ju-
ren que no quieren inspirarlo. ¿Qué es esto 
sino exigir una mentira? Las mujeres nos en-
gañan por obedecernos. 

Lo que se llama falsedad y mentira en la 



mujer puede definirse sencillamente "arte de 
comunicar los pensamientos sin descubrirlos." 

Verdaderamente, las mujeres engañan con 
frecuencia á l o s hombres; pero más veces se 
engañan á sí propias. No negaremos que los 
engaños que las mujeres usan con los hom-
bres pueden traer perjuicios graves; mas ¡ay! 
los engaños en que las mujeres incurren por 
sí propias, suelen ocasionarles irremediable 
desventura. 

Bien puede asegurarse que la galantería, 
tal como la entiende la actual sociedad, no es 
más que un juego de ficciones que ni siquie-
ra pueden compararse con las del teatro: en 
las ficciones escénicas, hay por lo menos ve-
rosimilitud; y las exageraciones de la galante-
ría son casi siempre inverosímiles. 

Si con algo puede compararse el sistema 
de ficciones que constituye la galantería, es 
con un carnaval; pero debe advertirse que en 
los bailes de carnaval se disfraza el cuerpo y 
se ocultan las ficciones dé la cara; y en los 
salones en que reina la galantería se disfraza 
el alma y se ocultan los pensamientos. 

Las mascaradas sin careta son una graví-
sima desgracia para la sociedad. 

n i . 
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Decia un sábio, que la mentira es pecado 
antisocial: y decia muy bien. Por la mentira 
se falta á Dios, autor de toda verdad; se fal-
ta á la propia dignidad humana, se falta á los 
semejantes. La mentira, que por sí es un 
pecado, sirve además de auxiliar á casi todos 
los pecados. 

No hay mentira inocente: la que más ino-
cente parece puede conducir á un abismo; por-
que allí donde en realidad no hay malicia, la 
malicia humana se encarga de suponerla. 

La verdad ha de ser la mejor amiga del 
hombre, y la amiga más leal de la mujer. 

Bien se nos alcanza que las mujeres no 
emplearían el arma de la mentira á 110 empe-
ñarse en combatir, con armas iguales, á los 
hombres; pero es preciso que adviertan las 
mujeres que el arma de la mentira está de 
tal modo templada, que los hombres hieren 
con ella, y las mujeres con ella se hieren. 

Se dice ordinariamente que las mujeres to-
man como verdades incontrovertibles las men-
tiras que lisongean su vanidad; y esto no es 
exacto en todos los casos: las mujeres de ta-
lento no creen lo increíble; pero están siem-
pre dispuestas á perdonar ciertas mentiras 
agradables que forman la base y el fondo de 



la adulación. Y cuando esto acontece á los 
hombres de más gravedad, ¿habíamos de re-
putarlo como delito, tratándose de la mujer? 

Ante todo, justicia; y no vayamos á consi-
derar como privativa de la mujer una mala 
cualidad que aprende del hombre, y que el 
hombre se empeña en que no olvide. 

Hablemos siempre verdad á las mujeres, y 
arruinaremos el imperio de la coquetería. 

La mentira que en boca de las solteras pue-
de ser funes ta , es funesta de seguro en boca 
de las casadas. La paz del matrimonio ja-
más puede descansar sobre la mentira; por-
que la mentira es la negación, y la negación 
no es base; es el vacío. 

Escuche siempre la verdad en su rededor 
la mujer casada, y se arruinará el imperio de 
la discordia en los matrimonios. 

Una proposicion, y concluimos. Para con-
vencernos de si es curable ó no la propensión 
á mentir que el hombre tanto deplora y cen-
sura en las mujeres, ¿quereis, lectores, que 
hagamos un ensayo .por nuestra cuenta? 

¿Quereis que probemos á no engañar á las 
mujeres, á usar con ellas por espacio de algu-
nos dias el lenguaje de la verdad? 

CAPITULO VIGESIMO TERCERO. 

E L ESTUDIO. 

I . 
• 

¿Por qué las mujeres no habían de acudir 
á universidades y recibir grados y ejercer 
profesiones científicas é industriales? 

Ignoramos si algún escritor ha dirigido al 
mundo esta pregunta; lo que sabemos de cier-
to es que la ha dirigido una escritora. 

El mundo, como es natural, no ha contes-
tado. 

Dotada está de razón la mujer; memoria 
tiene para conservar; entendimiento par¿i co-
nocer; voluntad para decidirse, y mucho cora-
zon para sentir: puede estudiar; puede saber: 
que estudie y que sepa; ábranse universida-
des para las mujeres; confiéranseles^ grados; 
que ejerzan profesiones científicas é indus-
triales. 36 
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¡No te rias, lector! El asunto es sèrio. No 
te asustes, lectora; se trata de una utopia. 

Lector, ¿qué juzgas preferible para tu sexo; 
discutir con las mujeres una cuestión de filo-
sofía ó de matemáticas, ú olvidarte al hablar 
con las mujeres de que existe la filosofía y de 
que hay en la tierra matemáticas? 

Lectora, ¿qué te parece más halagüeño pa-
ra tu sexo; exponerte casi siempre, tras de 
saber mucho latin y muchos libros, á ser ven-
cida por un sábio cualquiera, ó tener la segu-
ridad, siu latin y sin libros, de avasallar á los 
sábios de mas nombre? 

El mundo cuenta muchos siglos de antigüe-
dad; y en la sèrie de esos siglos, las mujeres 
sdbias vienen figurando como excepción de la 
regla. 

Descartes juzgaba á las mujeres más á 
propósito que los hombres para el estudio de 
la filosofia. 

Recuérdese que no há mucho liemos con-
signado este principio: la filosofia es la gran 
curiosidad de todas las cosas; la curiosidad 
superlativa. Antes habíamos escrito que la 
historia de la curiosidad es la historia de la 
mujer . 

Circunscrita como está la sabiduría al sexo 
fuerte, el mundo científico se agita en la con-
fusión: extiéndase la sabiduría al sexo débil, 
y el mundo científico se convertirá en una tor-
re de Babel. 

El secreto de las mujeres no ha sido ni de-
be ser nunca saber mucho, sino conocer mu-
cho; y el mucho conocimiento no se adquiere 
solo en los libros de los filósofos. 

Esos libros crean de ordinario caractéres 
tétricos y meditabundos, constituyen á sus 
apasionados en séres que se aislan de sus se-
mejantes, que pierden de vista el mundo de 
la materia por pasearse á sus anchas en los 
espacios de la abstracción metafísica. 

Es fuerza que las mujeres sepan que el cli-
ma de esos espacios es poco saludable; en él 
peligran la vivacidad del rostro y la tersura 
de la frente; se habla poco y se medita muho: 
funciona la inteligencia y descansa el corar 
zon. 

Las que pedís sabiduría para vuestro sexo, 
reparad en lo que pedís: figuraos un matri-
monio en que el marido resuelve problemas 
de matemáticas, y la mujer estudia las cate-
gorías de Aristóteles; ó - más bien, figuraos 
los hijos de ese matrimonio. 

Dejad que el hombre, organizado física é 
intelectualmente para el trabajo, cumpla en 
la tierra su misión; vuestras manos son muy 
delicadas; la vivacidad de vuestro rostro y la 
tersura de vuestra frente peligran en el frío 
clima de la abstracción metafísica. 

Dadas las condiciones de la actual sociedad, 
no es preciso que la mujer sea sábia; basta 
con que sea discreta; no es preciso que brille 



como filósofa, le basta oon brillar por su hu-
mildad como hija, por su pudor como soltera, 
por su t e rnura como esposa, por su abnega-
ción como madre, por su delicadeza y religio-
sidad como mujer . 

n. 

El estudio de las bellas letras es más sim-
pático al carácter y condiciones de la mujer. 

La historia literaria de todas las naciones 
registra en sus páginas nombres muy ilustres 

- de escritoras que son honra de su patria y 
de su sexo. Las acatamos de todo corazon: 
las poetisas, son las ñores más bellas del Par-
naso: las poetisas, si realmente merecen este 
nombre, son las verdaderas musas vivas, son 
hijas legitimas de la inspiración. 

En los poetas cabe falsificación, pues aun-
que dice la común sentencia que nacen y no 
se hacen, el mundo está lleno de vates que así 
nacieron para serlo como el pavo para cantar: 
en las poetisas apenas existe aquel riesgo: 
por lo regular amanece su estro revelándose 
en un tesoro de poesía antes de que su inteli-
gencia sepa los versos de que consta un sone-
to y las reglas á que se sujeta la asonancia. 

En la poesía y en la novela, y en todas las 
obras de imaginación, la mujer ha producido 

frutos literarios de mérito indisputable; pero 
su amigo del alma y su enemigo intimo, el 
hombre, ya que no del mérito indisputable de 
tales frutos ha querido dudar de la sinceridad 
que los produce y de los propósitos á que 
deben origen. 

Un libro y un baile, ha escrito cierto autor 
(cuyo nombre no hay para qué entregar al 
terrible enojo del sexo bello), viene á ser cosa 
idéntica: ni en el uno aparece la mujer con su 
espíritu, ni en el otro con su tez. 

Observa Alfonso Ivarr con extraneza que 
hay muchas mujeres que quieren más hacer 
versos que inspirarlos; que prefieren el carác-
ter de falsos sacerdotes al de ídolos; que ba-
jan del altar y arrebatan el incensario á sus 
fanáticos admiradores. 

Consecuente con su opinion el mismo au-
tor, ha formulado esta máxima: la mujer que 
se dedica á escribir, aumenta el número d e 
los libros y disminuye el de las mujeres. 

En esta serie de juicios no hallamos toda 
la exactitud apetecible. 

La mujer que compone versos, por el hecho 
de componerlos no deja de inspirarlos: si so-
bre ser poetisa es bella y buena, no cambia 
por el de sacrificador su carácter de ídolo; 
antes bien acrecentará sus títulos á la admi-
ración: ni arrebata el incensario á los admira-
dores, los cuales, si lo son de buena fé, nun-
ca la envolverán en una nube de perfumes-



que la asfixie: ni, por último, la mujer que 
se consagra á las letras se da 'de baja en las 
filas de su sexo; que el sexb femenino dota-
do está de razón; memoria tiene para conser-
var; entendimiento para conocer; voluntad 
para decidirse, y mucho corazon para sentir. 

El sentimiento de lo bello, la idea de lo 
grande y de lo sublime brotan en el alma; y 
el alma no tiene sexo. 

Es inútil fijarse en los signos frenológicos. 
La cabeza' de Mad. Stael era menor en pro-
porciones que la cabeza de una mujer regu-
lar. 

Y f u é una de las mayores cabezas de su 
siglo. 

n i . 

Mucho han escrito las literatas; pero mu-
cho más se ha escrito acerca de las literatas. 
Se necesita todo el talento de las que en rea-
lidad son mujeres de talento, para no abatir-
se y sucumbir ante esa especie de cruzada 
que en ciertas épocas han sostenido los crí-
ticos adustos contra las autoras de versos y 
de libros. 

Nosotros daríamos todas las obras de esos 
críticos adustos por un solo capítulo de Santa 
Teresa de Jesús. 

Los versos y los libros que las mujeres es-
criben y publican, son otros tantos datos au-
ténticos con que contribuyen á la verdadera 
historia de los progresos de la humanidad; 
son revelaciones importantísimas de los lla-
mados misterios de su corazon. 

Porque, como dice un autor moderno, las 
escritoras podrán tener y superar el talento 
de los hombres; pero les queda siempre el co-
razon de mujer. 

Con un talento á veces inmenso y un cora-
zon siempre tierno y delicado, han producido 
las mujeres, y por dicha producen en nuestro 
siglo, obras literarias que no solo aplaude 
nuestro siglo, sino que vivirán con gloria en 
los futuros. 

Los partidarios de la rueca y de la aguja, 
entre los cuales suelen contarse filósofos muy 
famosos, censuran siempre el estilo de las li-
teratas; si es dulce y sencillo, por lo que tie-
ne, á su decir, de gazmoña hipocresía; si es 
vigoroso y arrebatado, por lo que afecta de 
ridicula virilidad; la mujer nunca escribe 
bien ni con verdad para los que entienden 
que la mujer no debe escribir nunca. 

¡Injusticia notoria! Las mujeres deben te-
ner expedito el derecho de escribir; más to-
davía, algunos libros escritos por insignes 
mujeres parecen obras providenciales caídas 
en medio de la humanidad para darles avisos 



provechosos, para protestar contra funestas 
preocupaciones. 

Hablamos de las mujeres á quienes hizo 
merced la Providencia de un verdadero talen-
to; hablamos de las literatas y poetisas en la 
legitima acepción de la palabra. 

Molière y otros eminentes dramáticos han 
ridiculizado el tipo de la marisabidilla; pero 
no el de la literata y poetisa; á la manera 
que nuestro insigne Moratin ridiculizó la mo-
gigatería, ensalzando siempre la honradez 
sincera y la virtud real. 

IY. 

E n nuestro actual sistema de educación, y 
aun de vida, es muy difícil que broten muje-
res de vocacion directa hácia los estudios se-
rios; pero si brotan y se dan á conocer, serán 
por extremo cobardes los críticos que las de-
salienten, y por extremo egoístas los sabios 
que las menosprecien. 

Creemos que una regular instrucción, ni 
tan presuntuosa que raye en el orgullo de 
las letras, ni tan humilde que toque en la. ig-
norancia de las últimas capas sociales, basta 
á la mujer para llenar sobre la tierra su no-
ble misión de hija obediente, de esposa fiel 
y de madre tierna y próbida. 

Como excepciones admitimos y respetamos 
á las ilustres escritoras que á la vez que hon-
ran á su sexo declarándolo capaz de los más 
altos vuelos de la inteligencia, honran á su 
pais, y llenan las páginas más brillantes de 
la literatura nacional. 

Así viven al través de los siglos y de las 
vicisitudes Safo y Aspasia, Cornelia .y Ceno-
bia; así vivirán también las escritoras de la 
edad moderna. 

Cuando la ciencia se engasta con la virtud, 
admira el mundo á Fabiola, hoy doblemente 
admirable como ilustrada por la pluma del 
gran Wisseman; á Marcela y á Eustoquia en 
el siglo del doctor máximo San Jerónimo; y 
algunos siglos despues, á la gran escritora 
Teresa de Jesús y á la inspirada poetisa ame-
ricana sor Juana Inés de la Cruz. 

Los que tienen en poco la inteligencia y 
las facultades todas del sexo débil, mediten 
siquiera un instante en esas mujeres extra-
ordinarias. 

Los partidarios intransigentes de la rueca 
y de la aguja, que se fijen en un libro cual-
quiera de Fernán Caballero; que se dignen 
leer una escena de Alfonso Munio ó un capí-
tulo de la Sigea. 
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LA A R T I S T A . 

I-

Dice un autor moderno que las mujeres 
son artistas por temperamento. Como al ar-
tista, las conmueve y embriaga todo lo que 
brilla; como al artista, les pesa el mundo de 
3a realidad; pero en una cosa notable exceden 
y sobrepujan al artista: de este puede de-
cirse que en el entusiasmo, en el amor mis-
ino, no vé más que la gloria, es decir, no vé 
más que así propio: la mujer en la gloria no 
vé más que el amor, es decir, no vé más 
q u e á otro. 

El artista ama lo bello, se entusiasma con 
lo bello; puede vivir y vive sola la vida del 
génio, paseándose como soberano en el alcá-
zar de oro de su imaginación. 

No así la mujer: la mujer no piensa nunca 



en sí sola: el yo de la mujer, no es como el yo 
satánico del hombre, la expresión de un indi-
viduo: la mujer no dice yo nunca sin pensar 
á la vez en otro ser ó en otros séres que son 
parte de su existencia: el egoísmo del hom-
bre supone siempre la seca y fria individuali-
dad; el egoísmo de la mujer es siempre un 
plural sublime que no saben traducir los gra-
máticos ni los retóricos. 

Los que creen que toda mujer es una ac-
triz, no es mucho que se imaginen que el 
amor y el matrimonio son un espectáculo, 
donde los concurrentes compran á precio ex-
orbitante el derecho de aplaudir y de silbar. 

Si el engañar fuera instinto de la mujer, 
como ha. dicho algún crítico adusto, conven-
gamos en que el hombre, apropiándose ese 
instinto, lo ha elevado á la categoría de ta-
lento. 

¿Habéis oido los dulces trinos del ruiseñor 
en noche serena de primavera? Toda la natu-
raleza está en calma: apenas mece el viento 
las copas de los árboles: el; ambiente de los 
prados se purifica y perfuma con la esencia 
de las flores: brilla la luna en el limpio y ter-
so azul del firmamento: y en ocasion tan so-
lemne, como espiando el instante en que nin-
gún otro ruido pueda turbar el reposo de la 
creación y el poético misterio en que se en-
vuelve la naturaleza, el enamorado ruiseñor, 
el inimitable artista de los bosques y las en-

ramadas, interrumpe, el silencio de la noche 
y llena los espacios con melodías tan suaves, 
con ecos tan variados y melancólicos, que' 
por él, pobre avecilla de los campos, compren-
de y quiere percibir el alma otras más altas, 
más arrebatadoras é inacabables armonías. 

¿Y sabéis dónde canta y por qué canta el 
ruiseñor en noche tranquila de hermoso ma-
yo? Canta en lo más oculto del árbol; junto 
al nido de su compañera, cuyo sueño quiere 
guardar y hacer grato con sus dulcísimos 
trinos, con aquellas notas delicadas y aque-
llos tonos variados que ni humano oído ni hu-
mano instrumento son capaces de alcanzar ni 
de reproducir. 

El ruiseñor vela cantando mientras duer-
me su pareja. El hombre mientras duerme 
la mujer, medita en los medios de engañarla 
cuando despierta. 

El hombre canta á la manera del ruiseñor., 
aunque no tan bien como el ruiseñor, al lado 
de su pareja; pero no es para hacerle mas 
grato el sueño, es para que sueñe sin dormir: 
es muchas veces para inducirla al desvaneci-
miento, á la ficción y al engaño. 

Cuando la mujer dá un carácter artísti-
co y teatral á su manera de sér y de vivir, 
no atribuyamos el fenómeno ni al tempera-
mento ni al instinto, como dicen los autores: 
atribuyámoslo á que probablemente han tras-



tornado aquel cerebro los cánticos inoportu-
nos de la lisonja y de la adulación. 

Pero si en vez de estos molestos arrullos 
han entretenido los sueños de la mujer los 
ecos dulces y armoniosos de la verdad, en 
vez de trastornarse el cerebro se habrá dila-
tado el corazon: y el corazon de la mujer, 
cuando la vanidad no lo pervierte, cuando la 
pasión no lo corrompe, es tesoro de nobles y 
tiernos y delicados sentimientos: y el senti-
miento es la vida del arte. 

El hombre artista, es artista una vez: la 
mujer artista, es artista dos veces: una, por 
el arte misma que cultiva; otra, prescindien-
do de toda aplicación, de toda manifestación 
sensible de la belleza, por su innato amor á 
lo bello y á lo grande, por los magníficos 
vuelos de su alma, por los alientos generosos 
de su corazon. 
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La mujer puede llevar con gloria sobre su 
cabeza todas las coronas que en el mundo 
simbolizan todas las majestades. 

Coronas de oro y pedrería que represen-
tan la majestad del poder; coronas de laurel 
que representan la magestad del génio; coro-

ñas de flores que representan la majestad de 
ia virtud triunfante. 

La historia responde por nosotros: en to-
das las edades hay escrito el nombre de al-
guna gran reina: en todos los anales religiosos 
hay escritos nombres de inmortales heroínas 
de la fé: en todas las esferas del arte, en to-
das las manifestaciones de la belleza aparece, 
difundiendo resplandores de luz, el génio * de 
la mujer. 

Si es verdad que hay en su corazon, como 
dice algún apologista, una fibra de más, la 
fibra del sentimiento; si es verdad que la mu-
je r piensa y quiere y obra con el sentimiento, 
no hay por qué nos maravillemos de que el 
arte y la mujer sean hermanos gemelos. 

¿Qué mucho, preguntan algunos espíritus 
vulgares, qué mucho que os parezcan admi-
rables algunas actrices, si á la mujer, para 
ser gran actriz, le basta con ser mujer? 

Los que tal dicen, ni conocen gran cosa las 
dificultades del arte escénico, ni dan señales 
de ser mucho más fuertes en achaques de 
sentimiento. 

No hay nada más admirable que la habili-
dad de una actriz que sea buena actriz, pol-
lo mismo que no hay nada más distante en-
tre sí que las ficciones artísticas de la mujer 
en el teatro y las ficciones sociales á que en 
la vida práctica se vé obligada la mujer por 
virtud de la educación que del hombre recibe 



¿Y qué diremos del canto? La unión del 
canto y de la ternura están de tal modo en 
la naturaleza de las cosas, que no existe, se-
gún Lemontey, una buena cantatriz que no 
sea en sus afectos apasionada. La expresión 
no puede adquirirse ni imitarse; es sólo el 
amor quien la dá: el canto y el amor ejercen 
uno sobre otro acción recíproca; y si muchas 
veces sucede que se cante porque se ama, 
sucede más veces todavía que se ame porque 
se canta. 

Dice un autor moderno que el amor es el 
negocio de la bailarina, el sueño de la actriz, 
la vida de la cantante. 

Y aunque el mismo autor haya dicho que 
en las mujeres consagradas al arte el amante 
es un dios; pero la apostasía no es un crimen, 
110 todo lo que dicen los autores ha de tomar-
se como artículo de fé, mucho ménos tratán-
dose de juzgar á las mujeres. 

La pintura, dice Mad. Girardin, es una es-
pecie de emancipación para las jóvenes, por 
cuanto les dá el derecho de mirar cara á cara 
á los hombres: si yo tuviera una hija, añade, 
pintaría sólo paisajes. 

Apliqúese á las autoras lo que antes he-
mos escrito acerca de los autores. 

La mujer artista, dicen por último, es una 
excepción de la regla, es un fenómeno; pre-
cisamente es todo lo' contrario: la mujer que 
no esté organizada para las artes, que no 11o-

re en el teatro, que no sienta conmoverse las 
fibras de su corazon al influjo de la mujer, 
que no se estremezca á la vista de un cuadro 
terrible, ó al simple relato de una acción in-
humana, es una excepción de la regla, es un 
fenómeno; y el número de los fenómenos no 
es largo, por fortuna, en la naturaleza. 

La mujer es el gran amigo del arte, como 
el arte es el gran amigo de la mujer. 

3 8 
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CAPITULO VIGESIMO QUINTO. 

LA ESPERANZA. 

" r i t j , • ) : .< .<>'•' ' 

Ha dicbo una escritora muy estimable, que 
esperar siempre es desesperarse. 

Esto no debe ser exacto por fortuna: nadie 
dirá sèriamente que está desesperada la mitad 
más bella de la humanidad. 

Y sin embargo, esa mitad más bella espera 
siempre. 

Entre esa desgraciada mitad y la esperan-
za hay un lazo simpático: la belleza. 

La esperanza es una adorable enemiga del 
hombre, y una amiga pérfida de la mujer. 

Para la esperanza la gramática no tiene 
más que un tiempo, el futuro-.^ todos los días 
tienen un mismo nombre: mañana. 



La esperanza es la mano misteriosa que 
nos acerca á lo que deseamos y nos aleja de 
lo que tememos. 

La esperanza es un árbol frondoso, á cuya 
sombra se cobija la gran familia de Adán. 

Pero el sexo fuerte, guiado por su noble 
impulso, se aparta en distintas direcciones pa-
ra acometer altas empresas; y queda guardan-
do el árbol, sin abandonar su sombra, el sexo 
débil. 

Para el sexo débil no existe el ayer, ó si 
existe, es muy horroroso; no existe el hoy, ó 
si existe, es casi indescifrable; solo existe el 
mañana. 

Para el sexo débil el ayer de la historia 
antigua es un período de intenso amor; tan 
intenso, que encierra á las mujeres y las 
guarda como objetos de gran lujo. 

Ese ayer representa para el desgraciado se-
xo débil la degradación en ciertos pueblos de-
Oriente, el menosprecio en la Persia, el envi-
lecimiento en Africa, la impudencia en Lace-
demonia, la opresion en Atenas, la tiranía en 
la India, el asqueroso libertinaje en la Roma 
de los -Césares. 

_ Para el sexo débil el hoy en los pueblos ci-
vilizados es una especie de logrogrifo muy 
difícil de explicar. 

Ese hoy viene á ser el menosprecio unido 
a las apologías mas brillantes; Ía'opresion, fin-
giéndose protección; el libertinaje, profanan-

do la santa palabra amor; la tiranía, mintiendo 
hipócritamente celos. 

• Ese hoy dice al sexo débil: "tu eres todo" 
y al volver la página le dice: "tu eres nada." 

Ese hoy lo ensalza y lo deprime; lo envuel-
ve en una nube de lisonjas, y apenas le ense-
ña á l ee r . 

Ese hoy se entusiasma con las gigantescas 
obras de Stáel y Fernán Caballero, Sevigné y 
Avellaneda, Cottin y Coronado, y á renglón 
seguido ofrece á la discusión de los sábios 
esta inocentísima tésis: 

"¿Conviene que las mujeres sepan escri-
bir?" 

Ese hoy simboliza el choque de las afirma-
ciones y las negaciones; la lucha, por fortuna 
desigual, de las verdades y de los errores: de 
la modestia y del orgullo: el mundo semeja 
hoy un gran logogrifo, cuya explicación apa-
recerá en el número próximo; esto es, mañana. 

P a r a la mujer, colectivamente considerada, 
el ayer es horroroso. Hasta el feliz adveni-
miento del cristianismo su conclicion varía 
sólo entre la esclavitud y la tutela. 

El hoy varía entre el todo, que atribuye la 
lisonja, y el nada, que profiere la vanidad. 

Por eso el sexo débil tiene los ojos fijos, y 
fija su esperanza en el mañana. 
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Y esto que sucede al sexo en abstracto, 
sucede á la mujer en concreto. 

La vida de la mujer puede considerarse 
como un precioso cuadro cuyo fondo es la es-
peranza. 

La 
esperanza supone movilidad de ánimo, 

lo mismo que la curiosidad, pero con esta di-
ferencia: la curiosidad mueve el ánimo en 
t-odas direcciones; la esperanza lo mueve sólo 
hácia adelante. 

No hay una edad de la vida en que la mu-
j e r no espere. 

Hasta los treinta años, la niña ha esperado 
con impaciencia á la jóven, y la jóven á la mu-
jer : desde los treinta años suele esperarla mu-
j e r sin impaciencia: con tanta calma espera, 
que se constituye en esa edad hasta que los 
imprudentes signos de la vejez le anuncian 
que espera en vano. 

Lo que el mundo llama deseo de agradar, 
no viene á ser otra cosa que el estímulo ince-
sante de la esperanza. 

Lo que el mundo llama veleidad de la mu-
je r , es muchas veces la rápida reflexión que 
sufre en el inquieto espejo de la vida el rayo 
luminoso de la esperanza. 

Lo que vulgarmente se califica de orgullo, 

suele ser un recóndito misterio de la esperanza. 
La melancolía es el decaimiento de la es-

peranza; el desengaño es su muerte; el llanto, 
su funeral; la resignación su heredera. 

La ilusión no es más ni ménos que una 
agradable aberración de la esperanza. 

Sin esa agradable aberración, la humani-
dad sería doblemente infeliz de lo que es. 

Mientras no. se mejore el sistema de edu-
cación, las facultades intelectuales de la mu-
jer duermen; y como duermen, sueñan: la 
imaginación vive en insomnio casi constante, 
y acepta y acaricia y poetiza aquellos ventu-
rosos desvarios: entonces se dice que la mu-
jer sueña despierta. 

El sueño de los despiertos se llama tam-
bién ilusión. 

Este sueño es común á los dos sexos, con 
sola una diferencia. 

Los hombres sueñan á voces, y sueñan co-
sas trascendentales; por ejemplo, la felicidad 
del mundo por obra de la política; la nivela-
ción de fortunas; la paz, universal. 

Las mujeres sueñan en voz baja, y por lo 
regular es más limitada la esfera en que se 
agitan: la belleza, con todas sus relaciones; el 
amor, con todas sus. incidencias. 

El dia en que la mujer no sueñe; el diá en 
que, la educación venga á despertar por com-
pleto sus facultades intelectuales, se debilitara 



el imperio de la lisonja y aminorará sus es-
tragos el espíritu infernal de seducción. 

in. 

La esperanza, hermana simpática del amor, 
es luz suavísima que dora los lejanos hori-
zontes de lo porvenir: es fuerza misteriosa 
que ayuda contra los embates del infortunio. 

El viento de la esperanza mueve tranquila-
mente la barca del marinero. 

La esperanza guia la mente y la mano del 
artista. 

La esperanza convierte los años en minu-
tos, y los minutos en años. 

Ella borra las distancias, salva los mares y 
dulcifica las horas del padecer. 

El sol, que desde el limpio oriente nos en-
vía raudales de su luz; el canto de las aves, 
que vuelven á nuestro hogar buscando, t ras 
larga peregrinación, el nido de sus amores; la 
blanca flor de los campos, todo habla al cora-
zón en el lenguaje feliz de la esperanza. 

Estaba reservado á una religión divina el 
hacer de la esperanza una virtud. 

La esperanza, dice el inmortal Chateau-
briand, es un verdadero genio, dotado de ese 
vigor que produce, y de esa sed que nunca se 
extingue. Nodriza de los desvalidos, coloca-

305 

da al lado del hombre, como una madre junto 
á su hijo enfermo, lo mece en sus brazos, lo 
aplica á sus pechos inagotables, y le brinda 
con un jugo dulce que mitiga sus dolores. 
Yela en su cabecera solitaria, y lo aduerme 
con sus cantos melodiosos. 

Sin la esperanza, la vida del hombre seria 
un campo sin árboles ni flores; la vida de la 
mujer sería un desierto horrible. , 

"La esperanza es la cadena de oro que une 
á la tierra con el cielo." 
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CAPITULO VIGESIMO SESTO. 

LA FELICIDAD. 

I . 

"¡Adelante, viajero! Quieres tocar con tus 
manos la inmensa cortina azul del firmamen-
to; ¡adelante! 

Has llegado al remoto confín donde á tu 
vista aparecían confundidos el cielo y la tier-
ra. ¡Qué imperfecta es tu vista! 

No es aquí; ¡adelante, viajero! 
Allá, á lo lejos, se descubre una montaña; 

sobre su cima descansa con majestad el firma-
mento. ¡Arriba! 

Lograste subir; ¡cuan elevada se ofrece á 
tus ojos la serena región de las estrellas! 

Otra montaña á lo léjos; no hay duda: ó el 



cielo lia descendido hasta la montaña, Ó la 
montaña se ha elevado hasta los cielos. 

;Animo, viajero!—¿Por qué te páras? Bien 
se adivina: t ú te acercas, y el firmamento se 
aleja; es inútil tu fatiga; ¡no tocarás con tus 
manos la inmensa cortina azul del firmamento!. 

Así el mísero mortal, viajero del mundo, 
anhela uno y otro día tocar el cielo de su 
esperanza, que juzga próximo á la tierra; y 
marcha, y corre, y suhe, y se fatiga en vano. 

E l mundo por donde viaja el mísero mor-
tal , no es la mansión de la felicidad. 

E n el espíritu humano se agita sin tregua 
el vehemente deseo de ser feliz. 

¿Hay quien lo sea en efecto? 
Alejandro, despues de conquistar el mun-

do, sentía una pena; no era feliz: la pena de 
que no hubiese más tierra que conquistar ni 
más pueblos que rendir. 

Alejandro, que no había cabido en el^ uni-
verso, cupo, y le sobró espacio, en los ámbi-
tos reducidos de un sepulcro. 

I I . 

El hombre busca la felicidad; la mujer la 
espera. 

jPor eso es tan triste la condicion de la mu-
jer , destinada á esperar, á esperar indefinida' 
mente! 

\ 

* SI las mujeres supieran escribir, si pudie--
sen replicar á tantos poetas audaces como han 
cantado la felicidad, esos poetas audaces que-
darían convictos y confesos de sublimes igno-
rantes ó de pérfidos impostores. 

Han creído feliz á la mujer cuando siente 
halagada su vanidad: cuando ana nube de li-
sonjas la rodea; cuando ocupa el trono de la 
belleza, proclamada reina por la adulación y 
coronada por manos de la moda. 

Nunca es menos feliz que entonces la mu-
jer . Sus horas de soledad son amargas; pien-
sa en lo porvenir. 

Otros han creído feliz á la mujer cuando 
en el fondo de su alma abriga un amor inten-
so y correspondido. 

También se engañan. La mujer que ama, 
sufre; y quien sufre no es feliz. 

¿Está en el matrimonio la felicidad de la 
mujer? 

Si la amistad es, como decia un gran es-
critor, el matrimonio del alma, el amor es el 
alma del matrimonio. Cuando en el matri-
monio deje sentirse el único influjo de un 
amor santo, está resuelto el problema de la 
felicidad, hasta donde es posible la felicidad 
en este valle de dolor y de miserias. 

Cuando un móvil mezquino, que puede lla-
marse riqueza, blasones, posicion, ejerce el 
influjo que solo debe ejercer el amor santo, 
es de temer que,sin saberlo, pacten dos seres, 



que tal vez no eran antes infelices, su mútuá 
infelicidad. 

Dios lia puesto sobre la tierra almas sim-
páticas, movidas acordemente por iguales 
afectos; almas que se buscan, se ven y se 
unen para nunca separarse: hé aquí la supre-
ma ventura del matrimonio: hé aquí la felici-
dad de la mujer . 

La gran instrucción suele no hacer felices 
á las mujeres: la buena educación las guia á 
la felicidad. 

La gran instrucción mal dirijida puede 
arrastrarlas al desvanecimiento y á la duda; 
la buena educación las enseña á ser humildes 
y á creer. 

La gran instrucción extraviada, puede oca-
sionarles hastío y tristeza: la buena educación 
las enseña á resignarse y á esperar. 

La gran instrucción profana puede precipi-
tarlas en el egoísmo y la desconfianza: la bue-
na educación las enseña á ser tolerantes y á 
amar. 

Creer, esperar, y amar; las tres preciosas 
virtudes, sin las cuales la educación no se con-
cibe, y es falsa la instrucción. 

Una mujer que no cree, es muy difícil que 

sea buena esposa, es casi imposible que sea 
buena madre. 

Una mujer que no espera, es una planta 
seca y sombría en medio de la sociedad. 

Una mujer que no ama, que no se compa-
dece, que no siente, debe reputarse como el 
baldón y el oprobio de su sexo. 

No preguntemos si es feliz á la que no pue-
de ser buena madre y buena esposa. 

N o pidamos aroma y belleza á la planta 
seca y sombría que se alza en medio de la 
soledad. 

No busquemos dicha en donde residen el 
oprobio y el baldón. 

La buena educación, esto es, la educación 
verdaderamente cristiana, dulcifica las horas 
de la mujer, no en una edad determinada, 
sino en todas las edades de la vida. 

Cuando niña, mata en gérmen la vanidad: 
cuando jóven, hace resaltar como virtudes la 
modestia y el pudor; cuando amante, enseña 
la honestidad y pureza del cariño: cuando es-
posa, enseña la fidelidad inalterable y la obe-
diencia justa: en las alegrías, enseña la mode-
ración, y en los infortunios, la conformidad; 
en la opulencia, el noble desprendimiento; en 
la pobreza, la noble resignación: para los su-
periores, el respeto; para los inferiores, el 
agrado; para los amigos, la constancia; para 
los enemigos, el perdón; y para todos, en fin. 
la caridad. 



Convengamos en que la educación verdades 
ramente cristiana es el gran tesoro de la hu-
manidad. 

¡Que no se cierren nunca para la mujer las 
puertas de ese tesoro! ¡Que permanezcan 
siempre de par en par abiertas, sea cualquie-
ra el espíritu de los siglos, sean cualesquiera 
las preocupaciones de los hombres! 

No puede ser feliz un país donde no sean 
felices las mujeres. 

No pueden ser felices las mujeres fuera 
de la educación cristiana, que es la única que 
impone como deberes, pero deberes muy al-
tos, la obediencia justa , la esperanza en Dios, 
y el amor puro y santo. 

La educación cristiana es, pues, el solo 
elemento de felicidad que hay en la tierra; es 
garantía de la dulce paz del alma y del repo-
so apacible del corazon. 

Con el alma turbada y el corazon intran-
quilo, no busques nunca la felicidad, ¡pobre 
viajero del mundo! 

EPILOGO. 

Hay quien opina que todo el que escribe 
ó habla acerca de las mujeres, debe reservar-
se el derecho de arrepentirse mañana de lo 
que hoy escribe ó habla. 

El autor de estos APUNTES renuncia solem-
nemente á ese derecho. 

Ha consignado lo que estima verdad; y de 
la verdad no cabe arrepentimiento. 

Ni rinde culto al genio del positivismo que 
deprime á la mujer, ni al genio de la fantás-
tica idealidad que aspira á divinizarla. 

La figura de la mujer aparecerá siempre en 
o dos los grandes cuadros que representan 
tía historia de la humanidad. 

En la portada del mundo antiguo, EVA; la 
madre en la naturaleza humana, la autora 
del gran cataclismo del Edén. 
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E n la portada del mundo moderno, M A R Í A ; 

la madre en la gracia, la inmaculada, la ben-
dita entre todas las mujeres, la co-redentora 
del linaje humano. 

En todos los magníficos sucesos del mundo 
antiguo y del mundo moderno, la mujer apa-
rece siempre ej emendo alta influencia en los 
destinos de los pueblos y en la ventura y po-
derío de las naciones. 

Los hombres le negaron el derecho de le-
gislar, y la mujer daba la ley á los legislado-
res . 

Le negaron el derecho de obtener cargos y 
honores, y no advirtieron que le dejaban el 
derecho de distribuirlos. 

Le cerraron las puertas de la ciencia; mas 
no pudieron privarla de avasallar á los sabios 
con los recursos de su ingenio. 

La menospreciaron por inepta para la guer-
ra, y no comprendieron que la mujer rinde 
y domina á los héroes con las armas de su 
gracia y de su hermosura. 

Los hombres, por último, esclavizaron á la 
mujer por el gusto de declararse esclavos. 
—"¿Quién es ella?"—pregunta el mundo al 
artista que se afana por fijar en el mármol ó 
en el lienzo la vagarosa imágen de la belleza. 

—"¿Quién es ella?"—pregunta el mundo 
al poeta que en la serena tarde del otoño pa-
sea su mirada por el vasto firmamento, y 
busca torrentes de inspiración en los últimos 

reflejos del sol que muere, ó en el incierto 
curso de la nubecilla que vaga, ó en el disco 
plateado de la luna que nace. 

—"¿Quién es ella?"—pregunta el mundo 
al que llora. 

—"¿Quién es ella?"—pregunta el mundo 
al que canta. 

—"¿Quién es ella?"—pregunta tai vez el 
curioso al leer estos APUNTES. 

Y contesta el autor: 
E L L A es hermosa como la aurora que son-

ríe, casta como el beso de una madre, noble 
más que todas las ejecutorias de Europa, dul-
ce y apacible como un cielo sin nubes. 

—"¿Que si es rica?a—¡Siempre esa infer-
nal pregunta!—Tan rica y de tanto precio, 
que si hubiera de comprarse, no bastarían 
para adquirirla todas las montañas de oro; 
todas las alhajas que constituyen la nata de 
la tierra y los posos de los mares. 

—"¿Que cómo se llama?—Su nombre no-
está en el almanaque-." 

Se llama VIRTUD. 

Napoleon lo dijo: una mujer hermosa agra-
da á los ojos; una mujer buena agrada al co-
razon; la primera es un dije, la segunda es 
un tesoro. 

Y nosotros nos atrevemos á añadir: la que 
á la belleza del rostro adune la belleza del al-
ma, á los encantos de la naturaleza los de la 



virtud, bien puede pasar en la tierra por un 
trasunto del cielo. 

Ojalá que el número de esas copias se mul-
tiplique indefinidamente. 

Tal ha sido y es el objeto de estas páginas. 
Sálvelas, pues, de la amarga censura y de 

la fria indiferencia, á falta de todo mérito, la 
rectitud del propósito. 

El autor, no á nombre suyo, que es harto 
insignificante, sino á nombre de la justicia, 
pide á ese mundo que se agita en el torbelli-
no de los intereses materiales, una mirada 
siquiera hácia la educación de la mujer. 

Y al pedírsela, repite la celebrada máxima 
del conde de Segur: "Los hombres hacen las 
leyes; las mujeres hacen las costumbres." 

FIN. 
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