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trasparente nunca aparece la nube de los ce-
los.

La madre es el don de més precio que el
cielo puede otorgarnos.

Con mucha razon ha escrito Guerrero' en
su linda novela estas séncillas y poéticas pa-
labras:

“No puede llamarse infeliz: €1 hombre que
al nacer recibe de sumddre el  primer heso
que encuentra durante su vida la mano de su
madre para coronarlo en sus glorias y para
enjugar su llanto; que lucha con él, y que al
cerrar  para siempre los ojos vé que recoje
su filtimo suspiro ‘quien recogié su  primer
aliento.” i

Nunea es’ malvado el que & su madre adora,

ha dicho uno de los primeros poetas ‘de la
edad presente.

Y los poetas son los intérpretes del 'cora-
zon.

CAPITULO OCTAVO.

LA° VIUDEZ.

Dicen que el pais del matrimonio ofrece la
notable eireunstancia de que muchos, viéndo-
lo desde fuera, desean penetrar eni su recin-
to, y muchos més, viviendo dentro, quisieran
ser ‘desterrados.

Pero como no puede ni debe creerse todo
lo'que dicen, excusamos rebatir esta proposi-
cion, mAs‘ingeniosa que cierta, en nuestro hu-
milde’ concepto.

En’ el pafs/ del'matrimonio mo es aplicable
el destierro: de ese pais no hay méis que una
puerta que dé salida: la puerta de la muerte.

Los divorcios que el tribunal declara sue-
len producir rubor: el verdadero divorcio que
la muerte establece, s6lo produce dolor.
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La viudez es el estado més respetable de
cuantos pueden constituir la vida de la mu-
jer.
Se ha dicho por via de gracia que cuando
muere un casado, su esposa lo acompaiia has-
ta la puerta del cementerio, pero no le sigue
hasta la tumba.

+Y qué sabemos nosotros, los hombres, de
achaques del corazon, para juzgar las emo-
ciones que experimentard el de una mujer
digna que pierde al compaiiero de su vida?

No le sigue hasta la tumba, porque se
queda en la tierra para llorarlo, para rogar
por €L

El que por via de gracia ha escrito aque-
lla bufonada, sin duda no comprende més
sentimiento que el sentimiento que mata. Y
entre todos los sentimientos del alma, como
ha dicho un poeta, el que mata viene & ser
el més eguista y el mas ¢émodo.

El mérito del dolor debe buscarse en la
magnanimidad que lo sufre y en el llanto que
lo expresa. Dejarse morir de pena es un
género de suicidio menos vulgar que el  del
veneno y la pistola; pero suicidio al fin; y el
suicidio es siempre cobarde y repugnante.

La mujer de talento y de corazon es mas
serena en las tribulaciones que el hombre

4
mas sereno.

Es muy dificil que el hombre sonria te-
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niendo el alma, desgarrada por el dolor. Y la
mujer sonrie. .

La pérdida de un hijo abate al padre, y
no trastorna 4 la madre: la pena de aquel se-
r4 més intensa, la pena de la madre es mds
viva y mas penetrante.

La pérdida de la mujer representa para el
marido la muerte de sus ilusiones.

La pérdida del marido representa para la
mujer la muerte de sus esperanzas. )

Al consignar estas verdades nos 1't.afer11.nos
4 los verdaderos matrimonios, al misterioso
engaste de dos almas, cuyos suspiros se con-
funden en uno, como el aroma de 'dos flores
nacidas en un mismo tallo.

En los matrimonios que inventa el orgullo
y realiza el interés, son aplicables casi todas
las vulgaridades que acerca de este punto se
han escrito. '

No pueden’ exigirse iguales demostracio-
nes ni condiciones iguales 4la viuda de un
hombre digno y leal, y 4 la viuda de un 1i-
bertino.

Pero ni 4 ésta siquiera es completamente
aplicable aquel epigrama en que se compara
la viuda con la lefia verde; que llora por un

lado y quema por otro. gk

Hay ya muchos siglos que vivieron Arte-
misa y Porcia, y de entonces 4 nuestros dias,
si la humanidad ha variado en su manera de




sentir, ha sido para. ganar; para sentir mds
todavia.

No:ni la viuda del libertino, ni''la mujer
¢ue perdiendo & su marido pierde al tirano
que la sacrificaba, deja de verter ldgrimas;
pero lagrimas del corazon:y es que la mu-
Jer perdona; es que tiene un tesoro de ternu-
ra; es que siente por si y para si; mno. como
se cree de ordinario, para mostrarse digna
de consuelo.

Se exceptiian de esta regla las mujeres que
no tienen corazon; para €stasmi el matrimo-
nio ni la viudez son negocios de vida 6 muer-
te: son simplemente negocios.

1L

La castidad de las viudas es, en el sentir de
San Jerénimo, la castidad mas dificil y  me-
ritoria.

_El estado de viudez, segun Mad. Girar-
din, es el estado mis incémodo de la vida: de
la mujer, por cuanto que es preciso recobrar
la modestia de la jéven, é imposible fingir
siquiera su ignorancia.

El dia en que la mujer se casa, adquiere,
segun el vulgo, toda la libertad que el hom-
bre pierde.

El dia en que la mujer enviuda, entra, se-
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gun el vulgo, en el complemento de la liber-
tad.

Rectifiquemos la opinion del vulgo.

Tl dia en que la mujer se casa, pierde tan-
ta - libertad fisica, como libertad moral ad-
quiere el hombre.

El dia en que la mujer enviuda, peligfan,
si es que no perecen, sw libertad fisica y mo-
ral.

La, religion le impone deberes; se los impo-
ne la sociedad, se' los impone, en fin, el re-
cuerdo ‘del hombre 4 quien pertenecid.

Tiene razon Mad. Girardin; no hay nada
més incémodo que el estado de viudez.

Sin duda porque es tan incémodo’ procu-
ran salir de'€l muchas mujeres.

El amor de una viuda, sean cuales ' fueren
sus atractivos, serd bello como'la-dalia, ' pero
careceré, como la dalia, de perfume.

El candor juvenil es una rosa fragante y
lozana: la lozanfa 'y la fragancia de la rosa
cautivan en primavera y mueren 4 la entra-
da del estio.

No esesto decir que el Gltimo y més pa-
cato de los solteros. actuales no sea ménos
inocente ‘que la més avisada de las viudas;
pero de todas suertes, la sociedad, 6; por me-
jor decir, nosotros los hombres, hemos dis-
puesto que el honor de las mujeres sea para
ciertos casos de vidrio, y el nuestro de hierro
colado.
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Ello es que la mds candorosa de las viu-
das, segun nuestro sistema e;pemaiismo,. tie-
ne perdido para el mundo mas que el primer
libertino, siempre que esté en solteria.

Bs mucha ldgica la légica de nuestro sis-
tema. :

Un viudo 'que  Se ©asa nos parece casi
siempre un hombre cuerdo. -

Una viuda que se casa NoOS parece casl
siempre una mujer loca. .

Para el alma apasionada de una mujer de
talento, la viudez no es sino una ausencia
mé4s 6 ménos prolongada, . Lasalmas que en
la tierra fueron una, deben  esperar tambien
serlo en el cielo.

La viuda que se casa deja vinda el alma
de su marido.

Cuando se encuentren en otra vida més
feliz, el marido la hallar4 unida 4 otro hom-
bre. 3

Es de ordinario loca la viuda que pasa a
segundo matrimonio, porque si fué feliz  en
el primero, debe su corazon y su existencia
4 la fidelidad, al sentimiento y & los - recuer-
dos: si fué desgraciada, tenga en cuenta,
porque es casi un axioma, que no hay . se-
gunda parte buena.

La sinceridad del amante, tratindose de
una viuda, es muy dudosa. Si la viuda es
seductora por sus condiciones sociales, en-
ténces deja de ser dudosa la sinceridad: lo

161

que enténces se hace patente es la insensa-
tez de la viuda.

En este caso quien més pierde es el aspi-
rante: porque acepta 4 una mujer que ofrece
sintomas de loca en el hecho de casarse, y
sintomas de insensata en el hecho de no co-
nocer que la engafian.

El marido de una mujer que ya lo ha sido
de otro, y que ademas ofrece caractéres de
locura & insensatez, tiene cuanto necesita pa-
ra ser el mortal més venturoso de la tierra.

El riesgo sélo de que su esposa viva en
una interminable conjugacion, comparando el
pasado con el presente, importa mas que to-
das las ventajas fufuras que lo hayan arras-
trado hasta la viuda.

Dos verdades para concluir:

La viudez, decorosamente mantenida, es el
estado mas respetuble de cuantos pueden
constituir la vida de la mujer.

Las légrimas de la viuda pierden su. poé-
tica amargura desde el momento en que se
acerque 4 enjugarlas la mano del amor.




S CAPITULO NOVENO.

LA PROFESION RELIGIOSA.

Cuatro afios hard préximamente que una
Jjéven muy notable por su mérito y por su
condicion social, concibié el pensamiento de
sepultar en un  claustro su belleza y sus en-
cantos. ;

Aquella jéven consulté con diversas per-
sonas su proyecto. Une de sus amigos mis
leales le dirigié con tal motivo la carta que
traseribimos.

“Hay en el mundo una clase de héroes
que pasa para el mundo casi inadvertida.

No.son héroes que desbaratan ejércitos y
destruyen ciudades; ni visten la cota férrea,
ni empuiian de continuo los barbaros instru-
mentos de matar.
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Estos héroes no pelean en el campo; pero
pfa}eap con eneinigos mas poderosos que los
ejercitos aguerridos y las fortalezas al pare-
cer mexpugnables. El sol no tuesta sus me-
Jillas; pero las marchitan la abstinencis, y la
mortificacion. Una blanea toca Yy una vesti-
dura larga constituyen su arreo marcial; sus
armas son la oracion; su corona de victoria, es
la corona inmarcesible de la inmortalidad.

Estos héroes de pélida tez ¥y de tranquila
mirada viven en la clausura, 1€jos de la mu-
chedumbre, como se acojen las palomas en el
hueco de una roca, donde no aleanzan los fu-
rores de la tempestad ni el choque horrible
de las olas que se ensoberbecen.

Las‘ pasiones, de la humanidad son tamhbien
olas. glgantescas que se elevan en el mar de

la vida y se estrellan contra el muro de un
convento.

El dintel de aquella puerta puede consi-
derarse como la linea divisoria ds 1a carne
y del espiritu; como Ia frontera del mundo
material.

Un Paso més acé reinan los sentidos: un
paso més all reina la virtud; de este fa‘zdo
los placeres y el bullicio; de aquel, 1a pcnii
tencia y la soledad. i

Dar ese paso es empresa més dificil que las
conquistas-de los guerreros ¥ lag victorias
de los héroes de la tierra. ]

Dar ese paso es despedirse de las esperan-
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zas del mundo, para extasiarse de gozo en la
esperanza del cielo.

Al meditar en ese paso, que encierra todo
un poema de valor, de magnanimidad y de
ternura, podemos decir con un insigne poeta
y carisimo amigo nuestro:

“Qjos que te ven entrar
Nunea te verin salir.”

JSabes, amiga mia, lo que significa ese
nunca?’

Ese nunca dice que al cerrarse en pos de
ti la puerta en donde quieres llamar, dejas &
la parte de fuera el mundo y sus atractivos.

Ese nunca es el epitafio de tus ensuenos
de terrenal felicidad, de tus doradas ilusio-
nes de ayer.

Ese nunca es la renuncia que haces de tu
corfzon de mujer para reemplazarlo con el co-
razon de un Angel.

Ese nunca es la epopeya de tu vida.

A ese nunca se llega ordinariamente por
dos caminos opuestes. O por tener el cora-
zon tan grande que no baste para llenarlo el
corazon de un hombre, 6 por tenerlo tan pe-

quefio que lo desconcierte y destroce la més
leve contrariedad de amor.

El primer camino, sembrado de flores, os-
tenta todavia las huellas de Santa Teresa.
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El segundo, erizado de abrojos, no ostenta
mas huellas que las del dolor.y 1la desespe-
racion.

iSabes de dlerto, amiga mia, cuél de esos
dos caminos es el que hoy se ofrece ante tus
0)0s? '

;Conoces el mundo tan perfectamente, que

puedas colnparar la pequetiez que dejas con -

la grandeza 4 que aspiras?

¢Conaces tu corazon y tu cabeza tan per-
fectamente que puedas responder mafiana de
tus propdsitos de hoy?

;Conoces bien la majestad del Esposo que
aceptas, para caleular la gravedad de la ofen-
sa, sl un dia le llegases 4 ofender?

T4 que eres buena y disereta, mo com-
prendes lo horrible de la infidelidad en este
santo consorcio?

~ Ta, que unida 4 un hombre serfas ‘esclava
de tu deber y de tu juramento, ¢has medido
la. extension del deber y de los juramentos
con que pretendes aprisionar tu corazon?

No se trata tinicamente del sacrificio de tu
belleza, que por ser. estremada es sacrificio
de gran consideracion. TLa belleza' es don
tan efimero y gracia tan pasajera, como que
estd & merced de unas viruelas imprudentes
6 de una erisipela inoportuna.

No se trata del sacrificio'de tu nobleza y
de tu fortuna. TLa nobleza y la fortuna son
el recurso prestado de las mujeres vulgares;
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son armas de que jamés deben usar el talen-
to y la virtud.

Se trata del sacrificio de tus afectos mas
intimes, de tus recuerdos méis dulces, de tus
més halagiiefias esperanzas.

Medita, pues, en la magnitud y trascen-
dencia de ese sacrificio heréico. Calcula tus
fuerzas, y no te expongas 4 un riesgo mds
grave todavia que los riesgos mismos de que
procuras huir.

Sea 4 tus ojos el claustro alcizar santo de
més precio y suntuosidad que todos los pala-
cios de oro y de zafir.

El huertecillo escondido, rico de aromas y
de melancélica poesia, esmaltado de flores vir-
ginales, dividido en dos por el arroyo que lo
fecunda, sea para ti morada més tranquila y
deleitosa que los magnificés jardines, obra
del arte, donde la atmésfera embriaga, don-
de apenas crece una flor que no esconda en-
tre sus hojas espinas muy punzantes.

Si en noche serena y clara la luna viene 4
confundir sus destellos palidos con los deste-
llos de tu blanca frente, que no traiga 4 tu
corazon memorias del mundo que abandonas-
te.

Si el aura mansa juguetea una tarde en tu
ventana, que no venga a repetir en tus oidos
algun nombre misterioso que turbe la fran-
quilidad apacible de tu espiritu.

El muro de hierro que ha de separarte del




168

mundo, sélo puede romperlo la mano de Diog.

Dichosa t0, si aciertas 4 penefrar con
planta segura en el santo aledzar de 1a hu-
mildad y de la castidad, de la pobreza y de
la oracion.

Dichosa t1, si tranquila y resignada en el
fondo de tu alma, cambias por el s: yal tus
galas de hoy, y dando un adios al mundo de
los sentidos, vuelas al de la m4s pura ideali-
dad, donde te espera el noviciado de la olo-
ria, de la inefable realidad del bien. 3

Dichosa 11, si con fria mirada puedes con-
templar 4 cada instante las florecillas que
cubren Ja que ha de ser tu sepultura, y el
alto ciprés que ha de servirte mafiana de cen-
tinela sombrio.

Pero infortunada tt si un dia te parecen
muy espesos los hierros de tureja.”

Tal era la carta.

Tgnoramos si la jéven 4 quien se. dirigid
es hoy en el claustro una madre gemplar, 6
es en el mundo una excelente. madre de faini-
1.
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Hsta averigudcion histérica no hace al cd-
80.

Concluiremos con una observacion que no
es solamente histdriea.

Los espéritus fuertes de nuestro siglo se
burlan 6 se compadecen de las que laman
pobres almas, victimas de la preocupacion, de
la ignorancia 6 del fanatismo.

Esos espiritus fuerfes son las criaturas mas
ridiculas que existen sobre la tierra.

Un convento es para ellos una casa som-
bria donde se albergan séres desgraciados;
séres que no pueden percibir la dicha del
amor. ;

iInsigne ceguedad!

Un convento es hoy el arca misteriosa que
flota sobre el torrente de las pasiones y pre-
serva de la general inundacion el gérmen
santo de la virtud. ;

En esa casa sombria se albergan séres
afortunados que perciben en toda su pureza
la dicha del amor.

Entre este amor y el de los espiritus fuer-
tes media un abismo.

Mientras el mundo se agita en confuso
torbelline, mientras conmueve 4 las socieda-
des el huracan de la impiedad y del escepticis-
mo, unas pobres mujeres oran por el mundo;
piden misericordia para los impios, y luz pa-
ra los escépticos.

22
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Y la oracion de aquellas almas virginales
se eleva en el espacio y penetra en las regio-
nes de la armonia suprema.

Son éngeles tutelares de la hnmanidad.
Por eso la humanidad las admira, las respe-
ta y las bendice.

CAPITULO DECIMO.

LA HERMANA DE LA CARIDAD.

Dios tiene sobre la tierra mensajetos de
su Providendia.

Esos mensajeros son criaturas sublimes
que el mundo admira, respeta y bendice: cria-
turas que forman la transicion del reéino de
la. materia 4 la patria feliz de los espiritus.

;Quereis saber el origen y prosapia de
esas afortumadas criaturas?

Son hijas del cielo.

Y madres delos desvalidos.

Y HERMANAS DE LA CARIDAD.

Viven en todos los paises donde hay lagri-
mas que enjugar y males que compartir, Y




