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CAPITULO DECIMO SESTO.

LA EDAD:

Al leer este epigrafe habra tal *vez 'quien
juzgue que nos decidimos por los maisterios.

Porque vulgarmente se cree que la edad es
el gran misterio de las mujeres; el secreto que
con més empefio guardan.

Parece mentira que 4 tal extremo llegue
la creencia vulgar, 6 més bien lo vulgar de la
creencia. !

La cuestion de edad presenta dos aspectos:
el de los afios y el de los atractivos.

El primero, como las mujeres no entran en
quinta, tiene escasisima importancia: el segun-
do influye de unamanera casi siempre decisiva.

Preguntar por los afios de una mujer que
conocemos, es el mayor testimonio de' insipi-
dez: no parece sino que se trata de poner el




223

visto bueno de la belleza y de las buenas do-
tes & continuacion de la partida de bautismo.

Siempre que conste que la mujer estd bau-
tizada, no hay papel més infitil para su aman-
te que la partida de bautismo.

Este documento solo sirve para medir lo
pasado, y el amor se cuida de lo; presente y
vive para lo porvenir.

La edad de una mujer es la que se revela
en su semblante, ni m4s ni ménos.

De aqui procede que existen mujeres con
mucha més edad que afios;’ y otras, por el
contrario, que tienen muchos méas afios que
edad.

Y es que la edad y los afios no son para no-
sotros palabras idénticas. El que de esta
paradoja se escandalice, tenga resignacion, y
sufra y lea.

La edad es una ilusion como otra cualquie-
1a.

iSi al ménos fuera un dato para calcular
por los afios que se suman los que restan!

Pero ni esa aplicacion admite; que es har-
to fragil la naturaleza humana,

La edad no la constituyen los afies que han_

corrido, sing las huellas que han impreso.
L mejor edad es aquella en que se logra
INSpirar mas amor.

Un amor que se sujeta 4 programa, esta
muy 1éjos de serlo; y se sujetaria a programa
el amor en el momento en que ajustase la
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cuenta; de los afios; que ni aun los afios debe
contar, por 1o contar nada, ‘el amor puro y
gincero.

Es cierto que no basta ser bella sin ser j6-
ven; pero es todavia mas cierto que no basta
ser jOven sin ser bella.

De donde se deduce que la belleza sin la
juventud Za sido y es; al paso que la juven-
tud sin la belleza, ni /e sido, i ¢s; y amen de
todo, eausa horror el pensar lo que serd.

;Cudl es el limite de la juventud de una
mujer? Probemos 4 fijarlo.

No hablemos . por ahora de /les afios, que,
como. dice el proverbio, es conversacion de
gente ordinaria.

El sistema de contabilidad es muy ‘necesa-
rio, tratdndose de los aios econdmicos; pero
tratdndose de los anos de edad, todas las fér-
mulas sobran: mo hay: para qué molestarse en
la cuenta y;Tazon; nadie ha de robarngs ese
capital: ni regalado que lo ofrezcamos habra
casi nunca quien lo acepte.

Y. decimes casi nunea, pues. ¢ireunstancias
hay en la vida en que compraria el hombre 4
peso de oro mas afios de los/que; ‘con oro en-
cima, endosaria cualquiera’ mujer que pase de
treinta y. cinco:

¥n el mercado de los aios no caben tras-
ferencias; suelen caber, sin embargo, rebajas
proporcionales.

29
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Es una observacion muy curiosa: apenas
existen mujeres de cuarenta ni de cineuenta
afios: la gran mayoria vive en los treinta hasta
llegar 4 los sesenta.

11.

El corazon no envejece; sin embargo, la
frente se arruga, y se marchita el arrebol de
las mejillas, y desaparece la esbeltez del ta-
lle. La vejez del cuerpo no es ni misni mé-
nos que la carencia de encantos. La lucha
entre el corazon, que no envejece, y los en-
cantos, que no subsisten, es horrible.

Tiene razon el que ha dicho que la vejez
es el infierno de las mujeres que no son més
que bellas.

La nieve de la cabeza no puede extinguir
el fuego del pecho: hé aqui una juventud vie-
Ja.

Pero en el combate de lossentidos y de las
gracias con el gigante que se llama tiempo,
la victoria tarda mucho en decidirse.

Ese niucho es la vida delamor, es la juven-
tud. - La juventud dura tanto como los atrac-
tivos; tanto como el derecho y la fortuna de
inspirar amor.

Cuando no hay gracias que luchen con el
gigante que se llama tiempo, la victoria se
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decide desde luego; &, por mejor decir: no
hay victoria, porque no hay combate.

Triste es entdnces la vida del amor: triste
es la juventud: la ejecutoria de los pocos
afios s0lo sirve para hacer méis amargo el por-
venir: hé ahi una vgez jéven.

La frontera entre la juventud y la vejez
est4 mareada con carmin y con albayalde.

Cuanto mayor es el brio con que una mu-
jer acude & los recursos del arte, es tanto mas
fatal y més alarmante el sintoma.

Cuando me sirven un vaso de agua, dice,
si mal no reeordamos, Alfonso Karr, y afia-
den por gran recomendacion que es agua des-
tilada, recuerdo involuntariamente el estado
en que el agua se hallaria dntes de la opera-
cion.

Cuando se ve una mujer hermosa que ha-
ce veinte 6 m4s afios que ya lo era, la esté-
tica se.rebela contra el calendario; parece im-
posible: que aquella mujer sea vieja.

Cuando: se ve una mujer que empieza 4 no
ser hermosa; y que promete serlo ménos cada
dia, la estética se oculta; parece imposible que
aquella mujer sea jéven.

Tan clerto es que en arquitectura hay
ruinas de edificios antiguos que tienen infini-
tamente mayor precio que los edificios nue-
V08,
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—(En lcudntos perfodos puede' dividirse Ta
edad de lamujer?—En todos cuantos quiera
el curioso lector.

Los mas importantes suelen ‘ser para- el
mundo:.el de: las ilusiones; el del ‘amor 'y’ ¢l
de la amistad. '

El primero comienza con los-albores ‘de ‘la
razon.

Las nifias son nnas mujeres pequetias; por-
que es de saber, que 'lasomujeres, segun’ la
aventurada expresion de un eseritor; desde la
edad deseis afios sdlo crecen en dimensiones.

En esa edad empiezan 4 amar 4:sus Hiude-
cas, y las tratan como 4 hijas; més tarde sue-
len casarse y:tratan & sus hijas como 4 mufie-
cas.

Tantas y. tales son las vueltas: del ‘mundo.

Hoy se divierten vistiendo 'y desnudando
las mufiecas que acarician en sus’ brazos in-
fantiles; maliana acarician en sus brazos ma-
ternales otras mutiecas (uwe: se: visten 'y des-
nudan solas. Entre mmas 1y~ otras' caricias
median sélo algunos afios; media un espacio
vacio; el espacio que debibocupar la educacion.

Hise vadio se notard ya en todos:los ‘perio-
dos; que miéntras él exista, ni el amor pue-
de ser ordenado ni la amistad duradera.

La mujer virtuosa, educada sélida y eristia-
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namente, tiene tres fases principales en su
edad, tres fases de las cuales vienen 4 ser las
segundas reflejo de la primera: hija, esposa
y inadre.

Esto parecera una antigualla; pero  entre
parecerla y serlo hay gran diferencia; tanto
como entre los arios y la edad.

Deciamos antes que el corazon no envejece;
tampoco envejece la virtud.

Por eso tiene razon el que ha dicho que
la vejez es el infierno de las mujeres que no
son mas que bellas.

Dicen que al desaparecer la juventud, bro-
ta en las mujeres el instinto de amistad hécia
las otras.

Podré ser cierto; pero hasta ahora se ha-
bia creido que las ideas de benevolencia, de
ternura, y aun de magnanimidad, se confor-
maban mejor con el curacter de la juventud.

Nosotros, que no ereemos, hdyalo dicho
quien quiera, que la amistad Je dos mujeres
sea siempre el complot contra una tercera,
negamos desde Iuego la exactitud absoluta
de la méxima anterior.

Lo que si creemos, con el gran poeta Byron,
es que no hay cosa mas ncierta que el niime-
ro de'afios de las sefloras que se dicen de
cierla edad.

Pues justamente esas sefioras son de ordi-
nario las ménos espansivas y dispuestas 4 los
sacrificios de la amistad.
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Si se nos obligase, por filtimo, & descender
al terreno de la aritmética, y se nos pregun-
tara c6mo influye la edad en el amor de las
mujeres, no tendriamos inconveniente en res-
ponder:

Antes de los veinticinco afios hacen muchas
conquistas en un dia, todas fugaces; despues
de los veinticinco afios, hacen en muchos dias
una conquista, y aquella prevalece.

CAPITULO DECIMO SETIMO.

EL LLANTO.

““ Dum foenina plorat decipere laborat.”

“Hn llanto de mujer
no hay que creer.”

Hé aqui dos proverbios, uno en latin y
otro en castellano, que el vulgo repite ordi-
nariamente.

0] mejor dicho:

Hé aqui dos vulgaridedes ordinarias repeti-
das en latin y en castellano.

Cuando la mujer quiere engafiar, tiene re-
cursos més poderosos que el llanto.

Porque al fin el lanto altera sus ojos y
marchita la lozania de sus mejillas.
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A los que crean en la verdad de los pro-
verbios citados, diremos aun 4 riesgo de pa-
recer refruecanistas: “es imposible llorar sin
lorar.”

No negaremos, sin embargo, que hay ligri-
mas de los ojos y ldgrimas del corazon.

+En qué se distingnen? = La ciencia; de 1A
MUJER, tienen sus misterios: este es uno.

Pero las lagrimas de los ojos son tambien
lagrimas. Nadie llora sin Zorar.

En la esfera de un relé nunca se mueven
las manos por si solas, si el mecanismo inte-
rior no les imprime el movimento.

El semblante es la gran esfera de la huma-
nidad.

Hay lagrimas que son el juego emponzofia-
do de la ira: no hablamos de esas.

Hay ldgrimas que son la lluvia suave y be-
néfica en que se resuelven las tempestades
del corazon.

Esas son las lagrimas que los poetas lla-
man con justicia rocto del cielo. . ;Dichesos los
que las tienen!

iBeati qui lugent!

Las ldgrimas vienen a ser un; tesoro. euyo
precio no es dado 4 todos calcular y compren-
der; son, como dice San Agustin, la sangre
del alma.

No hay séres mis desgraciados en la tierra
que los séres que no lloran.
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Para ellos no tiene el catecismo més que
siete bienaventuranzas.

Los que no lloran no saben lo que es con-
suelo ignoran lo que es sentir.  La més dul-
ce de todas las simpatias es la simpatia de
las lagrimas.

Nada liga tanto los corazones, decia un es-
eritor de primer érden, como el placer de llo-
rar juntos.

Vosotras, almas privilegiadas, que en lag
tranquilas horas de la noche habeis' llorado
vuestro bien perdido 6 vuestro amor ausente,

“ responded 4 los que se burlan del llanto: llo-

rad por ellos.
I1.

Surea los mares el bajel, corre, se aleja,
desaparece; y ac en la orilla una mujer lo
sigue con atenta mirada; la mirada de aque-
1la mujer se nubla lentamente, y el nublado
de los ojos se deshace en. ligrimas. ‘Aque-
lla mujer es una madre: es intil preguntar
quién parte en el bajel: los que no saben 11(’)-
rar no pueden conocer el valor de aquellas la-
grimas.

A la caida de una tarde serena y melan-
célica, unos ojos de mujer, bellos como la

30
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sonrisa de la aurora, y apacibles comola bri-
sa de los campos, se fijan en el confin del ho-
rizonte; quisieran traspasarlo; quisieran ver
més allg; quisieran llegar adonde llegan los
ojos del alma. ijImposible!! ,

Enténces una ldgrima de fuegose balancea
en los parpados; parece que tiembla por el
riesgo de revelar un seereto; pero en la céir-
cel de los ojos no cabe perla de tal-preeio, y
rueda por la mejilla: el primer rayo de la lu-
na que luce esplendente sobre el azul del: fir-
mamento, viene 4 sacarla 'con su beso de
amor.

jAmor! jamor! ;Los que no saben llorar, no
saben lo que significa esa ligrima; no saben
lo que es amor!

iLos que negais la fé de las mujeres; los
cobardes que las adulais para engaiiarlas, de-
cid cuéntas veces en esas mismas revelacio-
nes eseritas ‘que arrancésteis quizé 4 la inex-
periencig, no habeis hallado 1a huella ‘de una
lagrima!’ De cierto esa lagrima nada os ‘Ha
dicho; porque ¢l lenguage de las lagrimas no
lo entienden los corazones de arcilla.

Para vosotros es un'axioma la vulgaridad
aquella que dice:

“En llanto de mujer
no hay que creer.”

IIL

Tambien se llora de alegria; en ese caso las
l4grimas no sonla lluvia en que se resuelven
las tempestades del corazon; son el grato ' ro-
cio que esmalta los pensamientos mds puros

delicados del alma.

Stendhal lo ha dicho: las. Jagrimas son el
extremo sonreir del amor;

Y lo son, en efecto, cuando. el .amor late
oculto y reconcentrado; cuando no se evapo-
ra en frases estudiadas.

Una ligrima enténces es la condensacion
del riquisimo perfume del amor; de ese per-
fume que més se purifica cuanto mis se guar-
da.

Una l4grima es siempré la expresion esen-
cialmente pobtica.de los sentimientos intimos
del alma.

_Ella sola habla mis que todas las declara-
ciones; mas que todas las férmulas artificiales
de Ia elocuencia humana. = jDe qué le sirve
4 una mujer de talento.y de corazon  resistir
6 disimular, si no puede guardar con llave el
depésito de las lagrimas? :

iDe qué le sirve 4 un hombre apasionade
toda la fortaleza de su espiritn, toda la |gras
vedad de su caricter, si una légrima 8 hurta-
dillas 1o denungia?
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Porque tambien los hombres lloran, y los
de mas valor lloran antes. Sucédeles alguna
vez que las ldgrimas no brotan de los ojos;
no se exteriorizan; enténces caen como una
lluvia de plomo en el corazon.

El llanto interior es horrible.

Asf como nadie vierte ldgrimas sin llorar,
asi muchos lloran sin verter l4grimas.

iDesgraciados!

Lloran con amargura, y no hay quien vea
su llanto; no hay quien lo enjugue.

Estén tristes, y no hay quien los consuele.
Les falta una bienaventuranza.

jBeati qui lugent!

Wi

El llanto mas digno de respeto es el llanto
del dolor.

Si amar es, como dice una escritora, hacer
un pacto con el dolor, el llanto del dolor y el
del amor vendran 4 ser uno mismo.

Las escritoras en este punto estén acordes.

El amor, dice Mad. Cottin, suprema felici-
dad acd en la tierra, necesita, para ser fuerte
y duradero, que le preste sus lAgrimas el do-

lor: hijo de la melancolia més que del gozo,

nunca es mas pura y més ardiente su llama
que cuando se enciende en unos ojos anega-
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dos por el llanto. Amor solo es eterno cuan-
do se alimenta en la tristeza.

Porque el amor es triste, como dice Mad.
Riccoboni; cierra nuestro corazon.4 todos los
placeres que él no da.

Porque quien dice enamorado dice Triste,
segun el gentir de Mad. Lambert.

Porque la tristeza, en fin, es el fermento
del amor.

Despues de las autoridades aducidas, 'casi
no es aventurado asegurar que el llanto del
amor y el del dolor vienen 4 ser uno mismo:
lanto del alma.

Al Uanto de los ¢os, de que al principio he-
mos hablado, suele corresponder una clase de
dolor oficial, digdmoslo asi; un dolor regulari-
zado, sujeto 4 férmula, prescrito en el ritual:
un dolor hipderita.

La hipocresia del dolor es la més ridicula
de todas las hipocresias.

La costumbre del luto, asi en los antiguos
como en los modernos pueblos, asi en unas
como en otras'edades, se presta en gran ma-
nera f observaciones curiosas.

En casi todos los colores, del blanco al ne-
gro, ha querido simbolizar el dolor la aturdi-
da humanidad.

;Como si el dolor pudiera tener matiz!

En mil extravagancias de la vida, en mil
ceremonias y usos més ¢ ménos explicables,




ha querido la veleidosa humanidad, cifrar la
expresion suprema del doloz.. -

iComo si el dolor tuviese ni  pudiera nun-
ca admitir otra .expresion. que el llanto,
Hanto del alma!

Para. el dolor hipderita, como ya hemos, di-
cho, para las penas artificiales en que se inte-
resa la cabeza, inica rueda que hace mover
enténces las manos de la esfera, estdn las 14-
grimas que no queman, que no dejan surco,
que no pueden dar razon del estado del alma,
porque no vienen de tan 1&jos: ' las ldgrimes
de los 0j0s.

Entre estas y las del alma hay la  diferen-
cia misma que: entre las peﬂas de Oriente y
las burbujas de J&hDH

Distinguirlas 4 primera vista, a pesar de
tan inmensa diferencia, equwale 4/ penetrar
en uno de los prmclpales misterios de TA MU-
JER.

Y quien penetra en los misterios de 14 MU-
JER tiene mucho adelantado en el camino de la
sabiduria; y si ademés disfruta las delicias
del amor, puede dar por resuelfo un gran pro-

blema; alcanza una dicha que antiguamente’

se juzgaba dificil, aun para los dloses del
Olimpo:
Amare et sapere viz. deis conceditur.

CAPITULO DECIMO OCTAVO.

LA MELANCOLIA.

El capitulo de /& melancolia, ;debe preceder
& debe seguir-al del #anto?

;Llora el que estd melancélice, ¢ cae en la
melancolia el que ha llorado mucho?

Hé aqui una cuestion de prioridad casi tan
grave como-la mayor parte de las que resuel-
ve la filosofia: de ciertos sabios.

1Quién fuera fildsofo!

El autor: de estos apuvtEs promete dedicar-
se 4 la susodicha filosofia, y para otra edicion
ya sabrd/de cierto si debe anteponer ¢ pospo-
ner este capitulo.

Los médicos tratan delamelancolia en sus

libros antiguos'y modernos: dicen que se cu-




