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sentidos. Porque en €l son simpéticos el error
y la deformidad, y en vez de indignacién y
de escandalo, sblo provocan alegres sonrisas
sus atrevimientos méas audaces... porque sus
versos, COmMo sus pensamientos, como sus he~
chos y dichos, no son ni dichos, ni hechos, ni
pensamientos... son simplemente cosas para
todo el mundo, y con este pasaporte que le ex-
pide por sufragio universal la opinion piiblica,
escala y alborota los cielos, revuelve toda la
tierra, alegra y divierte los infiernos, y viejos,
y mozos, y viudas, y doncellas, aspiran Son-—
riendo los mortales y embriagadores perfumes
de las vistosas flores de su ingenio, murmu-
rando para su excusa ante Dios, ante su con-
ciencia y la sociedad, el visto bueno del pasa-
porte universal.
«jCosas de Campoamor!»

«Cosas tenedes el.., Cid...
Que farén fablar las piedras.»

vt grande es el poder de Dios! {Cuédn
misteriosos sus designiosl... Un dia
crea en los abismos de la nada un al-
ma esplendorosa y potente, la infunde en un
cuerpo sano exuberante de vida y robustez,
toca con su mano la frente serena y despeja-
da... y enciende en ella la luz que ha de dist-
par las densas tinieblas de la ignorancia y de
la duda... y al otro dia... la muerte, que se
pasea inofensiva por entre el niimero infinito
de los tontos y la vil muchedumbre de los
malvados, se abate, como el buitre sobre su
presa, sobre el genio, y lo arrebata entre sus
garras 4 otras regiones, dejando, como trofeos
de su rapifia, un triste montén de despojos 4
la voracidad de los gusanos.
Dirfase que con este despilfarro de su poder
creador, la Providencia se propone demostrar
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4 la humanidad que nadie es necesario 4 la
causa de la verdad y de la justicia, y que el
Dios que crea y que conserva puede, con la
misma facilidad que destruye los més esforza~
dos campeones, suscitar 4 su causa €n un mo-
mento ejéreitos numerosos de héroes que im-
priman nuevos rumbos 4 la civilizacién y mar-
quen inesperados derroteros al progreso.

iPérez Hernandez: su corta y esplendorosa
vida; su inesperada muerte, en los momentos
mismos en que empezaba 4 coger los frutos de
su valer y poderio, son la prueba més conclu-
yente de lo que afirmamos!

iQuién que recuerde la asombrosa precoci-
dad de su talento, cuando nifo; sus ruidoses
triunfos de colegio, de universidad, de ateneo,
cuando joven; su profundo pensar, surdpidoy
enérgico decir, su sentir hondo y delicado, su
prodigiosa y fecunda actividad, no se abismara
en mil confusas reflexiones al verlo desapare~
cer de repente, escogido entre la multitud por
la mano asoladora de una epidemia, que como
el rayo en la tempestad eligi6 para caer y para
herir las més enriscadas de las cumbres!

jAlma grande tocada de las méis sublimes
aspiraciones, corazén apasionado abierto 4
todo sentimiento noble y generoso, inteligen-
cia avasalladora y pujante, fantasia creadora
de extraordinario poder, voluntad incontrasta-
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ble & impetuosa, temperamento vigoroso y ar-
diente, su vida fué una constante lucha, 6 me-
jor, una no interrumpida victoria contra los
obstédculos que el mal, la deformidad y el error
oponen 4 la marcha triunfal del genio sobre la
tierra; y cuando conquistados todos los laure-
les de la juventud, amontonados todos los pre-
mios y hacinadas todas las coronas que se
ofrecieron al vencedor en todos los palengues
abiertos 4 su actividad en los breves afos de
su vida, acababa de entrar, por decirlo asi, en
la arena 4 que lo llamaba su vocacitn, donde
se revelan y se proclaman las esperanzas de la
patria que han de labrar su pedestal sobre las
grandezas del Estado... entonces... filgsofo,
orador, politico, hombre de accién y de ener-
gia... todo se desvanece y se Vva... COmo una
sombra que se disipa, como hoja caida del 4r-
bol secular que arrastran en el revuelto girar
de sus irresistibles torbellinos los desencadena-
dos aquilones!...

{El lo presintié!... qué digo lo presintid... lo
vi6 con la implacable claridad de las mas lu-
minosas intuiciones.

«jQué desgraciado soy!» me decia la tiltima

vez que juntos nos retiramos del Ministerio a4
su casa... pocas horas antes de caer como
victima sefalada ya por el dedo inexorable del
destino. «Llegar 4 donde estoy; y cuando voy
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a desplegar todo lo que siento dentro de mi en
¢l teatro de la accién eficaz y fecunda; cuando

veo abierto el horizonte para mis alas, el por— :

vegr para mis hijos... morirme del célera.»
1 .OCO‘ijESpu&S... iqué noche!... entré en la
1abitacién en que se retorcia bajo la mano im-

placable de la peste. jAquel cuadro no se bo= -

1'ra’rzi jaméis de mi memorial... |Dios mio, en
qué Pensaz'én los que no creer, en ocasiones
semejantes, como no sea en el circulo breve y
estrecho, en el punto obscuro y luminoso 4 la
vez, de la boca de una pistola!'

Pérez Herndndez, indomable entre los ho-
rrores de la enfermedad y entre los abrazosde
la muerte... se esforzaba en sonreir4 sufamilia
desolada... | su esposa, que revel6 lo que pue-
de dar de fuerza y de valor el espiritu al cuer-
po desfallecido y al corazén destrozado... 4
sus amigos; al confesor, con quien platicaba

sobre la muerte con la serenidad del filésofo

¥ la esperanzada resignacién del cristiano!
eAcabamos de perder al joven de mayores
esperanzas que teniamos,» exclamé Cénovas
mterlrumpiendo el Consejo de Ministros que
presidia cuando llegué con la noticia del fa~
llecimiento, El telégrafo transmitié la nueva
fatal 4 sus numerosos amigos y admiradores,
que gimieron deplorando en el alma pérdida
tan irreparable; ;y la amenaza sombria que

DISCURSOS ¥ ARTICULOS LITERARIOS 343

como una nube de sangre pesaba y se cernfa
sobre la capital del reino que esperaba ate-
rrada la explosién del formidable azote, no
ahogd con el dogal del espanto ni con la mor-
daza del egoismo (aunque se creyd llegado el
momento fatal), el grito de compasion unani-
me ante aquel cadéver, ante aquella vida tron-
chada en flor, tan rica en rientes como inme-
diatas esperanzas! El cedro derrumbado por
la tormenta en el suelo cuando mds gallarda~
mente erguia su copa en las alturas, no produ-
ce una impresién mas honda acerca de la fra-
gilidad de las promesas terrenas, que aquel
lagubre atafid en que yacia muda la lengua
vibrante y sonora, frios y apagados los 0j0s
fulgurantes, impasible y yerto aquel corazon
todo fuego, mustia la frente serena y despeja~
da, donde forjaba sus rayos aquel entendi-
miento poderoso.

De aquella figuraciclépea que solo llegbd di-
bujarse en embrién... slo quedaba ya la me-
moria. Serfa para desesperar, y aborrecer co-

“mo los pesimistas la vida, si la mano consola-
dora de la religién no nos sefialase la gloria
donde su espiritu purificado por el dolor go-
zaba sin duda ya las inefables alegrias.

{Y cémo no las habia de gozar! Jamas rehu-
s6 salir 4 la defensa de la verdad, de la inocen-
cia 6 de la justicia, donde quiera que las viese
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atropelladas, aunque para defenderlas tuviese
que arrostrar toda clase de dafios y peligros,
aun cuando el #idiculo... que era la pesadilla
de su dignidad... le esperase para coronarle en
la palestra.

¢Y su caridad ardentisima? jOh! aquello era
ya la prodigalidad... En cuanto veia una l4s-
tima, lo daba todo... y le parecia que no habfa
dado nada atn. Lo daba herido en lo m4s hon-
do de su corazén por el especticulo desgarra-
dor de la miseria, pero teniendo constante-
mente un vivisimo empefio en consignar que
19 d.aba s6lo por amor de Dios, no por otro sen-
timiento alguno,

Pero el triunfo més grande sobre si mismo
que alcanzo, la victoria més espléndida que
obtuvo, la que Dios habra premiado con me-
jor galardén, fué la de resignarse 4 devorar en
silencio una provocacién personal. Lo recuer-
do atn... palido y demudado el semblante, en~
cendidos y ensangrentados los ojos, crispados
los nerviosos pufios, y serenos, afectadamente
serenos, el continente y la voz, entrando en mi
despacho. Me refiri6 el lance. Su 4nimo esfor-
zado, su cardcter impetuoso y violento, hasta
su orgullo... cuanto en €l habfa de vicio y de
virtud, se rebelaban contra las apariencias de
vileza con que el heroismo se presentaba ante
Sus 0j0s... el heroismo de resignarse y de ca-
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llar. Yo, que le conocia, le dejé hacer explo-
si6n. Senti los latidos de su dignidad lastima-
da, of los bramidos de su coraje comprimido y
me rei de los que tienen por valor cambiar un
tiro 6 una estocada en semejantes ocasiones...
en que hasta 1os nervios lo reclaman como un
refresco... y después, con una sola palabracon-
venientemente colocada, lo calmé, lo reconfor-
t€, lo reduje al limite estricto de su deber.

Esta palabra, lentamente articulada, mis
ojos en los suyos y disparada derecha 4 su co-
razon, fué ésta simplemente... jCobarde!

Me comprendié... se estremeci6 desde la ca-
beza 4 los pies... hizo un esfuerzo sobrehuma-
no, y rojo el semblante como la grana, préxi-
mas 4 reventar las venas que surcaban su fren-
te, s6lo me respondif estas palabras: «No ha-
blemos ma4s...» y se marchd a sus ocupaciones.

jAy, Dios! {Cuénto se parecen 4 veces lo 1i-
diculo y lo sublime! jPara mi, que conocia su
condicién... hasta crei escuchar el crujido con
que el organismo dislocado se retorcia cons-
trefnido para obedecer, protestando, el impe-
rioso decreto de la voluntad!

1Y decir que el miedo vil coincide 4 veces en
la solucién con este lheroismo inconcebible en
todo corazén no cristiano!

Porque es la verdad, Pérez Herndndez te-
nia, si no el germen de todos los crimenes, co-
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mo €l decia, todas las pasiones en germen, y
de no haber sido tan firmes y tan arraigadas
sus creencias, tan sélida su piedad, hubiera
llegado 4 ser un monstruo de violencia.

Habfa alli un espiritu colosal, y de no ha-
berlo encaminado rectamente por la dspera y
penosa cuesta del deber, se habria despefado
violentamente por los abismos. La fuerza ex-
plosiva de la pélvora que eleva y lanza el pro-
yectil por la majestuosa trayectoria en los es-
pacios, es la misma que revienta en mil peda-
zos el cafién, sembrando la ruina y el estrago
en torno suyo. Todo consiste en la buena sali-
da y direccién que traza al proyectil la estria,
marcada de antemano en el 4nima de la pieza.

Asi se explican las eternas y profundas con-
tradicciones de su caracter y de su espiritu; las
violentas tempestades de su conciencia, siendo
un modelo de inocencia y de piedad, cuande
joven; los amores apasionados y vehementes
de su vida; el calor que llevaba 4 las discusio=
nes mas abstractas y serenas, los extremos de
su inquebrantable amistad, la honda y pene=
trante mirada con que sondeaba todos los pro=
blemas, iluminando los mds obscuros y com=
plicando, tal vez por exceso de percepcidn, los
miés sencillos; la actividad vertiginosa que im=
primia y que comunicaba 4 todo aquello en que
ponia su mano, el desaliento infinito, ¢l abati-
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miento profundo vecino de la desesperacién en
que en ocasiones determinadas y sin motivo
racional se sumia.

Y sin embargo, Pérez Herndndez, que ape-
nas ha sido conocido fuera del circulo relati—
vamente estrecho de sus amigos maés intimos,
aunque pasaba, y lo era en realidad, por un
orador arrebatado y fogoso, como los queria
Ciceron, tenfa, y apenas tuvo ocasién solemne
de usar, un estilo oratorio que, de no haber
muerto tan temprano, le hubiera hecho formi-
dable en las luchas parlamentarias: el supre-
mo aticismo con que manejaba en ocasiones
dadas (cuando no discutia sobre ciencia 6 so-
bre religién) la fronia. Yo le he visto hacer pa-
sar 4 un auditorio apasionado y prevenido de
la mas violenta célera 4 la risa, haciéndole reir
4 costa de sus idolos habituales, heridos unos
tras otros mortalmente por la mano ligera, fa-
cil y suave con que, al parecer, los acariciaba.

No era ésta en verdad la cuerda habitual de
su elocuencia, aquélla con que triunfaba en las
Academias. No: entonces su voz era ronca
como la tempestad, su acento formidable co-
mo el trueno, despedian lumbre sus ojos, se
coloreaba su semblante, y era de verle caer
sobre una cuestién, hendirla, desentranarla,
extraer el problema oculto en las profundida-
des de su seno, plantearle en los términos pre-
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cisos de una ecuacién matemadtica, cuando no
era posible desatar el nudo, cortarlo, y arrojar-
lo resuelto, comouna granada en explosion, en
el centro de las huestes contrarias aturdidas.

Habia all{ palabra, habia imaginacion, ha-
bia ciencia, peronada de esto se destacaba so-
bre el fondo comin: lo que alli soberanamente
resplandecia era el razonamiento pujante, vic=
torioso, conquistador, imponiéndose con todo
el poder avasallador de una dictadura: diriase
que era la razén personificada dictando sus
decretos 4 la voluntad, que sumisa los recibia.

Por eso la verdadera vocacién de Pérez
Hernandez era la filosofia; tenia vista intelec—
tual enfocada para la especulacién més abstru-
sa. En su estudio llegd 4 veces 4 adivinacio-
nes semejantes 4 las de Pascal en sus comien-
z0s matematicos; tenia el don de la profundi-
dad y el de ver claro en la penumbra; su mi-
rada era perforadora, y como el barreno para
los pozos artesianos, llegaba hasta el corazén
de las capas més hondas del terreno, traia
consigo las muestras y las pruebas de su cali-
dad, y por el sutil agujero que dejaba abierto
en la cuestion, se precipitaba fuera 4 borboto-
nes el cristalino manantial ansioso de reflejar
la luz esplendorosa del cielo.

Asf lo conocié nuestro comiin maestro el pa-
dre Zeferino, que siempre lo distinguié entre
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todos sus demas discipulos, con secreta, perc
al cabo conocida predileccién, como quien fun-
daba en él las més brillantes esperanzas de la
escuela. Adivinaba en él al pensador de fuer-
za incalculable, presentia al filésofo transcen-
dental, quiz4s se vanagloriaba con la gloria
de su discipulo... pero la muerte, tendiendo
su fanebre crespén sobre tan rientes horizon-
tes, convirti6 en noche tenebrosa la aurora
que empezaba apenas 4 lucir sobre las cimas
del Oriente.

De tanta esperanza en flor... ;qué queda?
Una piedra fria... y 4 su alrededor una familia
desoladal...

Todo lo hemos perdido con él, los que con
&l compartiamos el pan cuotidiano del alma y
de la vida: los recuerdos dulcisimos del pasa-
do, las alegres esperanzas del porvenir, la
tranquila y serena confianza del presente. La
lucha ya no me llama con la irresistible voz
de otras veces: falta 4 mi diestra el insepara-
ble compaiiero de armas que peleaba y que
vencia 4 mi lado. Los ocios de la paz resultan
fifos y tristes, sin aquella genialidad simpati-
ca y poderosa que nos imponia sus infantiles
caprichos. Los grandes sentimientos y las
grandes ideas parecen huérfanos ante mi, sin
el que los inspiraba 6 compartia. Sélo sobre
su mesa de despacho, en la que trazo al hilo
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de mi dolor estas paginas, se levanta como
una visién del pasado, un grupo fotografico de
nuestra juventud, que me transporta 4 tiempos
y lugares mis felices: dos jévenes agrupados
en el interior de una celda, alrededor de un
Dominico abismado en la lectura de un infolio,

La celda... estuvo en la calle de la Pasion.
El dominico... fué m4s tarde Cardenal Prima-
do de las Espanas. El infolio contenia los co-
mentarios de Fuan de Santo Tomds... En cuan-
to 4 los jévenes, el uno fué arrebatado de pron-
to por la mano de Dios... €l otro, aténito y
espantado al golpe, vaga desorientado y erran-
te como el ciervo que en la intrincada selva,
viendo caer herido por el rayo al companero
de su vida, recorre 4 la ventura los bosques
donde corrieron unidos los afos felices de su
juventud, deteniéndose en lo alto de todas las
cumbres que traspone, para interrogar 4 los
ecos por el que se fué para no volver, dejdn-
dole sumido en las tristezas de inesperada so-
ledad.

2 capo de recibir su papeleta mortuo-
; ria. Murié en Corao, entre los vesti-
, gios de la antigua colonia romana;
cerca de Santa Eulalia de Abamia, donde es-
tuvo el sepulcro del Rey Pelayo; 4 corta dis-
tancia de Covadonga, donde dejard recuerdo
imperecedero; 4 la vista de las Pefias de Eu-
Topa, teatro de su vida salvaje y aventurera, y
objeto de la pasién que le hizo olvidar todas
las comodidades de la civilizacién y todas las
aspiraciones de la vida. 3
Aleman por todos cuatro costados, vino 4
Espafia en aquella época feliz para anticuarios
y bibli6filos, en que los tesoros de la desamor—
tizacion se malbarataban en las ferias y bara-
tillos en nombre del progresoy de las luces,
y sus conocimientos literarios y artisticos, su-
periores 4 los de la generalidad de sus contem-




