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menos tocado del amor irresistible 4 lo infini-
to que embargaba al ilustre aleman que acaba
de bajar al sepulcro.

Covadonga lo recordara, y serian ingratos
sus hijos si entre las l4pidas que visten las pa-
redes de los claustros del Monasterio no se le
yera en una el nombre del extranjero alemédn
hijo adoptivo de aquellas montafas, arqueé-
logo, dibujante, arquitecto, bibliéfilo, literato,
botanico, médico, que reconcentrd todo su
amor en aquellos lugares donde solia vivir
constantemente y 4 donde quiso volver pocos
dfas antes de su muerte, como si.misterioso
av%slo le indicase su préximo fin, y como si
quisiera que sus huesos reposaran 4 la vista de
aquellfels agujas de piedra que tantas veces
conquisté con la firmeza y la tenacidad de su
lapiz y de su planta, 4 la sombra del venera-
ble santuario que tuvo durante cerca de medio
siglo en él uno de sus mis devotos admirado~-
res y fervientes panegiristas,

EPISTOLA.

Sk. D. Carros pg HAEs.

1 querido compaiiero de... fatigas: Co-

mo sé, bien 4 mi costa ciertamente, lo

2 flaco que es usted de memoria, me

voy 4 permitir recordarle, por via de prefacio,
al asunto que motiva esta epistola, una de
aquellas entrecortadas y deliciosisimas conver-
saciones que sobre el agudo pico de una tajada
roca 4 cuyos pies venia 4 estrellarse soberbia &
4 morir silenciosa la ola de azul y plata del em-
bravecido mar Cantébrico, soliamos entablar,
cuando con el pincel en una mano y la paleta
en la otra inmortalizaba usted sin esfuerzo una
de aquellas tablas que, 4 semejanza de tantos
hombres en la tierra, ajena por completo 4 las
veleidades del destino, formaba poco antes hu-
milde, 12 m4s humilde tapadera de los aromati-
cos habanos que, pendientes 4 la sazén de nues-
tros labios, se deshacian con mis ilusiones en
un poco de humo que en azuladas espirales se
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remontaba al cielo, y en un poco de ceniza que
fria y apagada caia sobre la tierra,

Lo recuerdo perfectamente: era una tarde.
El sol, dorando con sus reflejos las orlas de las
nubes, se sumergia 4 lo lejos en el mar tifien=
do el horizonte de ptrpura. La luna, ganosa
de gozar de los esplendores del crepisculo,
asomaba curiosa su faz pilida por sobre la ci-
ma de las montafias; y una estrella, de esas
que brillan mds 6 menos en el fondo de todes
los cielos, como la esperanza brilla siempre
en el fondo de todos los corazones, se desta-
caba en el fondo azul del espacio como un pun-
to perdido en la inmensidad. jToque soberbia
del gran artista de los mundos que nos habla-
ba.de infinito! El mar estaba como inquieto,
no bramaba imponente como en sus dias de
tormenta, pero tampoco estaba en calma. Dor=
mia, pero no con ese dormir tranquilo que le
asemeja 4 un lago sin orillas, sino con ese dor-
mir agitado que revela inquietud, como st sa
sueno estuviese cargado de pesadillas y con-

*gojas. {Cudntos corazones he conocido yo cu="=

biertos de esa aparente calma 4 los ojos del
vulgo, debajo de cuyas engafiosas apariencias
pugnaba y rugia la pasién oprimida por la
‘mano de hierro de una voluntad firme!

Pero dejémonos de comparaciones. Lo ciet-
to es que el mar presentia la tempestad: nubes
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obscuras asomaban 4 lo lejos en fantdsticos
grupos, y las aves marinas, rozando la cresta
de las olas y arrojando su grito ronco en el es-
pacio, acudian 4 guarecerse sobre las rocas,
donde como presas de anonadamiento y de mo-
dorra, permanecian inméviles.

Usted daba los tltimos brochazos 4 su estu~
dio, y yo, cerrando el libro que para leer tenia
en la mano, le dije como sintetizando nuestra
conversacién: «Amigo mio, todo es inftil; lo
bello no puede seguir suerte diversa que lo
verdadero y lo bueno. Lo bueno yace perse-
guido; lo verdadero desconocido; y lo bello, lo
que es peor, falsificado. Los artistas como us-
ted han nacido en mala época. Tienen un pli-
blico que los compra, pero que no los com-
prende, y 4 poco que se dejen guiar por las
insinuaciones del pfblico, perderdn el camino
y se extraviaran. El mundo ha perdido el gus-
to de lo bello y lo ha reemplazado por el gusto
de lo bonito, por un bonito que es la belleza de
lo feo. Los inteligentes admiran y hacen justi-
cia4 la manera, al procedimiento, al medio, &
lo que constituye le meticr; pero esto, aunque €s
parte del arte, no es el arte. El arte tiene més
alto fin, misién mis grande y elevada, esfera
mas excelsa, y aunque el genio, por excepcion,
la alcance, el mundo, que ha perdido el gusto,
se encargara de hacerle bajar de cabeza, atro-
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néndole con sus silbidos, agarrandose 4 su pa-
leta 6 haciendo sonar en sus famélicos oidos
el metélico son del precio de su gloria. El ar-
tista, en toda la noble extensién de esta pala-
bra, si quiere merecer plenamente este nom-
bre de las gencraciones venideras, tiene que;

resignarse 4 vivir solo, 4 estudiar consigo mis-
mo y 4 pintar para si y para la posteridad que
le har4 justicia.» {

Usted meneaba la cabeza con esa sorna bel-
go-andaluza que usted tiene, y me respondias
«Usted exagera, usted exagera,» es decir, ¢us-
ted tiene razon, usted tiene razén, pero qué
vamos 4 hacerle.» :

Yo, persuadido de que le habia convencido
4 usted tedricamente, me callé esperando el
dia en que pudiese convencerle 4 usted practi-
camente, diciéndole con ademdn trigico, pro-
pio de la méscara y el coturno: «Miral»

Ese dia ha llegado.

Sin més méscara que la que el sol y el vien~
to de mis queridas montafias ha puesto sobre
mi rostro, y sin més coturno que mis botas de
becerro, me levanto hoy, no menos victorioso
por esto, y le digo 4 usted: «Mi sefior D. Car-
los, hagame usted el obsequio de mirar... ¢s0,»
y le sefialo 4 usted al mismo tiempo el molino de
viento, que 4 espaldas de la estatua de Cer-
vantes y en el mismisimo jardinillo de la pla-
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zuela de las Cortes, tiende sus aspas escualidas
y raquiticas, dvidas de recoger un poco de aire,
aunque sea el que con sus burlones labios de-
bi6 de hacer la musa que sopl6 cual numen ar-
tistico al «artista del siglo xix, que concibib,
ide6 y llevé 4 cabo tan gigante empresa.»

Ya le estoy oyendo 4 usted decir: «Qué atro-
cidad, qué...—... lo que usted quiera.—Si pa-
rece una garita. —No; parece un remate de un
plato de dulce.— Mejor: ese es un molino
arrancado de un nacimiento; no se van 4 reir
poco los criticos y todo el mundo; no van a
armarla mala los periédicos; anda, y tiene dos
letreros en negro que plagian frases de Cer-
vantes. A ver, 4 ver qué dicen.

«Pues aunque movdis més brazos que los
del gigante Briarco, me lo habéis de pagar.»

Caramba, eso debe decirlo por el Municipio.

Y por el lado de las Cortes:

«Non fuyades, cobardes y viles criaturas,
que un solo caballero es el que os acomete.»

Calla, v la veleta representa 4 D. Quijote en
son de alancear al Congreso. ;Si serd una alu-
sién politica? {Pobre Cervantes! jPobre artel»
Y se reir4 usted de veras.

Pero yo, amigo mio, irguiéndome con toda la
altura de mi triunfo, le replicaré a usted: «Nada
de eso, amiguito, nada de eso; ese... molino, que
mis bien parece un molinillo,ha sido ideado por
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un artista; su plan ha sido sometido 4 una 6 & :

varias corporaciones de gente ilustrada; el Go-
bierno-6 el Municipio ha debido aprobartlo, ¥
la gente que baja 4 oir los conciertos de Monas-
terio y 4 ver la Exposicion de pinturas perma-
nente y que sube 4 escuchar los cuartetos del
Conservatorio, lo ha visto, lo ve y... no lo ha
arrancado. Los periédicos no dicen nada, y el
molino, hundido sobre el asfalto con su collarde
piedrecitas, sus grictas, su monterita, sus letreri-
fos, y sobre todo, con sus aspitas (por pudor
no mentamos la wveleta), levanta, qué digo le=
vanta, baja su cabeza indicando el nivel del
gusto artistico de lo bello, en la noble capital
de Espaiia en el Gltimo tercio del siglo x1x.»

Y entonces, si usted fuera capaz de llorar,
una ligrima surcaria su mejilla de usted; pero
no hay cuidado.

En lugar de llorar se encoge usted de homs=
bros, y se va usted 4 su estudio 4 desquitarse
con la contemplacién de las obras de Dios, de
la mala impresién que le han producido 4 us=
ted ciertas obras del hombre.

Esto hizo usted el otro dia.

Yo, distraido como siempre, como siempze
en Babia, me quedé alli apoyado sobre la ba=
randilla abismado en mis reflexiones, y ela=
borando la escala de mis pensamientos que,
como la de Jacob, corre de la tierra al cielo,
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por mas que no sean sblo 4ngeles los que suban
por ella. La noche, esa noche sin encantos de
las poblaciones, esa noche de gas, de polvo ¥
de pulmonias que constituye las noches de Ma-
drid, se vino encima; una soledad y un silen—
cio completos reinaban en la plazuela de las
Cortes, clara seiial de que estaban cerradas.
De pronto crei oir un ruido vago, levanté los
o0jos y vi joh asombro! 4 Cervantes que des-
cendia de su pedestal. Un sudor frio helé mi
cuerpo; se me erizaron los cabellos; quise huir
y no pude; la mano del destino me habia cla-
vado los pies al pavimento para obligarme &
ser testigo de una escena sublime. Cervantes
se encontré en el suelo del jardin; mir6 al Con-
greso y no dijo nada; mir6 al molino y le pa-
recid lo mismo que el Congreso; después se
dirigi6 4 los bajo-relieves que ornan el pedes-
tal de su estatua, y dijo:

—;Oh, t6, ingenioso hidalgo D. Quijote dela
Mancha, caballero de la triste figura, y td, in-
signe Sancho Panza, flor y nata de los escude-
ros, acorredme, ensillad al rocinante y al rucio
y venid en mi ayuda. Una injuria mortal se
me infiere por algtin malaventurado follén y
malandrin, que de todo debe tener menos de
encantador; 4 vosotros, pues, 4 quienes hice
inmortales, 4 vosotros toca mi desagravio y
mi defensa!
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Apenas pronunciadas estas palabras, Don
Quijote y Sancho, obedientes al llamamiento
de su sefior, acudieron, y D. Quijote, caldn-
dose la celada y enristrando la poderosa lanza,
iba ya 4 acometer, sin saber 4 quién, 4 todo el
galope de su brioso rocinante, cuando Sancho,
poniendo la mano delante de los ojos, le dijo
con voz tranquila y sosegada:

—Mire vuesa merced, sefior D. Quijote, que
este mi sefior D. Cervantes debe de haber per-
dido el juicio con tantas y tan diversas voces
como de esa venta (y sefial al Congreso) han
salido en estos tiltimos tiempos, pues aqui no
se ven gigantes, y no tengamos aqui otra, bien
que al revés, como la de los molinos de viento,
pues aquello que alli se ve (dijo sehalando al
molino), no es gigante, ni siquiera enano, de
aquéllos que vuesa merced veia sobre las puer—
tas de los castillos, sino una de esas invencio-

nes que llamar columnas... mingitorias, 6 cosa

asi por el estilo.—Y dicho esto, apedndose del
rucio con desusada presteza, y llevando rapi-
damente la mano 4 sus descomunales bragas;
dijo volviéndose 4 D. Quijote:

—iAh, sefior mio! jque no hubiera habidos

estas invenciones cuando la aventura de los
batanes, y no hubiera olido vuesa merced
aquello que «olia y no 4 4mbar,» como vuesa
merced me dijol—Y echando & correr hacid
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adelante, se encamind al molino, y..vvuuun..

—Caballero, que se va usted a helar, me
dijo despertandome el guarda de los jardini-
llos, 4 eso de las cuatro de la manana. :

—Gracias, buen hombre, le respondi; mu-
cho se madruga.

—No tal, me contestd; sino que. of ruido y
me levanté 4 ver lo que era.

—iY qué era? le pregunté.

—Nada; algtin ocioso que ha tenido la bro-
ma de ir 4 plantar coles 4 mi puerta, me dijo,
senalindome la del molino.

—Algfn perro, dije yo por decir algo.

—C4, no sefior, me dijo satisfecho el guar-
da. Perros, antes era una maldicién; pero des-
de que se ha puesto el molinillo, ni uno parece
por la plazuela.

—jAh, ya caigo! me dije yo entonces: lo
que yo creia un monumento artistico levanta-
do por el genio espaiiol 4 la gloria de Cervan-
tes es un espanta pervos.

Y entonces me acordé de usted y me dije:
Haes, estds vencido; lo que espanta 4 los pe-
rros en este siglo, ya no espanta 4 los hombres.
iHe aqui el progreso!

De usted admirador y amigo,

Arejanpro PipArL v Mon.
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