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ADVERTENCIA DEL EDITOR. 

o enc ie r ra este t o m o , como com-

p r e n d e r á n fác i lmente nues t ros l e c -

tores , la colección comple t a de los 

d i scursos y a r t ícu los l i te rar ios de D . Alejan-

dro Pidal ; pues a u n de jando apa r t e los po-

lít icos, son m u c h o s los cient íf icos y ar t ís t i -

cos p a r a inclui r los en u n solo v o l u m e n . 

N u e s t r o obje to es ofrecer á los suscr i tores 

u n a breve y escogida m u e s t r a de las produc-

ciones l i te rar ias de es te au to r , f o r m a n d o con 

e l las u n libro de fácil m a n e j o é in te resan te 

lec tura . 

D e los d iscursos h e m o s t o m a d o uno de 

í • 



V I I I A D V E R T E N C I A D E L E D I T O R 

cada género , desde ]a Dise r tac ión académi-

ca , c ient í f ica y l i t e r a r i a , h a s t a la I m p r o v i s a -

ción religiosa y p a t r i ó t i c a ; en cuan to á los ar-

t ículos, h e m o s p re fe r ido á los t r a b a j o s serios, 

cr í t icos y de p o l é m i c a , los m á s a m e n o s . 
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D E L A M E T A F Ì S I C A 

C O N T R A E L N A T U R A L I S M O . 

S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

EME aquí ya entre vosotros. Di la taron 
Í este momento, bien contra mi volun-

tad, sucesos providenciales, que, r e -
lacionados con hechos que consignará so lem-
nemente la historia, ó l imitados á la obscura 
y modesta esfera de mi vida, no embargaron 
por eso menos unos que otros mi act ividad, 
forzándome, antes de atravesar vuestros u m -
brales, á inclinarme sobre una larga fila de se-
pulcros, donde v i caer sin interrupción y con 
espan tó la inocencia, la vir tud, la inteligencia, 
el valor, la majes tad misma, y hasta obl igán-
dome además á asomarme á los bordes del mío 
propio. 

Parecía como que la Providencia, deseosa de 
cooperar al fin que os movió al elegirme, con-



curría á mi preparación para t omar asiento á 
vuestro lado, haciéndome 'asistir de cerca á la 
di la tada serie de ca tás t rofes que en lúgubre y 
a terradora procesión desfilaron por los h o r i -
zontes de la patr ia , y dándome, con la r áp ida , 
pero formidable visión de la eternidad, la m i -
rada serena que se requiere pa ra contemplar , 
tales como ellas son, las realidades que s e d e s -
arrollan en el t iempo. 

Así lo comprendisteis , señores, al o to rga r -
me un plazo más p a r a venir á vuestro seno, 
á donde llego al fin con temor , pero con el áni-
mo resuelto y decidido que requiere el e m p e -
ño en que nos ha l lamos . Porque temor y r e s -
peto tiene, por necesidad, que imponerme el 
suceder en vuestra i lus t re Corporación á aquel 
varón docto, recto , y piadoso además, que, con 
tan to honor para vosotros y pa ra él, tomó par -
te en vuest ras sabias deliberaciones, i luminán-
dolas con la luz de su razón que, si no des lum-
hraba con las fulguraciones súbitas del genio, 
esparcía la suave y serena clar idad del buen 
sentido, del honrado y seguro entendimiento 
español, for jado entre las creencias y tradicio-
nes seculares del viejo hogar castellano. 

Al amparo de estos principios, D . Fe rnando 
Alvarez cumplió como bueno en la ruda b a t a -
lla de su t iempo; pasó haciendo bien por entre 
los jhombres y los sucesos de su época; fué fiel 

á su bandera como los soldados de su raza, y 
alcánzó á ver impávido, como el jus to de la 
antigüedad, el grandioso cénit de la fo rmida -
ble lucha de las negaciones contemporáneas, á 
cuyo crepúsculo habíale tocado asistir en los 
días serenos de su infancia. 

Encier ra , á las veces, la Providencia g r a n -
des enseñanzas en las coincidencias más c a -
suales, y no fué por cierto de las menores 
aquélla por la cual encomendó, como últ imo 
acto y tarea de D. Fernando Alvarez como 
Académico, apadrinar la entrada en esta C o r -
poración del religioso dominico F r . Zefer ino 
González. 

Al contemplar con la mirada sintét ica del 
pensador cómo él, el hombre de los t iempos 
exaltadores de la duda cartesiana y del e m p i -
r ismo de Bacon, del eclecticismo francés y del 
esplri tualismo incompleto de la escuela esco-
cesa, el testigo de vista de la cruenta p r o s -
cripción de las Ordenes religiosas, en cuyos 
oídos vibraban todavía, con el c lamor de las 
ú l t imas campanas de los monasterios ar ru ina-
dos, los últimos ecos de las ca rca jadas de Vol-
taire y de las lamentaciones de Rousseau, e ra 
el l lamado á dar el abrazo cordial de b ienve-
nida al frai le de Santo Domingo de Guzmán , 
res taurador de la antigua filosofía de las E s -
cuelas entre nosotros, que t ra ía entre los blan-
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eos pliegues de su hábi to, como ofrenda en el 
día de su recepción, el temeroso cuadro de la 
lucha científica contemporánea, reducida y 
condensada ya en el formidable aunque singu-
la r encuentro entre el Dios vivo de los catól i-
cos y la Nada divinizada por el ateísmo bla-
sonado de la ciencia novísima, debió sentir 
embargado su ánimo con honda y duradera 
emoción, y debió inclinar su f rente , ya s u r ca -
da, con el peso de graves meditaciones. 

Po rque si de un lado veía desvanecerse, 
como sombras disipadas por el viento y la luz 
del mediodía, los ideales científicos de toda 
una generación que marcó con hondos ca r ac -
teres su paso por la historia , veía por otro 
adelantarse y crecer, organizada, avasa l lado-
ra y audaz, la Negación absoluta, aquélla que 
re legaban con lást ima y con desprecio á los 
cuidados de la medicina, como morbosa e x -
cepción y como aberración individual y a is la-
da, los inexpertos filósofos espiri tualistas de 
su t iempo; y e n f r e n t e miraba, á su vez, surgir 
como una aparición de otro mundo el hábi to 
blanco de los h i jos de Santo Domingo de Guz-
mán, que, rompiendo la losa en que se había 
pretendido sepul tar su Orden y su doctrina, 
se aparecen de pronto en medio del campo de 
bata l la en que j 'acen vencidos y destrozados 
todos los esplr i tual ismos incompletos, todos 

los idealismos vagos, todos los t r anscenden ta -
l ismos fantást icos, para cubri r con su escudo á 
la civilización amenazada en su idea f u n d a -
mental , mient ras hieren en su mismo pecho a l 
error con la espada de fuego y de luz del A n -
gel de las Escuelas . 

;Ah , señores! D . Fe rnando Alvarez debió 
alegrarse, y se alegró, como creyente, como 
pensador, como hombre (y bien explíci tamen-
te lo manifestó en su respuesta) , de esta reivin-
dicación apremiante de la verdad en la c ien-
cia, lentamente preparada por la Providencia 
en la historia, y merced á la cua l la fiera ven-
cedora de los voceadores gozquecillos, se e n -
contraba ya f rente á f rente con el aguerrido 
mastín, jubi lado por la impericia y codicia de 
los antiguos Pastores; pero, como individuo de 
su generación, como testigo de su t iempo, de-
bió llorar lágr imas de sangre al ver t an ta l a -
bor inútil, tanta demolición imprudente , t an to 
dique improvisado ya roto , las turb ias aguas 
de la inundación desbordadas y sólo, al cabo, 
contenidas por los vigorosos retoños de los ár-
boles seculares más torpemente descuajados . 

Entonces sí que debió hal lar satisfacción y 
consuelo al dirigir una mirada retrospect iva 
sobre su conciencia y sus obras, y mirar , como 
premio á sus afanes y labores, ser como el in-
t roductor en este recinto del esplri tualismo 



armado hasta los dientes y bl indado de h ier ro , 
que puede ya hoy únicamente surcar sin pel i-
gro los mares de la ciencia, apes tados por los 
innumerables corsarios y p i ra tas del pu jan te 
material ismo contemporáneo. 

Como quiera que fuese, D . Fe rnando Alva-
rez, personificación, en lo que tuvo de bueno, 
de una sociedad que va cayendo en los domi-
nios de la historia, al da r aquí su mano al r e -
presentante de aquella ant igua y siempre nue-
va filosofía que se presentaba ante vosotros, 
dió, á la vez que. un test imonio solemne á la 
Histor ia de la Filosofía, y una prueba elevada 
á la Filosofía de la Historia, una confirmación 
definitiva del fondo substancial de sus ideas, 
del carácter dist intivo de su personal idad, de 
la finalidad constante de su existencia, t an 
modesta como laboriosamente difundida por 
las vastas esferas de la jur isprudencia , de la 
administración y de la polí t ica, y tan h o n r o -
samente te rminada á la sombra benéfica de la 
Cruz, que le cobijó desde la cuna . 

Pero si el recuerdo de que vengo á suceder 
á varón de tan raras p rendas intelectuales y 
morales, me infunde, como os he dicho, temor , 
anímame, por otra par te , es te recuerdo t a m -
bién, con la consideración de que vengo á un 
campo por necesidad amigo, á un campo en 
que á la sazón tenemos que hal larnos todos 

ligados por los más estrechos y apretados l a -
zos, los lazos del común peligro que a t ravesa-
mos, ante la fur iosa tormenta que amenaza la 
esencia y el nombre mismo de nuestra Inst i tu-
ción, puesto que una Academia de Ciencias 
Morales y Polít icas es una academia proscrip-
ta ya de antemano por los que, otorgándose el 
t í tulo de Sabios modestamente á sí propios, 
excluyen del templo augusto de la ciencia á 
todas las que aquí noble y generosamente cul-
t iváis, considerándolas como Quimeras propias 
de cerebros débiles y visionarios, ó como r e -
sultados fatales de la circulación dinámica de 
la mater ia . 

Porque no cabe ya dudarlo. E n medio del 
tumultuoso caos que produce en el seno de la 
sociedad moderna el choque de tan tas ideas, 
intereses y sentimientos como batallan; en me-
dio de la infinita variedad y oposición de e s -
cuelas, de part idos y de sistemas, como resul-
tado definitivo y combinado de su conjunto en 
la marcha de la civilización, se está l levando 
á cabo un movimiento más ó menos lento y 
pausado, pero fijo, continuo y universal, capaz 
de de ja r absorto a l ánimo más osado con el 
peso de hondas preocupaciones, y al término 
del cual sólo se presiente una definitiva catás-
t rofe, á menos que la mano de Dios, ba jando 
de lo alto y sumergiéndose visiblemente en la 
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historia, no arranque á viva fuerza la humana 
personal idad, de las fauces mismas del abismo 
que la fascina y que la absorbe, y donde fa ta l -
men te va cayendo, arrastrando en pos de sí 
todo el orden social, olvidándose de la alteza 
y dignidad de su origen, de las invencibles 
fuerzas y energías de su propia naturaleza, de ^ 
sus inefables y gloriosos destinos. 

De este gran movimiento, evolución, d e s -
censo, ó como queráis, vengo á hablaros; que 
n i encuentro objeto preferente que someter á 
vuestra consideración, ni que más directamen-
te os interese, ni yo acertar ía en la ocasión 
presente, t an grave y solemne para mí, á d i s -
cretear los breves momentos que he de ocupar 
vuestra atención sobre asuntos de curiosidad 
arqueológica ó secundaria, cuando siento e s -
t remecerse la tierra bajo mis pies, y oigo el 
sordo r u m o r de este t raba jo , contra el que se 
rebela impaciente mi dignidad de hombre , de 
filósofo y de cristiano. 

Y no temáis, señores Académicos, que, d e -
j ándome l levar de la temerosa impresión que 
producen en el ánimo de todo hombre h o n r a -
do ciertos espectáculos, venga á molestaros 
reproduciendo ante vuestros ojos la in te rmi -
nable exposición de los exabruptos y enormi-
dades con que diar iamente alardean de su p r o -
pósito de aniquilar á la sociedad los apóstoles 

del evangelio socialista, en el seno de sus c e -
náculos industriales y desde las redacciones de 
sus libelos incendiarios. T a r e a es esta ya e j e -
cutada mil veces, y que nadie necesita ya ej e -
cutar ; de ta l suerte suenan ya famil iares á 
nuestros oídos, y aun á los de nuestras esposas 
y nuestros hi jos , las maldiciones que, con su 
obligado acompañamiento de blasfemias, l a n -
zan en todo lugar y con toda ocasión, cont ra 
todo lo que consti tuye su historia , contra su 
propia generación y su propia patr ia , los que 
acaudillan ó explotan, que suelen hacerlo todo 
jun tamente á la vez, las masas que algunos 
l laman desheredadas, sin duda por haber las 
despojado ellos mismos de la rica herencia de 
creencias, costumbres é instituciones que les 
legó la civilización cr is t iana. 

No: considerando ya ociosa la denuncia del 
ma l social ba jo este aspecto, heme de concre -
ta r en la ocasión presente á investigar en más 
serenas regiones la génesis científica del ma l 
en sus caracteres substanciales que, antes de 
llegar á las muchedumbres pa ra excitar en ellas 
la torpe concupiscencia de sus apetitos desen-
frenados, invade y anega ya á las clases supe-
riores, directoras del movimiento social, a c a -
r reando en la conciencia pública la ca tás t rofe 
social á que aludo, más honda y terrible é i r re -
mediable, á mi ver, que aquella otra mater ia l 



con que nos amenaza el comunismo en las c a -
lles, y buscando en la esfera de las ideas el re-
medio científico también, como cumple á los 
fines de este Insti tuto, que puede definit iva-
mente a ta ja r le en sus fundamentales principios. 
Que en vano tronará uno y otro día el cañón 
contra las tu rbas fanatizadas, si la mano con 
que se ametral len las consecuencias esparce al 
propio t iempo la semilla de las premisas, y en 
vano gemirán las prensas con el par to de f e -
cundos ingenios defensores de la sociedad, si, 
aunque en sus propósitos y conclusiones se 
combata el error , de nuevo se le engendra con 
sus principios; que así como para restablecer 
fundamenta lmente el orden social no hay , en 
definitiva, otra fuerza que la que avasalla las 
conciencias, así para restablecer el orden in te -
lectual no h a y ni puede haber otra fuerza que 
la que avasalla la razón, la ley de la lógica. En 
suma: en una como en otra esfera, la verdad, 
la verdad to ta l demostrada; que es al fin y al 
cabo privilegio del hombre no obedecer, en 
úl t imo extremo, más que á esta g ran fuerza 
espir i tual , que aquieta y domina i r resis t ible-
mente las almaá. 

Hojeando no há mucho las atrevidas páginas 
de un estudio de estética de nuestros días, t ro-
pecé por casualidad con la fórmula más exac -
ta , á mi parecer , del problema, tal como ven -

go á plantearlo ante vosotros; por lo que m e 
he de valer de las propias pa labras del au to r , 
nada sospechoso por cier to. 

«El dominio del hombre sobre la na tura leza , 
asegurado por la ciencia y la industr ia (afirma 
este escritor tan original como despreocupa-
do), es el lugar común característ ico de n u e s -
t r o t iempo, el p r imer artículo de fe de la so -
ciedad moderna. Pe ro si el hombre es ante 
todo un sér moral , una voluntad libre, un a l -
m a cuya grandeza se mide por el influjo que 
ejerce sobre ella misma, po r su conocimiento 
del deber, po r su energía pa ra cumplirlo, aun 
á costa del sacrificio; si l as artes, las ciencias 
y las insti tuciones deben juzgarse por la i n -
fluencia que ejercen sobre la voluntad, sobre 
la l ibertad moral , en una pa labra , sobre la dig-
nidad humana , nosotros podemos af i rmar lo 
siguiente: E n ninguna época el espíritu h u m a -
no h a estado más oprimido por el mundo ex -
ter ior que en el t iempo presente : L a na tu ra l e -
za domina hoy al hombre más soberanamente 
que nunca: E s t a t i ranía de las cosas exteriores 
sobre el alma inter ior , de la mater ia sobre el 
espíri tu, se acrecienta á cada progreso de la 
ciencia ó la industr ia , y es totalmente impos i -
ble prever el término de esta dominación.» 

H e aquí , señores, la fórmula más t e rminan-
te y más precisa del mal que corroe las e n t r a -

WMIM2 . im 
•Golees ' m y ;&a«z 



J P H ü ^ i 

1 4 A . P I D A L Y MON 

ñas y amenaza el porvenir de nuestra c ivi l iza-
ción, tal como me he propuesto presentárosle, 
y del que sólo son efectos y consecuencias ló -
gicas, aunque remotas y parciales, las explo-
siones anarquistas . Y si esta fórmula puede 
aparecer declamator ia y vulgar á los espíri tus 
superficiales que no penetran más allá de la 
corteza de las cosas, vosotros, nutr idos con 
el pan cotidiano de las úl t imas man i fe s t a -
ciones de la ciencia, templados sobre el y u n -
que de las eternas ant inomias que agobian y 
estimulan el h u m a n o ingenio, no podéis m e -
nos de reconocer que en esta aparente c o n t r a -
dicción que encierran los términos del p r o -
blema, hay algo más que un re to lanzado al 
rost ro de la opinión general , orgullosa de las 
conquistas y descubrimientos científicos de 
nuestros días; h a y algo más hondo y grave que 
eso; y eso que h a y de hondo y de grave, vos-
otros de sobra lo comprendéis , es la malla r o -
t a en la red que te jemos sobre el universo, y 
por donde el universo se nos va , y se revuelve, 
y se apodera de nosotros, ofreciendo á las m i -
radas de la Histor ia el cuadro que ya p res in -
t ió la antigüedad en el mito de Hércules, ven -
cedor de la hidra y del centauro, y sofocado y 
destruido después por la emponzoñada sangre 
de sus víct imas que empapaba la túnica de la 
olvidada Deyanira . 

Y , con efecto, señores: si el predominio del 
hombre sobre la Natura leza , sojuzgada, m e r -
ced á los progresos de la industr ia y las cien-
cias, es tan evidente de suyo que constituye el 
lugar común de nuest ro t iempo, el a rgumento 
constante del H i m n o perpetuo que nuestro s i -
glo se entona á sí mismo, saludándose con to-
das las voces de la l i teratura y del ar te , como 
siglo del vapor y de la electricidad, siglo del 
progreso y de las luces, que horada las co rd i -
lleras, t runca los is tmos, vadea los estrechos, 
salva los abismos, pesa y registra los astros, 
visita las células invisibles, suprime las distan-
cias, aisla y dirige las fuerzas , haciendo del 
ingeniero ó del químico el héroe ideal de la 
gran epopeya contemporánea, superior á los 
teósofos y videntes de la antigüedad, en el i m -
perio que ej erce sobre las fuerzas de la Natura-
leza; si el hombre es ante todo un sér mora l y 
una voluntad inteligente y l ibre, una personali-
dad, en fin, consagrada por la voz inext ingui-
ble de los genios, que son la gloria y el honor 
de la humanidad , por el testimonio venerable 
de la tradición que guarda los t í tulos nobil ia-
r ios del l inaje h u m a n o , por el gri to i rresis t i -
ble de nuestra conciencia en el seno de nues -
t r o propio sér, po r la pa labra persuasiva de la 
filosofía que científ icamente nos lo demuest ra , 
y por el acento divino de la religión que d o g -



máticamente nos lo revela, ¿cómo se explica 
esa cruzada vasta y gigantesca contra todo 
orden sobrenatural , y aun contra todo orden 
ideal mismo, contra toda causal idad y finali-
dad, que se levanta de los cua t ro puntos c a r -
dinales del horizonte, amenazando dest ruir los 
«viejos ídolos» del espiri tualismo, pa ra reem-
plazarlos con las exclusivas divinidades de la 
materia y del hecho, del goce y del dolor? 
¿Cómo se explica la propaganda organizada y 
sistemática de esa ciencia novísima, La Cien-
cia por antonomasia, que, despreciando á bul-
to y montón los antiguos saberes, se presenta 
en oposición irreductible, no sólo contra toda 
religión, sino contra toda metafísica? ¿Cómo 
se concibe la boga creciente de esa l i teratura 
y de ese arte , que, rechazando como antiesté-
tica toda inspiración que no sea la puramente 
na tu raüs ta , se revuelca con éxito y con placer 
en el cieno del realismo contemporáneo? ¿Cómo 
se imagina siquiera ese dogma de la des t ruc-
ción por el hierro y el incendio, tan p ro funda -
mente imbuido en los mismos agentes de la 
producción, que han logrado esculpirlo con 
caracteres de fuego sobre los escombros de la 
capi ta l del mundo civilizado? ¿Cómo esa bea -
t i tud inerte , cuando no absurda complicidad, 
con que miramos hacinarse la leña los señala-
dos en público pregón para ser arrojados en la 

hoguera los pr imeros, tan sólo por la cobarde 
debilidad de no in te r rumpir el curso ordinario 
de nuestras comodidades y nuestros goces? 

Y no es esto, señores, que, como l igeramen-
te pudiera sospechar a lguno, é impudente -
mente afirman los detractores de la religión y 
de la Iglesia, las escuelas que se informan con 
sus principios condenen el cultivo y progreso 
de las ciencias naturales y los adelantos que 
de ellas proceden, como enemigos del dogma, 
de la virtud y de los destinos del hombre . Ni 
creo que necesito extenderme en demostraros 
lo absurdo de esta proposición, sólo esgrimida 
como arma de mala ley por los adversarios de 
escalera abajo de aquellas Santas Insti tuciones. 

No: la religión nos enseña terminantemente 
lo contrario, y no hay que olvidar que prec i -
samente en estas enseñanzas pretendió la e s -
cuela de De Maistre fundamenta r algunas de 
sus excesivas conclusiones, inclinándose á e n -
caminar la actividad humana casi exclusiva-
mente á la esfera de las ciencias experimenta-
les. Ni para lo uno ni para lo otro h a y razón. 
L a religión, como verdad divina, no teme ni 
rechaza ninguna investigación razonable de la 
verdad humana; antes las alienta y estimula: 
y la historia nos prueba cómo la Iglesia ha sa-
bido, en ocasiones crí t icas para esas mismas 
ciencias, levantar el laboratorio en el san tua-
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rio, y de ja r ocioso el incensario alguna vez 
para al imentar el fuego de las re tor tas y alam-
biques; y aun, hoy mismo, lo que hizo en la 
edad de hierro por la ciencia y la humanidad , 
lo hace por el esplendor y brillo de la verdad 
religiosa y científica, cuya harmonía irradia 
con irresistible fulgor en los nombres de los 
que van á la cabeza del verdadero progreso 
científico en nuestros días. 

Conocéis la elevada clasificación de las cien-
cias por Santo Tomás , con relación al mayor 
ó menor grado de abstracción y universalidad 
con que el entendimiento considera su objeto, 
y recordáis que , si exige para todo conoci-
miento científico, el conocimiento de lo u n i -
versal con abstracción de lo singular, si co lo-
ca como las pr imeras en dignidad las ciencias 
metaf ís icas que abstraen, bien con separación 
lógica ó con separación real, toda mater ia , y 
como segundas las que abstraen la mater ia 
sensible, aunque no abstraigan la inteligible, 
como sucede con las ciencias matemát icas , no 
excluye por eso, antes coloca, formando par te 
del conocimiento científico, las ciencias na tu -
rales en cuanto abstraen la singularidad, pero 
sin excluir las cualidades sensibles que cons -
t i tuyen propiamente su esfera. 

No: las ciencias naturales tienen su puesto 
en la escala de los conocimientos humanos; 

•están suje tas , es verdad, á las leyes generales 
•del ser y del conocer, pero tienen su objeto 
propio y su método especial, y mientras no se 
extralimiten de su órbita, invadiendo ó u s u r -
pando dominios á que no alcanza su poder , 
son tan soberanas de suyo como pueda serlo 
•cualquiera otra ciencia en su propia j u r i s -
dicción. • 

P o r eso, lejos de confundir en un común 
anatema, á bulto y montón, como los dec l ama-
dores de oficio, á todos los part idarios del mé-
todo experimental y del determinismo c ien t í -
fico, aplaudimos aquella distinción necesaria 
con que el ta lento estratégico de Caro aisló á 
los sectarios de- la escuela positivista, separán-
dolos de los representantes genuínos de la e s -
cuela experimental . Que sólo á éstos se deben 
los nuevos datos de la realidad, obtenidos por 
sus atentas observaciones, sobre los que o s a -
damente después t ra tan de fundamentar sus 
teorías contra todo derecho y razón los pr ime-
ros, pretendiendo así hacer pasar como v e r -
dades demostradas, al amparo y con la autor i -
dad de un descubrimiento científico, hipótesis 
absurdas que , no por ostentar su odio á la 
metafísica con estruendo, dejan de ser h i p ó -
tesis metafísicas también, aunque de la peor 
especie conocida. 

Con razón ha dicho un moderno escri tor 



que las ciencias no son ni pueden ser an t i r r e -
ligiosas, más que cuando dejan de ser positivas 
y se lanzan al campo de lo fantást ico y c o n j e -
tura l . 

No espere, pues, nadie de mí aversión ni 
desconfianza hacia estas ciencias. Antes bien, 
tengo por providencial su desarrollo en este 
siglo, considtrándolo como una nueva fase de 
la apología dogmática que, evocada por manos 
indiferentes ó enemigas, se levanta á hacer la 
naturaleza, de las verdades reveladas. 

Sí; digámoslo de una ver: todos los adelan-
tos y descubrimientos científicos, todas las 
conquistas de la razón sobre las fuerzas ciegas 
del universo, todas las invenciones útiles de la 
industria, son otros tan tos trofeos de la in te l i -
gencia espiritual del hombre en la lucha con 
que se posesiona de su reino; son otros tan tos 
actos de la obediencia que debe á Dios, c u a n -
do, en el momento mismo de crearle, le m a n -
dó sojuzgar la tierra; son otras tan tas conf i r -
maciones de la ley fundamenta l del t r aba jo 
que le impuso aun antes de la caída original, 
al colocarle entre las harmonías del Paraíso; 
son los pr imeros escalones de aquella ascen-
dente gradación en que ordenó el Apóstol t o -
das las cosas: Onmia sunt vestra, vos autem Chris-
ii, Christus autem Dei. 

Cuando el hombre haya coronado su obra 

con la últ ima de sus conquistas; cuando haya 
sometido á su imperio todo el sistema de los 
orbes; cuando haya impreso su huella real en 
los últimos extremos de todos los reinos de la 
naturaleza; cuando haya tomado posesión de 
todas las fuerzas del universo; cuando perciba 
plenamente todas las inenarrables harmonías 
de la creació.i, entonces será cuando, a d m i -
rando al Creador en sus hechuras , adivinando 
en los predicados de lo sensible todos los a t r i -
butos de lo inteligible, poniendo al servicio 
del bien y de la verdad todas las fuerzas cós -
micas combinadas, ha rá de la naturaleza un 
templo, de la enseñanza, un sacerdocio, y de 
la ciencia un culto con que adorar á Dios en 
espíri tu y en verdad. 

S -pa rada ya de nuestro camino esta torcida 
interpretación que pudiera darse á nuestras 
afirmaciones, cúmpleme, señores , consignar 
que si no puede estar el mal en la naturaleza, 
ni en el cultivo de las ciencias que tienen su 
estudio por obje to , ni en el método especial 
con que se las cult iva, tiene que ser fo rzosa-
mente metafísico el origen del mal, y en la me-
tafís ica ha de t ra tarse , y metafís icamente re-
solverse el medio de su necesaria desaparición. 

L a metafísica, ha dicho alguien, gobierna a l 
mundo por su presencia ó por su ausencia, y 
yo me atrevo á comparar la con el sol, que e s -



tablece el día ó la noche, según nos niega 6 
nos otorga su luz, aun á tanta distancia de la 
t ierra . 

No necesitamos, pues, como cree gran p a r -
te de los espiri tualistas modernos , descen-
der al fondo de los anfiteatros y laboratorios, 
como no sea para comprobar la exacti tud de 
sus descubrimientos. E n cuanto el hecho d e -
mostrado t ra te de elevarse á ley, caerá b a j o 
nuestra jurisdicción y dominio. L a lógica , 
ciencia metafísica del conocer, examinará sus 
credenciales; la ontología, como ciencia me-
tafísica del sér, sus fundamentos; y la me ta f í -
sica par t icular seguirá cerniéndose en las r e -
giones superiores, como el águila sobre los 
volcanes, segura y fuera del alcance de sus 
formidables erupciones. 

L a química y el microscopio podrán descu -
brir cada día nuevas propiedades en los c u e r -
pos, que den ocasión á las combinaciones de 
fuerza más sorprendentes y fecundas; pero no 
podrán salvar j amás las invisibles f ronteras 
del espíri tu. 

Dejemos , pues, señores, á los detractores de 
aquella Prima Philosophia que mereció de la 
ant igüedad el nombre glorioso de Sapientia, 
porque, según Santo Tomás , circa maxima inte-
ligibilia versatur; dejémosles abominar como de 
una «ilusión» y una «sofistería» de la ciencia 

que da el fundamento y la base á todas las de -
más, y, manteniéndonos dentro de las a t r i b u -
ciones y de los fines que son la jurisdicción 
propia de esta Academia, y conformes con el 
parecer de la humanidad , que repite con el 
Poe t a : 

Félix qui potuit rerum cogtioscere causas, 

interroguemos á la ciencia que estudia las cau-
sas mismas de las cosas, por la causa m e t a f í -
sica de este mal , en cuya investigación e s t a -
mos empeñados. 

Señores Académicos: dirigiendo una mirada 
sintética al campo de las especulaciones filo-
sóficas, salta á la vista que á la hora presente 
se h a realizado ya en los dominios de la c i en -
cia la fiel reproducción de aquella t ragedia 
dolorosa que en los albores mismos de la c rea-
ción, y entre los t ientes horizontes del P a r a í -
so, nos presenta en toda su sublime sencillez 
la divina narración de las Sagradas Esc r i t u r a s . 

Todos recordáis los detalles de aquel ep i so-
sodio t ranscendental en los destinos del l i na j e 
humano . E l hombre sacado de la Nada y c o r o -
nado Rey de la creación, sentado en el trono del 
Paraíso de las terrenales delicias, l ibre de t o -
do mal y dolor, y señor de todas las cosas y de 
sí mismo, oye la voz misteriosa que murmura 
en su oído la eterna palabra de tentación: Eri-



tis sicut Dii, «Seréis como dioses;» y consu-
mada la rebelión cont ra Dios, el gri to de la re-
belión de todas las cosas contra él, le muestra 
en un próximo porvenir el sarcàstico cumpl i -
miento de tan bri l lante promesa. Adán, al 
abandonar las luminosas al turas del Edén, p u -
do divisar en los horizontes de la historia la 
obscura caverna donde, inferior á las mismas 
bestias, devora los palpi tantes miembros de 
sus hermanos el antropófago salvaje. 

Pues bien: lo mismo ha sucedido en la 
ciencia. 

Todos conocéis lo que la filosofía cristiana 
había hecho del hombre cuando estalló la r e -
belión de la filosofía separatista en los días 
críticos de la edad moderna. E l hombre, aquel 
monarca destronado d é l a creación, que había 
perdido con la caída original la diadema que 
resplandecía sobre su f rente , y que había visto 
en su curso las aguas de la tradición dejar 
abandonados y dispersos los f ragmentos de la 
revelación primit iva, al verse f rente á frente de 
las maravillosas harmonías y de los sublimes 
horrores del Universo, sintió en sí aquel vehe-
mente deseo de entender en que fundó el Es tag i r i -
ta el origen racional de la filosofía, y al verse 
desnudo, desarmado y solo ante aquel mundo 
exuberante de fuerza y en todo el esplendor de 
sus vírgenes manifestaciones en las épocas pri-

mit ivas de la creación, le adoró como á Dios, 
y en el seno del dios-mundo se perdió por com-
pleto la humana personalidad, ansiosa, no de 
proclamarse a si misma como distinta de él, 
sino de confundirse con él, abismándose en el 
seno de la Unidad. 

L a historia del Oriente, sus artes, su l i te-
ra tura , sus instituciones, sus castas y su reli-
gión, son el comentario elocuente del eterno 
dilema de su filosofía: ó anegarse, como la gota 
de agua en el Océano, en el seno de Brahm, 
ó desvanecerse, como la luz que se apaga 
en las tinieblas, en el seno obscuro del Nir-
vana. 

Así fué que la influencia oriental sobre la 
filosofía griega antesocrática se dejó conocer 
en las dos direcciones principales de sus s i s te-
mas, la escuela jónica y la eleática, que c o m -
part ieron su influjo en este período, que, por 
ocuparse casi exclusivamente del mundo, l l e -
va el nombre de cosmológico en la Histor ia de 
la Fi losofía . 

Pe ro Sócrates aparece iniciando el período 
antropológico después, y el genio griego, obe-
deciendo al fin el mandato del oráculo de D e l -
fos, empieza á conocerse á sí mismo, y mientras 
Fid ias reproduce en el arte el ideal del h o m -
bre exterior todo entero, Sócrates labra la e s -
ta tua del hombre interior, arrancándole así, 



por dentro y por fuera , del seno de la Na tu ra -
leza que le absorbía. 

E l Hombre-Dios que la mitología griega sus-
t i tuye al dios-mundo del panteísmo oriental, 
toma posesión del templo que, perdiendo la 
fo rma y el simbolismo del universo que ca rac -
terizaba los hipogeos de la India, se regula y 
concreta, adaptando sus harmoniosas p ropor -
ciones, á las de la figura humana del héroe 
t ranspor tado por su energía personal entre las 
divinidades del Olimpo. 

En una palabra, el antropomorfismo espir i-
tual h a destruido el panteísmo fatal is ta , y el 
hombre , dueño y señor de sí, y dist into del 
universo, se ve, al impulso del poderoso genio 
de Aristóteles y Platón, convert ido en centro 
de la especulación filosófica, alrededor del cual 
giran la dialéctica, la psicología, la moral , la 
metafísica y la teodicea. 

Esfuerzo titánico, en verdad, de las fuerzas 
innatas de la pura razón, merced al cual Apo-
lo oprime con su pie contra el suelo la cabeza 
aplastada de Pi tón, engendrada del cieno i n -
mundo de la t ierra; pero esfuerzo pasajero y 
fugaz al fin, que en breve, enervada su ener-
gía moral , el hombre de la antigüedad, que 
era el hombre de la naturaleza al cabo, aún no 
perfeccionado por la gracia, desciende del tro-
no en que la filosofía socrática le había colo-

cado, pa ra encenagarse de nuevo en brazos d e 
los cínicos y de los empíricos, de los p i r rón i -
cos y epicúreos, en el seno de la mater ia y de 
la Nada. 

E l hombre filósofo, como el hombre mora l , 
había desaparecido sobre la t ierra , y Diógenes 
podía buscarle inúti lmente á la luz de su s i m -
bólica l interna por todos los ámbitos del m u n -
do antiguo. 

Pero he aquí que un día un pre tor r o m a n o 
enseñó á la amotinada mult i tud un reo cub ie r -
to de oprobios y de golpes, coronado de e s p i -
nas y transfigurado por el dolor, con estas p a -
labras: He ahí al hombre; y desde aquel d í a r 

el hombre , proclamando su personalidad espi-
ritual, inteligente y libre, á t ravés de todo gé -
nero de seducciones y t iranías, al precio de 
los más heroicos sacrificios, se ostenta á las 
miradas atónitas de la humanidad . L a Carta 
Magna de la l ibertad moral del l inaje humano 
se clavó en lo al to de una Cruz, pa ra que la 
contemplase toda la t ierra; y mientras al c a -
lor de sus inmortales principios el asceta d o -
m a y purifica su carne para ensanchar los l í -
mites de su espíritu, y el t aumaturgo recobra, 
sobre la naturaleza el poder que perdieron 
nuestros pr imeros padres por la culpa, y e l 
místico hal la en las profundidades de su a lma 
el camino oculto para abandonar la t ierra y 



unirse secretamente con su Dios, el filosofo, 
depurando las gloriosas conquistas de la filo-
sofía Helena, iluminándolas con la luz da la 
revelación, completando el hombre de la N a -
turaleza con el hombre de la gracia, se une 
con el teólogo á su vez en el organismo perfec-
to de aquella sublime ciencia, cuya base des-
cansa en la t ierra y cuya cúspide se esconde 
en el cielo; ciencia racional y creyente, evi-
dente y revelada á la vez, en la que la razón 
humana y la razón divina, firmando el testa-
mento de su indestructible alianza, ascienden 
unificadas por la inmensa escala de la realidad 
en pos de la verdad antropológica en su as-
pecto religioso, científico y social, en todas 
SUS gradaciones y harmonías. _ 

A su luz, el hombre, imagen y semejanza de 
Dios, centro, compendio y fin del Universo 
creado, lazo entre e l m u n d o de la maten» y el 
mundo del espíritu, no sólo asciende ya de 
nuevo sobre el trono de la creación, no solo re-
cobra ya definitivamente sus derechos al reino 
de la gloria, sino que contempla absorto a su 
propia naturaleza, hipostát icamente unida coa 
la naturaleza divina, sobre el so'.io eterno de 
la divinidad. Y mientras la teología nos reve-
la la profundidad de los misterios divinos, an-
t e c u y a grandeza se aumenta el valor moral 
del hombre que ha merecido estos extremos 

del amor de Dios, la filosofía escribe el l u m i -
noso comentario de estas verdades en páginas 
que constituyen lo más preciado del tesoro 
intelectual de la humanidad . 

El origen primario, la naturaleza propia y 
el fin último del hombre se desarrollan harmó-
nicamente con la revelación, que se completa 
y se comprueba además científicamente. E l 
supuesto humano, compuesto de espíritu y 
materia, de alma y cuerpo á la vez, aparece 
en toda su harmónica unidad de persona, de 
substancia y de naturaleza. El alma racional, 
forma substancial de este supuesto, creada ex 
nikilo por Dios, se proclama espiritual; como 
espiritual, simple; como simple, incorruptible; 
como incorruptible, inmortal : su entendimien-
to brilla como una participación y reflejo del 
mismo entendimiento de Dios; su voluntad, ba-
sada en esta inteligencia, tiene por a t r ibu tó la 
liberta.1. La personalidad humana, una, inteli-
gente, volente y libre, t iene por suprema fina-
lidad la visión intelectual de la esencia divina. 

La ciencia ha entrado ya en plena posesión 
del conocimiento del hombre . E l precepto que 
el oráculo de la antigüedad grabó en el f r o n -
tispicio de su templo, se h a realizado en a b -
soluto por la Cris t iandad. Sócrates ha sido 
completado por San Pablo , Platón por San 
Agustín, Aristóteles por Santo Tomás. 



Cuando he aquí que de pronto la serpiente, 
enroscándose de nuevo en el árbol de la c ien-
cia del bien y del mal , nuevamente murmura 
a l oído de la filosofía la antigua pa labra del 
Pa ra í so : Eritis sicnt Dii, «Seréis como dio-
ses; » y la filosofía, sucumbiendo á su vez á las 
falaces promesas de la tentación, t iende la 
mano al f ruto maldecido. 

Los movimientos generales de la h u m a n i -
d a d suelen personificarse en un hombre que 
tiene la for tuna de llegar á t iempo. «Gracias 
á Descartes, según nos ha consignado la i m -
piedad moderna, somos todos protes tantes en 
filosofía, como, gracias á Lu te ro , somos todos 
filósofos en religión.» 

Y, con efecto, un día el padre de la moder -
na filosofía racionalista se levantó con la mo-
desta pretensión de «dotar al género humano 
de un nuevo cuerpo de filosofía acabado y 
completo;» y jactándose de demost rar que la 
filosofía antigua, desde Aristóteles á Santo To-
más, «no había podido dar la solución de nin-
gún problema que él no pudiera demostrar 
como falso;» ofreciendo á la ciencia y á la h u -
manidad redimirlas de la t iranía de la t rad i -
ción filosófico-cristiana, del yugo de la au to-
ridad y de la servidumbre de la teología, rom-
pió las dos grandes unidades fo r j adas sobre el 
yunque eterno de la realidad por los cíclopes 

de la ciencia; y con la misma mano p resun tuo-
sa y ligera con que se atrevió á poner por f u n -
damento de la sabiduría la duda, separó la 
razón humana de la razón divina en el o r g a -
nismo científico, y separó el alma del cuerpo 
en el organismo humano. 

Desde entonces la teología perdió su base y 
trabazón científica, y la filosofía sus i lumina-
ciones dogmáticas. E l hombre se desvaneció 
en una serie ascendente de espirittialismos, 
cada vez más idealistas, y en otra serie d e s -
cendente de sensualismos, cada vez más m a -
terial is tas también; y mient ras el escepticismo 
ideal is ta 3' crí t ico sentaba sus reales entre el 
orden lógico y ontológico de una filosofía sin 
religión, y el tradicionalismo levantaba la c a -
beza en el vestíbulo de una religión sin filoso-
fía, como resultado de la destrucción del o r -
ganismo harmónico de la antigua ciencia, b r o -
taron como por encanto, entre los elementos 
antitéticos del dualismo, s is temas susti tutivos 
ó mediadores, ocasionalistas y harmónicos, 
vitalistas y frenológicos, que sólo sirvieron 
para demostrar el inmenso vacío que había 
dejado en pos de sí, con su desaparición, la 
unidad substancial del compuesto humano . E l 
filósofo no estudió ya más al hombre , sino al 
ángel, mientras que el natural is ta sólo se o c u -
pó del cadáver; y cuando el uno miró d e s v a -



necerse entre sus ensueños el espíritu, viéndo-
se sometido á la pura contemplación de la idea, 
V el otro encontró bajo su escalpelo un con-
junto de cuerpos inorgánicos falto ya hasta de 
las reminiscencias de la vida, se lanzaron am-
bos por los dos opuestos extremos de la escala 
fantástica de la evolución dialéctica y morfo-
génica, para venir á encontrarse, terminada ya 
su respectiva evolución, como de espaldas, es 
verdad, pero á encontrarse al cabo, como para 
negarse en la apariencia, pero para confundir-
se en realidad, en el seno de esa ciencia novísi-
ma y exclusiva, de «¡La Cientía!, por antono-
masia, que se levanta, oráculo infalible de 
nuestros días, como sacerdote de la materia, 
señalándonos con una mano lo inconsciente 
como principio, y con la otra, como fin, la 

Nada . . 
T a l es el término ó conclusión de aquel gi-

gantesco silogismo, que, según el último gran 
historiador de la filosofía, abarca y representa 
el proceso de la ciencia negativa en estos tres 
si-Ios, y cuya mayor , iniciada para él por Des-
cartes abriendo el ciclo de la filosofía moder-
na que se cierra en medio de las orgías del 
Ter ror y cuya menor , representada para nos-
otros por Kant, al iniciar el ciclo de la filoso-
fía novísima, nos dan como forzosamente ine-
ludible la lógica conclusión del Monismo mfe-

lista de nuestros días, que nos ha presentado 
ya en la Commutie como la sinfonía de la obra 
maestra que intenta poner en escena en el 
teatro de la civilización contemporánea. 

No es ésta la ocasión, señores, de reprodu-
cir aquí el proceso y la evolución de la filoso-
fía novísima, de la filosofía transcendental ó 
de la filosofía de lo absoluto, como se apellidó 
á sí misma, en el desvanecimiento de su so-
berbia, la víspera de su vergonzosa abdicación 
en el seno del escepticismo y del empirismo 
materialista. Conocéis hasta la saciedad las 
sucesivas transformaciones del pensamiento 
germánico, que, pasando del idealismo t rans -
cendental de Kant al subjetivismo de Fichte , 
y de éste al sistema de la identidad absoluta 
de Schelling, para resumirse en el panlogismo 
de Hegel, se corona finalmente con el ateolo-
gismo pesimista de Schopenhauer y de H a r t -
mann. Y no he menester ciertamente detener-
me á explicar ante vosotros por qué causa y de 
qué manera el etwas nouménico de Kant, el yo 
de Fichte, lo absoluto de Schelling, la idea de 
Hegel , la voluntad de Schopenhauer y lo in-
consciente de Har tmann , se compenetran y se 
funden, condensándose á través del filtro g la -
cial del positivismo de Comte y de Li t t ré , en 
la fuerza y materia de Büchner y de Hóeckel. 
El lo es que, tomando por causa ocasional la 



reacción de lo posit ivo contra lo fantástico, el 
monismo ideal y t ranscendente del panteísmo 
idealista, y el monismo cósmico del positivis-
mo mater ial is ta , se identifican y confunden en 
las consecuencias lógicas de sus métodos, en 
la esencia metafísica de sus negaciones, y en 
sus aplicaciones y resultados en todos los ór-
denes de la v ida . 

Po rque , aun dejando apar te toda la larga 
serie de razones que demuestran el conocido 
apotegma, de que el panteísmo que palpi ta en 
el fondo de estos sis temas es el ateísmo más la 
ment i ra , no he menester recordaros aquí la 
comunidad de soluciones que en la mayor 
pa r t e de los transcendentales problemas de la 
ontología, cosmología y de la mora l , ostentan 
ambas doctrinas, y conocéis de sobra el breve 
y fáci l camino que en brazos de la lógica l le-
vó á la izquierda hegeliana hasta el seno del 
mater ia l i smo más crudo, para que yo necesite 
esforzarme en probar la identidad real que en 
medio de contradicciones aparentes encierran 
las dos direcciones del error en el seno de la 
filosofía contemporánea. Nadie ha llevado 
más allá que Renán este paralel ismo, dando á 
su pensamiento material is ta y ateo todo el es-
plri tualismo idealista de que es capaz el estilo 
fluido y mat izado de cambiantes del antiguo 
seminarista, y lo que Renán confirma con to-

nos y t intas tan delicados, lo proclama con su 
franqueza bruta l Strauss, al escribir el m o - , 
derno evangelio de la ciencia, su Antigua y su 
Nueva fe. 

Y es en vano que se nos hable de voluntad y 
de inconsciente: por los nombres no hemos de 
reñir . Si por voluntad entendemos una fuerza 
fa ta l y ciega, y por inconsciente un principio 
esencial é inmanente en la mater ia misma, y 
que con ella se desarrolla y actúa, lo incons-
ciente y la voluntad son apelat ivos diversos de 
la fuerza, apodos diferentes del principio mo-
nista en su dirección mater ial is ta y atea, el 
Pesimismo que los corona, su resul tante final, 
expresada en la satánica maldición con que la 
cr ia tura devuelve y arroja al Creador el b e n e -
ficio de la vida, como consecuencia ineludible 
de l odio al ser que constituye la esencia del 
Nihi l ismo, y como involuntaria protesta de la 
humanidad al ver la sombra gigantesca de la 
Gran Nada sellar definitivamente con el sello 
de la eternidad la losa sepulcral sobre sus i n -
mortales destinos. 

Que todo se reduce en^definitiva en el mun-
do á la lucha del Naturalismo con lo Sobrena-
tural, y una vez t r iunfante el pr imero y c o n -
ver t ida la t ierra de lugar t ransi torio de m e r e -
cimiento y de prueba, en cielo definit ivo de 
terrenales placeres, surge como consecuencia 



inmediata el Pesimismo, buscando en el anona-
damiento el reposo, que no halló en los men-
tidos placeres de la Natura leza , el espíritu 
creado para el Bien absoluto y sobrenatural . 

Así es que, gracias á la acción combinada de 
esos sistemas y á su final consecuencia, el 
mismo posit ivismo francés, el t ransformismo 
radical de los discípulos de Darwin, pasa hoy 
como concepción t ímida y deficiente á los 
ojos del crudo mater ia l ismo alemán, y el 
hombre , que la ant igua filosofía nos había 
presentado como rey de la creación, no es ya 
en el evangelio de la Ciencia ni s iquiera una 
individualidad, sino una federación fortuita de 
vinchas células independientes; su oiigen no es ya 
la voluntad creadora de Dios, sino las propie-
dades químicos del carbono, el mucus amorfo, 
bautizado con el enfát ico nombre de Eozoon ó 
de Batybius, y el mono anthropopiteco ó pithe-
cantropo, que frisa con los límites de la h u m a -
nidad; y en cuanto á su finalidad suprema, en 
vez de aquel torrente de espiri tuales delicias 
que el ojo no vio ni el oído oyó, y que prepara 
Dios fara los que le aman, sólo consiste en su 
disolución en el seno inerte de la materia , en el 
aniquilamiento total del cosmos, como único me-
dio definitivo de abismarse y perderse en las 
f r ías y silenciosas t inieblas de la Nada. 

Al l legar á estas absurdas y desconsoladoras 

conclusiones que constituyen el to ta l y defini-
t ivo naufragio de la humana personalidad en 
la conciencia pública, y que, como últ ima r e -
velación y como suprema conquista de la 
Ciencia, nos presentan alegremente sus após -
toles, lícito nos ha de ser preguntar qué se hi-
zo de aquella orgullosa deificación de la h u m a -
nidad, tan solemnemente ofrecida por el r a -
cionalismo, al incitar á la filosofía á la r e b e -
lión contra el yugo de la autoridad, de la t ra -
dición y del dogma. 

¡Ah, señores! Aquellas vanas y aparatosas 
declamaciones contra la filosofía sierva de la 
teología (lo que indicaba, no la servidumbre de 
la esclavi tud, sino los servicios que la prestaba 
al organizaría científicamente); aquel continuo 
plañir sobre la superstición que encadenaba 
al hombre con las pesadas cadenas del temor 
de Dios, convirt iendo en valle de lágr imas el 
paraíso de la vida; aquellas ansias, aquellos 
anhelos de horizontes más dilatados y sere-
nos que la vida fu tura en la eternidad y el go-
ce de la visión beatífica; aquellos di t i rambos 
en honor de la omnipotente soberanía de la 
Razón; aquellos cánticos á la moral indepen-
diente; aquellos h imnos á la absoluta é i l imi -
tada l ibertad, ¿qué se han hecho? 

Apenas tr iunfó la rebelión y se pidió el 
cumpl imiento de sus promesas, pasó lo que 
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pasa siempre en la historia con los agi tadores 
de toda revolución; lo que pasa con los tribu-
nos convertidos en dictadores que, según la 
f rase enérgica de Lacordaire , sólo consiguen 
hacer de la segunda par te de su vida un insul-
to constante á la p r imera . L a filosofía que 
rebelaron contra la religión, se ve negada y 
escarnecida por La Ciencia, que se rebela á su 
vez contra sus derechos más legítimos; el o r -
den natural que opusieron al orden sobrena-
tural , se ve desconocido y destruido por el or-
den material á su vez; el hombre , para quien 
Ies pareció vergonzoso depender de la P r o v i -
dencia divina, abdica su l ibertad en manos del 
fatal ismo y determinismo de la mater ia , más 
abyectos que los fatal ismos antiguos, que al 
cabo abdicaban en Dios; y, en suma, á las 
eternas y anhelantes preguntas del hombre so-
b re su origen, sobre su naturaleza y su fin, que 
const i tuirán s iempre el principio y el término 
de la ciencia, ¿qué contesta el racionalismo se-
paratista contemporáneo, que les ofreció ser co-
mo dioses? 

¡Ah! Contesta, por la voz inapelable de la 
Ciencia, que no hay alma, que no h a y razón, 
que no hay libertad; que la vida no vale la pe-
na de vivirse; que la moral es un instinto, la 
caridad un absurdo, el derecho una inmoral idad, 
el hombre un tubo perforado por los dos ex t re -

mos y por el cual atraviesa una corriente de 
materia , el genio una neurosis, el vicio y la vir-
tud productos como el vi tr iolo y el azúcar, el 
pensamiento una secreción del cerebro, los ge-
nios (gloria de la inteligencia humana) , los hé-
roes (honor de la voluntad), los santos (honra 
de la Iglesia), t ransformaciones y nada más 
que transformaciones de la actividad solar, 
Dios la mater ia moviéndose e ternamente al 
acaso, la vida futura el aniquilamiento, y h a s -
ta la misma Ciencia, esa ciencia en cuyo nom-
bre se lleva á cabo la total destrucción de t o -
dos los ideales del hombre , el eterno ignorabi-
iñus en que se resuelven y confunden todas las 
arrogancias de la razón acorralada por el e s -
trecho círculo de insolubles enigmas é i r r e -
ductibles ant inomias, en que ella misma se 
encierra al renegar sistemáticamente y a priori 
de las únicas soluciones que le presentan de 
consuno la religión, la metafísica y la v e r d a -
dera ciencia experimental . 

Como veis, las pomposas promesas de la 
filosofía separat is ta no h a n podido tener m á s 
irrisorio cumplimiento: «Seréis como Dioses,» 
exclamó, y la deificación h a tenido lugar . Si 
Dios no es más que una secreción viciosa del 
cerebro, el hombre, sin otro dogma que la 
desesperación, busca ya en el aniquilamiento 
absoluto, como supremo bien, la negación de 



su propia esencia y existencia. No cabe ir 
m á s a l lá . 

Pe ro si el progreso que reve la esta fétida 
exhumación de los más añejos errores des -
pier ta vuestro asombro y vuestra admiración, 
lo que no puede menos de desper tar vuestra 
indignación más profunda es la audacia incon-
cebible y absurda con que en nuestros mismos 
días y an te nuestros propios o jos se está l le-
vando á cabo, como ordenado y sistemático 
plan, la coexistencia combinada de estos erro-
res contrapuestos . Como si no tuviéramos 
ojos pa ra ver ni oídos para oir, el radicalismo 
social que nos t raba ja se esfuerza en persua-
dir á la humanidad que el conjunto de nega-
ciones científicas que ostenta el material ismo 
contemporáneo es la realización más cumpl i -
da de las ofuscadoras promesas con que la 
filosofía racionalista desvaneció en su día al 
l inaje humano , y profesando abier tamente la 
creencia de la inanidad radical de toda reali-
dad metaf ís ica, la propaga al amparo y con el 
favor de las ideas y sent imientos más opues-
tos . Al mágico grito de Libertad, en nombre 
de la emancipada Razón, invocando el sagrado 
nombre del Derecho como en holocausto á la 
Ciencia, revela como verdad única en sus es-
cuelas sin Dios, la negación de todas estas 
ent idades , y , por la más insolente de las men 

t iras, se presenta como e l apóstol fe rv ien te 
del progreso ilimitado de la humanidad, de los 
derechos absolutos del hombre y de los ideales de la 
razón y de la fraternidad universal, el que i m p o -
ne más que enseña, por el más odioso m o n o -
polio, la fatalidad necesaria de una evolución 
ciega y eterna, cuya base es la materia inorgá-
nica, cuya perfección exige y proclama el fr ío 
y sistemático abandono de todos los d e s g r a -
ciados á los horrores de la esclavitud, de la en-
fermedad y de la miseria, y cuyo término final 
es la reintegración absoluta de la h u m a n a p e r -
sonalidad en el seno de la materia cósmica. 

Leed, hojead, abrid siquiera las páginas de 
las obras maestras de la Ciencia, publ icadas 
por los Sabios contemporáneos á que aludo; 
las que forman el fondo de las Bibliotecas po-
pulares de propaganda y de vulgarización de 
los conocimientos científicos para la mul t i tud; 
las que se reparten como premios á la niñez en 
las escuelas; las que d i funden á los cuat ro 
vientos de la publicidad las Bibliotecas interna-
cionales en los idiomas más extendidos por el 
mundo, y en ellas veréis al libre-pensador que 
alardea de la independencia y soberanía de su 
razón en la cátedra, y al t r ibuno que vocifera 
en el club en favor de los derechos ilegislables 
del hombre, dogmatizar enseñando qomo ver -
dades axiomáticas todas las tesis, no menos 



despóticas y abyectas que absurdas , contra-
dictorias y gratui tas , del mater ia l ismo d iná-
mico, que ha venido á sus t i tu i r al mater ia l is -
m o mecánico de los ant iguos sofistas. 

Desde el método exper imenta l , como único 
procedimiento científico, has ta la hipótesis del 
evolucionismo t ransformis ta , sin causalidad 
ni finalidad, como única ley del universo, de 
la sociología y has ta de la moral; desde la con-
tradictoria hipótesis de la No homogeneidad 
que rompió el equi l ibr io y la inercia de la 
materia pa ra iniciar la e ternidad de su m o v i -
miento, has ta la inmanencia de ese movimien-
to en la mater ia , produciendo la difusión y el 
desvanecimiento de los mundos muer tos y de 
los soles apagados, p a r a la creación de nue-
vos sistemas p lane tar ios en que se perpetúe 
la lucha por la existencia, y , por lo tanto, el do-
lor , sin alcanzar j a m á s la meta de la b ienan-
danza ó el reposo; desde la absurda genera-
ción de la mónera p r imi t iva por la famosa aglu-
tinación de los tiempos, has ta el proceso bioló-
gico por la heterogenia ó producción autógona 
del protoplasma; desde la identidad del mundo 
orgánico é inorgánico has ta el origen mineral 
de la vida; desde el r e g i m e n de la fuerza y de 
la casta establecido p o r la selección natural, la 
adaptación.y el atavismo, has ta la derivación 
de la ley mora l del hambre y la lujuria, como 

p r imar i a s manifestaciones del amor á nosotros 
mismos y á nuestros semejantes , baut izados 
con los nombres de egoísmo y otroísmo; desde 
la vergonzosa transmigración de las moléculas 
de hierro, que constituían la inspiración del a r -
t is ta y la inteligencia del pensador, á las r u e -
das de la locomotora que devora el espacio 
sin darse cuenta que lleva en su seno el alma 
de Pla tón ó de Homero , has ta el proyecto de 
explotación sacrilega de los Camposantos con -
ver t idos hoy en lugares sagrados con notorio 
daño de la economía rura l , per judicada con la 
substracción inútil de tan tos estiércoles, r icos 
en fosfatos de cal, que, entregados á la circula-
ción, producir ían lucida cosecha de legumbres 
y de hombres grandes por añadidura; desde las 
diatr ibas contra la caridad, la beneficencia y la 
filantropía, que derrochan sumas inmensas en 
Hospitales y en Hospicios y en abolir la trata y 
la esclavitud, p a r a conservar á la humanidad 
los débiles, los tontos, los enfermos y los desvali-
dos, que deben desaparecer eliminados pa ra 
bien del rebaño social, hasta las maldiciones 
á la vacuna, que arranca á las gar ras de la 
muer te tan tos individuos que se debía l levar , 
y las bendiciones al cólera corno gran selector de 
la naturaleza humana ; todos los delirios, en 
suma, todas las aberraciones y monstruosida-
des sociales que se desprenden de la negación 



metafísica, todo se encuentra allí , presentado 
•á los ojos de la mul t i tud como la úl t ima pa -
labra de la Ciencia, como la suprema conquis-
ta del Progreso, como el t r iunfo definitivo de 
la Civilización. 

Por eso os he dicho, al comenzar este dis-
curso, que se está llevando á cabo un trabajo 
de destrucción social, sobre e l que no fijan 
bastante su atención los elementos sociales 
amenazados. Orgullosos con nues t ra cultura 
mater ia l , deslumhrados con el esplendor de 
nuest ras victorias, no miramos con bastante 
detención cómo crece y se extiende la llaga 
que nos corroe, y cómo á la ruina especula-
t iva de las verdades y principios sobre que se 
sus tenta el orden moral , tenía que suceder, 
sucede necesariamente, y está sucediendo, la 
destrucción práct ica de aquéllos sobre que 
descansa el orden social todo entero. E l error 
especulat ivo, que hace dentro de los l ímites 
de su gabinete de l filósofo un sofista, suele 
hacer , una vez fuera de ellos, del hombre de 
acción un cr iminal , y puede convert i r al en-
cargado de velar por los intereses sociales en 
cómplice y aliado de sus numerosos enemigos. 
L a negación de la l ibertad y de la responsabi-
l idad, por consecuencia, si sólo const i tuye una 
fa l ta de lógica en el Psicólogo, será un peligro 
social en el Jurisconsulto y el Magistrado, 

llamados á establecer y aplicar con inflexible 
" a n 0 la ley contra los m á s odiosos c n m i n a -
L y no quiero detenerme en considerar ante 
vosotros las consecuencias y resultados de este 
error, en cada una de las je rarquías del e s t a -
do de las clases de la sociedad y de los m iem-
bros de la famil ia . Pero estoy seguro de que 
convendréis conmigo en que, cuando e r rores 
científicos de esta importancia descienden de 
las al turas de la pura especulación para inva-
dir las ciencias prácticas, las profesiones y las 
costumbres, corre gran peligro la vida toda 
del cuerpo social, que suele pagar estos e r ro -
ves no con la fama en el papel , sino con l ó -
gicas y necesarias consecuencias, que dejan 
honda y terrible huella en la historia. 

Así es que mient ras en la esfera teórica de 
l o s principios no queda ya nada que negar , 
has ta el punto de que vemos expuestos al cul-
to y á la veneración de la humanidad los vi les 
sofistas de la Grecia, oprobio has ta hoy del 
género humano, antepuestos ya á Sócrates y 
% p la tón por los modernos historiadores de la 
filosofía, sólo porque negaron los p r imeros 
principios de la razón y las eternas y ev iden-
t e s manifestaciones axiomáticas de la verdad ; 
s i en la esfera de aplicación de las ciencias 
jur íd icas y sociales no queda en pie ninguna 
inst i tución ni ninguna verdad fundamenta l de 



las que fueron base y cimiento de la moral , 
de l derecho, de la just icia , de la famil ia y del 
Es t ado ; si en la esfera de las ciencias médicas 
y naturales se abandonan ya con desprecio las 
teorías que no consignan como propiedades de 
la mater ia los atr ibutos del espí r i tu ; si en la 
esfera l i teraria y artíst ica, que in te rpre ta y 
refleja nuestros sentimientos y aspiraciones, 
vemos autorizada, cuando' no la respuesta, la 
p regunta del gran apóstol de la impiedad g e r -
mánica: ¿Somos cristianos todavía? en la esfera 
pr ivada , práct ica é individual , no h a y día q;,e 
no registre la sección cr iminal is ta de nuestros 
periódicos delitos horrendos , c r ímenes cínica-
mente ejecutados, no por el a r reba to de la p a -
s ión, sino calculados sabiamente y fundados 
teór icamente además en la ley de la ciencia 
evolutiva, que se l lama la lucha por la existen-, 
cia, ley en v i r tud de la cual el fue r t e devor-
a l débil para mejora r de asiento en el banque-; 
t e de la vida, contribuyendo al propio t iempo, 
po r medio de la selección natural, al progreso 
general de la humanidad , y re tardando, en 
v i r tud del más incontrovert ible de los de re -
chos , su reintegración en e l seno de la ma te r i a . 
L a respetable clase de los asesinos letrados que 
h a venido á reemplazar en las naciones más 
adelantadas á la de los asesinos irresponsables, 
relegados ya á las rezagadas en e l camino del 

progreso, era un fenómeno desconocido en los 
anales de la human idad cuando imperaban las 
tinieblas de la Revelación y la barbarie de la 
Escolás t ica . 

H a sido preciso que, perdida de vista toda 
real idad sobrenatural y metafísica, desprecia-
da toda religión, desconocido todo orden m o -
ral , desierto el camino de toda especulación 
espir i tual is ta y de toda mística con templa -
ción, esclavo de las necesidades de los sen t i -
dos y atento sólo á las voces del placer y del 
dolor , el hombre hiciese cómplice á su enten-
d imiento extraviado de su corazón perver t ido, 
p a r a conver t i r en derecho a l delito, elevando á 
credo de principios indiscutibles la causa y la 
explicación de los crímenes más horrendos . 

H a sido preciso que ante los cielos desiertos 
y la naturaleza degradada, sólo descollase una 
rea l idad: ¡La Materia! e ternamente evolucio-
nando sobre sí y reduciendo en su mortero 
universal á la misma masa común el bien y el 
mal , el vicio y la v i r tud , la verdad y el error , 
pa ra que el hombre proclamase abier tamente 
su derecho i legislable á gozar , y á gozar sólo 
f ís icamente, el corto espacio de t iempo que 
dura y se aparece como real idad concreta y 
consciente de sí, la federación for tui ta de las 
plastídulas que le componen. 

H a sido preciso, en fin, que, consumado el 



Renacimiento oriental que se pretendía en p o s 
del Renacimiento occidental que se había lle-
vado á cabo, la rehabilitación de la materia con-
t ra el orden ideal en nuestros días, sucediese 
á la rehabilitación de la carne de la E d a d Moder-
na, contra las mortificaciones y penitencias 
del esplri tualismo ascético de la E d a d Media. 

E n suma: ha sido preciso que B u d h a d e s -
tronase á P la tón , como Pla tón había des t ro -
nado á Jesús. 

H e aquí, señores, p o r q u é os he af i rmado a l 
pr incipio que había algo más que una dec la -
mación en la fórmula que, hal lada por acaso 
en un estudio sobre la música, escribí como 
cartel de desafío del paso de a rmas en que 
vuestro reglamento me impone el pape l de 
mantenedor . 

Enc ie r ra ella mejor que otra alguna los té r -
minos de la crisis total que atraviesa la c i en -
cia en nuestros días, y con la ciencia todas las 
esferas de la actividad del espíritu humano . Al 
materialismo científico corresponde el naturalis-
mo literario, el realismo artístico, el socialismo 
político, el comunismo económico y el nihilismo 
social. L a teología, la metafísica, la j u r i sp ru -
dencia, la medicina, ¡a historia, las ciencias 
morales y políticas, en fin, hasta las mismas 
matemát icas , ya lo sabéis, han sufrido el go l -
pe de esta invasión del material ismo en la 

ciencia, viendo destruido su objeto, ó r e b a j a -
da su dignidad, ó puesto en duda el carácter 
evidente de sus axiomas. Todo está ya r e d u -
cido á encontrar en el campo del microscopio, 
ó en los residuos de la re tor ta , los anillos, 
invisibles aún, de la eterna t ransformación de 
la mater ia . 

E l dominio de la Natura leza por el h o m -
bre , es verdad, aparece hoy avasallador y 
pujante ; pero si el hombre es un sér mora l 
an te todo, no cabe duda, el predominio es m á s 
aparente que real . 

Al aprisionar en la red científica al un ive r -
so para arrancar le sus secretos, hemos de jado 
rota la malla espiri tual , y el alma del univer-
so se nos ha escapado por ahí , y se va apode-
rando de nosotros. 

Por eso h a podido decir el mencionado e s -
critor que si la naturaleza h a sido domada por 
el hombre , como se dice, hay que confesar 
que se ha tomado una revancha terr ible. H a 
cogido al hombre por el a lma. Un paso más , 
y el hombre se verá defini t ivamente de r r iba -
do. Hércules ha vencido á la h idra ; pero la 
sangre emponzoñada de su víctima postra en 
el suelo al héroe vencedor de los monstruos de 
la Natura leza . 

No está el mal en las ciencias naturales , 
como hemos visto, sino en la metafísica negati-
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va que se intenta levantar sobre los fenómenos 
sensibles que observan las ciencias exper i -
mentales, para l lenar el vacío que dejó la 
metafísica posi t iva al desaparecer , como d e s -
apareció, en la ruina del organismo científico 
y del organismo antropológico, iniciadas por 
el racionalismo separa t is ta en la re forma c a r -
tesiana. 

L a metaf ís ica, separada de la revelación 
por Descartes, negada en su valor objetivo 
por Kant , r echazada en su posibilidad por 
Li t t ré , abandonó el campo de la real idad, 
yendo á perderse , á t ravés de dialécticas i dea -
listas, en los espacios fantást icos de lo abso-
luto, y la r ea l idad espir i tual , invisible á los 
ojos de la física, se desvaneció también, re fu-
giándose en la esfera del sentimiento rel igio-
so, y la realidad sensible, ininteligible sin la 
clave ideológica de la metafísica, se vió des -
pojada de toda causa l idad , de toda razón su -
ficiente, de todo orden dinámico y teleológico, 
de toda finalidad á la vez . Á los ojos de la me-
tafísica negativa que hacían los metafísicos del 
positivismo sin saber lo , la Naturaleza , despo-
jada de la re fu lgente d iadema del ideal, no es 
ya la hechura del Creador que la sacó de la 
Nada, como espe jo de su hermosura , en que 
se ven las intel igibles perfecciones de Dios, 
reflejadas en las perfecciones sensibles del 

universo; no es ni siquiera aquella fasc inado-
ra divinidad que despertaba la adoración i n -
fanti l del género humano en los misteriosos 
ritos del Or ien te , ni tampoco el gracioso 
ol impo que el politeísmo occidental pobló de 
ninfas y de genios: es sólo el agregado fortui-
to de á tomos errantes que chocaron en el v a -
cío á impulsos de una fuerza necesaria, ciega 
y fatal; es solamente, en su acepción más t o r -
pe y más bruta l : la Materia. ¡La materia , úni-
ca realidad que se levanta en el anfi teatro de 
la ciencia moderna , única divinidad que se 
descubre en el cosmos de la ciencia experi-
mental! 

E l hombre , pr ivado de la clave metafísica 
pa ra desc i f rar la , y del conjuro moral para so-
meter la , se de jó ofuscar po r los vapores que 
se levantan de sus crisoles en tornasoladas 
nubes; se de jó envolver por el torbellino c i e -
go de sus fuerzas, que lo arras t raban con ver -
tiginosa velocidad; se dejó enervar por la sor-
da voluptuosidad de sus sabias preparaciones 
halagadoras de los sentidos, y poco á poco, 
desfallecido y fascinado, cayó en los sensuales 
brazos de la absorbente divinidad, y, olvidán-
dose de su origen, de su naturaleza y de sus 
destinos, la adoró como Dios. 

No veía otro desde que, ahuyentada la meta-
física, la teología había perdido el telescopio 



científico con que acercaba á la razón el v e r -
dadero Dios , velado en los misterios de su 
gloria. 

Y si ese culto, si esa adoración de la m a t e -
r ia que lógicamente imponen las conclusio-
nes de la Ciencia, no crece y se extiende en la 
vida general hasta el punto de parodiar , no ya 
los dogmas, sino hasta la l i turgia de la r e l i -
gión y de la Iglesia, obedeciendo sin duda por 
una pa r t e á leyes de la Naturaleza, y por otra 
á táct icas sobrehumanas de la gran batalla en-
t r e las dos ciudades, ¿qué significan esa manía 
de religiones teofilándricas y humanitarias, ese 
reverdecimiento de ritos masónicos y de cultos 
espiritistas, esas divinizaciones de la Na tu ra le -
za, en fin, con sus dogmas, sus mister ios, sus 
santos, sus ceremonias, sus templos, sus sa-
cerdotes, y con sus milagros, como en ple-
no reinado del escepticismo vencedor surgen 
por todas par tes , aumentando el número de 
sus propagandis tas y adeptos en torno de la 
misma estatua de Voltaire, que, á no simboli-
zar el odio eterno de todas las ment i ras contra 
la verdad , debería animarse á impulsos de su 
indignación, para ba ja r avergonzada del p e -
destal á que la elevaron los sumos sacerdotes 
de las supersticiones contemporáneas? 

P e r o aún más: como si todas las potestades 
del universo se hubieran dado cita pa ra una 

úl t ima y suprema conjuración contra la l i be r -
t ad mora l del género humano , del fondo m i s -
mo de su propia na tura leza , en el centro de 
los anfi teatros levantados á la exper imenta-
ción, surgen prodigios y maravi l las á deponer 
en contra suya en el expediente de Canonización 
que instruye la Ciencia á la Materia. Sabéis que 
á la hora presente conmuévese el mundo cien-
tífico por excelencia, el que se consagra á la 
experimentación y al estudio en los gabinetes, 
en los laboratorios y en las salas de los hospi-
tales, con la contemplación y el análisis de los 
fenómenos inverosímiles, que se han revelado 
de pronto con los nombres de sugestión y de 
hipnotismo. 

Cuando la burla y el descrédito parecían h a -
berse congregado ya sobre las tumbas de Mes-
mer y del Cagl ios t ro; cuando el magnetismo 
animal sucumbía relegado ya á la úl t ima fila 
de los teatros, ó á los magnetizadores a m b u -
lantes de feria en feria; cuando el espiri t ismo 
parecía haber le sucedido definitivamente en su 
doble tarea de explotar incautos y de poblar 
manicomios, henos aquí, siguiendo paso á paso 
las etapas de ese renacimiento oriental tan 
preconizado, vueltos de pronto á los t iempos y 
lugares de los thugs y de los blieels de la India , 
de los fakires de Pers ia y de los sacerdotes de 
Budba . 



Sí: hoy, en las orillas del Sena y á la s o m -
b ra de la estatua de Vol ta i re , como entre los 
tal leres de Nueva York y ba jo las miradas de 
la estatua de la L iber tad , los nombres m á s 
ilustres en la ciencia exper imenta l , los filóso-
fos de la Revista de ambos mundos, y los enemi -
gos jurados y á priori de todo sobrena tura l r e -
ligioso, afirman que, ya por imper io i r r es i s t i -
ble de la voluntad, ya por cansancio físico de 
ciertos órganos, duermen ó adormecen á sus 
clientes, les sugieren dormidos los actos que 
h a n de ejecutar fatalmente, cuando despiertos, 
como absolutamente voluntar ios y propios, y 
los despiertan después para vérselos real izar , 
olvidados de que nadie se los haya sugerido, á 
despecho de todo género de consideraciones y 
dificultades. 

E l crimen más repugnante y alevoso e jecú-
tase así por ministerio de un sér inocente é 
irresponsable, impelido fatal y necesar iamente 
á su ejecución, con impunidad absoluta del 
que se lo sugirió durante el sueño. 

E l predominio tiránico del hipnotizador so -
b re su víctima es ta l , que á veces no necesita 
dormir le para sugerirle la idea que á despecho 
de su libertad ha de e jecutar como propia, y 
en vano el tormento ó el supl icio t ra tar ían de 
recabar una delación; la cadena hipnótica es 
tan fuer te , que mientras no se lo sugiera su 

señor , no obtendrá nada el magistrado de la 

s ierva . 
¡Qué m u c h o , si el mismo hipnotizado ve, 

toca y cree como reales todos los fenómenos 
aparentes , todas las alucinaciones que le su-
girió su hipnotizador, deleitándose con el sabor 
de manjares fantást icos, pintando cuadros sin 
colores, hablando con personas ausentes, que 
ve, oye y toca la víct ima de la sugestión. 

E n verdad que ante tales prodigios no se 
concibe ya el er ror y la bur la á los milagros 
de la religión de la mayor par te de estos doc-
tores, y lo cierto es que la religión, la j u s t i -
cia y el orden social todo entero, andan cerca 
de resul tar inúti les ó perjudiciales ante tan to 
prodigio natural , ante tanto cr iminal inocen-
te, ante la ru ina de casi toda noción, sobre la 
que parece destacarse t r iunfador el antiguo 
axioma de Spinoza: «Nuestra ilusión de libre 
albedrío no es más que la ignorancia de los 
motivos que nos obligan á obrar,» proclamado 
ya por los más fervientes hipnotistas como uno 
de los dogmas más fundamenta les de la re l i -
gión de la mater ia . 

° De jando , pues, á los i lustres doctores de la 
Salpétr iére que discutan con los sabios docto-
res de Nancy e l alcance, las consecuencias y 
las causas de esta sugestión y de este hipnotismo 
que han tomado ya puesto de honor en el s e -
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no de los tr ibunales, y sobre cuya existencia 
están acordes todos los sabios, ¿qué mayor 
prueba necesitamos de nuestra aseveración de 
que el material ismo nos anega, si ante fenó-
menos nerviosos, efecto tal vez de estados pa-
tológicos que nuestro progreso experimental 
pone de rel ieve acaso con perjuicio de la s a -
lud, se levantan y fundamentan como eviden-
tes con irresist ible evidencia, teorías absur-
das, negando lo sobrenatural por supuesto, 
destruyendo la l ibertad en redondo, a t r i bu -
yendo á facultades psíquicas de la materia lo 
que es puramente orgánico y condicional, y 
deduciendo de experimentos incompletos t eo -
rías radicales sobre la educación, sobre la f a -
mil ia , sobre la religión, sobre el orden social 
todo entero; teorías que el vulgo ha de a c e p -
ta r más fáci lmente cuanto más impresionado 
se encuentre por la contemplación de estos 
fenómenos tan sorprendentes como innega-
bles? 

Enseñad le al soberano de nuestros días, a l 
á tomo inconsciente del sufragio universal, al 
miembro de nuestros jurados , al proletario ó 
jornalero, una persona hipnotizada; hacedle 
ver cómo ante el prestigio de una sugestión 
comete el cr imen más repugnante á su con -
ciencia, más opuesto á sus intereses, más 
contrario á su voluntad; mostradle con qué 

inquebrantable decisión ó perfecto convenci-
miento declara que ella sola h a sido el au tor . 
Continuad haciéndole ver todos los fenómenos 
asombrosos á que le conduce esa esclavitud, 
la facilidad con que se le impone por la suges-
tión toda clase de ideas, de afectos, de s e n -
t imientos y sensaciones, l legando has ta el 
asombroso extremo de perder la conciencia de 
su propia personalidad, creyéndose la persona 
que se le mande; y veréis, veréis con qué f a -
cilidad acepta después que todo taumaturgo es 
un hipnotizador, que lo sobrenatural es una alu-
cinación, que las determinaciones de la voluntad 
son fenómenos nerviosos, que la libertad es una 
ficción, que el crimen y la virtud son fatales, que 
el cr iminal es irresponsable, que todo es efecto 
de una sugestión, y que el eterno sugeridor es el 
rey, el magistrado, el sacerdote; que todo orden 
social es contraproducente, que la anarquía es 
el régimen natural , y, en definitiva, que la 
fuerza es la única ley que se impone como real 
entre las ficciones de la voluntad y de la razón. 

Ante estos prodigios de la materia revelada; 
ante estos asombros verificados por los tauma-
turgos de la materia misma, implántase el dog-
ma materialista con mayor fuerza en la ciencia 
y en la sociedad, fa l tas muchas veces de 
aquella lógica precisa, de aquella finura de 
distinción, de aquel tacto dialéctico de los an -



t iguos escolásticos, que seguían impasibles el 
liilo sut i l de la deducción á través del m á s 
intrincado laberinto de fenómenos y de ideas. 

E l espíri tu y la razón, desmoralizados hasta 
en la fe de sus propios fundamentos , ven v a -
cilar, desmoronarse y caer las verdades más 
robustas y las más arraigadas convicciones. 
Recusados los testimonios más fehacientes, 
todo vacila y se prosterna ante lo que se ve, y 
lo que se ve resulta tan maravilloso, que si la 
más severa é inflexible lógica no nos sostiene, 
caemos en el remolino fatal que nos ar ras t ra , 
has ta sumergirnos en la adoración de la Ma-
teria. 

¡Adoracion teórica, en cuanto se le recono-
ce como sér único, eterno y necesario; a d o r a -
ción práctica, en cuanto por ella y para ella se 
vive; adoración artística, en cuanto sólo á ella 
se canta; adoración ritualizada, en cuanto sim-
bólicamente se la venera; adoración mística, en 
cuanto en sus extáticas contemplaciones bus-
camos nuestra identificación absoluta con su 
sér y la comprobación de su divinidad en sus 
portentosas maravil las con apariencias de mi-
lagros! 

Ríanse en buen hora de estas afirmaciones 
los que, superficiales observadores de las co -
sas, ó los que, empeñados en las luchas de los 
juegos olímpicos de la vida, no se detienen á 

abarcar en una mirada sintét ica los movimien-
tos generales de la mul t i tud ; pero nosotros, 
señores, que, á semejanza del filósofo de la 
ant igüedad, asist imos al juego de la vida como 
observadores concienzudos dados á la con -
templación serena de los efectos y á la investi-
gación desinteresada de las causas, nosotros no 
nos podemos reir , so pena de hacer pa ten te 
nues t ra ignorancia to ta l de lo que sucede en . 
el mundo de las ideas. 

Corra en buen hora, como extravagancia de 
un loco á quien la moderna tolerancia p e r m i -
t ió la libre propagación de sus extravios, la 
adoración externa de la Materia r i tualizada en 
el solemne culto del Sol, y el h imno á esa Ma-
teria misma personificada en Satán, r ehabi l i -
tado ya, como Judas, de la propia manera que 
el pueblo deicida rehabi l i tó á Barrabás, como 
víct imas de la t i ranía teísta y espir i tual de la 
religión revelada; pero el h imno y el culto á 
la Materia que brotan en todos los ámbitos del 
nuevo estado social, consti tuyendo la religión 
novísima de la humanidad y volviendo á p r o -
poner á su adoración reflexiva la Bestia de las 
teogonias orientales, s imbol izada, no ya en el 
cocodrilo, ni en el elefante , ni en el buey, sino 
en el hombre despojado del soplo y la l lama 
espir i tual , de la diadema de la razón, y del 
cetro de la voluntad libre, eso no lo podemos 



considerar sino como signo de los tiempos-, y 1 0 

volvemos á repe t i r , ó la mano de Dios se s u -
merge visiblemente en la His tor ia , desper tan-
do una inesperada reacción espiri tualista en 
la conciencia de los pueblos , ó, salvo q „ e la 
lógica sea un absurdo, la catástrofe social tan 
anunciada se aproxima ya hacia nosotros, 
y aun esa misma catás t rofe tendremos que 
bendecir como conmoción salvadora que s a -
cuda á la mísera humanidad del hondo l e t a r -
go que se apodera de las energías de su esp í -
ri tu y en que parece que se sume para no des-
per ta r j amás . 

No espero que toméis , señores Académicos 
estos temores como h i jo s de un espíritu visio-
nario y estrecho; pero si los tomáis así, h a -
bréis por fuerza de confesar que merecieron 
este nombre todos los grandes pensadores de 
nuestros días . Oid, oid la voz autorizada de 
los que van á la vanguardia de la civilización 
y como á la descubierta de sus dest inos , p r e -
guntarse atónitos y en alta voz, pretendiendo 
detener nuestra marcha vertiginosa: .¿Adonde 
vamos?, Oid, oid, no ya la respuesta de ciertos 
místicos, a lmas t imora tas ta l vez, que respon-
den demasiado p ron to , impresionadas por el 
rugido de la blasfemia: «Alfin del mundo., No: 
escuchad á los mismos adalides y en otros 
t iempos fervorosos campeones del progreso, 

á los mismos apóstoles de la novísima r eden -
ción, en sus momentos de sinceridad y en sus 
horas de angust ias y vacilaciones, confesando 
que vamos á una gran barbarie moral. Oid has ta 
el cántico t r iunfal de los que conducen las 
hordas á la victoria , y si prestá is atento oído, 
escuchad, á t ravés de las nieblas que nos c e r -
can, el lento pero solemne estampido del c a -
ñón con que p ide auxilio pa ra las grandes ver-
dades patrimonio de la humanidad , que lleva 
hace diez y nueve siglos á su bordo , la barca 

de San Pedro . 
Pasaron ya los t iempos en que el ferviente 

apóstol de las grandezas de la edad moderna 
nos t razaba con su inimitable pluma el cuadro 
de la sociedad europea humeando como un 
volcán en el intervalo de sus erupciones, y á 
sus hi jos durmiendo sobre una t ierra cuyo r e -
poso no era tampoco más que otro sueño, 
asaltados, cada vez que inclinaban su cabeza 
con el peso de la reflexión, por las sospechas 
m á s formidables. «Aun lo presente, decía, les 
es tan desconocido como lo fu turo , porque lo 
fu tu ro lanza sobre lo presente su sombra g i -
gantesca. E n vano en esta obscuridad los más 
audaces se for jan teorías consoladoras; en va-
no afirman la luz, como el j inete que pasa la 
noche en un bosque silba sobre su caballo: de 
t iempo en t iempo, el sordo rumor de las t em-



pestades viene á conmover su doctr ina, y sien-
ten que la guerra existe, aunque las a rmas 
estén colgadas de los muros y la araña a p a -
rezca haber tendido en el polvo un hilo de 
paz.» 

Ya están lejos, señores, de nosotros los días 
en que el gran agitador alemán Lassal le , ten-
diendo el oído como en espera de la r evo lu -
ción social, terr ible y salvaje que nos a m e n a -
za, contestaba á los que se burlaban de su fe 
en su próximo advenimiento: «Cuando, a p a r -
tado de los ruidos del día, me encierro en la 
historia, entonces vuelvo á oir su ruidosa mar -
cha.» 

Que no es necesario ya encerrarse en la h is -
toria , sino asomarse á la realidad que nos i n -
vade y nos circunda, pa ra oir los estallidos de 
la erupción y para ver que ha desaparecido el 
polvo de las armas, teñidas ya con sangre pre-
ciosa, brotada de lo más hondo del corazón 
del orden social. 

Si á la terrible pregunta: «¿Á dónde vamos?» 
formulada por el P re lado más liberal de todo 
el orbe cristiano, responde la voz más au to r i -
zada de la democracia europea: «Marchamos 
a l Nihilismo,» del fondo de la propia concien-
cia de los obreros mismos de esta destrucción 
se escapan contra su voluntad gri tos de e s -
panto ante las consecuencias de su obra . 

«Jamás, exclama uno de ellos, j amás ca l a -
midad más a ter radora h a caído sobre el géne-
ro humano; j amás en la h is tor ia del hombre se 
vió una calamidad semejante á la que pueden 
prever hoy todos los que fijan su mirada en el 
porvenir . Avanza sobre nosotros como un d i -
luvio preñado de negras destrucciones, i r r e -
sistible en su poder , desarraigando nuest ras 
esperanzas más queridas, abismando nues t ras 
creencias más preciadas, enterrando nuest ras 
vidas más elevadas en una desolación que no 
se puede imaginar.» 

E l cuadro, en verdad, es a terrador : quis ie-
ra uno tachar lo de exagerado, pero la r ea l i -
dad está ahí patente , acusadora, brutal ; no 
hay medio de dejarla de ver . A la f ó rmu la 
científica negando toda realidad metafísica, 
así en la ciencia como en la religión, desde la 
cátedra de honor sostenida por el Es tado , 
contesta como un eco el rugido feroz de las 
muchedumbres proletar ias que pueblan n u e s -
t ros talleres, y donde recluta la revolución sus 
turbas , gri tándonos desde el seno de sus huel-
gas y sus congresos: «No queremos oir hablar 
de vida fu tura ni de cielo. L a ciencia ha d e -
most rado que son un sueño, una mentira . No 
los queremos. L o que pedimos es el infierno; 
es la Nada, con todos los goces que la p rece-
den.» 



Terr ible y lógica conclusión de las p r e m i -
sas metafísicas de la ciencia que en el seno de 
nuestra cul tura mater ia l formulan las masas 
adoctrinadas por nuest ras clases directoras, 
olvidadas de que sólo con la ley pagana de la 
esclavitud, ó con la ley cr is t iana del amor, se 
encauzan ó se someten los apetitos, no sa t i s -
fechos jamás , del mayor número de los h o m -
bres . 

Y no nos t ranquil ice, señores, el t iempo que 
l levamos viviendo ya, bien que entre zozobras 
y entre a larmas , esperando ó temiendo, pero 
sin l legarlo á ver, el anunciado catacl ismo. 
Sucede con los fenómenos de la sociedad lo 
propio que suele acontecer con los de la N a -
turaleza, que, por lo mismo que son tan trans-
cendentales, no se presentan de improviso; 
antes bien se anuncian con s íntomas precurso-
res, cuya frecuente reproducción suele al prin-
cipio int imidar sobremanera, y al fin y á la 
postre acostumbrar y adormecer á los super -
ficiales espectadores. Que los elementos vo l -
cánicos están en fusión, no hay medio de d u -
darlo. E s verdad que la erupción definitiva 
t a rda en estal lar , dada la fermentación que 
bulle y se agita en su seno, y tal vez por eso 
nos aquiete la esperanza de que el volcán se 
enfríe lentamente. Sin duda un sentimiento 
análogo ó semejante ayudó á conciliar el sue-

ño en la antigüedad, á la falda misma del Ve-
subio, á los habi tantes de I ierculano y P o m -
peya. 

Oían, de seguro, el sordo rumor que acusa-
ba la ebullición de las materias eruptivas; 
veían ondear el blanco penacho de humo so-
bre e l cráter ; quizás entreveían alguna vez las 
l lamaradas precursoras , ¡quién sabe!; suele 
tender sobre estas imprevisiones ind iscu lpa-
bles de la humanidad un velo compasivo la 
historia; pero una noche el volcán reventó, y 
Herculano y Pompeya se recostaron para 
s iempre en el panteón dé las naciones. 

Bien sabemos que para Dios no hay i m p o -
sibles, y que á veces se complace en hacer que 
brote la luz en lo más obscuro de las tinieblas. 
Po rque si parece evidente que sobre los des -
tinos de la ciencia y de la civilización que se 
presienten en el formidable cuadro de la ne -
gación mater ial is ta , posit ivista y atea, puede 
escribirse,como sobre el Infierno del Dante , el 

« Lasciatc ogni speranza;» 

y que toda idea de redención parece absurda 
ante una sociedad civilizada que vuelve las 
espaldas á la C ruz , pa ra sumirse obst inada-
mente en las más hor rendas negaciones de las 
barbaries prehistóricas; también es cierto que 
si ese movimiento puede personificarse y h a s -
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ta idealizarse en un hombre dotado de todas 
las perfecciones que se requieren para inspi-
ra r respeto, y hasta veneración, en medio de 
la obra de perversión que l levó á cabo, c i r -
cundado con la aureola de la vir tud en medio 
de todas las premisas del vicio, ese hombre 
no puede ser otro que el Supremo Pontífice, 
augusto, universal , el apóstol, el profeta , el 
verbo, si queréis, del positivismo material is ta 
contemporáneo, el famoso Li t t ré , que ha me-
recido de los suyos el expresivo dictado de 
El Santo del ateísmo. 

Pues bien: ese hombre , sabio, paciente, la-
borioso, para quien el positivismo era una r e -
ligión y su propaganda el deber supremo de 
la vida; ese hombre , que, h i jo como su s is te-
ma de la impiedad del siglo de la enciclope-
dia y de la revolución, ni siquiera había sido 
bau t izado; ese hombre , cuyo contacto p a r e -
cía una maldición y cuyo solo nombre era una 
blasfemia; ese hombre , que era como la en -
carnación del método en lo que t iene de aus-
tero, y de la negación en lo que t iene de y e r -
ta; ese hombre , un día se sintió mor i r , y por 
inescrutable designio de la Providencia d iv i -
na , que i lumina y que ciega, que a lumbra y 
que deslumhra con los golpes de luz de sus 
fu lminantes relámpagos, en los umbra les mis-
mos de la eternidad y en los dinteles de la 

muer te , se encontró entre los maternales b r a -
zos de la Iglesia católica, que le daba el p r i -
mer saludo y el último adiós que da en los dos 
extremos de la vida á los fieles que nacen y 
mueren en su seno, ungiendo con el Oleo s a n -
to de la Extremaunción su frente bañada aún 
por el agua regeneradora del Baut ismo. 

Señores: ¡qué espectáculo el del lacho de 
muer te de L i t t r é á los ojos del pensador y d s l 
filósofo! Allí, en aquella tabla horizontal d o n -
de vienen indefectiblemente á desembocar y 
á confundirse todos los caminos de la vida, 
allí se verificó el gran misterio. E l sumo ateo 
t ransfigurado en el catecúmeno elegido. E l posi-
tivismo en persona adorando en la causa de las 
causas su primera causa final. 

E l Aristóteles del positivismo an t imetaf í s i -
co, exclamaba al mori r , como elAristóteles de 
la metafísica posit iva: Causa causarían miserere 
mei; que si el antiguo se había elevado en alas 
de la filosofía sobre las miserias de su r e l i -
gión, el moderno se levantaba en alas de la 
religión sobre las miserias de su filosofía. L a 
ciencia llevó al pr imero has ta el verdadero 
Dios perdido entre la muchedumbre de los 
dioses del Ol impo. L a religión llevó al se-
gundo hasta la causa pr imera y úl t imo fin, 
ocultos t ras las múltiples causas segundas y 
fines secundarios de la ciencia exper imental . 



Es verdad que entre el politeísmo del pagano 
griego y el mater ia l ismo del pagano francés, 
mediaban veinte siglos; pero también lo es 
que en medio de esos siglos se levanta una 
Cruz, y lo que los genios de la antigüedad en-
treveían apenas con la mirada profunda é i n -
vestigadora de su poderosa razón, bri l la hoy 
esplendente á los ojos más miopes, aun c u a n -
do se cierren voluntar iamente para no mi ra r . 
Que no en vano pende de esa Cruz la verdad 
absoluta pa ra salvar á los individuos y dar la 
salud á las naciones. 

P o r eso al contemplar las maravi l las de la 
gracia de Dios y sus infinitas misericordias; 
al reflexionar lo que simboliza y representa el 
nombre de L i t t r é en la historia de la filosofía, 
parece como que se siente uno tentado á es-
perar que el representante augusto de la cien-
cia atea sea como el precursor de esa ciencia 
misma en la pila bau t i sma l del catolicismo, 
donde la espera, p a r a ungirla con el sagrado 
crisma de la regeneración espiri tual , el sacer-
dote de aquél que es Dios de las ciencias y prin-
cipio de la sabiduría. 

L a luz que bril ló inesperada ante el alma 
empedernida de L i t t r é , bien puede i luminar 

' e l alma de la sociedad moderna, inundándola 
con los irresistibles esplendores de la verdad . 

Pero éste es el secreto de Dios y la fu tura 

revelación de la his tor ia . Aparte , pues, del 
inevitable impulso de la gracia divina y de las 
fuerzas sobrenaturales de la Religión, no hay 
más remedio, pa ra el ter r ib le mal que dep lo-
ramos, que una restauración universal y com-
ple ta de la metafísica en t re nosotros. 

No es necesario empeñarse en largos é i m -
posibles t r aba jos pa ra resuci tar la . Vive, y v i -
ve con gloria y con honor , si bien en apar tado 
y silencioso ret i ro . _ , 

L a voz potente de León XII I , que es s i em-
pre voz de resurrección y de vida, nos ha i n -
vitado ya desde lo al to de la colina del V a t i -
cano para que vayamos á su encuentro y 1" 
coloquemos en el trono augusto de las c ien-
cias . 

Desde el elevado solio de las p r imeras cau -
sas de las cosas, la ciencia de todas las demás y 
de sí misma, como la l lamaba P la tón , presidirá 
el harmónico desarrollo de las ciencias p a r -
ciales que investigan la real idad en todas sus 
manifestaciones. Al resplandor sereno de su 
luz, se aqui latarán la legit imidad de sus mé-
todos, se autor izará la solemne proclamación 
de sus leyes. E l mundo de la mater ia , i n t e r -
pretado por el mundo ideal, nos revelará el 
mundo sobrenatural de los espíri tus, y sobre 
todos ellos aparecerá, como su pr imera causa 
y último fin, el Sér por esencia, Dios, cuyo 



inefable nombre consti tuye, á la vez que la 
pr imera y últ ima palabra de la realidad, la 
pr imera y última palabra de la ciencia. 

Apresurémonos, pues, á coadyuvar á esa 
gloriosa restauración, señores Académicos; y 
puesto que se t ra ta ya nada menos que de ser 
ó no ser, no nos acobarden, á nosotros, c ruza -
dos de la verdad y de la ciencia, ni las arduas 
dificultades de la empresa, ni la m u c h e d u m -
bre y poder de nuestros irreconciliables ene -
migos. 

Yo he leído en los empolvados pergaminos 
de la historia, que cuando los bárbaros de lar-
ga y crespa cabellera, ebrios de sangre y de 
matanza , se repart ían como rico botín los des-
pojos del mundo antiguo, entrando á saco por 
su furor , á la luz de las l lamaradas del incen-
dio que se cebaba entre sus ruinas, los h o m -
bres de blanca barba y negro sayal que s u r -
gieron, como un ejército de sombras, á la voz 
del patr iarca de Occidente, para restañar las 
heridas de la crist iandad y dar sepul tura al 
vasto cadáver del Imperio, encontraron, d e -
sangrada y casi exánime ya, entre los mor i -
bundos que iban á ser pasto de las fieras, á 
una joven matrona de estirpe sacerdotal y de 
sangre helena, de belleza serena y escultural , 
que agonizaba, mostrando el hierro matador , 
ma l escondido entre los esplendores de su s e -

no. Recogiéronla con compasión y con amor , 
y dándola asilo en el santuario, volvieron á su 
cuerpo el calor y las fue rzas de la salud, 3' 
reanimaron y vivificaron su espír i tu con las 
celestes emanaciones de la gracia divina. Y 
cuando cesó la t empes tad de h ier ro que la có-
lera del Señor había desencadenado sobre el 
mundo; cuando humeaban ya casi apagados 
los escombros, la varoni l mat rona , t ransf igu-
rada por la oración, la meditación y e l e s tu -
dio, abandonó el ret i ro de los claustros para 
sentarse como reina en la cá tedra del saber , 
donde acudió á rendir la culto y homenaje la 
flor y nata de la juventud de todo el mundo 
conocido. 

Y al influjo irresistible de su poder , ante los 
hechizos de su hermosura , el romano, d e g r a -
dado y envilecido, se reanimó, rompiendo uno 
t ras otro los anillos de sus cadenas; el bárbaro 
soltó la f r á m e a con afán para desenvolver el 
pap i rus que había perdonado el incendio; el 
á rabe detuvo su camello, olvidando el precep-
to del Korán para comentar los monumentos 
de la ant igua sabiduría; el judío levantó la 
mirada de las páginas del Antiguo Testamen-
to creyendo escuchar la voz sagrada de sus 
profetas, y en breve aquella Europa , s e m e -
jan te á un campamento devastado, se pobló 
de escuelas y de universidades, de las cuales 



lia podido decir un p rofundo escritor, que, 
sin de t r imento de la verdad, encerraron en 
germen todas las evoluciones del espíritu m o -
derno, y vaticinaron toda la historia de la filo- -
sofía contemporánea. 

E l panteísmo oriental , que había levantado 
la cabeza y desenroscado sus anillos como una 
sierpe gigantesca pa ra lanzarse sobre la nueva 
civilización y ahogar la en su cuna, retrocedió 
deslumhrado, y, lanzando su baba ponzoñosa, 
corrió á ocultarse en la caverna de las h e -
diondas herej ías . E l racional ismo occidental 
que, al escuchar el nombre de los antiguos so-
fistas, quiso asomarse á los bordes de su s e -
pulcro, volvió á desplomarse en su podredum-
bre, viendo caer con es t répi to sobre él la losa 
que le cerraba para s iempre su entrada en las 
escuelas de la c r i s t iandad. Y el mater ia l ismo 
grosero, mirando á la lógica vigilante á las 
puer tas del método exper imenta l , y á la m e -
tafísica presidiendo el ensayo de los laborato-
rios, después de in ten ta r en vano deslizarse, 
merced á la confusión de la Kábala y el Ko-
ran con las ideas cr is t ianas , producida por 
árabes y judíos, se res ignó á su natura l con-
dición y apropiado des-ino, abandonando toda 
pretensión de filosofar, p a r a vegetar a legre -
mente, en manadas, b a j o el rúst ico silbato de 
Epicuro. 

Y entonces, batiendo las alas con que había 
cobijado los elementos nacientes y los gé rme-
nes necesarios de la nueva civilización, la Me-
tafísica, re juvenecida y res taurada, se lanzó 
rauda á los espacios, se elevó hasta las etérear-
regiones de la luz increada, descorrió el mi s -
terioso velo del santuario, y coronó su faz, ya 
esplendente con la l lama del genio, con los 
albores de la luz celestial que i r radiaba su 
irente después de las visiones divinas. 

Y el divino P la tón y el eterno Aristóteles 
renacieron sublimados en Santo Tomás; cantó 
Dante con los acentos inspirados de Homero 
y de Virgilio; Demóstenes volvió á dejar oir 
su voz por labios de Granada y de Bossuet; 
F id ias y Apeles resucitaron con los nombres 
de Rafael y Miguel Ángel, y el siglo de P e r i -
cles, que const i tuyó la edad de oro del mundo 
antiguo, se renovó entre nosotros en el siglo 
de León X , brotando, como Venus de entre 
las ondas del mar , en medio de las sombras de 
la edad de h ier ro , la Grecia en gracia de Dios, 
como l lamó al Renacimiento (y l lamamos nos-
otros á la Crist iandad) un escritor contempo-
ráneo. 

No hay duda, señores Académicos: en el 
orden moral, todo lo puede la gracia de Dios; 
pero la gracia viene ó se ret ira, según el ardor 
con que se la desea; en el orden intelectual , 
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todo lo puede la verdad científicamente orga-
nizada, la verdadera , la única, la perenne filoso-
f ía . Sólo nuestro abandono la puede hace r des-
aparecer ; pero conociéndola, es imposible d e -
ja r la de amar , y con su amor correspondido 
seremos invencibles en la contienda. Defendá-
mosla, pues, vosotros con vuestro notorio sa-
ber y vuestra reconocida autoridad, yo con el 
ferviente anhelo de mi adhesión, y rest i tuyá-
mosla con honor sobre el solio augusto de la 
ciencia. Si lo hacemos, la tr iste Elegía que pal-
p i ta en las páginas de este discurso, puede aún 
trocarse en Oda heroica y en t r iunfante Him-
no; si no lo queremos hacer , lo que para nos-
otros será terr ible castigo, será para la Meta-
física solemne confirmación de la inmutable 
exact i tud de sus leyes, que, no porque no los 
de r rame sobre nosotros, br i l larán menos es-
pléndidos los r ayos de su hermosura , como no 
resplandece menos fúlgido el sol en los espa-
cios infinitos porque amontonemos entre nos-
otros y su luz los opacos vapores de la t ierra. 

D I S C U R S O 
LEÍDO EN LA 

R E A L A C A D E M I A E S P A Ñ O L A 

EL C Í A 2 g DE A B R I L D E 1 8 8 3 
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S E Ñ O R E S ACADÉMICOS: 

UNCA adiniré tanto como ahora la 
T F ^ u l p rofunda sabiduría de aquel filósofo 
r V ^ de la ant igüedad, que imponía el t r i -

buto de un largo y religioso silencio á los re-
cién iniciados en los misterios de su Escue-
la. Obl igar al que conmovido y absorto t r a s -
pasa por pr imera vez estos umbrales, á usar 
del magisterio de la palabra , cuando, penetra-
do su espíri tu de la más sincera humildad, re-
clama ansioso el m á s solemne recogimiento., 
sería insigne inhumanidad , si no fuese honra 
manifiesta; y de mí sé deciros que j amás e m -
bargó mi ánimo tan ta confusión como en estos 
instantes en que, l lamado á justif icar vuestra 
elección, temo dar irrecusable testimonio de 
vuestro yerro. 

Porque, á la verdad, h a y cosas en la vida en 
que se cree y en que se espera, pero que, cuan-



do suena la hora de su realización, sorprenden 
de t a l modo, como si el ánimo no hubiera t e -
nido noticia de ellas j amás . 

T a l acontece con las grandes honras , y al 
ve rme hoy entre vosotros, reprodúcese en mí 
el asombro de aquel salvaje, creación p o r t e n -
tosa de nuestras le tras , arrancado de un golpe 
á la miseria de sus pieles y á los horrores de 
su caverna, p a r a ser t ranspor tado, como en 
sueños, á las suntuosas magnificencias de un 
palacio , donde su creciente estupor sólo le 
permite p ror rumpi r en aquella famosa serie de 
exclamaciones que tantas veces han resonado 
sobre las tablas de nuestra escena, con el 
aplauso que acompañará , mientras dure el ar te 
español, los sublimes conceptos de La vida es 

sueño. , , 
Y no me negaréis, señores, la exacti tud de 

la comparación, porque si la l levara adelante 
sin jactancia, como sin modestia, hal lar ía com 
pleta la semejanza de Segismundo hoy conmi-
go- pues si la rudeza de su condición sólo es 
comparable con la de mi espíritu, y las galas 
de mi lenguaje con las de sus toscas ves t idu-
ras sólo puede hal larse explicación á nues-
tro ' inesperado encumbramiento (permit idme 
esta legítima vanidad) en los derechos de la 

^ P o r q u e por notoria que fuese m i indignidad, 

por personales é intransmisibles que sean los 
méritos l i terarios, no en vano descansa sobre 
la naturaleza misma del hombre ese pr incipio 
fundamental de las sociedades que se l lama 
Herencia; y aunque, por no haber sabido c u m -
plir con las obligaciones de mi nombre, pudiera, 
considerarme como desheredado, y aunque el 
principio electivo sea la ley suprema de v u e s -
tra constitución, no creo que nadie en el m u n -
do pudiera pr ivarme con jus t ic ia de que, aun 
alejado de ella por mi culpa , considerase, con 
tanto orgullo filial como vergüenza propia , 
esta Academia como la casa solariega de mis 
mayores. 

Eso fué lo que me animó á solicitar vues t ra 
benevolencia, impulsándome á l lamar á las 
puer tas de este recinto, no con el acento i m -
perioso del conquistador, ni con la reposada 
voz del derecho, sino con la humilde súplica 
del huérfano menesteroso, que no implora la 
hospital idad del alcázar pa ra compar t i r el so-
lio con su señor, sino para guarecer su desnu-
dez del frío, calentándose á la opulenta l l ama 
del hogar , y recoger las miga jas del fest ín , 
para acallar el hambre de su inteligencia. 

Así lo comprendisteis vosotros al elegirme. 
No alcanza otra razonable explicación aquella 
cari tat iva unanimidad, y ante la urna en que 
depositásteis vuestros sufragios, como en t o -



dos los t rances solemnes de mi vida, surgió, 
pa ra ampara rme con su memoria , la sombra 
venerable de aquél que, sin dejar la presencia 
de Dios, donde goza el premio de sus virtudes, 
m e precede en el áspero sendero de la existen-
cia, abriéndome paso con el brazo invisible de 
su prestigio y realzándome con la brillante 
aureola de su recuerdo. 

¡Que sea su nombre ba jo estas bóvedas para 
mi estímulo creciente á la perfección y al me-
recimiento, como fué p a r a vosotros irresistible 
conjuro que m e f ranqueó como mágico ta l i s -
mán las pue r t a s de este templo; y ojalá que 
fuera más propicia esta ocasión que para la 
t r i s teza , pa ra el regocijo, que yo vencería mi 
confusión y mi p e n a , consolándome con que 
todo cuanto de menos se eche en mí para t o -
m a r asiento entre vosotros, conviértese en h o -
mena je al renombre del que ni ha muer to ni 
morirá en los fastos de la Real Academia E s -
pañola! 

Pe ro es ley inflexible del destino que las 
puer tas del alcázar de la inmortal idad sólo 
puedan abrirse por la descarnada mano de la 
muerte : y como enseñanza provechosa á los 
desvanecimientos del espíritu; como para re-
cordarnos en la hora misma del t r iunfo la nada 
de la vida, la sabiduría providente de vuestros 
Es ta tu tos dispone que, al ofrecerse á la absor-

ta mi rada del que por p r imera vez atraviesa 
vuestros umbrales el seno de vuest ras grande-
zas y esplendores, se encuentren ante todo sus 
ojos con una tumba , y sean las pr imeras p a l a -
bras que su p luma t race en este recinto, un 
epitafio. 

Breve debiera ser el que mi diestra t razase 
sobre el sepulcro del Conde de Guendulaín , si 
es condición precisa de los epitafios abreviar-
las pa labras á medida de lo que aumenta la 
grandeza de las virtudes que conmemoran. E l 
cristiano que, en el largo y accidentado curso 
de lo que va de este siglo de negaciones y de 
dudas , dió testimonio firme y constante de su 
fe con su palabra y con sus obras; el vasallo 
que, en dos guerras civiles y en una larga s e -
rie de revoluciones y trastornos, guardó á sus 
Monarcas inquebrantable leal tad, á prueba de 
emigraciones, confiscaciones y cadalsos; el 
patricio que , ya Diputado foral del ant iguo 
reino de Navar ra , ya Procurador de la nación, 
ya Senador del reino, ya Consejero de la C o -
rona, dedicó desinteresadamente su vida a l 
servicio de su país ; el noble que, en la edad 
democrát ica que atravesamos, supo hacerse 
perdonar los t imbres de su alcurnia, l levando 
al mismo t iempo con dignidad la Grandeza de 
España sobre sus hombros; el Académico que, 
antes de pene t ra r en este recinto por vues t ra 
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elección, lo tomó por asalto con sus propias 
fuerzas , arrancándoos premios coronados de 
aplausos, que sin saber su nombre le otorgás-
teis, no h á menester las largas disertaciones 
que necesitan otros para extraer y poner de 
relieve, sobre el fondo osbcuro y vulgar de 
una vida común, sus t í tulos ignorados. Basta 
nombrar le , pa ra decir todo lo que fué. E l que 
quiera aqui la tar las dotes de su inspiración 
como poeta , lea lo que di jeron de él L i s ta y 
Quintana , sus maestros , y Donoso Cortés, por 
él vencido en l i teraria jus ta ; saboree las belle-
zas clásicas que encierra El Cerco de Zamora y 
las románt icas que hermosean El Príncipe de 
Viana, estudie su poema Inés ó las guerras civi-
les de Navarra, El Trono y el pueblo, El Guerri-
llero y ot ras diversas poesías, algunas de las 
cuales merecieron el desusado honor de for -
mar , ver t idas á todos los idiomas extranjeros, 
par te del caudal l i terario, patr imonio común 
de la Eu ropa cul ta . E l que quiera estudiarle 
como político, lea sus discursos en el Par la -
mento, en que s iempre defendió con entereza 
la sant idad de la religión, los venerandos fue-
ros de su país, la majes tad del t rono de su 
Rey y las l ibertades de su pat r ia . E l que pre-
fiera conocerlo como hombre , que t repe por 
las fért i les montañas de Navar ra , que penetre 
en su desolado hogar , y á la sombra de las ve-

tus tas torres blasonadas de su solar nobiliario 
interrogue á los amigos, y á los deudos, y á los 
servidores, y á los pobres, por la memoria del 
venerable padre de famil ias , del señor pa t r i a r -
cal, del anciano de ochenta y dos años que 
acaba de b a j a r al sepulcro, y las lágr imas en 
todos los ojos le dirán, me jo r que pudiera h a -
cerlo yo, quién era D . Joaquín Ignacio de Men-
eos y Manso de Zúñiga, Barón de Biguezal y 
Conde de Guendulaín. 

E n cuanto á mí, tocaba ya en el ocaso de su 
vida cuando estreché por p r imera vez su ma-
n o . E r a el momento crí t ico y solemne en que, 
dado felice fin á la últ ima revolución española, 
se iba á decidir de los fu turos destinos de la 
patr ia , puestos acaso por úl t ima vez en manos 
d é l a Monarquía legítima y constitucional. Con 
ser él veterano de cien combates y yo rec lu ta 
en la política española, hal lámonos jun tos , 
peleando á la sombra de la misma bandera , en 
aquellos días; y más de una vez, al c o n t e m -
plar su firme adhesión á sus eternos ideales, la 
caballerosidad de sus sentimientos, la cortesa-
nía de su trato, la clara luz de su razón y el 
vigor mora l de su carácter , que le daba f u e r -
zas para sostener con entereza y rect i tud sus 
principios, lo mismo en la edad de las i lus io-
nes que en la edad de los desengaños, en la 
próspera como en la adversa fo r tuna , á p rueba 
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de halagos y de desdenes, seguro de la ingra-
t i tud de todos y del agradecimiento de ningu-
no, no pude menos de sa ludar en él á uno de 
los úl t imos res tos de aquella generación que 
va desapareciendo ya por completo en los abis-
mos de la muer te , y que, l lamada al teat ro de 
la Historia en la hora solemne en que el ant i-
guo régimen se de r rumbaba , más bien por 
efecto de su propia descomposición que á i m -
pulsos de la revolución moderna que lo c o m -
batía y que se levantaba sobre sus ruinas , su-
po, en algunas de sus personal idades más emi-
nentes al menos, mantenerse firme sobre los 
únicos, pero indispensables fundamen tos de la 
nacionalidad' española, representados por la 
Religión, el T rono y las Cortes, ofreciéndose 
como blanco descubierto, por tan to , á todos 
los violentos de una y otra par te , que, enamo-
rados de insti tuciones más ó menos modernas 
ó anticuadas, pero ex t ran je ras todas ellas, des-
conocían los carac teres propios de nuestra ci-
vilización y la g randeza de a lma necesaria 
para proclamarlos con firmeza y defenderlos 
con serenidad entre el vocerío y la gr i ta de los 
bandos enemigos y turbulentos . 

L a Academia fué la ú l t ima que lo perdió, 
compar t iendo tan t r i s te honor con su familia. 
Cuando la política de jó de ser para él arena en 

lidiar por la fel icidad de su pa t r i a , recon-

centró todos sus afectos en su casa-solar y en 
la Academia Española , que era para él como 
la casa paterna de su saber . E n sus for jas , co-
mo Mar te en las de Vulcano, había venido á 
buscar el temple de sus armas, y en el crisol 
de vuestro blasón depuró la nit idéz de su ace-
ro, con que tantos t imbres ganó peleando en 
las lides de la intel igencia. ¡Qué mucho que, 
inválido y ret i rado ya de la lucha, viniese á 
rean imar sus ater idos miembros al calor de la 
l lama de vuestro hogar , aunque no fuese más 
que para recordar t r i s temente al amor de la 
lumbre sus hazañas! 

Un i lustre compañero vuestro y amigo suyo 
de l corazón í») las ha consignado recientemen-
te en un t raba jo , que es un acabado cuadro de 
la vida famil iar de esta Academia, y un perfec-
tísimo retablo de la historia de Guendulaín. E n 
é l se ve en toda su dolorosa integridad la mag-
ni tud de la pérdida que acaba de exper imen-
ta r la Academia, y en él puede aprender el 
vulgo, que extraña ver en estos sitiales otros 
nombres que ios de los ídolos que t i ránicamen-
te impone á su adoración la nueva casta sacer-
do ta l que monopoliza y explota el culto de la 
diosa opinión, el elevado cri terio con que, fue-
ra de la ocasión presente, elige sus miembros 

(i) El Sr. Marqués de Molins. 



la Academia, no por el vano é interesado aplau-
so de la popular idad que pasa, sino por el tes-
t imonio irrecusable de sus méri tos más ó m e -
nos ocultos á los ojos del vulgo, pero pa ten tes 
ante el t r ibunal severo de la crítica, cuyo su -
premo fallo h a de confirmar en su día, como 
sucede hoy, la verdadera fama, que es la que 
sólo hace resonar su voz vencedora del t i e m -
po y del espacio sobre la soledad de los sepu l -
cros, y cuando ya se han apagado en los a i res 
los ecos de las aclamaciones y de los ví tores 
de las generaciones interesadas. 

Y pues que esto es lo que acontece con el 
Conde de Guendulaín, ya que ha empezado 
para él la hora de su glorificación solemne, tr i-
butemos un respetuoso homenaje á su m e m o -
r ia , esperando que la Providencia, que vela pol-
los destinos de la Academia, nos deparará al-
gún día quien cumpl idamente le reemplace en 
el seno de esta Corporación. 

L l a m a d o yo entre tanto por vuestros votos á 
su cederle, su recuerdo me agobia con pesa -
dumbre irresistible, porque si es glorioso suce-
der á los ilustres campeones de las grandes 
causas en las mural las y en las t r incheras de la 
vida en que se les sucede para pelear y para 
mori r , es embarazoso sucederies en los puestos 
de honor que conquistaron, porque sobre estos 
pedestales en que se destaca mejor la grande-

za de los colosos, se hace más visible también 
la pequenez de los pigmeos. 

Gran capi tán él en las contiendas de la l i te-
ra tura y la política, y suelto a lmogávar yo en 
la reconquista de los eternos fueros de la v e r -
dad á que asistimos, hecho á pelear por m i 
cuenta, con buena ó mala for tuna , en todos los 
palenques abier tos por el espíritu de nuest ro 
siglo á los mantenedores de todas las causas, 
nunca soñé que el tosco y mellado hierro de 
mi palabra , bueno sólo pa ra esgrimido entre el 
humo y la sangre de los combates, hubiera de 
darse al aire y á la luz an te vosotros, para da r 
guardia de honor con él á los restos de aquel 
adalid insigne, cuyas bruñidas y lucientes a r -
mas, que t an tas veces iluminó el sol de la vic-
toria , aumentan ya el esplendor y gala de vues-
t ro gloriosísimo trofeo. 

Sirva, pues, de realce al brillo de su f ama la 
sombra de mi obscuridad, para que luzcan m e -
jor los t imbres de su nombre, y demos t regua 
y descanso á ese sitial que abrumaron con la 
pesadumbre de su gloria Pignatell i , Puñonros-
tro, Jovellanos y Guendulaín, dando ya asien-
to en él á quien deba mirarle con veneración y 
tenga que acercársele con respeto. 

Señores Académicos: Buscando con escruta-
dora mirada por las al tas regiones de la filoso-
fía y por los vastos dominios de la His tor ia , 
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asunto que, por su relación con el fin especial 
de esta Academia, con la tendencia part icular 
de mis estudios y hasta con los t í tulos que h a -
yan podido servir de pretexto, y a q u e no de cau-
sa, á mi elección, fuese propio del acto solem-
ne á que asistimos, sólo supe hal lar uno, entre 
los que me dejó por espigar la infat igable co -
dicia de mis antecesores en esta t r ibuna, que, 
reuniendo las condiciones indicadas, resaltase, 
además, por su natura l impor tanc ia y g rande -
za y por su aplicación y t ranscendencia á la épo-
ca en que vivimos, p a r a que, absorta por él 
vuestra atención, desapareciese, cuanto antes, 
de vuestra vis ta la personal idad del que lo ex-
pone. 

E l p r imer aspecto con que se ofreció á mi 
consideración a tent ís ima, fué nacido de una 
observación ar rancada p o r la meditación al es-
tudio de mis mater ias predi lectas , comproba-
da después en el público ejercicio de mis exi-
guas facul tades, y e levada á ley por el imperio 
d é l a lógica en los dominios de mi razón. Sin-
tet izando, para dogmat izar , lo que analicé para 
inquir ir , manifestaré todo mi pensamiento con 
esta fórmula: Siendo la verdad y la belleza onto-
lógicas propiedades transcendentales del ente; siendo 
la filosofía el conocimiento más cierto y evidente de 
la verdad, y la elocuencia la expresión más bella de 
esta verdad misma, la filosofía es la fuente más pu-

if 1 

ra de la elocuencia. P o r eso el t ema se me p r e -
sentó bajo esta fo rma: Elocuencia de la Filosofía. 

Pero ¡oh t r is te infecundidad del espíritu hu-
mano! Apenas hube exclamado Eureka en los 
adentros de mi sér, conocí que este descubr i -
miento, aunque olvidado merced á la confusión 
de los sistemas modernos, era muy viejo en 
realidad, pues ya el Pr ínc ipe de los oradores 
romanos había dicho que en los libros de los 
filósofos, mejor que en los libros de los r e tó -
ricos, había de estudiarse la elocuencia, y que 
esta regla de Cicerón, comprobada más bien 
que descubierta por mí, era un aspecto p a r -
cial de la cuestión, cuyo nexo, cuyo principio 
generador y de unidad, el verdadero tema, en 
fin, se presentaba ya en toda su integridad á 
mi espíritu con el nombre de Filosofía de la Elo-
cuencia. 

T e m a elevado, profundo y vasto por demás 
para ser t ra tado en un discurso, y cuyo desa -
rrollo didáctico está pidiendo á voces un libro 
que realice lo que con su t í tulo nos ofreció la 
docta p luma de Capmany, pa ra darnos en rea-
lidad con su re tór ica , no la filosofía del ar te , 
sino el arte mismo de la elocuencia. 

É rame , pues, preciso concretar y condensar 
el pensamiento; y del análisis de los principios 
de esta ciencia brotó, no como par te depen-
diente disgregada arbi t rar iamente de un todo 



orgánico, sino como organismo par t icular , c i -
f ra y compendio y perfección del todo, el t e -
ma de la elocuencia en su expresión más p r o -
pia , m á s elevada y más fundamenta l : el tema 
de la Oratoria sagrada, que es la confirmación 
más victoriosa de aquel principio, en cuanto , 
bebiendo su inspiración en la más al ta filoso-
fía, es la más sublime elocuencia; y buscando 
en la His tor ia como comprobación y como 
e jemplo la determinación de este principio, el 
sent imiento religioso, el estético y el patr iót i -
co además, m e señalaron de consuno el s i -
glo xvi, en que España llegó á tocar , t an to pol-
las le t ras como por las artes y las a rmas pues-
tas al servicio de la Religión, el apogeo de su 
gloria . 

¿Quién podrá extrañar , después de esto, que, 
como aparece y brota en el seno de la luz d i -
fusa el astro que ruti la, como ent re las r á f a -
gas del a roma la flor, como el símbolo pe r so -
nificando las propiedades intel igibles de la 
idea, surgiese ante mis ojos arrobados entre 
los oradores sagrados del siglo xvi, en el coro 
de místicos y de ascéticos que fo rma la más 
bril lante constelación del cielo de nues t ras le-
tras , la angélica figura de nuestro insigne p re -
dicador F r . L u i s de Granada? 

Que así en el mundo complejo de las ideas 
y de los hechos brotan los da tos de la obser -

vación, induce de ellos su ley el raciocinio, 
adivina su principio fundamenta l el genio, de-
duce de él sus consecuencias y aplicaciones el 
método, sintetiza su fórmula la ciencia, y el 
ar te la personifica en el símbolo. 

No reconocen otro origen las grandes perso-
nalidades de la Histor ia: los mi tos religiosos 
de la antigüedad, las creaciones populares de 
la Edad Media, y hasta el posit ivismo m a t e -
rialista y ateo que consti tuye el fondo de la 
filosofía de lo inconsciente de hoy, obedece sin 
sospecharlo, aunque imperfec tamente , á esta 
ley, buscando en vano, á t ravés de todas las 
categorías del sér, el símbolo metafísico de la 
Nada. 

F r . Luis de Granada , pues, no en los d e t a -
l les de su vida claustral , como f u é objeto de 
los t raba jos de sus biógrafos; ni en el análisis 
gramat ical de sus producciones l i terarias, c o -
mo lo fué de los estudios de sus crí t icos, sino 
como encarnación de los grandes principios 
estéticos de la elocuencia en su m á s elevada 
manifestación y como personificación de las 
grandes fuerzas históricas nacionales en su 
más completo desarrollo; en suma, como el 
orador sagrado de la España del siglo xvi, se-
r á el tema que ráp ida y brevemente someta á 
vues t ra docta consideración. 

Nada nuevo os podré decir acerca de él se-



guramente ; pero á lo menos habré entretenido 
vuestra atención todo el t iempo que su ocupa-
ción corre á mi cargo, haciendo comparecer 
an te vosotros, evocado por el torpe conjuro de 
mi voz, un asunto que embarga el ánimo con-
templat ivo del filósofo entregado á las difíci-
les investigaciones de lo bello, que exalta la 
fantasía del h is tor iador solici tada por el cua-
dro des lumbrador de nuest ras colosales gran-
dezas, que despier ta el sentimiento del artista 
hir iendo las fibras más del icadas del corazón 
con el invisible da rdo de los afectos más pu-
ros, y que deleita el oído del retórico con los 
ecos lejanos de aquel la inefable voz que m a r -
ca el punto cu lminante á que llegó la lengua 
castellana y en que tan cumpl idamente se con-
tiene la más alta y subl ime manifestación del 
espíritu humano fecundado por la gracia divi-
na, en el siglo de oro de la civilización espa-
ñola. 

Allá en los a lbores del siglo xvi, cuando las 
vie jas banderas españolas, enarboladas toda-
vía en el asta de la Cruz, con que Pelayo ini-
ció la reconquista en las montañas de Cova-
donga, ponían fin al úl t imo canto de esta epo-
peya, t remolando al soplo de las brisas de Sie-
r ra Nevada, sobre la torre de Comares, unos 
cuantos muchachos , apoderados de una pla-
zuela en uno de los arrabales de Granada, pa-

rodiaban en animado simulacro las heróicas 
acciones de sus mayores, jugando alegremente 
á la guerra de moros y de crist ianos. 

Acertó á pasar por allí en aquella sazón el 
Marqués de Mondéjar, encargado del gobierno 
y custodia de la ciudad; y como intentase apa-
ciguarlos, temeroso aquel capi tán insigne de 
que se last imasen las t iernas cr ia turas , l lamó 
vivamente su atención, tanto por la dulzura de 
su rostro como por la gracia y compostura de 
sus modales, uno de los precoces combat ien-
tes. Hízole venir ante sí, con no poco susto del 
rapazuelo; y como le interrogase acerca de su 
nombre, condición y famil ia , quedó tan p r e n -
dado del na tura l despejo de su ingenio, como 
conmovido ante la bondad, pobreza y abando-
no que revelaban con infant i l candor sus r e s -
puestas; y por un sent imiento de caridad, tan 
común en los corazones cristianos de los más 
rudos guerreros de nuestra patr ia , se lo llevó 
á su palacio, educándole jun tamente y al igual 
de sus propios h i jos . 

Es t e casual y al parecer indiferente suceso 
que t rasladó al h i jo de una anciana y pobre la-
vandera desde la choza en que se al imentaba, 
merced á la santa l imosna de la sopa de un 
convento, á las regias estancias de la A l h a m -
bra, marcó en el porvenir de las letras españo-
las el término de su perfección y el apogeo de 



su grandeza, y suminis tró á la f ama un nom-
bre más que añadir al católogo interminable 
de i lustres y memorables genios suscitados en 
aquella hora crítica por Dios, para presidir á 
la t ransformación de la sociedad ant igua que 
espiraba, y al advenimiento de la nueva que 
surgía en los dominios de la His tor ia . 

Porque era aquélla la hora en que, florecien-
do y fructif icando por fin los gérmenes de vida 
y de muer te que la Crist iandad venía desarro-
llando en su seno, se desenvolvían en todo su 
esplendor, l legada ya su madurez, en sus res-
pect ivas manifestaciones. E ran los t iempos en 
que Europa , despojándose de su sayal, apar -
taba ya sus oídos de los acordes solemnes del 
órgano que acompañaban la fúnebre salmodia 
del Dies irce ba jo las bóvedas de nuestras som-
brías Catedrales, para abrirlos al rumor har-
monioso de las ondas azules del Mediterráneo, 
que le t ra ía con sus auras la seductora voz de 
las sirenas del Renacimiento. E l imperio de 
Oriente, que con la perfidia de los griegos ha-
bía rechazado el auxilio espiri tual de la Uni-
dad é inutilizado el auxilio mater ia l de las Cru-
zadas, recibía el castigo de su degradación, do-
blando la cerviz al yugo y entregando el cue-
llo á la argolla del Poder otomano; la impren-
ta, desenvolviéndose de las l igaduras de la in-
fancia, extendía ya el cetro de su poder por 

todo el Occidente; Colón se disponía á coronar 
la serie de sus navegaciones por los mares, le-
vando las anclas de su ba je l con rumbo á las 
p layas de la eternidad, dejando á las gene ra -
ciones que le sucedían el encargo de desenvol-
ver las transcendentales consecuencias de su 
descubrimiento prodigioso; Copérnico medi ta-
ba ya la revolución de los astros en el cielo, 
que tanto había de influir en la de los hombres 
sobre la t ierra; Gonzalo de Córdova, te rmina-
da la Reconquista, acababa de abrir de nuevo 
con su espada el camino de Italia á la ociosa 
actividad de nuestras armas, emplazadas allí 
por los secretos designios de la Providencia di-
vina; Erasmo enturbiaba con su malsana e r u -
dición las verdaderas fuentes del saber, i n c u -
bando los gérmenes de la Reforma; M a q u i a -
velo reducía á leyes, con el aparato de su inge-
nio, el arte de la t iranía; Julio II ponía la p r i -
mera piedra del Vaticano, á cuya grandeza h a -
bían de contribuir Bramante , Rafael y Miguel 
Angel, bien a jeno de que por aquellos mismos 
días profesaba en E r f u r t el monje agustino que, 
con ocasión de los recursos allegados para l e -
vantar aquel templo, había de desgarrar á la 
Crist iandad con el más terrible de los cismas; 
Cisneros acababa de echar los cimientos del 
poder real á la sombra del soberano prest igio 
de los Reyes Católicos, como si presintiera el 



alzamiento de las Comunidades y Germanías y 
la imperiosa necesidad en que se iba á encon-
t r a r España de reconcent rar todas sus fuerzas 
para hacer frente á toda E u r o p a , y la corona 
de Carlomagno, que se balanceaba sobre la ca-
beza del nieto de Isabel la Católica y de Ma-
ximiliano I, mientras que Selim el Feroz asu-
mía en el imperio turco el poder de los anti-
guos Califas, esperaba precisamente el mismo 
día en que füese coronado como Sul tán en 
Constantinopla Sol imán el Grande, p a r a ceñir 
en Aquisgram las s ienes de Carlos V. 

E l desvalido huér fano que recogió por acaso 
y por car idad el i lus t re soldado de los Reyes 
Católicos, no alcanzó fama inmorta l ni renom-
bre imperecedero á la cabeza de los invenci-
bles tercios españoles, ni en las galeras de 
nuestras victoriosas escuadras , ni en las cara-
belas de nuestros audaces exploradores: fué 
s implemente un religioso de la Orden de San-
to Domingo, un fraile, y en unos cuantos ser-
mones, que no fué o t ra cosa lo que escribió,-
conquistó, á la vez que la gloria celestial para 
su alma, la gloria ter renal pa ra su nombre, que 
no desapareció arrol lado por el t ropel de colo-
sales sucesos de que fué test igo presencial en 
la profunda sima del olvido, sino que traspa-
sando los reducidos muros de su convento, se 
elevó al cielo de nuest ras glorias, donde brilla 

como astro de pr imera magni tud entre los so -
les que lo i lustran; porque, aunque sin darse 
cuenta tal vez de ello, recibió de Dios una vo-
cación, fué fiel al l lamamiento divino y realizó 
su misión cumpl idamente en la t ierra , siendo 
como la voz de la España católica, que desde 
la cúspide de su renacimiento dedicaba á Dios 
la obra acabada de la civilización española, 
mient ras señalaba perpe tuamente á sus h i jos 
el secreto de su poder , su misión providencia, 
en la Histor ia y el Norte eterno de su vida, 
imprimiendo al hacerlo, y en el momento de 
su feliz desarrollo y definitiva formación, al 
habla castellana, el sello indeleble de su ins -
piración divina, brotada de las propias en t ra -
ñas del genio nacional formado en ocho siglos 
de combate por la Cruz, y recibida en el éxta-
sis de su oración á los pies de Cris to . 

P a r a desempeñar cumpl idamente tan alto 
ministerio con el subl ime ejercicio de la pala-
bra , era menester que el cielo, que s iempre 
proporciona los medios convenientes para a l -
canzar los fines que su Providencia determina, 
dotase al Orador Predest inado con el don p o -
deroso de la elocuencia, realzándole con la au-
tor idad que le concedió su aureola de santidad 
y el prestigio de sus extraordinarias vir tudes, 
que le i luminase con la esplendorosa luz del 
saber que reflejó con tanta profusión sobre su 

- L V - 7 



frente el Sol de la Iglesia, su maestro, Santo To-
más de Aquino, y que prestase á su voz eleva-
ción, alcance, penetración y duración suficien-
tes pa ra subir hasta Dios sentado en el trono 
de su gloria, para imprimir sus acentos en los 
corazones más endurecidos por el vicio, y para 
perpetuarse de generación en generación pol-
los ámbitos de la patr ia , colocándole, para que 
fuera mejor oído, como sobre una tr ibuna, so-
bre los trofeos de dos mundos, amontonados por 
el valor de nuestras a rmas en el seno de nues-
t ra indivisa nación, y revestido con la librea de 
la elocuencia, con el hábi to blanco y negro de 
San Vicente Fer re r , como h i jos ambos dé la 
ínclita Orden de Predicadores, fundada por el 
Apóstol español Santo Domingo de Guzmán. 

Estudiemos, pues, en sus fundamentos pri-
mero, los admirables resortes de su poder, para 
contemplarle después, con más admiración to 
davía, en toda la magnitud de su gloria. 

Sabéis que el poder de la elocuencia es u¡¡ 
poder sobre todo poder, y que sobre todas las 
manifestaciones de la elocuencia descuella la 
manifestación de la pa labra . Por eso, recono-
ciendo su imperio, y después de haber recibido 
el homenaje de la admiración de sus conciuda-
danos en el teatro, en las escuelas y en el cir-
co, l lamaba Eur ípides á esta elocuencia «La 
soberana de las almas.» 

L a Religión en sus más inefables misterios, 
la filosofía con sus más elevados principios, el 
ar te en sus secretos más recónditos, nos dan 
•la razón de esta soberanía que confirma plena-
mente la His tor ia . 

Desde el Verbo divino, que es la palabra subs-
tancial con que Dios se habla eternamente á sí 
mismo en el misterioso coloquio de la San t í s i -
ma Tr in idad, hasta el sordo murmullo del áto-
mo que vibra en el seno inerte de la mater ia , 
todo sér habla ó resuena, todo sér está dotado 
de una voz más ó menos inmater ia l ó sonora, 
con que, dando su concepto en la nota que le 
corresponde, según el puesto que ocupa en la 
inmensa escala de los seres, contr ibuye á la so -
berana harmonía , al gran concierto del h imno 
que el universo entona á la gloria de Dios. 

E l oído del hombre, l imitado por na tu ra l e -
za, no percibe el soberano conjunto de este 
concierto; pero adivina su maravil losa h a r m o -
nía por las notas dispersas, por los ecos l e j a -
nos, por las ráfagas fugi t ivas que le traen las 
ondas vibrantes de las auras . 

L a ciencia de Dios y la ciencia de los espí-
ritus, basadas en la metafísica y coronadas 
por la revelación, nos dan como la clave del 
lenguaje espiritual 3' divino en que Dios se d i -
ce á sí propio la eterna palabra de su Verbo, 
en el seno de su infinita esencia, y en que los 



ángeles, como i luminándose y t ransparentán-
dose por un acto simplicísimo de su voluntad, 
hacen perceptibles sus pensamientos como vo-
ces con que alaban incesantemente al Señor 1 

asistiendo a l trono de su gloria. 

L a s leyendas y tradiciones de todos los pue-
blos nos cuentan que sus videntes, distinguien-
do muchos ruidos de la naturaleza impercepti-
bles para nuestros órganos gastados, se delei- ... 
t aban escuchando las misteriosas harmonías 
que se encierran en ese levísimo rumor p rodu-
cido por los seres infinitamente pequeños que • 
pueblan el mundo del microscopio; y todas las j 
religiones ant iguas nos enseñan en sus libros 1 
sagrados que el sabio de las edades primitivas, ; 
en el silencio de las noches serenas, á través ' 
del impalpable éter en que flotan, oía el coro 1 
le jano de los astros, la concer tada música de \ 
las esferas celestes, g i rando acompasadas so-
bre sus ejes luminosos y cantando la gloria 
del Hacedor por la cu rva majes tuosa de sus 
órbitas siderales. J 

Y viniendo ya á nuest ro reino, concretándo-
nos al testimonio de nues t ra propia experien-
cia, la clara percepción de nuestros sentidos J 
nos atestigua que todos los seres de la naturale-
za que dominamos están dotados de una voz: el 
céfiro que susurra entre las flores, el agua que 
bulle en el manantial , el arroyo que murmura . 

sobre el césped, el insecto que zumba en el ra -
yo de sol, el ave que t r ina en la enramada, el 
árbol que gime en el bosque, el torrente que 
muge en el abismo, el huracán que brama en 
la sierra, el t rueno que estalla en la nube, el 
volcán que hierve en el monte, el león que r u -
ge en el desierto, el rept i l que silba en la cue-
va, el águila que gri ta en la al tura, el mar que 
re tumba soberbio, revolviéndose en su cárcel 
de arena contra el cielo, que salpica con la es-
puma de su fu ror y enturbia con los vapores 
de su ira, ó se tiende límpido y terso como un 
cristal , reflejando la claridad y t ransparencia 
del cielo azul, y adormeciéndose al son caden-
cioso de sus olas, que espiran blandamente so-
bre la playa. 

Todos estos seres resuenan y todas estas 
voces pregonan la gloria del Creador re f le ja -
da en sus cr ia turas; y el arrobado místico que 
las contempla, y el laborioso sabio que las es-
tudia , y el inspirado poeta que las canta , pe r -
ciben á veces ó adivinan el sentido misterioso 
de aquella voz que alaba un atr ibuto del Altí-
simo. 

«De esta manera,» como dice el mismo F r a y 
Lu i s de Granada , hablando según su cos tum-
bre con Dios, «las c r ia turas hermosas p r e d i -
can vuestra hermosura , las fuer tes vuestra fo r -
taleza, las grandes vuestra grandeza, las art if i-



ciosas vuestra sabiduría, las resplandecientes -
vuestra claridad, las dulces vuestra suavidad, 
las bien ordenadas y proveídas vuestra maravi-
llosa providencia;"» que 110 son á los ojos de este 
gran orador las cr ia turas con que la mano crea-
dora de Dios pobló y embelleció el universo, 
«sino predicadoras de su Hacedor , testigos du 
su nobleza, espejos de su hermosura , anuncia-
doras de su gloria, despertadoras de nuestra 
pereza , estímulos de nuestro amor y condem-
nadoras de nuestra ingratitud.» Por eso, infla-
mado en vivas ansias de amor y como t rans-
por tado por la harmonía de este canto maravi-
lloso, exclama: «¡Quién no se deleitará con mú-
sica tan acordada, de tantas y tan dulces vo-
ces, que por tanta diferencia de tonos nos pre-
dican la grandeza de vuestra gloría!» 

Así se confirman aquellas palabras del Após-
to l de las gentes á los romanos: «Las perfec-
ciones invisibles de Dios se han hecho visibles, 
después de la creación, por el conocimiento 
que nos dan las criaturas;» palabras que com-
pletan aquellas otras que dirigió más tarde á 
los cor int ios: «Hay muchos l inajes de lenguas 
en este mundo, y nada hay sin voz.» Porque 
la unidad s imp icísima de Dios se r e fL ja en la 
múlt iple variedad del mundo, como cuando, 
no bastando una sola palabra para abarcar toda 
l a subl imidad de un concepto, se agrupan mu-

chas pa ra expresarlo. L a s cr ia turas , escalo-
nadas como los tubos sonoros ó las vibrantes 
cuerdas de un instrumento, hacen oir su voz, y 
dando la nota que le corresponde según su na-
turaleza, el mineral, substancia material , dice 
«Dios es,» y el vegetal, substancia vegetat iva, 
«Dios vive,» y el animal, substancia sensitiva, 
«Dios siente,» y el ángel, substancia in te lec-
tual , «Dios entiende;» que sólo el Verbo D i v i -
no, creador y arquetipo de todos los seres y pa-
labra del sér por esencia, expresa, con la úni-
ca y eterna palabra de su d m n o sér, todas las 
perfecciones y atributos que se comprenden 
con el inefable nombre de Dios. 

No hay duda: la creación está dotada de una 
voz que pregona las excelencias del E te rno . 
P o r eso el antiguo panteísmo oriental creyó . 
ver en el mundo el cuerpo gigante de aquella 
divinioad monstruosa que habla por la voz del 
t rueno, respira con el soplo del huracán, se es-
tremece en los terremotos, llora en las fuentes 
y los ríos, mira por la ardiente pupila del sol, 
y, embozándose con su manto de nubes, se 
duerme en las silenciosas tinieblas de la noche. 
¡Por eso el antiguo politeísmo occidental c r e -
yó la naturaleza poblada de divinidades in fe -
riores, viendo en cada gruta , en cada lago, en 
cada bosque, en cada río, un dios que, hacien-
do tempio y morada de su seno, suspiraba en 



las brisas de la mañana, gemía en los vientos 
de la tarde, lloraba en el rocío de la noche y 
celebraba sus misterios en la soledad, en el si-
lencio y en el reposo, demostrando su irr i ta-
ción y su ira cada vez que un mor ta l los pro-
fanaba con su presencia, con el rumor y es-
t ruendo de su fol la je , de sus ondas ó de sus-
ecos al terados, h a s t a que se le aplacase con 
sacrificios! 

Que fué menester que el sentimiento de lo 
divino se perdiese casi por completo entre los 
hombres , para que sólo se viese en las voces 
de la naturaleza ruido de á tomos que chocan 
unos con otros al acaso, impelidos por el t o r -
bellino bruta l de una fuerza ciega, y que, fo r -
tu i tamente combinados, producen aguas que 
descienden por los abismos, aves que gorjean 
en las a l turas y brutos que aullan sobre la tie-
r ra , sin que, ni como ideal, ni como fin, ni 
como causa, apareciese reflejándose en ellos 
la Divinidad, ente inútil, concepto innecesario 
y enojoso para los que, encenagados en la ma-
ter ia , ignoran ó desconocen por completo los 
desfallecimientos y las ansias, las turbaciones 
y los anhelos que produce la celestial nostal-
gia del espíritu. 

Pe ro la santa Religión y la verdadera filoso-
f ía , proclamando la existencia a se del Creador 
y la creación ex nihilo de las cr ia turas , recono-

ciendo la distinción real , fo rmal y substancial 
entre el mundo y Dios, la diferencia entre la 
causa e jemplar y las causas formales y m a t e -
riales, entre la act ividad pura y la impura , 
y señalando el hilo dinámico y el teológico, 
que forma el lazo cósmico de la creación, v e -
rán siempre la naturaleza, no sólo como un in-
menso espejo en que se refleja la he rmosura 
del Creador, sino como una harmoniosa l i ra 
suspendida en la eternidad, cuyas misteriosas 
cuerdas vibran sonoras, pulsadas por la inv i -
sible diestra del Altísimo, y como un órgano 
gigantesco cuyas voces, animadas por el soplo 
de Dios, cantan sin cesar las excelencias de los 
divinos atr ibutos. 

Y sobre todas estas voces, sobre todos los 
ruidos de la materia inorgánica, y sobre todos 
los sonidos y gri tos de la mater ia organizada 
por la información del a lma vegetat iva y s e n -
sitiva, descuella, como sobre la tu rba de los 
vasallos, la majes tad del Rey , la voz de esa 
misma materia organizada por la información 
del alma racional, por el Espí r i tu hecho á ima-
gen y semejanza de Dios: la pa labra . 

E n el l ímite que separa el mundo de la ma-
teria del mundo del espíritu, tocando con el 
bruto por las resonancias del cuerpo y con el 
ángel por las i luminaciones del a lma, c i f ra 3' 
compendio de los orbes y cent ro del universo 



creado, aparece el hombre , como apretado nu-
do del lazo universal de la creación, cuya pa -
labra ha recibido el poder supremo del arte de 
idealizar lo sensible y sensibilizar lo ideal, pa-
ra l levar á cabo cumpl idamente su elevada mi-
sión sobre la t ie r ra , sirviendo de harmonioso 
intérprete entre lo visible y lo invisible, para 
encaminar todas las cr ia turas , como á su últ i-
mo fin, á Dios . 

Rey de la creación, sentado en el t rono de 
la naturaleza, ref lejando en su rostro la luz in-
creada del Verbo, con una mano toma del en-
tendimiento divino la fuerza creadora de las 
ideas, y con la otra recoge, como tr ibuto, el 
eco de todas las ha rmonías dispersas por la 
vasta extensión de sus dominios, y elevando su 
mirada á Dios, ext iende el cetro de su palabra 
sobre todas las c r ia turas del universo. 

Así se reproduce en el hombre una como 
simbólica representación del misterio divino, 
que, á la vez que la analogía de la palabra con 
la creación, revela el poder creador de la pa-
labra . 

Á la manera que Dios engendra eternamente 
su Verbo, y de su mutua contemplación brota 
el divino amor que los inflama, y como mani-
festación de este Divino Verbo y de este amor 
se crea, por ministerio del mismo Verbo, el 
universo, así el hombre engendra su verbo en 

las profundidades de su mente, brota el amor 
de la belleza que le adorna, y la palabra en que 
se encarna esta idea, esta belleza y este amor, 
surge como una aparición radiante en el silen-
cioso seno de la nada . 

Nacida de la contemplación del ideal en su 
concepto más puro, el inteligible, se transfigu-
ra , al pasar por el mágico prisma de la imagi-
nación que la delinea y la colora, y aparece en 
los labios abiertos, en el nobilísimo rostro del 
hombre, como revelación sublime del espíri tu. 
L a voz le pres ta sus más suaves melodías y 
sus harmonías más solemnes; el brillo de los 
ojos, los rasgos de la fisonomía, la animación 
del semblante, le dan vida con su expresión, y 
la gentileza y apostura del cuerpo, con sus ga-
l lardos ademanes, la acentúan á compás de las 
cadencias del r i tmo que la imprime la violen-
cia de la pasión, encendida en la l lama que 
brota del corazón como de un horno caldeado. 
E l oído recoge entonces aquellos sonidos h a r -
moniosos con inefable curiosidad y placer; la 
fantasía reproduce, con líneas y colores, las 
imágenes evocadas del panteón de la memoria; 
el entendimiento abstrae la pura esencia de la 
idea; el corazón afectado acelera sus pa lp i ta -
ciones, y la voluntad, rendida á tantos encan-
tos, obedece. 

Como de Dios, se puede decir del hombre : 



Dixit et jacta sunt: que no en vano fué el hom-
bre hecho á imagen y semejanza de Dios; pues 
si Dios con su solo Verbo creó el universo de 
los seres, el hombre con sola su palabra ha 
creado un universo de ideas, de sentimientos 
y determinaciones. 

E l hombre , reproduciendo con su acento el 
eco interior de la pa labra divina, habla , y á su 
voz los elementos enmudecen como asombra-
dos, se someten los brutos á su dominación, 
reconociéndole como re)', y las generaciones 
le veneran como profeta . 

Adán surge animado por el soplo de vida 
del Creador , como rey del universo creado, y 
la naturaleza, engalanada con toda la pompa 
y hermosura de sus vírgenes esplendores, es-
cucha el misterioso coloquio del hombre con 
la Divinidad al tomar posesión solemne del 
t rono de su reino. L a s auras del Edén repiten 
harmoniosas el eco de la p r imer palabra de 
amor, que a r ranca del corazón enajenado del 
Pad re común de los mortales la espléndida 
aparición de su hermosís ima compañera; y las 
flores desde sus tallos, y los cedros desde sus 
troncos, inclinan suavemente sus hojas para 
oir al Monarca de la creación nombrar con su 
verdadero nombre á la innumerable turba de 
sus vasallos, que desfilan obedientes ante su 
Trono , pa ra recibir el bautismo de su palabra. 

L a voz dulcísima de la mu je r , convirt iéndose 
en eco del engañoso silbo de la serpiente , 
a r ras t ra al hombre á la desobediencia de los 
mandatos del Eterno , animándole á comer del 
f ru to vedado del árbol de la ciencia, y la mal -
dición terr ible de Dios re tumba con el acento 
de la tempestad sobre la naturaleza per turba-
da . E l pr imer lamento de la humanidad resue-
na en los ámbi tos de la t ierra, iniciando el i n a -
gotable ritmo del dolor que ha de perpe tuarse 
en sus ecos, y el ansia y la esperanza de una r e -
dención, prometida por la augusta palabra del 
Creador , enciende en el hombre la inextingui-
ble sed de la revelación de la pa labra . 

Mientras la t ierra sea de un solo labio, los 
hombres adorarán á un solo Dios, conocerán 
una sola verdad y constituirán una sola f a m i -
lia: cuando la confusión de las lenguas t ra iga 
consigo, como na tura l consecuencia, la d isper-
sión de las razas , los dioses se mult ipl icarán, 
se dividirán las verdades, y las tribus se ha rán 
la guerra , y sólo cuando, llegado ya á todo su 
apogeo el ma l de la división y la discordia, 
pueda compendiar el historiador el a tomismo 
intelectual en que agoniza la humanidad en 
aquella f rase a terradora tot homiues, tot sentcn-
tiae, será cuando, llegada la hora de la p len i -
tud de los t iempos, el Verbo Divino res taura-
r á la verdad en Cristo, pronunciando aquel la 



palabra de vida de que es eco perdurable la 
Iglesia; y, disipada la confusión de Babel por 
la harmonía del Cenáculo, se acercará la hora 
designada en los consejos del Eterno, en que, 
mediante unos mismos dogmas predicados por 
una lengua universal, órgano oficial de una so-
la Iglesia, se verá real izada aquella consola-
dora profecía que nos anuncia un solo rebaño 
y un solo pastor . 

Los pueblos, en tan to , dispersos sobre la haz. 
de la t ierra , emigrarán de cl ima en clima y de 
región en región, obedientes al imperio de la 
palabra. E l vate, sacerdote, caudillo y patriar-
ca á la vez, eleva su voz, al rayar el alba, ba-
jo las r amas sagradas del á rbol de los sacrifi-
cios, y entona el h imno de la oración y la rap-
sodia de su raza. Á su acento la t r ibu levanta 
las t iendas del aduar , abandona el suelo natal 
en que apacentó sus ganados , donde crecen los 
sauces en que mecieron, suspendidas al aire, 
sus cunas, y que dan sombra á sus sepulcros, 
y acompañando con el suave coro de las vír-
genes y el más grave y solemne de los guerre-
ros, los inspirados can tos del P iofe ta , des-
ciende de las montañas , salva los torrentes, 
cruza las selvas, a t raviesa los lagos, vadea los 
r íos caudalosos; y sólo cuando se apaga y ex-
tingue el eco de su voz, hace alto, para acam-
par , á la caída de la ta rde , en el oasis del de-

sierto ó en las r iberas de la mar , en el recinto 
designado por el h u m o del sacrificio, por el 
vuelo del ave puesta en l ibertad, por la ho ja 
del árbol entregada al soplo incierto de las au-
ras, como el sitio señalado por Dios pa ra echar 
los cimientos de la ciudad y levantar el ara de 
su templo. 

No quiso significar otra cosa la antigüedad 
con sus mitos de Orfeo y de Anfión, á cu3'o can-
to, acompañado de su l ira, calmaban su furor 
los vientos, amansaban las fieras su ferocidad, 
se conmovían las montañas y bajaban obedien-
tes las pi dras desde las a l turas de los montes 
para edificar los sagrados muros de Tebas . 

L a palabra del hombre , caída de sus labios 
en el oído de sus hi jos, esculpida en piedras 
que repetirán su pensamiento á las fu tu ras ge-
neraciones, grabada en bronces imperecede-
ros, pintada en tablas y en lienzos que, a u n -
que sensibles á las in jur ias del t iempo, se per-
petuarán inmortales en copias que darán la 
vuelta á la t ierra , difundida en alas del perga 
mino y del papel que la l levarán á los confines 
del universo, reproducida en su representación 
ideográfica, en su simbólica significación, en 
su expresión fonética ó en su r í tmica tona l i -
dad, repercut ida por la voz estentórea de la 
imprenta , determinará el rumbo del porvenir 
y el destino de las civilizaciones. 



L a s artes , germinadas en su seno, brotarán 
á su paso, como flores dest inadas á te je r la co-
rona de su prestigio, como rayos de luz para 
acrecer el brillo de la aureola de su inmortali-
d a d . E l orador habla , y realizando la belleza 
en las dos esferas del ar te , el t iempo y el es-
pacio, que han de ocupar más ta rde las res-
pect ivas ar tes del oído y la vista , es, á la vez 
que arquitecto por el plan y las líneas arqui-
tectónicas de su discurso, escultor por las ac-
t i tudes esculturales de su cuerpo, p in tor pol-
la luz bri l lante de sus ojos y las t intas y mati-
ces con que da á su rostro la expresión, músi-
co por el número de su acento, y hasta decla-
mador y coreógrafo por la entonación y las 
flexiones de su voz y la mímica de sus adema-
nes. P o r eso, cuando las artes emancipadas de 
la palabra constituyan organismos indepen-
dientes, volverán por su propia finalidad al 
origen de su propio sér, agrupándose escalo-
nadas, para da r resonancia, fijeza y duración 
á la palabra; y la arqui tectura compendiará 
la t ierra en sus muros y el firmamento en sus 
bóvedas, para que re tumbe más vibrante el eco 
de su voz; la escultura inmortal izará la gallar-
da figura del orador, su act i tud noble y repo-
sada y sus altivos ademanes; la pintura fijará 
el re lámpago fugaz con que i luminó su rostro 
la pasión, reflejando por medio del color la 

animación del semblante, el fuego des lumbra-
dor de su mirada, la pa labra interior de su es-
pír i tu ; la música acompañará con el compás 
de su r i tmo y con la melodía y la harmonía de 
sus sones las majestuosas cadencias de su voz, 
y hasta el baile reflejará con sus movimientos 
acompasados la acción del orador, las pausas 
graves y solemnes, los a r rebatos y los éxtasis 
que comunica á todo el sér la viva emisión de 
la pa labra . 

Cuando suene la hora de la restauración uni-
versal , y, po r tanto, de la restauración de la 
palabra , la Iglesia, encargada de su r egenera -
ción, que la venera en sus dogmas, la perpe túa 
en su tradición y la santifica en sus c o s t u m -
bres, reconcentrará todas las ar tes purif icadas, 
pa ra ponerlas al servicio de la pa labra divina; 
y en el templo erigido á la majes tad de Dios 
simbolizará la creación idealizada; elevará á 
lo al to sus bóvedas, á imitación de las del cie-
lo; abrirá sus naves á la representación de t o -
dos los seres que pueblan la t ierra y el m a r ; 
robará á los bosques sus penumbras , pa ra da r 
solemnidad y misterio á su recinto y convidar 
al recogimiento y á la meditación á los creyen-
tes; esmaltará con todos los matices del ir is la 
luz que se refleja sobre el santuario; ha rá r e -
sonar los acordes majestuosos del órgano al 
compás de las tradicionales cadencias de la 
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danza sagrada, y en f r en t e del a l ta r en que se 
eleva por entre nubes de incienso la estatua 
del Verbo encarnado pendiente de la Cruz, le-
van ta rá la Cátedra de l Esp í r i tu San to á la pa- I 
labra, que es la pa lab ra de Dios, que resonará | 
en todos los corazones con el acento de la gra- 1 
cia divina, por los inspi rados labios de un San- i 
to Domingo de G u z m á n , de un San Vicente 
Fe r r e r ó de un F r . L u i s de Granada . 

¡Que si el Verbo Div ino , la pa labra creadora j 
de Dios, refleja su bel leza ideal en los seres , 
creados que pueblen el universo, como carao- j 
teres dispersos que componen el inefable nom- 1 
b re de Dios, como voces que nos predican sus I 
excelencias, el ve rbo del hombre se refleja á I 
su vez en todas las ar tes que procrea como I 
voces de lo ideal, y sólo en la elocuencia de la J 
pa labra se encarna p lena y directamente este j 
verbo, como la p a l a b r a eterna de Dios sola- \ 
mente se encarna en aquella sacratísima Hu- j 
manidad que aparec ió en la plenitud de los j 
t iempos, p a r a conversar con nosotros y sal- j 
vamos con la revelación redentora de su pa- ; 

labra! 

P o r eso la pa lab ra que, como hemos visto, I 
edifica, esculpe, g raba , p inta y canta todo á la | 
vez, reconcentró en su poder el prestigio de j 
todas las demás ar tes ; y si la estética separa- i 
t i s ta de nuestros d ías excluye á la oratoria de I 

en t r e estas manifestaciones de lo bello, por t e -
ner un fin más t ranscendental que la pura rea-
lización de la belleza, la estética de la clásica 
ant igüedad la sentó sobre el t rono de sus h e r -
manas , coronándola como Reina y Señora de 
las ar tes . 

P o r eso el l enguaje popular , informado por 
las grandes verdades, pa t r imonio del l inaje 
humano , g radúa las bellezas de las obras maes-
t r a s del ar te por su semejanza con la pa labra . 
Y para expresar el colmo de la perfección á 
que pueden llegar las ar tes , dirá qu& los in s -
t rumentos músicos cantan, que los ar t is tas ha-
cen hallar á los mármoles ó á los bronces, y 
que sus cuadros ó es ta tuas están hablando. Por 
eso, las le j 'endas y t radiciones fantást icas del 
ar te nos p in tan presa dentro de la ca ja de 
cada violín un a lma que, a tormentada por el 
arco, l lora y ríe, reza y canta , y se queja con 
ayes y lamentos desgarradores; y los poetas 
nos fingen el genio melancólico del dolor que 
exhala hondos suspiros y dolientes lágrimas, 
a l compás de los acordes solemnes y graves 
del salterio y de las notas lánguidas del a r -
pa ó de la l i ra . Por eso, sin duda, Miguel Án-
g e l , arrobado en la contemplación de su 
Moisés, creyendo haber realizado el sueño 
eterno del artista, hir ió con el marti l lo el már-
mol modelado por la gigante diestra de su ge-



nio, gr i tándole con imperioso acento: ¡Parla! 
Sin caer en el er ror tradicionalista, que nie-

ga toda eficacia á las fuerzas propias de la ra-
zón, bien podemos decir que la palabra es 
como el cincel con que se labra la estatua de 
nuestra personal idad y el plectro con que se 
pulsan las cuerdas vibrantes de nuestro espí-
r i tu . L a dulce voz de nuestra madre levanta 
en el santuario de nuestra conciencia el altar 
en que consagramos nuestros pr imeros pensa-
mientos á Dios y nuestros pr imeros amores á 
la Virgen María; la voz severa de nuestro pa-
dre graba en las tablas del arca santa de nues-
t ro pecho el código del honor y del deber; el 
acento purísimo de una virgen conmueve hon-
damente todas nuest ras fibras, abriendo al al-
ma horizontes desconocidos con el t ímido re-
clamo de su amor , y has ta el vagido con que 
el h i jo bro tado de sus entrañas r inde tributo al 
dolor en los umbra les de la vida, despierta 
nuestro corazón á sentimientos nunca sospe-
chados . 

Y nada vale , pa ra desmentir la evidencia 
de este poder , la afirmación contrar ia consig-
nada en un proverbio oriental , que sólo sirve 
pa ra a tes t iguar la inercia de una raza y lo es-
tacionar io de una civilización, diciendo con 
vano alarde de profundidad: «La palabra es 
p la ta y el silencio es oro;» porque si el silencio 

e s oro alguna vez, es porque precisamente en 
esas ocasiones el silencio es la más elocuente 
d e las pa l ab ras . David enmudece an te las 
grandezas divinas en Sión, y su silencio es el 
h imno más arrebatador que entona su r e spe -
to á estas grandezas; Jesús calla ante P i l a -
tos y Caifás, y su silencio es la voz elocuente 
d e la inocencia, que levanta á gritos su c la-
mor contra la cobardía del romano y la v i l e -
za del fariseo; el monje de la T rapa hace voto 
de silencio toda su vida, pero es para dar m a -
yor realce y solemnidad á la eterna palabra 
de sus labios, con que evoca constantemente 
an te su espíri tu el grave recuerdo de la muer -
te . Por eso ha podido afirmar no hace mucho 
uno de vuestros grandes oradores, explicando 
su ausencia de la tr ibuna en el seno de n u e s -
t ra Representación nacional, que h a y ocasio-
nes críticas y solemnes en la vida en que, sien-
do poco elocuente la voz, «tiene la palabra el 
silencio W.» 

Y el gran tr ibuno de la revolución f rancesa , 
calificando de pública calamidad el silencio de 
Siéyes, dió testimonio de que, resuene ó e n -
mudezca la voz, no deja por eso de aparecer 
más pa ten te el grandioso poder de la pa labra , 
que , ó r e tumba tonante como la tempestad , ó 

<i) El Sr. Cánovas del Castillo. 



deja sumida á la nación en las mor ta les tinie-
blas del silencio. 

P o r eso la tiranía, que desconoce lo incon-
trastable de este poder , agota todos sus medios 
de opresión para sofocarle, aunque sin lograr 
otra cosa que realzar lo más 3' más cada vez, 
ora acuda la mutilación más dolorosa ó la más 
infamante de todas las prisiones: la mordaza. 
Pe ro las lenguas cor tadas de San Juan Bautis-
t a y de Cicerón, repet i rán e ternamente á la 
Histor ia las l iviandades de la m a d r e de Salo-
m é y las crueldades de Fulv ia ; el candado de 
hierro que atraviesa los labios de San Ramón 
pregonará la verdad de la Religión del Crucifi-
cado mejor aún que lo podr ía hacer su lengua; 
el precio puesto á la cabeza de Suso nos da la 
medida del valor de su pa labra ; el decreto de 
Juliano el Apóstata, prohibiendo el estudio de 
la retórica á los cr is t ianos, dice más sobre su 
impiedad y su t i ranía, sobre la falsedad del pa-
ganismo y sobre la elocuencia de los Santos 
Padres , que la voz de San Gregorio Naziance-
no levantando, con el gr i to de su pecho dirigi-
do á todas las c r i a tu ras del orbe, el monu-
mento imperecedero de la infamia del mons-
t ruo, y Santerre, ahogando con el redoble de 
los tambores de toda la Guardia nacional las 
últ imas palabras de L u i s XVI, que iba á justi-
ficarse ante su pueblo y la His tor ia en el mo-

mentó de entregar su cabeza al verdugo, d e -
mostró has ta qué punto es impotente contra 
este poder la t iranía: las pa labras de Lu i s X V I 
acaso las hubiera olvidado ya la humanidad , 
mient ras el redoble que las ahogó resonará 
has ta los úl t imos confines de la Histor ia: la 
débil voz de la víct ima acaso hubiera d icho 
algo contra la t i ranía de la Revolución: el so-
noro redoble de los tambores de su verdugo lo 
ha dicho todo. 

E l poder de la pa labra , por tanto, no tiene 
r ival . «Por dos cosas se impera en el mundo, 
decía Cicerón: po r la elocuencia y por la espa-
da. » Pero basta de j a r caer una mirada en la 
His tor ia , pa ra ver que la espada sólo ha sido 
la humilde servidora de la elocuencia. 

Así es que en vano la fuerza se enseñorea de 
las ar tes , y haciéndolas esclavas, se ensaña 
contra sus obras prodigiosas, como el R e y 
bárbaro de los Francos contra el esclavo grie-
go que le pintaba los inefables encantos de la 
poesía helena, y al que, blandiendo su f r á m e a , 
respondía con orgullo sa lvaje su señor: «Grie-
go, griego; yo soy tu amo.» L a elocuencia no 
t eme á la t iranía ni á la fuerza; está segura de 
su tr iunfo final, y , como Temís tocles ba jo el 
cayado de Eur ib iades , exclama, confiada en su 
irresistible poder: «Da, pero escucha.» 

Sólo así se conciben los grandes t r iunfos d e 



la pa labra en la Historia, ya auxiliada por la 
elocuencia sobrenatural que le pres ta la pala-
bra de Dios, ya tan sólo por el poder natural 
de la elocuencia: ¡Tirteo, que t rocando en en-
tusiasmo la bur la que suscita su deformidad, 
conduce las falanges griegas á la victoria, al 
son bélico y marcial de sus cánticos á la pa-
tria! ¡Demóstenes, que obtiene la corona y el 
castigo de Esquines , su r ival , vendido a l oro de 
Fil ipo, y a r ras t ra á los f r ivolos atenienses y á 
los ofendidos tebanos á la guerra sagrada de 
Queronea! ¡Cicerón, que ar ranca la sentencia 
de Verres y el perdón de Liggar io á la corrup-
ción del Senado y á la severidad del César! 
¡San Pab lo , que obliga á los gentiles, lo mis-
mo á los refinados helenos que á los romanos 
orgullosos, á que derriben los dioses del Olim-
po y de la Ciudad en que simbolizaron sus 
creencias y divinizaron sus pasiones, para ado-
ra r y venerar como único Dios á un judío cru-
cificado! ¡San León, que cierra el paso de su 
bolín al bá rbaro emplazado por la cita miste-
riosa del dest ino en el corazón enfermo del 
imperio pa ra crugir , como el azote de Dios, 
sobre la E u r o p a degradada! ¡Pedro el Ermita-
ño, que levanta el Occidente como un solo 
hombre , le hace tomar la cruz y le precipita 
sobre el Ol ien te , pa ra marcar con la blanca 
hi lera de sus huesos sobre el Desierto el ca-

mino de la civilización, que ha ido t razando 
con sus huellas la fe en pos de un sepulcro va -
cío! ¡Savonarola, que t rueca en pleno R e n a -
cimiento el j a rd ín art íst ico de Italia en un 
convento de la E d a d Media! ¡Napoleón, que 
hace ar ros t rar la muer te con desprecio á los 
soldados de la Revolución en el siglo de la 
Enciclopedia, mostrándoles cuarenta siglos 
asomados á las Pirámides para ser test igos de 
su valor! ¡O'Connell , el gran agi tador de la 
ant igua Hibernia , que rompe una por una las 
cadenas de la verde E r í n , los grillos con que 
la isla de los here jes había aprisionado á la 
Isla de los Santos, y hace descender, en m e -
dio del círculo de hierro de sus verdugos, el 
ángel de la l iber tad sobre la Esmeralda de los 
mares! ¡Lacordaire , que entre las úl t imas r á f a -
gas de la tormenta hace brotar sobre el suelo, 
devastado por la risa de Voltaire y calcinado 
por la revolución, las Ordenes religiosas, como 
palomas mensa jeras de paz que anidan entre 
los palos de la guillotina, única cosa que h a -
bía dejado en pie el diluvio de sangre del 
Ter ro r ! 

Y entonces comprenderéis cómo la fantas ía 
popular , que personifica en imágenes todas l a s 
ideas, fingió, para explicar la miel de la p a l a -
bra de Pla tón y la dulzura de la de San A m -
brosio, que un en jambre de abejas luminosas 



habían labrado entre sus entreabier tos labios 
un panal durante un sueño de su infancia, y 
que San Bernardo hab ía bebido la suavidad 
celeste de su inspiración en los virginales pe-
chos de María, y comprenderéis por qué cali-
ficó la posteridad de Boca de oro á San Juan 
Crisòstomo, y veréis la l lama de fuego que bro-
tó de entre los labios de Granada en el más pa-
tét ico de sus sermones, y has ta disculparéis 
que princesas hones tas como Margar i t a de 
Hungr ía , a t repel lando todo respeto, depositen 
delante de su corte un beso de su boca sobre 
los labios de Alain Char t ie r , dormido en un 
ángulo del c laus t ro de su palacio, recosta 
sobre uno de sus gót icos capiteles. 

L a importancia que Grecia y R o m a conce-
dieron á la elocuencia y que nos atestiguan con 
sus enormes exigencias y sus menudencias in-
creíbles los diálogos de P la tón , de Táci to y de 
Cicerón, y las re tór icas de Aristóteles y de 
Quinti l iano, el poder y la celebridad de Pen-
d e s y la f ama imperecedera de Cicerón y de 
Demóstenes; la aureola que esparció sobre la 
f rente del que la mane jaba en las disputas de 
la escuela du ran t e los siglos medios, y que nos 
confirma la popular idad sin ejemplo de Abe-
lardo; la influencia y prestigio de la oratoria 
en las sociedades modernas , regidas por asam-
bleas del iberantes, de que tengo ante mis ojos 

tan abundantes y vivientes pruebas , demues -
t ran el poder asombroso de la pa labra sobre 
los individuos 5' naciones, y sobre los dest inos 
de la civilización en todos . los ámbitos de la 
Histor ia . 

P e r o donde verdaderamente brilla este p o -
der en todo su esplendor y en toda su eficacia, 
abarcando por completo al a r te , y por tanto, 
la hombre todo entero, es en la elocuencia por 
excelencia, en la Orator ia sagrada. 

Y aquí tocamos la piedra angular de n u e s -
t r a argumentación y el punto fundamenta l de 
nuestro discurso. E n el rápido y somero aná -
lisis que hemos hecho de la formación de la 
pa labra , hemos visto surgir la división en dos 
grandes elementos componentes de la oratoria, 
que son como las dos alas con que el orador 
se remonta á las regiones sublimes de lo bello: 
de una par te la idea, esto es, el conocimiento 
de la real idad, tan to más per fec ta cuanto m á s 
ideal, que sólo puede darnos la filosofía; de 
otra par te el sonido, esto es, la voz, tanto más 
sonora cuanto más su je ta a l r i tmo propio de la 
pasión, de que es eco pasajero y fugaz , y cuyo 
secreto nos da en sus reglas la retór ica. L a filo-
sofía y la retórica, pues, son como el alma y 
el cuerpo de la oratoria, y tan to como sobre-
sale y predomina sobre la mater ia el espíri tu 
en el organismo humano, tan to debe p redomi -



nar y sobresalir la filosofía sobre la retórica 
en la oratoria; pues si el a lma separada del 
cue rpo puede vivir, aunque sea una vida in- i 
comple ta , el cuerpo sin el a lma es un cadáver i 
pr ivado de las i luminaciones del espíritu y del | 
ca lor y el movimiento de la vida. E l orador j 
q u e sea filósofo solamente, tal vez podrá de-
generar en severo y árido escolástico, atento , 
sólo á la precisión del lenguaje y al rigor dia-
léctico de su argumentación. E l orador que 
desconozca ó desprecie la filosofía, degenerará 
seguramente en char la tán , de ja rá de ser ora-
dor, pa ra convertirse en retórico, en la acepción 
socrát ica de la pa labra . 

Y es que la filosofía, ciencia de las causas, 
no sólo nos da el conocimiento racional de 
Dios, del hombre y del mundo, y nos enseña 
el ar te del discurso en su lógica y la naturale- : 

za del lenguaje en su gramát ica general y has-
ta las mismas reglas de la retórica, sino que, \ 
e levando el corazón y la mente del orador con ' 
el temple que da su estudio, comunica á su ; 
vista la fuerza del águila caudal , para fijar su 
pupi la en el foco mismo del sol, y da impulso 
poderoso á su genio, pa ra colocarse de un salto 
en la cumbre de todas las cuestiones; y mien-
t r a s el orador retórico revolotea como mari-
posa fugaz de flor en flor por entre los arbus-
to s de un jardín, el orador filósofo se remonta 

á las nubes, contempla en su misma fuente la 
luz, y se cierne como el condor sobre las c i -
m a s excelsas de los Andes. 

Así lo .reconoció la ant igüedad por boca de 
sus más afamados filósofos y oradores. T o d a s 
las teorías que sobre este punto explanó P l a -
tón en sus Diálogos inmortales, se reducen á 
que, siendo ideas innatas en la humanidad lo 
bueno, lo verdadero y lo bello, el orador debe 
conocerlo como filósofo y pract icar lo como jus-
to, á menos de convert ir su ar te en una ru t ina 
miserable, en una ba j a adulación de las pas io-
nes ras t reras de la mul t i tud envilecida, a r t e , 
dice el filósofo, que sea, respecto de la verda-
dera elocuencia, lo que el ar te Opsonica r e s -
pecto de la medicina, lo que la cosmética r e s -
pecto de la gimnástica, y lo que la sofística 
respecto de la filosofía; engañosa ficción y pe r -
judic ia l apariencia, tan dis tante del arte d i v i -
no de la oratoria, que le obligó á af i rmar p o r 
boca de la razón, simbolizada para él en S ó -
crates, que sólo puede ser perfecto orador el 
perfecto filósofo. Y lo que acerca de lo mismo 
di jo Cicerón, ¿quién sería capaz de compen-
diarlo? E s verdad que á pr imera vista p a r e c e 
que coloca la oratoria sobre la filosofía; pe ro 
es que para él el orador tiene que poseer la 
ciencia del filósofo, al paso que entre las dotes 
del filósofo no hal la de r igor la elocuencia. P o r 



eso protesta contra semejan te separación, y 
otorgando la pa lma a l orador que conoce la 
filosofía, consiente en que se le bautice con el 
nombre sintético de filósofo. P o r eso aseguró, 
en sus t ra tados acerca del orador, que sin la 
filosofía nadie puede ser elocuente, no sólo porque 
nada puede saberse «de la vida, de los debe-
res, de la vi r tud y de las costumbres , sin un 
gran estudio de la filosofía,» sino «porque sin 
es ta ciencia, como a ñ a d e en otro lugar , nada 
de lo que pertenece á la Religión, á la muerte, 
á la sociedad, a l a m o r de la pa t r ia , á las vir-
tudes, á las obligaciones, al dolor, al deleite, 
á las pasiones y a f ec tos del a lma, puede tra-
tarse con ma jes t ad , ampl i tud y riqueza;» lo 
que repet idas veces nos confirma con el ejem-
plo de los más r enombrados oradores, que no 
hicieron consistir la elocuencia «en el ruido y 
torrente de las pa labras ,» ni habían aprendido 
la oratoria en «los g r i tos de ningún hablador 
que midiese el t i empo por la clepsidra,» sino 
en el estudio de los m á s afamados filósofos de i 
la ant igüedad, como Per ic les en el de Anaxá- ' 
goras, Demóstenes e n el de Pla tón, Isócrates 
en el de Sócrates, y con su mismo ejemplo 
además, pues, como confiesa con humildad or-
gullosa, no sacó los p r imores de su elocuencia 
de las oficinas de la retórica, sino de los jardines 
de la Academia. 

No h a y duda: el símbolo de esta doctrina 
nos lo dejó la ant igüedad en la alegoría desen-
vuelta en uno de los diálogos de Platón. S ó -
crates, reduciendo al silencio por la cont rad ic -
ción á Gorgias, es el t r iunfo de la filosofía so -
bre la retórica en las luchas de la elocuencia. 

P o r eso la retórica, invadiendo los dominios 
de la filosofía, aspiró á contener la en su seno, 
y si puso al lado de la pronunciación de las 
pa labras y de la acción de los movimientos la 
invención de las razones y la disposición de las 
pruebas , extendiendo el objeto de la oratoria 
á convencer , ag radar y conmover para persua-
dir á la acción, el genio superior de San Agus-
tín enlazó con la unidad de su principio la v a -
r iedad de sus divisiones, en aquella sublime 
fórmula en que señaló el fin inmediato de la 
elocuencia: Ut veritas pateat, ut veritas mulceat, 
ut veritas moveat. 

¡La verdad! Es to es, la real idad; la verdad 
objetiva, metaf ís ica y t ranscendental ; la ecua-
ción del ente con su arquet ipo, con su ideal, 
con la palabra creadora de Dios, con el mismo 
Verbo Divino; aquélla cuya ecuación con el 
entendimiento produce la verdad subjet iva, 
lógica y formal , cuya expresión sincera cons -
t i tuye á su vez la verdad moral de la palabra, 
siendo todas el a lma generadora de la e locuen-
cia que, según se desprende de la doctrina de 



Pla tón , de Aristóteles, de Cicerón, de San 
Agustín y de Santo Tomás , nos atreveremos á 
definir como el arte de manifestar por la palabra 
la belleza de la verdad, para que la voluntad k 
quiera como su bien. Jw 

Que si Dios, verdad eterna, bondad infinita 
y belleza absoluta, ha impreso el reflejo dt 
estos t res divinos atr ibutos de su naturaleza 
divina sobre las propiedades transcendentales 
de todos los seres, el hombre, centro y cifra 
de la creación, é imagen de la esencia divina, 
reconoce en cada sér su grado propio de ver-
dad, de bondad y de belleza; y mientras que 
con su entendimiento, impresión y participa-
ción del entendimiento divino, penetra en la 
verdad de cada sér, y asciende por su conoci-
miento á las verdades superiores, en busca del 
bien que en cada una de ellas disfruta , hasta 
anegarse en la posesión del Sumo Bien en que 
descansa, suelta enajenado su voz, presa del 
delirio que a t r ibuyó la antigüedad al amado de 
las musas, para expresar con el h imno purísi-
mo de su amor la belleza de la verdad que 
contempla, el deleite que su percepción le pro-
duce, y convidar á todos los seres de la crea-
ción á embriagarse en el tor rente de las celes-
tiales delicias, t repando por la escala de la con-
templación, que sube desde los últimos efectos 
de la t ierra á la pr imera causa de los cielos. 

P o r eso la Iglesia, que a r ranca , tanto sus 
dogmas como sus disciplinas é insti tuciones, 
del fondo mismo de la naturaleza de las cosas, 
cuando inst i tuyó la Orden religiosa de Predica-
dores, esto es, de oradores sagrados, dió por 
destino y misión á su palabra un fin tan en h a r -
monía con las necesidades de la religión como 
con las exigencias de la estét ica. Contemplata 
aliis tradere; y siendo la teología con que in fo r -
ma su discurso el orador sagrado una filosofía 
revelada, ó mejor , completada con la luz so -
brenatura l de la revelación; siendo las v e r d a -
des que enseña y las realidades de que t r a t a la 
Suprema Verdad y el Sér Realísimo por esencia, 
y teniendo su estudio por fin el conocimiento 
de Aquél que es el ideal eterno de todos los 
seres, la causa de su bondad, de su verdad y 
de su belleza, ¡qué no dirían los grandes g e -
nios del arte que tanto pregonaron las exce -
lencias de la filosofía moral en la orator ia , de 
esta otra filosofía divina, que con la an torcha 
de la fe a lumbra el espíritu y el corazón del 
hombre, y con la mano misma de la razón des -
corre el velo del santuario! 

Sin duda alguna, señores, el genio de Só-
crates y de Pla tón, como el de Cicerón y de 
Aristóteles, postrados ante los cielos en t r ea -
biertos, saludarían enajenados en la Reina de 
las ciencias, á la más pura fuente de inspiración 
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para la Reina, de las artes, dándonos con una de 
sus fórmulas sublimes la ley de la relación en-
t r e ambas soberanías. 

E l los nos manifestar ían por sobrehumana 
mane ra cómo, siendo la belleza para Pla tón el 
esplendor de lo verdadero, no puede haber belle-
za superior á la que irradian las verdades e t e r -
nas , y cómo, si pudo afirmar San Agustín que 
la he rmosu ra es el esplendor del orden, apenas 
h a b r á quien pueda resistir los fulgores y rayos 
que despiden el orden harmonioso de la c r e a -
ción y la admirable economía del plan divino: 
ellos nos mostrar ían, en suma, que si, según 
San Buenaven tura y Santo Tomás , es condi -
ción precisa de la belleza concentrar lo vario 
en lo uno, la posee como nadie en la t ierra la 
ciencia que lo ve todo en Dios; y si es la m a -
yor perfección de esta belleza, según el sentir 
de Kan t y Hegel , ostentar lo infinito en lo fini-
to, nadie podrá superar á quien, con la celes-
te potencia de su visión, ve clara y d is t in ta-
mente á Dios en todo. 

¡Que no fué vana alegoría, por cierto, aqué-
lla en que la inspiración maravillosa del Dan-
te , que informó con la ciencia de Santo T o -
más la gigante elocuencia de su poema, nos 
mostró en la sublime aparición de su Paraíso 
con las formas radiantes de Beatr iz 

Ves ti ta di color di fiamma viva, 

á la teología escolástica, que, separándole ya 
de la filosofía moral, simbolizada en Virgilio 
para acompañarle por los tenebrosos ant ros 
del dolor, conduce al poeta á t ravés de las mo-
radas celestiales, para inspirar su musa impe-
recedera con la visión de la esencia divina! 

L a belleza increada de Dios se refleja en la 
mirada bri l lante de Beatr iz , que, á medida 
que asciende por las esferas celestes, se t rans-
figura y resplandece más, tornándose más en-
cendida y luminosa. E l poeta ba ja la vista á 
veces, deslumhrado por el fulgor de la luz 
eterna que despiden los ojos de la hermosa 
aparición que le guía, y ella le explica el b r i -
llo de su mirada celestial en el esplendor de 
las verdades que contempla en la l lama viva 
de amor que la i lumina y que la abrasa, y que 
nos explana después en sus sublimes tercetos 
el poeta: 

«Si en el fuego de amor te centelleo 
Con luz mayor de la que el hombre alcanza, 
Y ciega así la de tus ojos veo, 

No te asombres: procede esa pujanza 
De perfecta visión, que, en cuanto aprende, 
Hacia el bien que aprendió, veloz se lanza. 

Ya viendo estoy que en tu intelecto prende, 
Y en él aquella eterna lumbre luce, 
Que siempre amor, con sólo verla enciende. 



Que si otra cosa vuestro amor seduce, 
Es sólo algún vestigio 110 bien noto 
De esa lumbre eternal que allí trasluce (i).» 

No cabe, como veis, señores Académicos, 
fo rmula r mejor mi pensamiento . L a Orator ia 
sagrada vive y se agita en las regiones de lo 
bello; el brillo que despiden los asuntos de la 
elocuencia profana son pál idos reflejos de a l -
gún rayo perdido de aquella luz. 

« Vestigio no bien noto 
De esalumbre eternal que allí trasluce.» 

Y si las condiciones objet ivas de esta o ra -
toria la colocan, como hemos visto, sobre t o -
das las demás elocuencias, sus condiciones 
subjet ivas alcanzan no menor grado de poder 
y de eficacia. 

Sabéis que el mundo del orador, aquél en 
que, como un Dios, debe dominar á su antojo, 
se divide en tres par tes : el asunto, el orador 
y el auditorio. Del asunto acabamos de hablar ; 
del orador pocas pa labras bas tarán para dejar 
probada nuestra tesis. Po rque si es para voso-
t ros innegable que la belleza moral se refleja 
en la belleza física del orador, y que un hom-

(i) Hemos preferido para esta cita, un tanto abstru-
sa, en vez del texto italiano, la correcta é inspirada ver-
sión del señor Conde de Cheste. 

bre que habla es un a lma que vibra, porque 
de la abundancia del corazón habla , á veces 
hasta á su pesar , la boca, y si la autoridad del 
orador descansa en la idea de su vir tud que le 
acredita y nos da el test imonio de su sinceri-
dad , ¡qué duda cabe que tenía razón la an t i -
güedad, exigiendo, por boca de Sócrates y de 
Cicerón, la práct ica de la just icia para ser 
orador, y definiéndole por labios de Catón: Vir 
bonus dicendi peritas! 

Y no creáis que los oradores corrompidos 
que entre las impurezas de la realidad nos 
mues t ra tan á menudo la Historia, sean con -
tradicción palpable de este aserto, porque es-
tos oradores, ó sólo merecieron el nombre de-
nigrante de retóricos, ó dejaron su corrupción 
en las gradas mismas de la t r ibuna . Así nos lo 
confirma Lamar t ine cuando, hablándonos de 
Mirabeau, nos asevera que «si cuando se h a -
llaba al pie de la t r ibuna era un hombre sin 
pudor ni vir tud, en cuanto subía á ella se con-
vert ía en un completo hombre de bien.» 

Y si esto no suf re contradicción, por su pal -
pable evidencia, decidme: ¿á dónde habrá be-
lleza, autoridad y crédito mayor? ¿Dónde más 
garant ías de sinceridad que en el orador s a -
grado, que, poseído de la divina locura de la 
Cruz, realiza el ideal perfecto del crist iano, 
abandona todo lo terreno, y se niega á sí mis-



m o para da r testimonio con su vida, y pronto 
á dar lo con su muerte , de la verdad que p r e -
dica con su palabra? 

¿Y por lo que mira al auditorio? ¡Ah, seño-
res! Permi t idme que abra mi pecho para dar 
salida á la convicción que abrigo, por más que 
parezca una paradoja lanzada al rostro de la 
realidad, en medio del positivismo práct ico 
re inante . 

Yo he visto á la mult i tud en el templo, agru-
pada al pie de los al tares para oir la voz del 
enviado del Señor. Yo la he visto acudir allí, 
no congregada por la pasión, por el interés ni 
por la consigna, sino por la voz secreta del 
deber, por las tr ibulaciones de la vida, cuan-
do más por el aliciente de la curiosidad; allí 
iba cada cua l con su dolor, con su cruz, con 
sus pasiones más ó menos encadenadas, pero 
prontas todas á la rebelión y al alzamiento 
contra la vi r tud y la razón: también he visto 
deslizarse por entre la muchedumbre al incré-
dulo que, mirando con desdeñosa lás t ima al 
pecador, se apoyaba impasible contra los p i -
lares del santuario, y cuando el sacerdote, se-
parándose del a l tar , impregnado todavía de la 
presencia de Dios, subía á la Cátedra del E s -
pír i tu Santo, y con el acento de la caridad, 
realzado por el aspecto paternal de la anciani-
dad venerable, en medio del solemne recogi-

miento de los oyentes y del misterio de las 
sombras que velaban los secretos de su pudor , 
exclamaba: «Hermanos míos en Jesucristo,» 
he visto doblegarse todas las cabezas, como á 
la voz amiga de un padre abandonado que se 
queja dulcemente de nuest ro olvido; y si el 
orador lo era de verdad, al desarrol lar el plan 
sublime de Dios, su amor solícito por las a l -
mas y los misterios de su pasión dolorosa; a l 
desplegar ante los ojos de su auditorio los ma-
ravillosos cuadros de la omnipotencia y la mi-
sericordia de Dios, del Verbo encarnado p e n -
diente de la Cruz, de la Virgen Madre á sus 
pies, de la Iglesia luchando en el t iempo p a r a 
t r iunfar en la eternidad; al verle l levar con 
tanta suavidad como firmeza la mano á cada 
una de las l lagas del corazón, para ungirla co r 
el bálsamo de los divinos consuelos; al e scu-
char sus voces amorosas de pastor l lamando al 
redil á la descarr iada oveja, he oído los sollo-
zos crecientes de la mul t i tud , y he sorprendi-
do en los áridos ojos del escéptico la lágr ima 
brotada del corazón, en su rostro, impasible 
al principio, suceder al ma l reprimido disgus-
to la sombría y reconcentrada reflexión, p a r a 
dilatarse, finalmente, con los rasgos expans i -
vos de la ternura , y flaqueando sus rodillas al 
empuje de su emoción vencedora, irse incli-
nando lentamente, has ta poner su frente en el 



polvo y su mano en el corazón, exclamando 
desde lo más p rofundo de su alma: «¡Señor, 
Señor! ¿por qué me h a s abandonado?» 

Que el hombre, a lma desterrada en la t i e -
r ra , peregrino er rante por el desierto de la 
vida, incierto sobre su origen, sobre su na tu -
raleza y sobre su fin, s iente en su seno la sed 
inextinguible de la ve rdad , busca con avidez 
la revelación de sus destinos, y después de 
pres tar oído a tento á todos los ruidos de la 
naturaleza que le rodea , después de reconcen-
t rarse en sí mismo, p a r a in terrogar el grito 
inter ior de su conciencia y de escuchar las 
grandes voces de la h is tor ia , conoce que hay 
un Dios que le h a c reado para su bien, c o m -
prende que este Dios no puede haber le de jado 
abandonado en el m u n d o á merced de los erro -
res que han de a r ras t ra r le inevi tablemente á 
su mal, y tiende ansioso el oído á toda palabra 
que resuena con el acento de la inspiración, 
esperando encontrar el oráculo que le t r ansmi-
ta el tesoro de las verdades divinas. L a voz 
del hombre que le h a b l a con la autoridad de 
su misión, de su inteligencia y de su saber , le 
subyuga; y si esta voz , a l mismo t iempo que 
le presenta con la ve rdad el bien, le des lum-
hra con la espléndida luz de su belleza, ense-
ñándole en todo su ideal la real idad del ente 
en que se unen, conmueve tan poderosamente 

su voluntad con el amor, que, entregándose 
todo entero á sus mandatos , funde su alma con 
el alma del orador en el solemne y misterioso 
abrazo que consti tuye el soberano tr iunfo de la 
elocuencia y el misterio sublime de la palabra. 

L a historia lo confirma con el testimonio de 
todos los siglos y regiones y con el ejemplo de 
las teogonias más diversas. B u d h a dirige su 
voz á los hi jos de Brah-ma y de Maya, y ante la 
palabra del «Enviado,» las castas sacerdotales 
que custodian la verdad sagrada en el mis te -
rioso sentido de los Vedas, se estremecen, y 
el Asia entera abre su corazón á las revelacio-
nes de la nueva doctr ina. Confucio enseña su 
moral en el seno inerte de la inmóvil y petr i f i -
cada C h i n a , y los hi jos del Celeste Imperio 
abrazan las enseñanzas del «Preceptor de t o -
dos los siglos.» Zoroastro levanta su voz en la 
Bact r iana , y el luminoso Ormud recibe el h o -
mena je de la adoración por toda la Pers ia . P i -
tágoras comunica sus enseñanzas esotéricas en 
Crotona, y ejerce el influjo de su poder en las 
colonias más florecientes de la Grecia . Sócra-
tes habla en Atenas, y, enmudecidos los sofis-
tas, se inicia la gran restauración socrática de 
la filosofía helena, de cuyo seno han de brotar 
las enseñanzas divinas de Pla tón y las eternas 
de Aristóteles, cuya voz escucharán con av i -
dez has ta su consumación los siglos. 



Y mientras los Hierofantes , teósofos, viden-
tes y filósofos de la antigüedad conducen á los 
pueblos gentiles con el báculo de su palabra 
de un error á otro error, en pos de la eterna 
luz de la verdad, que reclama imperiosa desde 
el seno de sus tinieblas el a lma, sin satisfacer 
nunca su conciencia, la voz del enviado de 
Dios, que resuena sin cesar en la Historia, 
aquieta y satisface cumplidamente esta sed con 
la contemplación de aquella sublime real idad, 
cuya consonancia con nuestro espíritu hace que 
repose tranquilo en su visión, confirmando 
aquella profunda sentencia del apologista: El 
alma es naturalmente cristiana. 

¡Ah, señores! ¡Quién me diera el ha rpa de 
David, la suave lira de León ó los inspirados 
acentos de Granada, para presentaros el cua -
dro subl ime de esta elocuencia y cantaros las 
maravi l las de la palabra de Dios en la Historia! 

¡Cómo deciros los misterios de la revelación 
pr imit iva entre las vírgenes grandezas de la 
creación, en el secreto coloquio del Paraíso, la 
voz augusta de la tradición resonando bajo las 
t iendas de los Patr iarcas , el acento de la Divi -
nidad entre los t ruenos y relámpagos del Sinaí, 
el grito sublime de Josué parando al sol en su 
carrera , la voz solemne de aquellos Profe tas 
cuyos labios agita Dios en sus éxtasis con su 
soplo, como si fueran un ins t rumento ó una 

flauta, según la hermosa expresión de un apo -
logista! 

En tonces os har ía escuchar la voz clamante 
en el desierto, anunciando entre el estrépito y la 
char la de los múlt iples dioses del Olimpo, en-
tre las disputas de los retóricos y sofistas, en -
tre los clamores de fariseos, esenios y sadu-
ceos, en medio del silencio profundo de la ver-
dad , la encarnación de la Pa labra divina; des-
plegaría á vuestros ojos los misterios de la 
sublime Redención del hombre , á esta palabra , 
que se hizo carne para conversar con nosotros; os 
contaría sus disputas con los doctores de la 
ley, sus parábolas admirables , cómo se p r e p a -
ró para predicar con el ayuno en el desierto, y 
cómo rechazó las tentaciones del espíritu de la 
mentira y del mal , diciéndole: «Escrito está: 
no de sólo pan vive el hombre, sino de toda pa-
labra que procede de la boca de Dios;» veríais 
cómo, al eco potente de aquella voz, se c a l -
man las aguas y los vientos, suelta el sepulcro 
su presa, el demonio sus víctimas, el cuerpo 
sus dolores, sus pasiones el a lma, y cómo, r e -
sonando desde la Cátedra de la Cruz, elevada 
entre la t ierra y el cielo, sobre el horizonte de 
la humanidad , en medio de los t iempos y á la 
faz de todas las naciones, pronuncia aquella 
palabra de reconciliación tan prometida y tan 
esperada, aquella palabra final que ha de e s -



t remecer los fundamentos de la t ierra, romper 
el cetro de la muer te , forzar las puer tas del 
infierno, y descoger el ceño airado de Dios: 
Consumatum est: Todo está consumado. 

Los Apóstoles, mensajeros de Cristo, recogen 
los ecos de aquella voz que, al i r á perderse en 
las a l turas de la gloria, les da por testamento 
supremo el encargo de predicar la á todas las 
gentes; el Esp í r i tu Santo , en fo rma de ondu-
lantes lenguas de fuego, ba j a sobre la f rente 
de sus discípulos, y dotados con el don sobre-
natura l de las lenguas aquellos judíos rudos, 
groseros é ignorantes , rompen á hab la r en to-
das las lenguas conocidas, predicando la Bue-
na nueva á todo el orbe; la Sinagoga, a terrada, 
mira convertirse á sus hi jos á la clara explica-
ción de sus símbolos y figuras y á la palpable 
realización de sus solemnes profecías; el Areó-
pago siente es t remecerse los fundamentos de 
su religión á la voz inspirada del Apóstol de 
las gentes, que le anuncia la presencia del Dios 
ignoto de sus mayores , y Nerón ve vacilar el 
trono de los Césares á los rudos acentos del 
Pescador de Gali lea, que pone con su última 
palabra la p r imera piedra del solio eterno de 
los Pontífices. E l bá rbaro , el griego y el j u -
dío; el que mora en los suntuosos palacios de 
la ciudad y el que habi ta en carros y tiendas 
movedizas, oyen la palabra de Dios: los c r i s -

tianos, desconocidos ayer, pueblan las Aullas, 
las islas, los castillos, el ejército, el Senado y 
el Foro ; sólo desdeñan ocupar, los templos, y 
San Pablo , asegurándonos á los pocos años de 
su predicación que «el Evangelio se había pre-
dicado á todas las cr ia turas que había debajo 
del cielo y que en todas había fructificado,» 
nos manifiesta el rápido y asombroso cumpl i -
miento del vaticinio de Isaías. «En los confi-
nes de la t ierra oimos las alabanzas del Justo.» 

L o s Apóstoles no predican con la e locuen-
cia que dan las le t ras y la retórica del siglo, 
sino con la elocuencia de la verdad y la gracia 
divina: «Tosco en mi lenguaje , mas no en el 
saber,» «no vine con sublimidad de palabras 
ni de sabiduría á anunciaros á Jesucristo,» di-
ce San Pablo , «porque yo sólo he creído sa-
ber entre vosotros á Jesucristo Crucificado,» 
«para que vuestra fe no consistiese en sab idu-
ría de hombres , sino en vir tud de Dios;» y al 
eco de esta palabra que, revestida con las p r e -
seas del cielo, desdeña las garras de la t ierra, 
la hoguera del sensualismo se apaga, la poli-
gamia se destruye, se derrumban las aras de 
los ídolos, y la Cruz, ignominioso suplicio del 
Esclavo, elevada en el Lábaro de los Césares, 
se enseñorea del universo. 

E n vano los dioses del paganismo l lamarán 
en su auxilio á los verdugos y á los retóricos; 



la lengua de los sofistas se desgarrará , como 
la de Nicómaco, al declamar contra las verda-
des divinas, y los mártires, haciendo de cada 
dolor una palabra, y una tr ibuna de cada po-
tro, convertirán en catecúmenos á los sayones. 

Cuando, abandonando las Catacumbas, los 
monjes huyan de la civilización pagana al De-
sierto, esperando la hora en que hagan surgir 
del seno mismo del Desierto la civilización 
hi ja de la Cruz, los arenales del Asia y del 
Egipto se poblarán de anacoretas penitentes, 
que, vestidos de ho jas de pa lma y morando en 
las grietas de las peñas, predicarán, desde lo al-
to de las columnas olvidadas por el t iempo en-
tre las ruinas , las maravi l las de la palabra de 
Dios á todas las cr ia turas de la naturaleza que 
silenciosa los rodea. E l árabe ó el sirio que 
atraviesa er rante aquellas vastas soledades, se 
detiene sobrecogido de admiración, al oir el 
harmonioso concierto de sus himnos que bro-
tan, en las noches serenas, del fondo de aque-
llos derruidos templos , habi tados de nuevo 
por los dioses. E l filósofo que, aguijoneado 
por la curiosidad, se internó en el desierto 
para oir la palabra de estos solitarios, renun-
cia al aplauso de las escuelas y se alista en las 
filas de la milicia sagrada. L a cortesana que, 
estimulada por la vanidad y por el oro, se 
comprometió á seducirlos, desplegando á los 

ojos del solitario sus fascinadores atract ivos, 
her ida por el rayo de su palabra , deja sus g a -
las por el sayal , y sepultándose viva en una 
t u m b a , t rueca la hermosura perecedera de su 
cuerpo mor ta l por la belleza eterna de su al-
m a . L a s ciudades más populosas los ven apa-
recerse como espectros en medio de sus p l a -
zas, escuchan a terradas el formidable tronido 
de su voz, que confunde á los secuaces de 
Arrio en la ciudad de los Tolomeos y defiende 
á Antioquía de los furores de Teodosio, ó m i -
ran , como Roma , salir de los arenales de la 
Fr ig ia al heroico monje Telémaco. para arro-
jarse entre las espadas de los dos últimos gla-
diadores de su circo, cerrando con su cadáver , 
en aquel sublime mart i r io , el inagotable m a -
nant ia l de sangre que fluía de las arenas del 
Coliseo. 

¡Ah, señores! ¡Multituáinm quis enarralit! 
¡Quién podrá contar la fuerza y la mul t i tud de 
los oradores sagrados, desde los apologistas á 
los Santos Padres , á los Doctores y á los Pre -
dicadores, desde San Atanasio á Bossuet , des-
de San Agustín á Fenelón, desde San Jeróni-
mo á Granada! ¡Quién encerrar en los es t re-
chos l ímites de un discurso la voz de los mon-
jes de Occidente entonando sus cánticos á 
Dios en el interior de las selvas, á cuyos ecos 
acudían mansas las fieras y arrepentidos los 



bandoleros, para ro tu ra r los bosques y desecar 
los pantanos, para edificar los puentes sobre 
los ríos y las hospederías en los desiertos, y 
para elevar el monasterio donde, á la luz de la 
lámpara del santuario, aprendió á deletrear 
sobre los monumentos de la ant igüedad la nue-
va Europa , en medio del sepulcral silencio de 
la noche de la barbar ie , y entre el estruendo 
y tumul to de las a r m a s de los siglos de hierro! 
¡Quién haceros oir la voz de los frai les men-
dicantes arrojando, con los tesoros de Platón 
y las riquezas de Aristóteles, las verdades del 
Evangelio á la j uven tud estudiosa ap iñada so-
bre la pa j a de las escuelas! ¡Quién explicaros 
los portentos de su pa labra en las misiones, 
l lamando con su voz tonante al hombre de los 
bosques y las cavernas , desde las degradacio-
nes de la best ia á las contemplaciones del án-
gel! ¡Quién recordaros los grandes oradores 
de estas milicias que civilizaron á Europa con 
la Cruz y la ro tu ra ron con el arado! San Ber-
nardo, que llena con su voz todo su siglo; San 
Francisco, hera ldo q u e proclama el gran Rey 
á todas las c r ia turas ; Ra imundo Lulio, que 
levanta su voz v ib ran te como un clarín, en 
medio de la c r i s t iandad consternada; San 
Francisco Javier , q u e conquista más pueblos 
con sola su palabra á la fe, que los que le hi-
cieron perder las mi l lenguas de la herejía; y 

en medio de todos, Santo Domingo de G u z -
mán , el gran Apóstol de la Crist iandad, el fiel 
mastín, celoso guardador de la fe, que, r eco -
giendo de manos de los Santos Apóstoles el 
Evangelio y el cayado, y de sus labios la vo-
cación de su destino en aquel célebre mandato, 
Vade et predica, pone fuego al mundo con su 
predicación, y hace surg'.r de la t ie r ra , hir ién-
dola con su sandalia, el innumerable ejérci to 
de la Orden de Predicadores, que, con el fuego 
ardiente de su inspiración ó con la celeste se-
renidad de su palabra , evangelizan todo el 
Norte como San Jacinto, arbi t ran la suerte d s 
los reinos de Eu ropa como San Vicente F e r r e r , 
establecen el reinado de Jesucristo en pleno re-
nacimiento como Savonarola, realizan los sue-
ños de Colón con F r . Diego de Deza, r e iv in -
dican los derechos del hombre sobre la f r e n -
te del sa lvaje como L a s Casas, y elevan, s o -
bre el ronco clamor de todos los errores y so -
fismas convocados de Oriente y de Occidente , 
la voz perenne de la verdad como el Angel de 
las Escuelas. 

¡Que siempre, en todos los t iempos, á t r a -
vés de todas las regiones, en medio de todos 
los climas, lo mismo entre las corrupciones de 
la civilización que entre los tormentos de la 
barbarie , aparece el hombre de la pa labra de 
Dios, el misionero, descalzo, cubierto con un 
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tosco sayal , con el báculo del peregrino en la 
mano, con el amor á sus semejantes en el co-
razón, pronto á dar testimonio de su palabra 
con su sangre, y lo mismo sentado sobre las 
piedras cubier tas de musgo de las antiguas 
ruinas, que á orillas de los grandes lagos, que 
sobre el t ronco añoso caído á impulsos del hu-
racán en el interior sombrío de las selvas, en 
la p roa de la carabela perdida en el inmenso 
mar , en las chozas de corcho de los salvajes, 
sobre las cátedras de las escuelas, en las cá-
maras de los palacios y en los calabozos de las 
cárceles, hace resonar con su voz las cuerdas 
vibrantes de la elocuencia que ineludiblemen-
te palpi ta en la pa labra del Apóstol , rebosan-
do unción y car idad, desinterés y convicción, 
cuando llama con reclamo amoroso al alma 
perdida entre las sombras de" la confusión y de 
la duda á los campos de la morada celestial, 
donde reside el Sumo Bien porque suspira. 

Pe rdonadme, señores Académicos, esta pro-
l i ja digresión en que mi espíri tu, asomado á 
los horizontes de la elocuencia, h a ido arras-
t rado, de evocación en evocación, por todos 
los ámbitos de su His tor ia . El la os habrá con-
firmado tal vez la evidencia de lo que hemos 
proclamado al principio, el inmenso poder de 
la palabra, sobre todo de la que pronuncia en 
nombre de Dios el enviado del Altísimo entre 

los hombres , y os hal laréis en mejor d isposi -
ción de ánimo para comprender cuánto pudo 
ser el poderoso influjo de Granada , heredero 
de estos predecesores, y hablando de estas i m -
perecederas verdades, en la España del s i -
glo xvi. 

Porque , no h a y que dudar lo , señores: el s i -
glo xvi fué la edad culminante de España , el 
apogeo de su poder ; porque en ella llegó á su 
grado máximo el principio á que debió su f o r -
mación, su unidad, la misión providencial de 
su destino. 

Cuando Dios , según la terr ible expresión del 
Profe ta , dió u n silbido para congregar á las 
gentes del Aquilón sobre el corrompido coloso 
del Imper io que había ya llenado su misión 
cumpl idamente en la His to r ia , t res elementos 
se encontraron en el t ea t ro de la catástrofe, que 
acabaron al fin por combinarse en el supremo 
organismo de la Cr is t iandad: los bárbaros , el 
Imperio y la Iglesia. 

E n Italia, según el sent ir de los h i s tor iado-
res, prevalecieron, como era natura l , las f o r -
mas de la civilización romana , á que debía su 
esplendor; en Franc ia y Alemania los b á r b a -
ros implantaron con mayor fuerza el espír i tu 
individualista y feudal de que venían a n i m a -
dos, mient ras que en España , menos pode ro -
sos estos elementos que el eclesiástico, r ec i -



bieron más pronto y de una manera más eficaz 
el sello de la Religión que les impuso con m a -
no pa terna l la Iglesia, y que atest iguan, como 
gloriosos monumentos de nuestra civilización, 
los memorables Concilios de Toledo. 

P o r eso cuando la barbar ie , saliendo de nue-
vo de sus desiertos de hielo de l Nor te y de las 
arenas abrasadas del Mediodía , vuelve á l la-
mar á las puer tas de la civilización cristiana, 
el Is lamismo sucumbe a l cabo á manos de la 
nación española, mien t ra s que la Refo rma 
tr iunfa en Alemania y penet ra en F ranc ia , 
siendo Italia la arena en que España r iñe sus 
últ imas batal las en defensa del Palladium de la 
civilización europea. 

L a múlt iple var iedad de t r ibus aborígenes 
y colonias griegas y af r icanas unificadas por 
la Cruz en la ant igüedad, y fundidas con las 
razas del Nor te en el seno de una nación por 
el báculo de los Obispos , más aún que por la 
espada de los guer re ros y que por el cetro de 
los Reyes, hacen en ta l manera de la fe la for-
ma substancial de su organismo, que ni sin ella 
se comprende su existencia como nación, ni 
sin la nación se a lcanza, dados los t razos de la 
His tor ia , cómo pudo salvarse humanamente la 
fe en los días cr í t icos de la E d a d Moderna. 

E l cántabro feroz, el formidable astur , el 
a lmogávar indomable , que, custodiando las sa-

gradas rel iquias en las cuevas de sus inaccesi-
bles montañas, descendieron por las faldas del 
Pi r ineo para pe lear con el árabe mahometano, 
como antes habían peleado con el godo arr iano 
y con el romano politeísta, alistados ya en los 
invencibles tercios españoles, son los héroes 
de aquella inmor ta l epopeya, escrita con s a n -
gre para s iempre en las páginas de la His tor ia , 
contra el germano protestante sobre las nebu-
losas márgenes del Elba , y contra el turco in-
fiel en las hirvientes aguas de Lepan to . 

Con razón ha dicho un profundo escritor 
que veo sentado entre vosotros, que fué en 
suma de suyo grande y magnífico el siglo xvi , 
porque condensó en él todos los esfuerzos p ú -
blicos ó latentes de la E d a d Media 

L a His tor ia de España , duran te esta Edad , 
es la epopeya gloriosa de una Cruzada perma-
nente. E n medio del estruendo y del fragor de 
la lucha por la fe, p repara misteriosamente la 
Providencia sus caminos, y sólo cuando suena 
la hora solemne señalada por Dios en la H i s -
toria , se comprende toda la transcendencia del 
continuo guerrear de ocho siglos por la Cruz, 
desde Pelayo á Isabel la Católica; el i r res is t i -
ble impulso que llevaba las galeras de Aragón 
á las costas i tal ianas; el ansia de expediciones 

(1) El Sr. Cánovas del Castillo. 
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náuticas que hizo ele Por tuga l la nación sabido-
va en el descobrir; el fervor religioso que hizo 
expulsar de nuestro seno á los eternos enemi-
gos de nuestra nacionalidad, atentos á aprove-
char toda ocasión favorable de herirnos por la 
espalda; la supremacía del poder real sobre el 
feudalismo español y sobre las comunidades 
populares , y hasta la muer te en flor del Pr ín-
cipe heredero de los Reyes Católicos, causa 
de la providencial alianza de las coronas de 
Castilla y de Aragón y del Sacro Romano Im-
perio sobre las sienes de Carlos V. 

E n efecto: la eterna lucha entre el Or ien te 
y el Occidente, que ya nos predice en una de 
sus más célebres maldiciones la Biblia, y que 
inicia Grecia bajo los sagrados muros de Ilion, 
pa ra te rminar la en las memorables jo rnadas 
de Maratón, de Salamina y de Pla tea; la lucha 
religiosa, científica, art íst ica y social entre eí 
panteísmo fatalista y el antropomorfismo espi-
r i tual , que hace del Occidente el pueblo p r e -
parado por Dios para recoger la herencia del 
Oriente desheredado por el deicidio; la lucha 
entre la civilización asiática con sus castas y 
con sus déspotas, con sus eunucos y serrallos, 
y sobre todo con su esclavitud, y la civil iza-
ción europea con sus santos, sus magistrados 
y sus filósofos, sus caballeros, sus damas y sus 
ciudadanos; la lucha en cuya variada historia 

figuran, como otros tantos luminares que a lum-
bran la marcha de la humanidad , los nombres 
de Sócrates y de F id ias , de Alejandro y de 
Santo Tomás , de Pelayo y Carlos Marte l , de 
las guerras médicas y de las Cruzadas; la l u -
cha que tiene, ya á Homero , ya á Tasso, por 
cantor, va á reanudarse de nuevo en E u r o p a 
en el seno mismo de la Cris t iandad, p resen-
tando con el símbolo de la Media L u n a , á la 
civilización h i j a de la Cruz, la más f o r m i d a -
ble de sus bata l las . 

Los soberbios Osmanlis , conquistadores de 
la Madre del universo, que había prefer ido ver 
t r iunfante en Bizancio el turbante del Gran 
T u r c o á la T ia ra del Pontíf ice, invencibles p o r 
m a r has ta entonces, ponen sitio por el T i r r e -
no y el Adriát ico á la ciudadela del Pont i f ica-
do, y avanzan amenazadores sobre el corazón 
del Imper io , el alma y el cuerpo de la C r i s -
t iandad en la E d a d Media, al t iempo que los 
corifeos de la Pro tes ta , encendiendo la guerra 
intestina en f rente de la ext ranjera , se ligan con 
los modernos bárbaros, como reconociéndose 
hi jos de un mismo espíritu, mientras el Mo-
narca defensor de la fe, y el Cristianismo primo-
génito de la Iglesia, anteponiendo su l iviandad 
cruel y sus r ival idades personales á los i n t e -
reses de la civilización, hacen causa común con 
ellos; y, ¡triste espectáculo por cierto, aunque 



excepcional por for tuna! algunos de los sobe-
ranos de la misma Roma, obcecados por su 
amor á la independencia de I tal ia, que tan mal 
había de pagar les Italia en lo sucesivo, pa re -
cen contrarrestar , como Reyes, los intereses 
que defienden como Pontífices. 

Entonces fué cuando Dios, que se había pre-
parado, en el secreto de sus designios, un pue-
blo, premió su fe y su v i r tud , constituyéndole 
en caballero mantenedor de la Religión; y para 
que saliera ga l lardamente con su empresa ade-
lante, de r ramó sobre él el soplo de su gracia, 
poblándole de santos, héroes y genios, como 
nunca los soñó iguales nación alguna en tan 
corto período de su His tor ia . E l siglo de P e -
n d e s en Grecia , el de Augusto en Roma , el 
de L u i s XIV en Franc ia , apenas pueden com-
pet i r con el siglo que, m á s que de la Reforma 
ó de León X , merece el nombre de Siglo de Oro 
de la Civilización Española. 

Desde que la toma de Granada pone fin á 
nuestra gloriosa reconquista has ta que la ane-
xión de Por tuga l completa nuestra unidad na-
cional; desde el descubrimiento de América 
hasta la publicación del Quijote; en el espacio 
que media entre la expulsión de los judíos y 
la expulsión de los moriscos, es decir, en el 
corto espacio de poco m á s de cien años, E s p a -
ña realiza tal número de epopeyas, que, no h a -

biendo hal lado aún Homero digno de c a n t a r -
las, parece, cuando se las encuentra dispersas 
por las crónicas, que sueña de l i ran te la cabe-
za , excitada por los efluvios del corazón h e n -
chido del amor pa t r io . 

Que ensueños y no otra cosa parece la H i s -
toria de aquella España que, después de h a -
ber contrabalanceado con su valor el poder de 
Roma y de Car tago; después de haber a s o m -
brado a l imper io con el esfuerzo de sus m á r -
t ires, con el saber de sus filósofos, con la ins-
piración de sus poetas y con el genio de sus 
Emperadores ; después de haber i luminado la 
Cr is t iandad con el reflejo de su bril lo en el si-
glo de oro de la España goda, reducida p o r l a 
traición á los tenebrosos ant ros de una cueva, 
desciende como un alud de las nevadas m o n -
tañas del País de los torrentes, y arrol lando al 
África y a l Asia y á Eu ropa entera en ocasio-
nes, hace del Mediterráneo un lago español 
que no pueden surcar los peces s i .no llevan 
sobre sus escamas las ba r r a s de Cata luña , 
asombra con el estruendo de sus espadas, que 
despiertan chocando sobre la t ie r ra , las r eg io -
nes clásicas de Italia, de Grecia y del Oriente , 
arranca del cielo de la victoria el astro de la 
Media L u n a para hacerlo trofeo de sus^ p l a n -
t a s , y rompiendo las columnas de Hércules 
que cierran el paso á la impetuosidad de su 



genio, cabalga sobre las tempestades del ig -
noto Océano, hace del Nuevo Mundo una s im-
ple colonia española, y engarza el sol en la co-
rona de Casti l la, para que a lumbre sin cesar 
los dominios que rige el poderoso cetro de sus 
Monarcas. 

Y mient ras ante la proa de las carabelas es-
pañolas surge de entre la bruma de los mares 
América dormida entre sus ondas , Vasco de 
G a m a , venciendo el poder de Adamastor , do-
bla el Cabo de las Tormentas ; Vasco Núñez 
de Balboa saluda desde las cumbres del Darién 
el gran Océano Pacífico, y se entra armado 
por sus aguas, tomando, espada en mano, po-
sesión del m a r del Sur , en nombre de los Mo-
narcas españoles; Magallanes rompe con la 
cor tan te proa de sus naves el estrecho que ha 
de unir el Oriente con el Occidente; Orellana 
se abandona á la vertiginosa corriente del Ma-
rañón hasta el Atlántico; Solís remonta ani -
moso el curso del r ío de la Pla ta ; Pinzón des-
cubre el Brasi l , y . a travesando el Ecuador por 
el lado Occidental del Atlánt ico, contempla 
atónito las maravi l las celestes del nuevo he-
misferio, y mientras Hojeda, P inzón , Cabra!, 
Almeida , Alburquerque, Ponce de León, Al-
varado, Quirós y tantos otros registran los se-
nos del planeta. E l Cano graba con la acerada 
quilla de su nao inmortal alrededor de la t ie-

r r a el lema de su blasón nobiliario: Primus civ-
cumdedisM me, s imbolizando de una manera s u -
bl ime, según la hermosa expresión de nuest ro 
Bal ines , que la civilización española t omaba 
posesión del Universo. 

Época verdaderamente maravi l losa, seño-
res, en que mient ras nuestros audaces i nves -
tigadores arrancan á la naturaleza sus sec re -
tos, completando el conocimiento del planeta 
nuestros insignes capitanes, paseando en pos 
de ellos victoriosos los blasones de Aragón y 
de Casti l la, sujetan al yugo español la mayor 
par te del universo; pues apenas caía en n u e s -
tro poder el úl t imo ba luar te de la mor isma e s -
pañola con la rendición del reino de Granada , 
el reino de Nápoles venía á consolidar nues t ra 
influencia en I tal ia, Navar ra completaba nues-
t r a dominación en el Nor t e de la Península , 
O r á n aseguraba nuestro predominio en Áfr ica , 
Hernán Cortés, P izar ro y Almagro tomaban , 
a l f ren te de un puñado de héroes legendarios, 
á t ravés de todo género de imposibles, pose-
sión d e los imperios de los Aztecas y de los 
Incas, el Duque de Alba nos conquistaba á Po r -
tugal , y en batallas como las de O t u m b a , 
Muhlberg, Túnez , Pavía , San Quint ín y L e -
pan to , a te r rábamos á nuestros adversarios con 
nuestro valor, y hacíamos prisioneros ó v a s a -
llos de nuest ras armas á los emperadores de 



Méjico y del Pe rú , a l r ey de F ranc ia , á los 
príncipes soberanos de Sajonia y de Hesse, á 
los reyes de África, y hasta el mismo Sobera-
no de Roma caía á nnestro pesar en nuestras 
manos; en tanto que e l cetro de Inglaterra ve-
nía á ocupar la diestra que regía el cetro espa-
ñol, como la corona de Alemania había veni-
do á gravi tar sobre las sienes que ceñía la dia-
dema de San Fernando.. 

Y todo, todo por el servicio de la fe: que si 
con las le t ras y las a rmas España combatía 
idólatras en el Nuevo Mundo, mahometanos 
en África, here jes en Europa , y judíos , mo-
riscos y falsos cr is t ianos en España , aún las 
guerras y las conquistas que tenían al parecer 
un objeto más mater ia l , como los derechos de 
una famil ia , la destrucción de unos pira tas ó 
el comercio de las especias, no reconocían otra 
finalidad que la sa lvaguardia de la Religión, 
el oro necesario pa ra una nueva cruzada, la 
conversión y el baut i smo de los infieles y la 
defensa de la Iglesia, aun en aquellos mismos 
instantes en que los hombres que la regían se 
contaban en el número de nuestros más encar -
nizados enemigos. 

Así Colón, er rante sobre la t ierra , despre-
ciado por los grandes y escarnecido por los p e -
queños, sólo amparado por dos frai les , un 
monje y un Cardenal , abandona la sopa de un 

convento que como limosna le daba la Religión 
y se embarca en las carabelas, que como l i -
mosna le daba la Monarquía, más que para 
abrir nuevos derroteros á la navegación y al 
comercio, más que para descubrir nuevos 
mundos, para hal lar en los fabulosos tesoros 
del Katay recursos con que reconquistar el 
Santo Sepulcro, y devolver á la Crist ianidad 
su Jerusalén libertada; Isabel la Católica se 
despoja de sus preciadas joyas con placer, pen-
sando, no en las ocultas r iquezas de las minas, 
ni en mayores dominios que sojuzgar, ni en 
los nuevos esclavos y vasallos, sino en las t r i s -
tes a lmas de los infieles pr ivadas de la luz e s -
pléndida de la fe , y Fel ipe II se opone al a b a n -
dono de nuestras Islas Fi l ip inas que le propo-
nen sus estadistas más capaces, por no a b a n -
donar á los indígenas en brazos del error , sa l -
vando así con su fanática piedad el más rico j o -
yel de nuest ras r iquezas coloniales. P o r eso el 
Nuevo Mundo recibe el bautismo de la religión 
de manos de nuestros infat igables misioneros, 
antes que la confirmación de la Monarquía de 
manos de nuestros heroicos soldados; la Cruz 
se levanta antps que el pendón real, lo mismo 
en América que en Granada , pa ra proc lamar 
el reinado de Dios en los dominios del inf ier-
no antes que el de los Monarcas españoles en 
los de l sa lvaje y el moro; Colón pone el nom-



bre de Sarda María á la pr imera carabela en 
que se embarca, y el de El Salvador á la pr i -
mera isla que descubre; la ciudad que los R e -
yes Católicos improvisan en frente del último 
baluarte de la Media L u n a en España , tiene 
por nombre Santa Fe; el p r imer cuidado de 
Hernán Cortés en su conquista es levantar el 
leño de la Cruz sobre las aras de los ídolos en 
el imperio de Motezuma; Magallanes da el 
nombre de Todos los Santos al estrecho que ha 
de inmortal izar su nombre; y E l Cano, ciada 
la vuelta al mundo, corre á la Iglesia á cum-
plir sus votos á Dios y á Nuestra Señora de 
las Victorias, haciendo así del a l tar el p r ime-
ro y el último paso de su portentosa jornada. 

¡Qué extraño es, pues, señores, que los que 
todo lo hacen por la Religión, busquen en la 
Religión su fuerza, y , como Pizar ro , Luque y 
Almagro, comulguen con una misma hostia 
par t ida en tres pedazos, antes de entregarse á 
los azares de su expedición maravil losa, ó, 
como Carlos V, señalen por General de sus 
ejércitos y a rmadas contra el corsario Bar'oa-
rroja á Nuestro Señor Jesucristo! Si guerreros 
tan formidables y capitanes tan temidos como 
el vencedor de Flandes, de Alemania y de P o r -
tugal proclamaban entre la gloria de sus c a m -
pañas, como pudiera hacerlo el más devoto de 
nuestros místicos, «que ni aun á trueque de i r 

a l cielo quisieran cometer un solo pecado,» 
•cómo extrañar los soberanos alientos que c o -
municaba á su corazón el sentimiento re l ig io-
so, suministrándoles esfuerzo para dar pronta 
cima y cumplido fin á las más increíbles h a -
zañas! Así, la vis ta de un crucifijo a rcabucea-
do por los luteranos alemanes en las encruci -
jadas de un camino del inter ior de la Bohemia , 
encenderá de ta l suerte el ánimo del E m p e r a -
dor y de sus capitanes españoles, que acaso de-
cida de la sue l te de la Cris t iandad en la m e -
morable batalla de Muhlberg, y los soldados 
de D . Juan de Austria, asombrados ante la co-
pia de naves otomanas, sentirán enardecerse 
su corazón al percibir desde sus galeras, en el 
instante solemne del acometer , el sordo rumor 
de la Cris t iandad, que desde las remotas p l a -
yas de Occidente eleva su voz á Nuestra S e -
ñora del Rosar io , pidiéndole ayuda para nues -
tras a rmas , en la más al ta ocasión que vieron 

y verán los siglos. 
Suerte verdaderamente excepcional, seño-

res, es ésta de España , por for tuna; pues mien-
t r a s las glorias de otros países, ó sus hechos 
más memorables, están en oposición con los 
intereses ó con los principios de la Religión 
verdadera, como le sucede á Alemania con su 
filosofía, á F ranc ia con su revolución, á Sue -
cia y los Pa í ses Ba jos con su independencia, á 



Italia con su reciente unidad, en nuestra pa-
tria sucede todo lo contrar io: todas nuestras 
hazañas son católicas, y el genio de la gloria 
que animó á nuestros insignes capitanes é ins-
p i ró á nuestros a r t i s tas y poetas en sus crea-
ciones más gal lardas , l leva en su mano, para 
mostrar les el áspero camino de la inmortali-
dad, la clara an torcha de la fe. 

Que cuando las hogueras del San to Oficio 
levantaban más a l to sus l lamas y la juventud 
española se anegaba entre las ondas que hicie-
ron zozobrar la Invencible; al t iempo que los 
Reyes Católicos expulsaban á los judíos, por 
no vender como J u d a s el Cristo que les p re -
sentó Torquemada ; mient ras que San Ignacio 
alistaba los héroes de su gloriosa Compañía, y 
Carlos V ar ro jaba , en son de reto, su guante 
á la R e f o r m a en Occidente , y en Oriente al 
Gran Turco ; duran te las guerras por la fe que 
sostuvo la Casa de Austr ia en nombre del pue-
blo español con toda Europ'á, se levantaba el 
Escoria l y se impr imían las dos Políglotas; lle-
vaban la voz nuestros Doctores en las Univer-
sidades más célebres de Eu ropa ; se vertían á 
todos los idiomas nuestros autores castellanos; 
escribían nuestro teat ro Lope , Tirso, Moreto 
y Calderón; era nuest ro novelista Cervantes, 
y nuestro h is tor iador Mariana; renovaba todas 
las disciplinas L u i s Vives; enlazaba Eoxo Mor-

cilio el genio de P l a t ó n con el de Aristóteles; 
escribía Suárez su Metafísica; cult ivaban las 
lenguas orientales F r . Lu i s de L e ó n y Arias 
Montano; las de la clásica ant igüedad Arias 
Barbosa y Nebr i ja ; el Brócense la Gramática 
general; investigaba León Hebreo los mister ios 
recóndi tos de la belleza, y los secretos resor-
tes del gobierno de las repúblicas Quevedo, 
Saavedra y Fu r io Seriol; la ciencia del d e r e -
cho entregaba sus tesoros á Alpizcueta, A n t o -
nio Agustín y Covarrubias; se elevaban á las 
a l turas de la contemplación en alas de nuestra 
lengua los dos Luises, Santa Teresa y San Juan 
de la Cruz; a r ras t raban la muchedumbre t r a s 
de sí Ávila y Granada con su predicación; en -
señaban astronomía Alfonso de Córdova y Juan 
Moya; herborizaban Acosta y Hernández ; es-
cribían La Araucana Erci l la , Camoens sus Lui-
siadas, H e r r e r a sus Canciones, sus Eglogas G a r -
ciiaso, y Góngora sus Romances; eran nuestros 
arquitectos Toledo y Her re ra ; nuestros p in to -
res se l lamaban Juan de Juanes, Rivera , Z u r -
barán, Velázquez y Murillo; Montañés, B e r r u -
guete y Alonso Cano nuestros escultores, y 
mient ras hasta 

<E1 aire se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 

- LV - " 



La música extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada,» 

la Ciencia de las ciencias, la Sacra Teología, 
despide á torrentes su esplendor, y sobre la in -
numerable mul t i tud de santos, genios, sabios, 
de capitanes invencibles y de navegantes y con-
quistadores que los gr iegos hubieran elevado 
á su Ol impo, y que b ro taban espontáneamen-
te de nuestro suelo, fecundado por el sol c la-
rísimo de la fe , descuellan nuestros teólogos 
como ¡Victoria, Melchor Cano, los dos Sotos, 
Láinez, Salmerón, Suárez! ¡terror de la h e r e -
jía! ¡admiración y p a s m o de la Cris t iandad! 
¡oráculos de Trento! que hicieron de aquel glo-
rioso Concilio un Conci l io español, secunda-
dos por la val ía de nues t ros embajadores , co -
mo Vargas y como Mendoza , y por el empeño 
con que le p romovie ron , auxil iaron y conf i r -
maron con sus leyes los fervorosos Monarcas 
españoles (0. 

Que no en vano se apell idaban nuestros R e -
yes, ya antes Católicos p o r antonomasia, brazo 
derecho de la Iglesia; Corona defensora de la fe 

W Acerca de lo que en ciencias y letras, religión y 
artes, produjo la España inquisitorial durante el siglo XVI, 
consúltense, para apreciar debidamente su valor, las obras 
de Menéndez Pelayo, señaladamente el tomo 111 de Los 
Heterodoxos Españoles y La Ciencia Española. 

nues t ra Monarquía; pueblo de Dios el pueblo es-
pañol, y pudo decir el Nuncio Castiglione, 
contendiendo con Alfonso de Valdés sobre el 
Saco de Roma, «que si Nuestro Señor Jesucr i s -
to había fundado la fe, la había res taurado 
Car los V.» 

P o r eso más que por nada merecimos ser 
blanco de las calumnias é in jur ias de la E u r o -
pa protestante, tan tas veces humi l lada por 
nuest ras a rmas , que l lamaba Demonios del Me-
diodía á nuestros Reyes; exageraba, o lv idán-
dose de la suya inconsecuente, nuestra conse-
cuente intolerancia, y se propuso y consiguió 
des lus t rar á los ojos del mundo moderno nues-
t r a s glorias; y aun hoy mismo el posit ivismo 
indiferente de nuestros días acusa por la p l u -
ma de Buckle á Car los V porque se jactaba al 
fin de su car rera de haber pospuesto s iempre 
su pat r ia alemana á su fe religiosa, así como á 
Fe l ipe I I por aquella máx ima favorita, c lave 
de toda su polí t ica, según él, formulada en e s -
tas palabras : «que valia más no reinar que 
re inar sobre herejes ;» idea á que subordinó 
toda su ambición, porque si soñaba, dice es te 
escri tor, con el imper io de Europa , era p o r -
que con él contar ía con más recursos pa ra 
res taurar la autor idad de la Iglesia; y ¿qué 
más? hasta el mismo Rousselot , que d e m u e s -
t r a menos hor ro r á nuestras cosas, nos p in ta 



con colores sombríos á Carlos V en la soledad 
de su retiro de Yuste, con la vista s iempre fija 
sobre el mundo que abandonó, lanzando el 
gri to de alarma contra el protestant ismo en 
España , gri to que asusta al mismo Fe l ipe II y 
al terrible inquisidor Valdés, y obliga á la I n -
quisición española á avivar la l lama de sus 
hogueras. 

Y no se equivocaron en sus odios los sec ta -
rios de la Reforma: sin aquel hombre p r o v i -
dencial en quien reunió Dios las dotes del gran 
capitán y del gran político; sin aquel R e y , 
español, alemán y flamenco á la vez, que p e r -
sonificaba y enlazaba con su personalidad los 
miembros distintos de su imperio; sin aquel 
gran Emperador que reunió y combinó d e b i -
damente los tesoros del Nuevo Mundo por la 
corona de Castilla, los derechos sobre Italia 
por la corona de Aragón, y sus deberes con la 
Iglesia y la Crist iandad por la corona de Car-
lomagno, la Protes ta , propagándose con r ap i -
dez por todas partes, hubiera vuelto á E u r o -
pa á los más crudos t iempos de la barbarie 
germánica, y Solimán, cayendo sobre ella de 
improviso, hubiera hecho resonar las he r r a -
duras de su caballo bajo la cúpula de San P e -
dro, como pocos años antes Mahometo bajo las 
bóvedas de Santa Sofía . 

No fué, pues, con el imperio universal con 

lo que soñó Carlos V , como juzgaron super f i -
ciales exploradores de la Histor ia , sino en ser 
el campeón de la Iglesia, de la Religión, de la 
Crist iandad, de la civilización occidental, en 
suma, expuestas como nunca á perecer al e m -
bate de la barbar ie oriental , y amenazadas en 
su Religión por el Corán , en su familia por el 
ha rem, en su l ibertad por la t iranía y la es-
c lavi tud, y ¡pluguiera á Dios que Francisco I 
y Enr ique IT, Enr ique VIII é Isabel I , h u b i e -
ran cumpl ido sus deberes de Reyes cr is t ianos 
como el Emperador , y que Clemente VII y 
Pau lo IV hubieran seguido el e jemplo que les 
había dado L e ó n X , y que les confirmó San 
Pío V!: las banderas de la crist iandad h u b i e -
ran flotado sobre las to r res de Bizancio; la 
C ruz hubiera tomado posesión en otra nueva 
Cruzada de los Santos Lugares ; E u r o p a no 
hubiera visto cubrirse de sangre y ru inas su 
suelo á la voz del H i jo de perdición; América , 
desposándose con España á través de los m a -
res, hubiera recibido en arras la civilización 
europea en todo su esplendor y sin ninguna de 
sus sombras, y la Iglesia, regocijándose ante 
el cuadro amoroso de todos sus hi jos abrazados 
en torno de la Cruz, hubiera visto real izadas 
las esperanzas que sonreían á Car los V cuando, 
á la elevación al Pontificado, de Adr i ano , e s -
cribía á su antiguo preceptor estas m e m o r a -



bles palabras : «Me semeja que, estando el Papa-
do en vuestras manos y el Imperio en las mías, es 
para que hagamos juntos buenas y grandes cosas. ¡> 

Pero es necesario p roc lamar muy alto que 
si Carlos V fué el héroe de esta epopeya, E s -
paña fué su ins t rumento como nación, y sólo 
á condición de identif icarse con su destino y 
de personificar la misión que venía desempe-
ñando en la His to r ia , pudo la casa de Aust r ia 
l lenar cumpl idamente su deber , pues si en 
aquel duelo colosal con todo el orbe España fué 
el pr incipal sostén del E m p e r a d o r , y aun del 
imperio, el E m p e r a d o r , al sostenerlo, no hizo 
más que ser manda ta r io humi lde de la nación, 
que le gr i taba con la voz de sus teólogos y filó-
sofos, de sus polí t icos y poetas , con la voz del 
genio de sus a r t i s tas y el gri to de la soberanía 
nacional, que hiciese contra el germano y el 
turco lo que Pe layo y Ja ime el Conquis tador , 
lo que los Alfonsos y Fe rnandos habían hecho 
contra el á rabe 3' el moro en ocho siglos de 
contienda: ser e l centinela avanzado del Occi-
dente, el d ique de la barbar ie oriental , el J o -
sué del pueblo escogido por Dios pa ra detener 
el sol en su ca r r e r a , como luminar perpe tuo 
del campo de ba ta l la en que, cual nuevos Ma-
cabeos, pe leaban por su pat r ia y su Dios. 

T a l era, señores , el pueblo en que F r . L u i s 
de Granada iba á ejercer su misión de apóstol 

de la pa labra divina; y si, como dice L a c o r -
daire, el orador y el auditorio son dos he rma-
nos que nacen y mueren el m i s m o día, y á los 
que se puede aplicar el dicho p rofundo de Ci-
cerón: «No hay orador grande sin la mul t i tud 
que le escucha;» si á los ojos de este insigne 
orador toda voz es el eco de su siglo, y sólo la 
voz de Dios puede sustraer al hombre de esta 
otra voz que le rodea y le penetra , ¿cómo e x -
t rañar que F r . Lu i s de Granada , que oía estas 
dos voces acordes y harmoniosas á un t iempo, 
fuese como el eco poderoso de ellas y como el 
ins t rumento prov id .nc ia l y viviente, pa ra que 
resonasen en dos mundos con los graves acen-
tos del habla castellana? 

Y después de esto, señores, si la Elocuencia 
es el poder sobre todo poder , como nos h a d e -
most rado su filosofía y nos ha confirmado su 
historia; si sobre todas las elocuencias descue-
lla, soberana por su propia vir tud, la e locuen-
cia sagrada; si todo orador se agranda á m e -
dida que aumenta la grandeza de su auditorio, 
y no hubo pueblo como el pueblo español en 
los grandes días de su His tor ia , pa ra inflamar 
la inspiración y pa ra recoger la pa labra del 
orador sagrado, tendremos forzosamente que 
reconocer, á menos de negarle toda elocuencia, 
el inmenso influjo de F r . L u i s de Granada en 
su siglo, en su lengua y sobre su pa t r ia . 



Entonces comprenderemos fácilmente la in -
mensa autoridad y prestigio que alcanzó en 
breve en todo el orbe el huérfano de la lavan-
dera del convento de Santa Cruz de Granada, 
el solitario de las ermitas de los Ángeles en el 
desierto de Córdoba, el que, obediente á su 
vocación, hizo de la predicación un oficio, su 
única y exclusiva ocupación, á la que pospuso 
toda clase de cargos y de honores, y en la que 
le sorprendió, como en su cantar al cisne, más 
que las sombras de la muerte, la aurora de la 
inmortalidad. 

Porque aquel frai le mendicante, que, atento 
sólo á la gloria de Dios y á la salvación de las 
almas, no salió de su celda más que para su-
bir al pulpito, vió á las muchedumbres a r r e -
molinadas á s u alrededor, para recoger sedien-
tas el rocío de su palabra; vió á los Príncipes 
y á los Reyes arrodillados á sus pies, para p e -
dirle dirección y consejo; los Pontífices le es-
cribieron á ruego de los Santos más ilustres de 
la Cristiandad, para darle alabanzas por sus 
escritos; le aplaudieron las Órdenes y le en-
salzaron las Universidades; tuvo que rechazar 
con tesón dignidades, mit ras y capelos; sus 
obras, publicadas cien veces, se t radujeron á 
las lenguas sabias de la antigüedad, á todas las 
modernas de E u r o p a y hasta á las más bárba-
ras del Oriente, y ganosos de contemplar su 

rostro y su figura, vinieron en hábito de p e r e -
grinos muchedumbre de gentes á Lisboa, con 
el sólo fin de visitarle, como se apresuró á h a -
cerlo á su entrada tr iunfante en Portugal F e -
lipe II, como también lo hicieron el gran d u -
que de Alba y el invencible Andrea Doria, y 
como de sí propia afirma Santa Teresa que no 
lo hubiera dejado de hacer por ningún trabajo, 
si se sufriera conforme A su estado y ser mujer. 

Calculad, pues, señores, cuánta sería su e lo-
cuencia para granjearle en vida tanta fama en 
un siglo y en un país en que la santidad, 1a 
ciencia, el genio artístico y literario eran cosa 
casi ordinaria y común, y en que, ocupados en 
las más arduas empresas, teníamos como dis -
traída la atención con el espectáculo de las 
más gloriosas hazañas. 

Har to lo dicen los elogios con que la His to -
ria pregona su valer, el llanto que derramó la 
Cristiandad sobre su tumba, el entusiasmo con 
que encarece su memoria la Pat r ia . Su Ordoa 
lo enumera entre los mayores discípulos del 
Angel de las Escuelas; el Renacimiento lo 
apellidó su Cicerón; F r . Luis de León dió tes-
timonio á Arias Montano de que Granada ha-
bía recibido de Dios el don sobrenatural de la 
elocuencia; la Iglesia calificó de milagrosos sus 
escritos, y la voz de la posteridad le confirmó 
en el título que le expidieron sus contemporá-



neos, dándole el nombre , glorioso sobre todo 
nombre , de Angel de la Elocuencia Cristiana. 

Y tuvieron razón para l lorarle y mantener 
viva su memoria , porque si su voz llenó todo 
su siglo y elevó tan al ta en España la meta del 
bien decir , su muerte lo evidenció con el v a -
cío que dejó en las le t ras su silencio; pues se-
mejantes á los torrentes desbordados son los 
genios de la humanidad , y no se conoce bien 
la al tura y la fuerza de una inundación hasta 
que se ret i ran las aguas. 

E n vano levantaron su voz, apagada ya la 
de Granada , los Salustios, los Lanuzas y los 
Vieiras: la elocuencia de Santo T o m á s de V i -
Uanueva y del venerable Ávila había llegado 
á su apogeo en Granada , y le era forzoso de -
clinar. L a Cátedra del Esp í r i t u Santo enmu-
deció con la muer te del más preclaro de sus 
oradores. Los que la ocuparon después no t u -
vieron voz bastante poderosa pa ra llenar el 
vacío que había dejado en ella F r . Lu i s , y so-
brevino la irremediable decadencia. No p u -
diendo seguir el majestuoso vuelo de su subli-
me sencillez, se buscó la elocuencia en los 
discreteos y retruécanos, y en el abigarrado 
oropel del culteranismo l i terario. E l cetro de 
la oratoria sagrada cayó de nues t ras manos en 
las del pueblo de Lu i s XIV, y mient ras F ray 
Hortensio Paravic ino l levaba á su perfección 

el gongorismo oratorio, cuyos excesos tan r u -
damente había de fust igar más tarde el P . Isla 
en su Fray Gerundio de Campazas, el pùlpi to 
f rancés resonaba elocuente con los ecos de 
nuestra voz, que, por más que lo nieguen ó 
desconozcan sus críticos, está sobrado p a t e n -
te en Bossuet , en Bourdaloue, en Massillon y 
en Fléchier la influencia de nuestro F r . L u i s 
de León y de nuestro F r . Lu i s de Granada . 
Pues , por más que se dé tor tura al ingenio 
para adular el orgullo y la vanidad nacional, 
no se puede encontrar explicación suficiente á 
l a ráp ida elevación de la Oratoria sagrada en 
el pùlpi to francés, tan acerbamente censurado 
por Montaigne poco antes, no siendo en el na-
tu ra l influjo de nuestros oradores sagrados, 
especialmente de Granada , cuya voz había 
resonado en todos los ámbi tos de la Cr is t ian-
dad , y cuyas obras, que habían sido las de l i -
cias de Santa Teresa de Jesús, de San Car los 
Borromeo, de San Francisco de Sales y de la 
Pa t rona de las Indias, y que un i lustre f r a n -
ciscano había visto ofrecer como rico don al 
poderoso Monarca de la Persia , continuaron 
ocupando puesto de honor en todas las b ib l io-
tecas del mundo conocido. 

Porque , ¡será casualidad! pero lo cierto es 
que sus t í tulos afamados saltan á los ojos del 
h is tor iador en los lugares más diversos, lo mis 1 



mo entre los libros escogidos con que adornó 
las desnudas paredes de su celda el solitario de 
Yuste, que entre los contados volúmenes con 
que entretuvo su resignación admirable el 
maestro L e ó n en las cárceles del Santo Oficio, 
y hasta en los calabozos del Te r ro r , donde 
acompañaron sus obras a l empedernido M a r -
chena, al colaborador de El Amigo del Pueblo, 
de Marat , a l individuo d e l Comité de salvación 
pública^ que no quiso desprenderse de este t e -
soro, ni aun en su fuga presurosa con los repre-
sentantes de la Gi ronda , n i aun en sus peregr i -
naciones y dest ierro por l a s orillas del R h i n y 
á las montañas de Suiza , enamorado de las g a -
las del orador, á pesar d e que, forzado por su 
soberana elocuencia,, d e r r a m a b a lágr imas al 
leerlas, t rocándose d u r a n t e algunos momentos 
todos los días, el ateo jacobino y terrorista 
francés en pío y fe rvoroso crist iano. 

P o r eso pudo decir F r . Miguel Rosel, de 
Granada , con tan genera l aplauso como p r o -
fundidad y razón: «que así como Santo Tomás 
había venido al mundo para alumbrar los entendi-
mientos de los hombres, Fr. Luis había venido para 
encender las voluntades.» Y esta elevada misión 
que le reconoció todo su siglo, obedece, por 
otra par te , también al p l a n de la economía d i -
vina en la His tor ia . P u e s s i fué admirable p r o -
videncia de Dios que el Angel de las Escuelas 

dictase los cánones de la verdad científica en 
la I tal ia y la Franc ia del siglo x m en la época 
de mayor desarrollo intelectual de la Crist ian-
dad, cuando, dada al sut i l ejercicio de la d i a -
léctica, entraba por pr imera vez en posesión 
de los monumentos de la ant igüedad, p e r v e r -
t idos por los comentar ios de los árabes, en los 
albores del Renacimiento filosófico, cuando 
apuntaban los gérmenes de la protesta y co-
menzaba la emancipación y la secularización 
de la sociedad, pasados los siglos de hierro, no 
fué menor que la palabra del Angel de la Elo-
cuencia resonase potente en la España y el P o r -
tugal del siglo xvi, en pleno renacimiento l i t e -
rar io y artíst ico, verificado ya el cisma de la 
Cris t iandad por la Reforma , entre judíos y mo-
riscos, y cuando América, catecúmeno de E u -
ropa , pedía las enseñanzas de la revelación so-
bre el espíri tu, en cambio de la revelación de 
sus maravi l las sobre la naturaleza. 

Y que F r . Lu i s de Granada informó los pe-
r íodos ciceronianos de su elocuencia con las 
fórmulas abstractas de la ciencia de Santo T o -
más , es cosa de todo punto innegable para 
quien hondamente penetre en la teología dog-
mát ica , mística y moral , en la metafísica g e -
neral y par t icular que i lustran las obras de los 
dos Fra i l es Predicadores . 

¿Quién que haya sondeado los misterios de.. 



la metafísica de Santo Tomás y los arcanos de 
su teología; quién que se haya engolfado en los 
profundos y sutilísimos análisis de las pas io - , 
nes en su antropología y en su moral; quién 
que haya admirado el orden, la elevación, la 
claridad y has ta la prudencia doctr inal que 
resplandecen en sus obras, y haya reconocido 
los t res grandes caracteres teológico, filosófico 
y místico, que impr imen tan profundo sello á 
sus escritos, dejará de reconocer la huella de l 
león escolástico en las vas tas amplificaciones, 
en las subdivisiones múltiples, en los apos t ro -
fes é invocaciones con que el Águila de la Elo-
cuencia declara la soberana grandeza de Dios, 
manifiesta la subl ime alteza del hombre , pone 
de relieve la espléndida harmonía del un ive r -
so, y registra los úl t imos repliegues del co ra -
zón humano en que se refugia y esconde el im-
perceptible germen del amor propio? 

Sin duda alguna no podrá menos de recono-
cer que, á t ravés de la piel sonrosada y vivien-
te de la re tór ica del orador, se adivina el es -
queleto y los músculos de h ier ro de la filosofía 
del Doctor, no agobiados con la pesadumbre 
embarazosa de la carne, sino embellecidos y 
disimulados con la suave redondez de sus for-
mas y la clara t ransparencia de su color. 

Y no podía ser de otra manera : la filosofía 
de la elocuencia nos demostró la necesidad que 

tiene la elocuencia de la filosofía; y si el o r a -
dor profano nada puede decir elocuentemente 
de Dios sin la teodicea que le avalora sus i n -
finitas perfecciones, ni del hombre sin la a n -
tropología que le enseña la un idad mister iosa 
de su sér, en que se unen el espíri tu y la m a -
ter ia , formando un abreviado de todo el u n i -
verso, ni del mundo sin la cosmología que le 
manifiesta el orden cósmico de la creación, 
¿cómo el orador sagrado por excelencia había 
de desconocer estas enseñanzas, y qué otras 
enseñanzas había de profesar que las de aquel 
sabio Maestro, gloria de su Orden, que, no 
contento con haber levantado sobre la t ierra 
con la fuerza de su razón el monumento de la 
filosofía católica, hizo ba ja r del cielo, encen-
diéndola en la luz de la revelación, la l lama de 
la sacra teología, para que coronase dignamen-
te la gran p i rámide de la ciencia cr is t iana, e r i -
gida en el centro de la His tor ia , como lumino-
so faro que alumbrará perpe tuamente los d e -
rroteros de la humanidad? 

No: F r . L u i s de Granada conocía y p r o f e -
saba la doctrina de Santo Tomás , y fiacía de 
ella como el alma de sus sermones. Abrid la 
Suma de Santo Tomás y la Guía de Pecadores 
ó el Símbolo de la Fe de Granada; comparadlos 
desde la pr imera advertencia ó introducción 
en que manifiestan sus propósitos, y teniendo 



en cuenta que el uno obra en la esfera de la 
pura especulación, como quien trata de fo r -
m a r el Doctor cristiano, y el o t ro en la esfera 
práct ica de la voluntad, como quien se propo-
ne real izar el ideal práct ico del Justo, veréis, 
no el plagio vulgar ni la servil imitación, sino 
el sublime paralel ismo de sus obras, el des-
arrollo y la amplificación con que difunde y 
aplica el orador las enseñanzas del teólogo. 

Conocéis la economía admirable de la Suma, 
el cuadro portentoso en que Dios aparece en 
l a cúspide de la rea l idad , demostrado por la 
razón y la revelación y velado entre los mis-
terios de la gloria: á sus p lantas la creación 
brotada de la nada, como reflejo de su hermo-
sura y como muestra de su poder; de un lado 
ia esfera espiri tual , el mundo de las inteligen-
cias celestiales; de otro la esfera material , el 
mundo de las substancias corpóreas; en medio 
la humanidad , enlazándolo y abarcándolo todo 
en su unidad maravi l losa imagen de la esencia 
divina; después el mal, rompiendo la harmonía 
de la creación por el abuso de la libertad, su 
lucha con el bien, que consti tuye la t rama de 
la Histor ia , y finalmente la redención por la 
encarnación del Verbo divino y la pasión y 
muerte del H i jo de Dios, que nos da el reme-
d io espir i tual con los Sacramentos de la Igle-
sia, y nos abre las puer tas de la eterna biena-

venturanza , que consti tuye nuestra finalidad, 
íó sea la posesión del mismo Dios, principio y 
'fin de todas las cosas. 

P u e s bien: la Guía de Pecadores y el Símbolo 
de la Fe no t ienen otro argumento, ni ta l vez 
otra división; no reconocen otro principio, ni 
conducen á otro fin. E l portentoso cuadro que 
nos enseña Santo T o m á s con la luz de su i n -
teligencia, es el que nos describe F r . L u i s á la 
l lama de su pasión; el uno nos lo manifiesta 
pa ra que lo comprendamos; el otro para que 
lo amemos: ambos nos dan el conocimiento de 
la real idad. Santo T o m á s en la soberana visión 
de su belleza, r e f k j a d a en la celeste serenidad 
y l impidez de su verbo terso y t ransparente; 
F r . Lu i s en los impulsos ardientes de su amor 
con que transfigura y colora la obra maes t ra 
de su palabra . 

Con razón ha dicho uno de vosotros que 
has ta que no se estudien mejor nuestros t e ó -
logos y filósofos, no se entenderá del todo bien 
la historia de nuestra l i teratura W. 

Po rque si la época en que providencia lmen-
te apareció F r . L u i s de Granada para elevar 
la meta de la elocuencia en la Iglesia, era la 
época del renacimiento español, en que los e s -
tudios escr i turar ios y patr ís t icos florecían á la 

(1) El Sr. Menéndc-z Pelayo. 
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pa r que lns t raba jos sobre los filósofos y re tó-
ricos de la antigüedad, merced á los adelantos 
filológicos y al espíritu crít ico y de cont rover -
sia que se agitaba en todas partes, sobre las 
voces de Cicerón 3' de Demóstenes, de Aris-
tóteles y de Platón, de San Jerónimo 3 'de San 
Agustín; al lado de la misma palabra de Dios, 
como síntesis de todas ellas, resonaba la voz 
de Santo T o m á s , que, después de reducir al 
silencio al racionalismo escolástico y al p a n -
teísmo árabe, y de hacer del harmonismo hele-
no el pedestal de las verdades divinas, á t r a -
vés de los claustros de las escuelas re fund idas 
en nuestras célebres Universidades re tumbaba 
po ten te como el t rueno llenando los ámbitos 
de la Cr is t iandad con los acentos de su pa l a -
bra , á la que respondían como cánticos del cie-
lo y como rugidos del averno los dos gri tos del 
siglo xvi: el de la Protes ta , que, ar rojando al 
fuego en W i t e m b e r g , con las Bulas de los Pon-
tífices, las obras de Santo Tomás , exclamaba: 
Tclle Thomani et disipabo Ecclesiam Dti\ y el de 
los P a d r e s del Concilio, que, abriendo á cada 
cuestión la Suma colocada con la Sagrada B i -
blia á los pies del Crucifi jo que presidía sus 
deliberaciones en T ien to , exclamaban, mi ran -
do al cielo y á la Cris t iandad: Cousulamus di-
vum Thomam. 

L a influencia de la escolástica, tal como la 

había depurado y completado Santo Tomás de 
Aquinó, no es menos evidente en nuestros p r e -
dicadores que lo es en nuestros políticos y j u -
ristas, y señaladamente en los teólogos de 
nuestro glorioso renacimiento. 

Á eso debió sin duda F r . Luis la pe rpe tu i -
dad del favor que gozan sus obras, pues así 
como Santo Tomás de Aquino es el doctor uni-
versal que, atento sólo á la verdad, dicta sus 
oráculos inefables, sin mirar á la sociedad que 
le rodea, como quien habla á la eternidad, así 
F r . Lu i s de Granada no se preocupa en sus 
oraciones con el imperio de Carlos V, como 
Bossuet con la monarquía de Lu i s XIV, ni c o -
m o Lacordai re con la revolución del 89, sino 
en el alma desterrada sobre la t ierra , en la 
muerte del hombre y en el juicio de Dios, en 
la caída, en la redención y la gracia; por eso 
su actualidad es constante, y , como dirigido á 
todos los hombres , tiene por auditorio á la hu-
manidad. 

No se hal la sin excepción esta regla, y aun -
que perdido para nosotros, por desgracia, no 
es menos cierto que el religioso granadino que 
en el retiro de su c e l i a oía las consultas del 
gran Rey y las confesiones del gran guerrero, 
conquistadores de Portugal , hubo de predicar 
un sermón, pa ra convencer á los obstinados 
portugueses de la conveniencia de la unión de 



Por tuga l con España , que, á juzgar por el 
asunto y su estilo, debía ser un monumento 
memorable levantado á la Unión Ibérica en el 
siglo xvi por la crist iana elocuencia del f ra i le 
dominico. 

Pe ro , por regla general , sin m á s excepción 
quizá que la precedente, G r a n a d a sólo predica-
ba contra los vicios más aún que contra los 
errores de su t iempo; porque e ran para é l los 
vicios de la Cris t iandad la causa final, e j e m -
p la r , ocasional y eficiente de los er rores , ya 
porque de la necesidad de jus t i f icar la mala 
cos tumbre se fo r j a la mala teor ía , ya porque la 
pérdida de la fe es el castigo na tu ra l de nues -
t ros pecados. 

Y aquí tocamos la nota caracter ís t ica de la 
doctr ina de F r . Lu i s de Granada , que a l m i s -
mo t iempo que señala para nosot ros de un modo 
más te rminante la influencia tomis ta sobre sus 
obras, nos da el motivo por q u é los críticos en 
general consideran á nuestro g r a n orador más 
propiamente como ascético q u e como místico. 

F u é el mist icismo siempre como fragante y 
hermosís ima flor que, b ro tando naturalmente 
en la cima de toda religión espir i tual is ta , sólo 
florece con todo su esplendor y gala en lo más 
secreto y escondido del pensil crist iano. 

E l amor desinteresado al soberano bien, á la 
absoluta belleza; el amor pe r fec to al amor 

sumo, basado en la humana finalidad y en la 
causal idad divina, si en las falsas religiones del 
Oriente pudo conducir al anonadamiento de la 
personalidad del hombre , á la adoración es-
túpida del Ni rvane , á los absurdos dogmas de 
la palingenesia ó á las sacrilegas prácticas de 
la theurgia; si en las sectas heréticas del Occi -
dente pudo l levar á los brutales extremos del 
fanat ismo de los fratr icel l is , begardoS y flage-
lantes, de los convulsionarios de Francia y de 
los tembladores de Inglaterra , en la Religión 
verdadera de Jesucristo nos dió los Santos que 
forzaron las puer tas del cielo con sus o rac io-
nes desde la t ierra , pa ra ver en sus arrobamien-
tos y en sus éxtasis la imagen de la esencia d i -
vina, los confesores que alegraron sus ca labo-
zos con la luz de las apariciones celestiales, los 
már t i res que asombraron á sus verdugos, e n -
tonando desde sus pot ros el epitalamio de sus 
desposorios eternos, los doctores que m a r c a -
ron sobre el m a p a de nuestra vida el i t inerario 
de la ascensión del espíri tu en pos de la d iv i -
na unión, y , finalmente, nuestros poetas y o r a -
dores, que de ta l modo encendieron en el á n i -
m o la lumbre de los espirituales afectos con 
sus apóstrofes y sus l i ras , que hicieron de 
aquel la ruda lengua neo-latina, vibrante y agu-
da como el clamor de una trompeta, la lengua dul-
cís ima de León y la harmoniosa de Granada . 



Y si en esta múlt iple variedad que se cont ie-
ne en la eterna unidad de su doctrina llevan 
unos á la práctica sus conclusiones, como el so-
l i tario con sus éxtasis en sus contemplaciones 
espirituales, fijan otros su naturaleza, sus d i -
visiones 3' su origen en las reglas con que d e -
terminan su teoría, como el teólogo 3' el filó-
sofo en sus especulaciones más abstrusas, y 
cantan otros, como nuestros poetas, los i ne fa -
bles deliquios de la unión perfecta con Dios en 
la noche obscura del alma, tócale señaladamente 
al orador, cuyo objetivo es la voluntad, cuyo 
fin es mover, que se sirve como señor de la 
ciencia que enseña, del ar te que seduce, pa ra 
la acción que busca, tomar al hombre todo en-
tero , 3' a r ras t ra r le desde la verdad demos t ra -
da, y desde la belleza de esta verdad entrevis-
ta, á la posesión eterna de ese bien, que sólo 
se logra en la eternidad, t repando por el á s -
pero sendero de la vir tud, arrancando, en s u -
ma, por violencia de las manos de Dios las 
llaves del cielo. 

Sin duda por eso, y no por l igereza, como 
presumen los ciít icos, debió l lamar Donoso 
Cortés á F r . L u i s de Granada el primer místico • 
del mundo, pues el ascetismo que inspira y que 
in fo rma todas sus obras es, no sólo la única y 
verdadera raíz del misticismo (que es la unión 
del hombre con Dios por el amor), en cuanto 

la here j ía ó desconocimiento voluntario de 
Dios es consecuencia del pecado, sino también 
y en la misma manera , su f ruto , en cuanto la 
más alta é íntima unión con Dios por el amor 
en la t ierra sería inútil y hasta perjudicial, si 
no fuese imposible, no dando por resultado la 
v i r tud , que es la fe viva, el amor verdadero y 
el único camino para unirse con Dios en la 
e ternidad. 

P o r eso Santo T o m á s , como F r . Luis de 
Granada , enseñan que el pr incipal resultado 
de la más alta oración es la resolución de no 
pecar , y que los éxtasis místicos son recom-
pensas y no méritos, son favores de Dios, p e -
ro no Dios mismo, que á Dios sólo se llega 
mereciendo, y sólo se merece por la virtud, y 
la vi r tud sólo se alcanza por la oración. P o r 
eso es de la oración de lo que más predica 
Granada. 

Pero no se crea por esto que faltan en los 
escritos de F r . Luis , no sólo aquellas a l t ís i -
mas enseñanzas que acerca del éxtasis, de la 
visión, del rap to , del amor de concupiscencia 
y del amor de benevolencia, consignó en sus 
obras inmortales el Angel de las Escuelas, sino 
ni aun aquellos análisis psicológicos del m i s -
ticismo subjet ivo que sorprende el filósofo des-
orientado en las obras de nuestras monjas 
más humildes, y es uno de los caracteres c o -
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muñes á los escritores especulativos de n u e s -
t r a Pa t r i a . 

No : el hilo de oro extraído de la generosa 
vena de Platón por manos cristianas, esmal -
tado por el rayo de luz bajado del cielo, y en 
que se engarzan como piedras preciosas los 
nombres del Areopagita , de Hugo y Ricardo 
de San Víctor, de San Bernardo, de San Bue-
naventura , de Dante , del autor de la Imitación 
de Gerson, de Suso y de los Ruisbrochios y 
Tauleros une también con el nombre de Santo 
T o m á s el del más elocuente de sus discípulos; 
y el que cuidadosamente registre sus obras i rá 
encontrando disuelta, y como esparcida por 
ellas, la doctrina mística que tan alto ha pues-
to el nombre español entre los investigadores 
de la más alta y generosa filosofía que vieron los 
siglos. 

E n ellas encontrará explicada con los s ími-
les más felices, y con las más ingeniosas com-
paraciones, la teoría de la gracia, tal como la 
consignó Santo T o m á s , y que es pa ra Granada 
una part icipación de la naturaleza divina, una 
fo rma sobrenatural , atavío espiri tual del á n i -
mo labrado por el Espí r i tu divino; la d i fe ren-
cia entre la lumbre de la sabiduría y la luz de 
la ciencia; la alegría y gozo espir i tual que p r o -
ceden de aquel la luz; el divino dulzor de la 
oración que absorbe los cuidados del día y de -

sea la noche quieta pa ra gastar la toda con 
Dios, pr incipalmente la que es serena y e s t r e -
l lada; el conocimiento de Dios por el estudio 
de las cr ia turas; la naturaleza de la med i t a -
ción y contemplación, y la pa r t e que cabe en 
ellas á la voluntad y al entendimiento; las ex-
celencias del amor unitivo y sus ocho grados ó 
peldaños por donde asciende el amador desde 
el conocimiento experimental , por el deseo, la 
ha r tu ra y la embriaguez del deleite, al c u m -
plido reposo de la voluntad sobre los pechos 
del amado, y, finalmente, aquel á rbol místico 
y simbólico del amor , cuya raíz es la especu-
lación del entendimiento, el t ronco el a rden t í -
simo deseo de la voluntad, las r amas las v i r -
tudes práct icas de la vida, y su f ru to la desea-
da unión del a lma con Dios, cuya divina con -
sonancia explica en un subl ime y acabadísimo 
paralelo entre el espíri tu creado y el Esp í r i tu 
Creador . 

Y encontrará todo esto puro , libre de todo 
asomo de quietud, de alumbramiento y de con -
fusión ó identidad entre el Creador y la c r i a -
tura , y expuesto con clar idad, en español, sin 
esconder t r a s la obscuridad del lenguaje la p o -
breza del pensamiento, ni buscar en sus e q u í -
vocos el disfraz pa ra que, con bandera amiga 
de religión, penetre el ponzoñoso error po r los 
oídos confiados en el a lma cr is t iana. 



Porque en los místicos españoles, y señala-
damente en F r . Luis , no sólo resplandecen los 
esenciales caracteres del verdadero misticis-
mo , sino que se contienen las reglas para dife-
renciarlo y distinguirlo en la práctica, lo mis-
mo del anonadamiento budhista que del mis-
ticismo espiri t ista ó teúrgico de los neoplató-
nicos; lo mismo del gnosticismo cristiano de 
Clemente de Alejandría que del quietismo pan-
teísta de Eckar t ; lo mismo del escepticismo 
árabe de Algazel y del panteísmo arábigo- ju-
dáico de Tofa i l y de Gabirol que de los so r -
tilegios y brujer ías de la escuela teosófico-
naturalista de Parace lso y de Boehm, y del 
famoso quietismo de Molinos, ó del célebre 1110-
linosismo de Mad. Guyon, que tan á menudo 
confunde el vulgo de los sabios con la sublime 
doctrina de nuestros místicos. 

P o r eso no aplaudimos, aunque lo compren-
damos, que la Inquisición española, atenta al 
estrago que en aquella sociedad religiosa pro-
ducía el falso misticismo con su plaga de mila-
greros y alumbrados, molestase á veces á va -
rones tan piadosos como San Ignacio y el ve-
nerable Juan de Ávila, prohibiese libros en ro -
mance acerca de esta doctrina espiritual, y, 
a tenta á las apasionadas acusaciones de Mel-
chor Cano y á ot ras más torpes de envidiosos 
y fanát icos de aquel t iempo, diese testimonio, 

contra los críticos que lo niegan, del carácter 
místico de las obras de F r . Lu i s de Granada , 
poniendo en el índice de Valdés la Guía de Pe-
cadores y su Tratado de oración. 

¡Qúe no fal taron entonces en España espíri-
tus ruines y menguados que hicieran de los p u -
ros ,dogmas de nuestra Religión inst rumentos 
de sus pasiones, ni necios que, equivocando la 
fe con la exaltación más ó menos sincera, cre-
yesen en semejantes delaciones, aun cuando, 
par t iendo de labios desautorizados, recayeran 
sobre varones de probada vir tud y doctr ina! 

Pe ro no pertenecían á esta clase los i l u s -
t rados miembros del Santo Oficio, y, a c l a r a -
das estas denuncias, volvió la misma Inquis i -
ción por la fama de los denunciados; y si h u -
bo un F r . Alonso de la Fuen te que, util izando 
el lugar común de la acusación de moda por 
aquel t iempo, acusase de «alumbrado» á G r a -
nada, juntamente con la Compañía de Jesús , 
de quien decía que tenía pacto expreso con el de-
monio W, hubo también un supremo Consejo 

(1) No es esto lo más curioso, ni que asegurase, con 
asentimiento de muchos, que la Compañía de Je.-ús era 
«la persecución más sutil y más piave que jamás ha pa-
decido la Iglesia,» sino que añadía, con tan infantil sim-
pleza como inconsciente vanidad, que era «tan secreta y 
escondida esta persecución y tan disimulada en los co-
razones de estas gentes, que si Dios no hace un milagro, 
casi no se puede descubrir.» El milagro debía ser, sirt 
duda, la estupenda perspicacia del Padre. 



de la Inquisición que impuso la debida re t rac-
tación al fraile. Los sent idos lamentos de San-
ta Teresa , p r ivada de l ib ros místicos en r o -
mance, se abrieron paso entre las voces de 
a le r ta de los celosos centinelas de la fe c a t ó -
lica en España , y los l ibros y los sermones de 
F r . Lu i s volvieron á encaminar las a lmas por 
el ascetismo á la unión, al mismo t iempo que , 
en sus Peligros de la oración, Granada secun-
daba las mi ras del San to Oficio, re fu tando á 
los i luminados. 

Y este misticismo subl ime, cuyas alas ceñía 
el genio de nuestro o r ado r , para elevarse 
desde las t inieblas de esta cárcel baja, obscura, 
hasta las r ientes regiones de la luz increada, 
desligándose de las cadenas de la mater ia , no 
desequilibró su espír i tu pa ra sumirle en ese 
idealismo enervador, sent imental y vago de los 
falsos poetas místicos de la edad moderna, n i 
pa ra hacerle despreciar la naturaleza ni hu i r 
de ella como de sirena fascinadora y morta l , 
sino que, dándole la suprema visión de lo i n -
teligible en lo sensible, hizo de ella como la 
escala mística de Jacob, por donde ascienden y 
descienden los ángeles, llevando al cielo las 
oraciones de la t ie r ra , y bajando sobre la t i e -
r r a los efluvios de la gracia divina. 

E l sentimiento de la naturaleza, no abso r -
bente como en la l i t e ra tu ra oriental, ni m u t i -

lado como en las clásicas de Occidente, sino 
como lo res tauró el Cristianismo en la E d a d 
Media y lo perfeccionó el Renacimiento espa-
ñol, como bri l ló en nuestros místicos, que se 
sirvieron de las maravi l las del orbe como de 
símbolos vivientes, en que se reflejan como en 
un espejo lleno de luz y de color los atr ibutos 
inteligibles del E t e rno , es el que amoroso pal -
p i ta en las obras míst icas de Granada. L a 
agreste soledad de los desiertos de Córdoba y 
la sa lvaje majes tad de los campos de P e d r o -
gaón imprimieron profundamente en su espíri-
t u el sello de sublime melancolía, que los gran-
des espectáculos de la naturaleza producen en 
las a lmas enamoradas de lo infinito, que no es, 
no, la vaga é indeterminada aspiración del es-
pír i tu enervado por las sensaciones de la m a -
teria, sino el vivo anhelo del alma inteligente 
y l ibre que suspira amorosa por su Dios á ca -
da flor que de jó caer de su mano sobre la crea-
ción desierta y vacía, cuando 

«Mil gracias derramando, 
Pasó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando, 
Con sola su figura, 
Vestidos los dejó de su hermosura.» 

Ese fué el sentimiento de la naturaleza que 
inspi ró la mente de F r . Luis , y que de su e s -
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pír i tn t ranscendió á su pluma, dando pintores-
ca animación á su estilo, harmonía y ro tund i -
dad á sus períodos y esp lendor y claridad á su 
prosa. 

P o r q u e es verdad, por todos reconocida y 
proclamada, que el fundador de la limada y cul-
ta prosa castellana, como le llan.a uno de sus 
crí t icos modernos; el que fijó definit ivamente 
el período español, dándole proporciones y so-
noridad; el que realizó en castellano los p r e -
ceptos de Cicerón ac t r ca del ámbito de l \ s pa-
labras; el que l impió la lengua de barbar ismos 
y cacofonías, y r indió tal culto á la propiedad, 
que, como asegura Muñoz, no se halla en todas 
sus obras una sola palabra «que no sea de solar 
conocido en estos reinos',y fué el mismo que, i n -
formándola con su fervor , con su saber y con 
su ar te , hizo de ella la lengua divina de la o r a -
ción, t an refractar ia á las impurezas de la m a -
teria como propia pa ra expresar los sublimes 
conceptos del espír i tu . 

Y fué tan ínt imo el enlace que estableció 
en t re la idea y la palabra , tan estrecho el nudo 
de unión entre el a lma y el cuerpo de su estilo, 
que el que, movido una vez por la curiosidad, 
por los estudios l i terar ios , por misteriosa 
cuanto irresist ible vocación de lo alto, pone el 
p ie en e -te desatado, raudal de la elocuencia cris-
tiana, como lo apell idaba Marchena, embebido 

con la admiración de tan peregrino lenguaje , 
no siente que su corazón va perdiendo pie, y 
que, insensiblemente ar ras t rado por la fuerza 
de la corriente, corre á anegarse en lo más pro-
fundo del dogma religioso y moral . Perd ida ya 
de vista la orilla á que le condujeron las m u -
sas, sólo ve el cielo abierto sobre su cabeza y 
el abismo á sus pies, y lo que comenzó d i s -
tracción, entretenimiento ó estudio, concluye 
en oración fervorosa, acompañada de lágr imas 
y suspiros. E l orador se desvaneció entre las 
b rumas del hor izonte ; sobre aquella vasta 
inundación sólo se siente el soplo del espíri tu 
del Señor, que agita y que conmueve las aguas. 

b i e n nos lo atestigua la Histor ia con los f ru-
tos de su predicación, con el espectáculo de las 
lágr imas que hizo ver ter al impío fundador del 
sacrilego culto de Ibraocha. y con el test imonio 
de Capmans suspendiendo su apasionada lec-
tu ra «porque el dolor embargaba el oficio de 
la lengua y los ojos perdían la luz con e l peso 
del llanto.» 

P o r eso fué su elocuencia vencedora y v e r -
daderamente soberana: porque alcanzó el al to 
fin que se propoma, á pesar de los obstáculos 
que le opusieron las pasiones, y que no íué 
otro, como ya hemos visto, que labrar con el 
cincel de su palabra , en el opulento mármol 
del espíri tu, la acabada estatua del crist iano, 



E l hombre que Diógenes buscaba á la débil 
luz de su l interna en las clásicas ciudades de la 
ant igüedad, y que P i l a to enseñó por fin al gé-
nero humano coronado de espinas; aquél que, 
vencedor de los demás y de sí mismo, l levando 
resignado la Cruz 'y dando paz á todas las gen-
tes, pasó haciendo bien sobre la t ierra con r u m -
bo á su pat r ia celestial, á donde le l lamaba su 
destino, es el ideal que insp i ra la sublime elo-
cuencia de Granada: real izarlo es el único afán 
del orador y su única recompensa. 

P o r eso pudo escribir algo de lo que yo he 
intentado demostraros en este discurso: que no 
conocía «nada más al to ni mayor que el fin de 
la elocuencia sagrada.» 

P a r a alcanzarlo, es ve rdad , l lama á las puer-
t a s de Cicerón, al mismo tiempo que á las de 
la inspiración crist iana; roba del cielo e l f u e -
go creador , y toma del a r t e has ta los ápices 
de Quinti l iano; pero después de enriquecerse 
con l o s despojos del agora y del foro, después-' 
de agotar la sed de su espíritu investigador 
en las cuatro fuentes de su saber, que son la 
Biblia y la Suma, la clásica antigüedad y la 
r iente naturaleza, se pos t ra á l o s pies del Cru-
cifijo, el libro que señaló Santo Tomás á los 
que le preguntaron por las fuentes de su sa-
biduría; y después de tomar en aquella Cáte-
dra sagrada la luz y el fuego de su inspira-

ción, escribe estas palabras, que son la s ínte-
sis de su retórica, y en las que nos enseña que 
el buen predicador debe buscar, «no su gloria, 
sino la de su Señor, y la salud de las almas,» 
«más con oraciones que con sermones, más 
con lágr imas que con letras, más con lamen-
tos que con palabras , y más con ejemplos de 
vi r tudes que con las reglas de los retóricos.» 

Y este es el verdadero secreto de su elocuen-
cia, la explicación de sus t r iunfos maravi l lo-
sos; y si F r . L u i s Pat i l lo de la Mesa pudo de-
cir de Granada que, «no sólo fué Santo, sino 
que hizo con sus escritos muchos Santos,» fué 
porque puso en práct ica constante la ley i r r e -
ductible y suprema de la retórica sagrada: «No 
predicarse á sí mismo, sino á Jesucristo c r u -
cificado.» 

Entonces , ce r rada el alma á toda d is t rac-
ción de los sentidos, sorda á todo clamor del 
amor propio , entregada á las i luminaciones de 
la fe y á los espasmos del amor, el orador 
crist iano, conforme al consejo que de Avila 
tomó Granada , cuyo fundamento nos demostró 
Santo T o m á s y cuya fórmula nos dió con su -
bl ime sencillez San Pablo , clava en el corazón 
del auditorio 'a Cruz, levanta como un astro 
en medio de las t inieblas del mundo el llagado 
cuerpo de Dios, y despliega á los ojos atónitos 
de la human idad el ideal eterno del hombre . 
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Y al mismo t iempo que llena todas las con-
diciones subjet ivas y objetivas de la oratoria; 
al mismo t iempo que el rocío celeste de la 
gracia abre los labios del que habla y el cora-
zón de quien le oye, el principio de estética que 
desarrol lamos en este estudio, aquél en cuya 
vir tud establecimos que la filosofía es la f u e n -
te más pura de la elocuencia, se realiza en toda 
su in tegr idad y en su mayor elevación, dando 
por pr incipio, por medio y fin al discurso ei 
¡Verbo Divino!, 'cuyo esplendor, reflejado sobre 
todas las cr ia turas , consti tuye la esencia de la 
belleza, según el sent ir de Santo T o m á s de 
Aquino. 

Hemos terminado nuestra tarea: asombrados 
por el eco sonoro de la majestuosa voz de 
Granada , hemos invest igado los secretos r e -
sor tes de su poder , y á t ravés de todas las h a r -
monías del universo, lo mismo las que vibran 
en el mundo sensible de los cuerpos que las 
que irradian en la esfera de los espír i tus celes-
tiales, penetrando por fin en el inter ior mis te -
rioso del hombre, donde se for ja el rayo de su 
verbo, hemos indagado el origen y la n a t u r a -
leza de la palabra, cuya importancia nos han 
confirmado después las grandes voces de la 
humanidad, resonando en las c imas más altas 
de la Historia. L a Oratoria sagrada, l evan-

tando su base sobre los más profundos y só l i -
dos fundamentos de la elocuencia y escondien-
do su vért ice en las regiones sublimes de la 
gracia, h a surgido en nuestro camino como la 
gran P i r ámide en que se confunden como en 
un solo acento la palabra del hombre y la p a -
labra de Dios. Y en la cúspide de esa P i r á m i -
de, entre el Misionero y el Apóstol , hemos 
contemplado la angélica figura de nuestro i n -
signe predicador F r . L u i s de Granada. L a voz 
del gran orador español, elevándose en la cum-
bre de nuest ras grandezas, nos ha confirmado 
plenamente aquel gran principio de la filosofía 
de la elocuencia, según el cual la fuente m á s 
pura de la elocuencia es la filosofía; y cuando 
le hemos preguntado por el secreto de su ins-
piración, su diestra nos ha señalado á Santo 
Tomás arrodil lado á los pies de su Crucif i jo . 

Así, en esta rápida odisea, á través de las es-
feras de la Metafísica y de los mundos de la 
His tor ia , par t iendo de un principio ontològi-
co, hemos venido á parar , como todo esfuerzo 
del hombre en pos de la verdad, del bien ó de 
la belleza, á los pies de Cristo. 

Ni era posible que á otra pa r t e nos l levase 
la elocuencia de F r . Lu i s de Granada. 

Vosotros, señores Académicos; vosotros, co-
mo depositarios y custodios de las glorias de 
nuestras le t ras , sois los encargados de m a n t e -



ner perpetuamente á los pies del Verbo de Dios 
la pa labra del hombre nacido en esta t ierra, 
que debe por su naturaleza, como todos, p r i -
mero, y por su his tor ia , como ninguno, des -
pués, á la gracia de Jesucr is to , sus inmarcesi-
bles laureles. 

E l habla castellana, bien lo sabéis, se fo r jó , 
como nuestra nacionalidad, de t r ibus abor íge-
nes y de colonias griegas y africanas, u n i f o r -
madas por el romano, pero unificadas sólo por 
la Cruz; las palabras que durante ocho siglos 
de lucha por la Cruz se introdujeron en nues-
t ro idioma, quedaron en él á modo de m u d e -
jares y de mozárabes españoles; y si hoy pue -
den decir los filólogos que la lengua española 
uno se forjó para decir herejías,» y se a t r ibuye á 
Car los V el dicho de que era la más propia 
para hablar con Dios, y mereció ser l lamada 
lengua de ángeles, como hemos visto, fué p r in -
cipalmente porque , como dice F r . Bernard ino 
de Villegas, «Fr. Luis de Granada santificó la 
lengua castellana con sus divinos escritos.» 

Y puesto que tanto por vuestra constitución 
como por el ardiente deseo de conservar inma-
culada la pureza de nuestra lengua que á todos 
por igual os anima, puedo considerar esta Aca-
demia como el Santo Oficio del lenguaje que t ie-
ne en el Diccionario su Índice y hasta en el fon-
do de la urna sus hogueras, permit idme que, an-

tes de ceñir á mi cuello la medalla y ab jura r 
de leví por el sabor herético que contra mi vo-
luntad conserven muchas palabras de mi d i s -
curso, os haga explícita profesión de fe, m a -
nifestándoos la esperanza que me sonríe, aun 
entre los más negros presentimientos y los más 
sombríos temores que me acongojan, esperan-
za que ha hecho brotar en mi corazón el sello 
indeleble impreso por la elocuencia de F ray 
Lu i s de Granada en las entrañas mismas de 
nuestra habla . 

Sabéis que lo pr imero que se cor rompe de 
una civilización es su lengua, y sin embargo 
es lo último que desaparece. Hay un no sé qué 
de divino en esos sones que encarnan el alma 
de una civilización, que se sostiene hasta en las 
fugi t ivas ondas de un eco. Humbold t cuenta 
que en una de sus exploraciones por el Nuevo 
Mundo, como preguntase á una t r ibu errante , 
q u e encontró en las orillas de un gran río, pol-
los restos de otra tribu aborigen cuyas huellas 
había descubierto en sus anteriores invest iga-
ciones, le respondieron los sa lvajes : «Todos 
los hombres de esa lengua han muerto; pero 
ent rad en aquella selva, y encontraréis un loro 
que ha conservado algunas palabras de su dia-
lecto.» 

Señores Académicos: cuando en la soledad 
d e mi gabinete medito sobre las negaciones 



metaf í s i cas que pugnan po r inf i l t rar su v i rus 
en nues t ra nacional idad co r rompiendo el s e n -
t ido c r i s t i ano de nues t ro id ioma, m e es t r emez-
co, a co rdándome invo lun ta r iamente de la t r i -
b u de H u m b o l d t , una de t a n t a s como h a n de -
caído con la cor rupc ión pa ra desaparecer en la 
ba rba r i e . P e r o el espectáculo del filólogo r e -
cons t ruyendo una civi l ización sobre los d a t o s 
que le p res t an los inconscientes gr i tos de un 
loro , m e consuela algo á m i pesa r ; p o r q u e si 
llega un día en que el id ioma de Cervan tes , c o -
r r o m p i d o po r t é rminos , y f rases , y g i ros b á r -
baros , i n s t rumen to del sofisma y de l mal , se 
b o r r e sobre la h a z de la t ie r ra , y los ves t ig ios 
de su h e r m o s u r a se re fugien en los ecos de al-
gún bosque , t engo la segur idad de que el s a -
bio del porven i r que lo recons t ruya sub i r á por 
e l h i lo de oro de su genio has t a nues t ra g lo -
r iosa c ivi l ización, y sa ludará l leno de asombro 
al pueblo que habló á los h o m b r e s de D i o s en 
la lengua de F r . L u i s de G r a n a d a . 

D I S C U R S O 

L E Í D O EN LA V E L A D A L I T E R A R I A 

QUE EN HONOR D E 
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S E Ñ O R E S : 

HEDIENTE á la voz de la autoridad que 
| me ordena inscribir el epitafio de Se l -
gas en el monumento que estáis levan-

tando á su memoria , cumplir ía mi encargo á 
toda satisfacción con sólo pronunciar aquí el 
nombre del poeta crist iano. 

Porque , ¿qué mejor epitafio que la palabra 
¡Selgns! en medio de la guirnalda de poesías 
que forman la corona que le habéis tejido esta 
noche, última de abri l y pr imera de mayo, 
los meses de las flores, y, por tanto, el aniver-
sario del reinado de su cantor? 

Ocioso es, pues, de todo punto que desde 
esta t r ibuna, en que vibran todavía los ecos de 
su palabra coronada de vuestros aplausos, l e -
vante mi torpe voz para deciros lo que era 
Selgas. 

Tan to valdría, si no lo conociéseis vosotros, 



que disertara largamente pa ra explicar con 
ár idos conceptos las galas, los encantos, los 
colores, la gallardía y el pe r fume de una flor. 

No: si queréis s a b e r l o que es una flor, de-
jaos de vanas descripciones, salid de la atmós-
fera opaca de la c iudad, id al campo; y á la 
hora en que despunta el día, cuando las prime-
r a s luces del alba bri l lan en las úl t imas perlas 
del rocío, inclinaos sobre las flores, sorpren-
dedlas en el momento que, erguidas sobre sus 
tallos, abren pudorosas sus capullos al beso de 
las auras para enviar desde el casto seno de 
sus cálices su purís imo aroma al cielo, y com-
prenderéis, ó, mejor dicho, admiraré is lo que 
es una flor. 

P u e s bien: vosotros acabáis de penetrar en 
el pensil de las poesías de Selgas, y todavía 
estáis como embriagados por la fragancia de 
sus flores. 

¿No sería, pues, una bruta l profanación que, 
con el escalpelo del botánico, empezase mi tor-
pe mano á deshojar las , pa ra in tentar explica-
ros, sin conseguirlo por supuesto, porque, como 
la violeta, escondiéndose entre las flores, espar-
ce en el ambiente el pe r fume de la modestia, 
Selgas, desde el escondido valle de Murcia, en 
que escribió, embalsamó con el aroma de su 
inspiración el cielo de las letras? 

Bas t a , pues, á mi intento por hoy, señores, 

aseguraros, con la confianza que abriga el que 
conoce de antemano vuestra opinión, que S e l -
gas todo entero está en las flores que cantó á 
su paso por el desierto de la vida. 

Sí , señores: allí está toda su a lma, toda su 
existencia; allí está hasta la imagen de su 
muer te y el secreto de su inspiración. 

P o r eso sus versos no perecerán, por eso s e -
rán inmortales; porque no son versos for jados 
en el taller de la r ima, cop el martillo de la 
dura labor sobre el yunque del arte métr ica, 
sino versos brotados de su corazón, vivos con 
su vida é imperecederos como su espíritu i n -
morta l . 

Os h e dicho que allí está toda su alma, y 
d i je bien; porque, ¿quién que le haya conoci-
do, a l leer sus versos, no verá palpitante en 
ellos su sencillez, no contemplará su candor , 
su modestia, su bondad, todas sus vir tudes, 
que tan galanamente se reflejan allí, en aquel 
edén celestial, en que más que el perfume de las 
flores se respira el per fume del alma de Selgas? 

¿Pues su vida? ¿Dónde h a y un espejo más fiel 
de toda su vida que sus producciones? ¿Dónde 
hay analogía más clara, paralelismo más evi -
dente, que el de su existencia y sus obras? 

¡Flores y espinas se l lama una de las produc-
ciones más geniales del que pasó por en t r e 
nosotros cantando sin cesar las flores del c i é -



lo, mient ras se desgarraba los pies con las es-
pinas de la t ierra! 

En Primavera, Estío y Otoño se dividen los 
inmortales cantos de su poema y las var iadas 
estaciones de su vida. 

L a Primavera, símbolo de su florida j u v e n -
tud, representada por el claro cielo de su p a -
tria y la hermosura de su suelo nata l , en que 
su a lma se despierta á la luz de la Religión en 
los al tares, y se desarrolla al calor de las v i r -
tudes en el hogar; en que la amistad, como el 
aura cariñosa, trae los ecos de sus cantos á la 
corte de la sabiduría, donde, repitiéndolos con 
su poderoso acento la voz de la crítica y de la 
fama, los propone á la recompensa del Poder , 
que nunca aparece tan grande como en el e jer -
cicio del atr ibuto más sublime de su sobera -
nía: colocando la corona de la recompensa so-
bre las desvalidas sienes del genio. 

¡Arnao, Guerra , Cañete, San Luis! eslabo-
nes de oro de la cadena con que la P r o v i d e n -
cia divina ligó el mérito con el premio; ¡pel-
daños de la escala por donde la estatua se c o -
locó sobre el pedestal; manos que pusisteis en 
el candelabro la luz! ¡qué bien os ha r ecom-
pensado el cielo! Nunca el dulce lazo de la 
amistad, el ferviente culto á las letras, la fiel 
balanza de la crítica, el cetro del poder, se en-
lazaron tan dichosamente y emplearon con tan 

feliz acierto sus prerrogat ivas . L a gloria de 
Selgas es vuestra gloria, y el arte os debe 
agradecimiento. Es te solo hecho os hace acree-
dores de la humanidad . 

Sigue á la Primavera el Estío, como siguió 
para Selgas el período de la madurez al de es-
pontaneidad exuberante. E n el Estío, la n a t u -
raleza pierde algo de su f rescura y esplendor, 
pero es porque maduran los f ru tos de la t ierra. 
Selgas suspende de cuando en cuando su lira, 
como los pá ja ros que sestean; pero ba jo la for-
ma ligera de Hojas sueltas que se desprenden 
del árbol de su ingenio, y que trae y lleva la 
brisa, escribe graves pensamientos y senten-
cias profundas el filósofo sobre todos los a r -
duos problemas de la vida. Cuando los mias -
mas nacidos en el cieno de los pantanos insa-
lubres se condensan en opacas y húmedas nie-
blas, que velan el esplendor de los cielos, Sel 
gas, como nube de verano que simula la t e m -
pestad, t ruena , y el rayo incisivo del sol r a -
diante de su ingenio hiere y penet ra los v a p o -
res, y a l soplo de su r isa se desvanecen los 
miasmas, dejando exhausto y seco el charco 
que los exhaló. No de otro modo, ante el es t ré -
pito de las carcajadas , el bril lo de los chispean-
tes ojuelos y el soplo de las indirectas de El 
Padre Cobos, se disiparon las nieblas que amon-
tonó sobre la pat r ia la revolución de 1854. 



Señores: a l Verano empezó á suceder el Oto-
ño, esa estación t r i s te de la v ida en que l a s g o -
londr inas se van y las h o j a s caen amar i l l en t a s 
desde l a copa de los á rbo les . Selgas puso al 
mismo t i empo el pie en los umbra les de esa es -
tación, y la p luma en l a in t roducción de ese 
can to de su poema; la in t roducción quedó sin 
concluir ; Se lgas cayó c o m o las h o j a s amar i l l a s 
de los árboles , y su a l m a se fué como las g o -
londr inas que se van en busca de m á s a i re y 
m á s luz á o t ras reg iones . 

L a v ida , como las o b r a s de Selgas, no tuvo 
invierno. Su musa , t i r i t ando de frío, se h u b i e -
ra he lado en t re las e sca rchas , como su cue rpo 
al soplo del cierzo de G u a d a r r a m a se he ló e n -
t re las g a r r a s de una pu lmon ía . Dios los l levó 
j u n t a m e n t e á l a e te rna p r i m a v e r a del Pa ra í so . 

Se lgas murió , y h a s t a en su muer t e fué fiel á 
su inspi rac ión; mur ió c o m o mueren las flores 
que se march i t an : dobló su ta l lo á la p u e s t a de l 
sol, y ent re las sombras de l a noche recl inó su 
corola sobre los capul los de sus h i jos , y e x h a -
ló a l cielo l a ú l t ima r á f a g a de sus a r o m a s . 

Su espír i tu , como las a lmas de las flores que 
s u es t ro simbolizó en las mar iposas . . . 

«Alzándose lentamente 
El sauce pomposo salva 
Y se pierde en las alturas 
Donde la vista no alcanza.» 

Y si su a lma , su vida y has t a su m u e r t e e s -
tán como e s t a m p a d a s en sus obras , ¿cómo no 
h a de estar lo l a inspiración que las produjo? 

E l es tro de Selgas , como el de todos los g ran-
des poe t a s de es ta época, como el genio s imbó-
l ico de las a r tes , pega con su p l an ta en el sue-
lo p a r a l anzarse á las a l turas , y el sen t imien to 
que m á s descuel la en su inspi rac ión es e l sen-
t imien to de la na tura leza . 

No de la na tura leza absorben te , avasa l lado-
r a , despót ica del pan te í smo or iental , que fas -
cina con su voz de s i rena al poe ta y lo a r r a s t r a 
pa ra devorar lo á los ab ismos de los mares ; no 
de esa na tu ra l eza que cerca , domina y s u b y u -
ga al a r t i s t a , a r ro l lándole y envolviéndole en 
su e n g r a n a j e t r i t u r a d o r p a r a aprop ia rse su voz 
como un acento del sér único, y lanzar c o m o 
un sa rcasmo te r r ib le e l can to de l a i n m o r t a l i -
d a d al pe rde r se en el m a r sin ori l las de l a tota-
lidad de los seres, en cuyo fondo toda pe r sona l i -
d a d se anega , t oda contradicción se ident i f ica 
y t oda v ida se confunde . 

T a m p o c o la na tura leza que can ta Selgas es 
la na tu ra l eza que adoró la gent i l idad como tea -
t r o de sus rel igiones voluptuosas . No ; la n a t u -
ra leza sensual , e l t e m p l o del p lacer , el ser ra l lo 
de las d iv in idades del o l impo, no es l a n a t u -
ra leza que Se lgas ce lebró en sus compos ic io -
nes; y m e n o s todav ía esa o t ra na tu ra leza , p u r a 



ficción, vagos ensueños de un idealismo inde-
terminado, sin sentido ni realidad, fantást ica 
y caprichosa como las quimeras de un vis io-
nario. 

Y en cuanto á esa otra naturaleza, compues-
ta de fuerza y mater ia solamente, de átomos 
combinados al acaso, sin pr imera causa ni afi-
nidad, esa ni siquiera la sospechó, pues de ha -
berla sólo imaginado, tengo para mí que h u -
bieran saltado de horror entre sus propias ma-
nos las cuerdas de su lira. 

No: la naturaleza que Selgas canta no es la 
naturaleza hecha dios, ni los dioses hechos 
naturaleza, ni una naturaleza sin natural idad, 
ni una naturaleza sin Dios, sino la que c reó , . 
conserva y gobierna Dios como palacio del 
hombre- rey y como templo del Sér Supremo, 
que la sacó de la nada con una sola palabra, 
pa ra muestra de su poder y como espejo de su 
hermosura . 

Selgas, ejerciendo el ministerio sublime del 
ar t is ta , idealizó lo sensible y sensibilizó lo ideal; 
personificó en las flores y las aves las ideas y 
los sentimientos del espíritu. P in tó en la natu-
raleza á Dios, y nos dió, sin quererlo, el p ro-
pio retrato de su alma como hecha á imagen 
y semejanza del Altísimo. 

Porque Selgas, como era bueno, como era 
suave, como era pacífico y manso de corazón, 

no prefirió personificar en la naturaleza los 
atr ibutos terribles de la divinidad, pintándonos 
su i ra en la tempestad, su voz en el trueno, su 
grandeza en el mar , sino que quiso pintarnos 
en las flores los reflejos de su belleza, de su 
bondad y de su providencia. 

P o r eso, aunque su libro fué la creación, y 
en su inspiración tuvo tanta par te el sentimien-
to de la naturaleza, no fué ésta su musa, como 
á primera vista parece: su musa tuvo más alto 
vuelo y más elevado origen; la musa de Se l -
gas fué la virtud. 

«Virtud, santa virtud, tu llama pura 
Alumbre con sus vividos fulgores 
La triste imagen de mi vida obscura.» 

Por eso la invoca con tanto fervor el poeta 
exclamando: 

«Virtud, dame tu fe, dame tu aliento, 
Olvida mis pasados desvarios, 
Brille en mi corazón tu sentimiento, 
Brille en mi vida y en los versos míos.» 

No es posible dudar , señores, que la musa 
oyó la invocación y le asistió con sus favores 
divinos, lo mismo en su vida que en sus obras; 
pero no dejaréis de convenir conmigo que musa 
tan poco solicitada, no era mucho que acudie-
se á tan fervoroso l lamamiento. 

Y aunque es preciso reconocer que el alma 
- L V - 1 4 



y los versos de Se lgas ganaron mucho con su 
t ra to , fuerza es confesar , entre nosotros, que 
musa más impopular no se hal la en todos los 
contornos del Pa rnaso moderno. 

P o r eso fué toda su vida lo único que no p a -
rece que debe ser un hombre que se est ima en 
nuestra sociedad: f u é pobre-, y lo peor, señores, 
es que lo fué por cu lpa y vicio suyo; pues, co-
mo él solía confesar en el seno de la int imidad 
en sus momentos de abandono, con no haber 
sabido granjearse bienes de for tuna jamás , se 
permit ió, siempre en medio de su pobreza, un 
lu jo que raya en despilfarro: el lujo de la hon-
radez, que es el l u jo más caro de estos t iempos. 

Por eso se consolaba en sus adentros de se-
mejan te desventura , unas veces a l ver pasar 
cierta clase de r icos , diciendo que una prueba 
del poco aprecio que Dios hacía del dinero eran las 
manos á que lo entregaba; otras, pensando que 
bas taba ar ro jar una moneda en medio de la 
gente p a r a que todos se ba jaran á cogerla, por 
ricos que ellos fuesen; de donde deducía la es-
casa medida de su valor, pues nunca era bastante. 

L a s amarguras que le causó esta pobreza, 
compañera inseparable de la vir tud, según al-
gunos, contra los que no será buen argumento 
la vida de Selgas, no llegaron nunca á abatir-
la serena alegría de su espíritu. E n t r e sus ne-
cesidades y sus creencias, debió entablarse 

más de una vez el diálogo que su fantasía pu-
so entre un sauce doliente y un fúnebre ciprés. 
E l sauce, lloroso y macilento, se quejaba ex-
clamando: 

«¡Triste nací... mas en el mundo moran 
Seres felices, que el penoso duelo 
Y el llanto oculto y la tristeza ignoran! 

Dijo, y sus ramas esparció en el suelo.— 
¡Dichosos! ay ¡los que en la tierra lloran! 
Le contestó un ciprés, mirando al cielo.)) 

Y que tenía razón el ciprés, es cosa pa ra mí 
averiguada: y aún mayor la hubiera tenido si, 
á la vez que al cielo, hubiera mirado á las 
inspiradas obras del poeta . 

¡Glorifiquemos, pues, á la vir tud, que supo 
arrancar tan dulces sones á su l ira, á la vez 
que otros, si no tan dulces al corazón, más 
agradables a l ingenio! 

Porque, por ser su musa la vir tud, tenía dos 
principales cuerdas en su lira nuestro poeta, á 
semejanza de Dios, que tiene el a t r ibuto d é l a 
justicia, además del de la misericordia. 

Una era la cuerda del sentimiento; la otra 
era la cuerda satírica: con la pr imera templa-
ba lo acerbo de la segunda, y con ésta daba 
vigor y energía á la otra; con la satírica azo-
taba los vicios y ridiculeces de la sociedad con 
el látigo de su ingenio, sacándolos á la ver-



güenza, ya caballeros en un romance, ya e n -
cerrados en la picota de un soneto. 

¿Quién podrá olvidar j amás alguna de esas 
poesías, en que casi me atrevo á decir que cris-
tianizó la sátira? ¡Tanto supo disf razar la c a -
r idad con el t r a j e pagano de la bur la! sin que . 
por eso olvidase el fin con que se disfrazaba, 
ni menoscabase el respeto que debía á su d e -
coro. 

L o que es de mí, sé deciros que no sé cuán-
do admirar le más: si cuando cast iga el vicio, 
hiriéndole con el equívoco mordaz y mal ic io-
so, ó si cuando, ensalzando la vir tud, la p e r -
sonifica en las flores, y simboliza en las aves 
la Religión, que, á semejanza de la alondra, 
sube como la oración de la mañana y de la 
t a rde a l cielo, se comunica allí, aleteando i n -
móvi l , con el Creador entonando dulcísimos 
gorjeos , y ba j a á la pradera y deposita en las 
flores los secretos celestes que adivinó, obli-
gándolas á que miren desde entonces a l cielo, 
como des ter radas á su pat r ia . 

¡Símbolo más bello, para poner de manifies-
to el lazo que une á las vir tudes con la Re l i -
g ión , no le imaginó poeta alguno sobre la 
t ierra! 

Si no temiera hacer interminable este r ap i -
dísimo bosquejo, engarzaría en el plomo vil de 
mi estilo f rases y pensamientos suyos en p r o -

sa, de uno y otro género, para daros á esco-
ger, seguros de poneros en grave apr ie to . 

Porque si sus poesías son ta les que encie-
r r an á montones joyas de ambos géneros, ¿qué 
no podr íamos decir de su prosa, l impia, a j u s -
tada, cast iza, por la que corre como por su 
cauce el ingenio, haciendo b ro ta r flores todo 
lo largo de sus márgenes? 

¡Ah! Señores, lo confieso con ingenuidad: 
cuando leo las obras en prosa de Selgas, me 
asal ta el sentimiento de que Selgas haya n a -
cido en este siglo. En pleno siglo x m , Selgas 
hubiera dejado atrás al mismo Escoto , a v e n -
ta jándole con la sutileza de su ingenio; y si 
po r desgracia Selgas no hubiera sido católico, 
permi t idme que os lo diga con convicción, m a l 
año para Hegel y para Krause. 

F iguraos , si no, á Selgas una mañana v o l -
viendo la espalda á su crucifijo y a r rumbando 
el estorbo de su conciencia, y poniéndose, ávi -
do de oro y celebridad, á fo r ja r un sistema de 
filosofía. Los que como nosotros hayan admi -
rado la fecunda vena de su ingenio, que de 
una palabra , de un vocablo, hacía b ro ta r mun-
dos de ideas y de conceptos, podremos dudar 
qué serie de estupendos sistemas desconoci-
dos, originales y enrevesados hubiera hecho 
él bro tar de la idea-sér-nada, del esquema del ser 
conforma de lenteja, del werden ó devenir de lo 



inconscio, ó de cualquiera de esos fundamentos 
sobre que se sostiene la base de esa infecunda 
algarabía? 

Me diréis que pudo escribir filosofía católica 
en estos tiempos, como hacen otros, y yo os 
contestaré que tenéis razón, y que lo que es 
po r poder, también pudiera haber escrito pa ra 
los españoles en ch ino; pero él conoció su g e -
neración y su t iempo, y en vez de hab la r á su 
inteligencia con la luz del saber, prefir ió t o -
car le en el corazón con la vara de la poesía: é 
hizo bien, en verdad; porque sus obras cien-
tíficas hubieran muer to pronto olvidadas; y 
¿qué corazón amante de los castos amores o l -
vidará j amás á Laura, destacándose, á la p r i -
mera luz de la máñana, entre las sombras del 
bosque, señalando al cielo y besando la cando-
rosa frente del poeta; qué padre, arrobado an te 
los brazos de su esposa en que duerme el que-
rubín, de sonrosadas meji l las y cabellos de oro, 
no exclamará, tendiendo el brazo para detener 
á los que llegan á d is f ru tar de esta visión: «¡Ca-
llad, que no se despierte/»; y qué madre habrá 
que, habiendo visto desaparecer de ante sus 
ojos el h i jo querido de sus entrañas, no aguce 
esperanzada el oído, á ver si escucha el leve 
murmul lo de las alas de los ángeles que se van, 
de jándola el corazón destrozado y la cuna vacía? 

¡Ah, señores! También nosotros en este mo-

mentó parece como que esperamos que vamos 
á oir su voz, como teníamos por costumbre en 
este recinto; casi parece que esperamos que su 
palabra nos llegue desde el cielo á t ravés de 
estas bóvedas, hechas á recoger el eco de su 
acento. 

Pe ro , ¡ah, señores! que si nonos habla, nos 
escucha, y, sin duda alguna, nos ve, y se a le-
gra, como en su corazón, al vernos aquí uni-
dos con el lazo común de su memoria. P e r m i -
t idme, pues, que, haciéndome intérprete de to-
dos, dir i ja al cielo una plegaria , rogando á Sel-
gas que desde el seno de Dios, donde goza el 
premio debido á sus vir tudes, haga que se nos 
otorgue á todos la gracia, á los que con él p e -
regr inamos sobre la t ierra , entristeciéndonos 
con sus pesares y alegrándonos con sus a l e -
gr ías de que cada palabra que escribamos ó 
pronunciemos sea, como las que él esculpió 
con el cincel de su ingenio sobre el bronce de 
la inmortal idad, una oración que solicite la mi-
sericordia divina y desarme el brazo de sus 
i ras , levantado ante el clamor de la l i te ra-
tu ra que hoy nos invade, y que es ante el ar te 
una profanación, y ante la Religión una b l a s -
femia . 

Y nosotros, haciendo, por nuestra par te , lo 
que nos toca, procuremos por todos los medios 
extender la lectura de Selgas, contribuyendo á 



la nueva edición de sus obras con nuestro óbo-
lo: con lo que haremos, á la vez que una obra 
de caridad solemne y un beneficio á las almas, 
un servicio á las letras, favoreciendo así en uno 
al bien, á la verdad y á la belleza, que j u n t a -
mente resplandecen en las obras de Dios. 

D I S C U R S O B R I N D I S 
PRONUNCIADO COMO MINISTRO DE LA CORONA 

en el banquete dado por 

LA SOCIEDAD GEOGRÁFICA 
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Ha 

S E Ñ O R E S : 

N nombre del Gobierno de S . M. el 
R e y D . Alfonso X I I , br indo por la 

^ ^ , heroica nación por tuguesa, unida á 
nuestra pa t r ia por los inquebrantables lazos de 
la Religión, de la Naturaleza y de la His tor ia ; 
y como personificaciones de su gloria y de su 
valer , por ios audaces é inteligentes explorado-
res del continente Africano, Sres. Ivens y C a -
pel lo. (Muy bien.) 

Brindo por la heroica nación portuguesa; por 
la antigua é i lustre Lusitania; por la pat r ia i n -
signe de Viriato; por aquella porción gloriosa 
de nuestra Península que, dilatada todo lo l a r -
go de nuestras costas occidentales, parece des -
t inada por Dios, que traza y determina los ca -
racteres históricos y geográficos de los pue -
blos, á extender sus miradas por el mar , p a r a 
arrancar le sus secretos y lanzarse audaz entre 



sus olas, en largas y peligrosas navegaciones, 
para acrecentar su gloria y su poder con la in -
numerable serie de sus prodigiosos descubri-
mientos. (Muy bien, muy bien.) 

Brindo por la nación salidora en el descobrir, 
que, apenas expulsados los musulmanes de su 
suelo y asentada la paz con sus hermanos de 
Cast i l la , se arroja , pa ra responder al misterio-
so é irresistible l lamamiento de su vocación y 
de su destino, á da r empleo á su valor en la 
peligrosa exploración del Mar tenebroso. 

¡Gran epopeya, señores, gran epopeya la que 
qu ie ro aquí por un momento evocar ante vos -
otros: la gloriosa epopeya Por tuguesa sobre las 
costas mauri tanas! Aquélla es la epopeya de 
sus grandes glorias mil i tares, que empieza con 
la conquista de Ceuta por D. Juan I; se con -
t inúa con el Heroísmo del Príncipe constante, can-
tado por nuestro Calderón, en quien la inde-
pendencia y el santo amor á la pat r ia hallan 
los acentos del ar te y las iluminaciones de la 
religión, para expresarse en aquellos versos 
memorables que caracterizan la civilización es-
pañola: 

«¿Me darás á Ceuta?—No. 
Porque es de Dios y no es mía.» (Aplausos.) 

De aquella epopeya que sigue con la toma de 
Alcázar-Seguer, de Arsila y de Tánger , por Al-

fonso V el Africano', con la conquista de Aza-
mor , por el Duque de Braganza; con las h a z a -
ñas de Meneses y con el cerco de Mazagán, en 
t iempo de la Reina Doña Catalina, y se cierra 
con la tr iste y dolorosa expedición, con la mor -
ta l t ragedia del malogrado Rey D . Sebastián, 
cuya sombra ensangrentada y gloriosa parece 
que se destaca aún en las inhospi talar ias cos -
tas del continente Africano como un r ecue r -
do y una reconvención a l olvido y al abando-
no de la Península española , como indicán-
dole con su mano ensangrentada la a b a n d o -
nada senda de sus gloriosos destinos. (Grandes 
aplausos.) 

Pero si grande y gloriosa es esta epopeya, 
eslo mucho más aún, señores, la epopeya c ien-
tífica y geográfica, la que más parece que debe 
recordarse aquí: aquélla en que el peligro de la 
lucha con el enemigo humano es, con todos sus 
horrores, secundaria y accidental, a l lado de la 
lucha con los elementos desencadenados, la 
lucha cuerpo á cuerpo con lo desconocido, en 
el teatro de la inmensidad, sin más testigo que 
Dios y sin más amparo que el dest ino. 

¡Epopeya gigante también aquélla que t o -
ma su remoto origen, y como el signo de su 
predestinación, y como el secreto de su f u e r -
za, en el Infante D . Enr ique , pr imer promove-
dor de la larga serie de sus descubiertas, e l 



fundador de la Escuela de pilotos de Sagres, 
que regaló, a l mundo de la navegación, el in-
vento útilísimo de las cartas planas! 

¡Epopeya magnífica, en verdad, de la que 
son héroes sucesivos Gil Yáñez, que pasa el 
cabo Boj ador; los descubridores de la isla de 
Puer to Santo y de la isla de Madera; los ex-
ploradores del Río de Oro, que traen por pr i -
mera vez hombres de negro color á Portugal; 
los que hallan las islas de cabo Verde y las 
Azores, y saludan á Sierra Leona y arriban á 
Fernando Póo, y encuentran el Congo, y avis-
tan el cabo de las Tormentas, que ha de con-
vertirse, una vez doblado por el genio penin-
sular, en el cabo de Buena Esperanza! 

¡Epopeya de cantos maravillosos, como 
aquella portentosa expedición digna de héroes 
mitológicos en demanda del Preste Joan y de 
su fabuloso reino, como los viajes de Vasco de 
Gama, al que la antigüedad hubiera colocado 
en el número de sus semidioses; como el des-
cubrimiento del Brasil por Pedro Álvarez Ca-
bral; como las increíbles hazañas de aquellos 
portugueses en la India: Los dos temidos Alrnei-
das, por quien llora siempre el Tajo; Alburquer-
que el Terrible, conqueridor de Goa y Ormuz 
y de la península de Malaca; el gran Pacheco, 
á quien Camoens llama Aquiles Lusitano; Don 
Juan de Castro, verdadero héroe de Plutarco, 

según nuestro Menéndez Pelayo; Fernán Mén-
dez Pinto, que viajó por el Asia veintiún años, 
siendo vendido por esclavo diez y siete veces; 
Antonio Tenreyro, que vino por tierra desde 
la India á Portugal , y, en suma, todos los obre-
ros de aquella heroica labor, vencedores todos 
de las fatigas y la muerte, á vueltas con la f o r -
tuna, amadores todos de su Dios y servidores 
de su patria, que no olvidaron jamás, ni cuan-
do les ofrecían tronos en las regiones más r e -
motas, ni cuando el mar aparecía sembrado de 
despojos portugueses en la terrible serie de sus 
horrorosos naufragios, ni en todo el curso de 
aquella empresa, superior en los t rabajos á las 
de todos los Hércules de la antigüedad, en que, 
como dice un gran historiador, «Portugal d o -
mó muchos bárbaros, ganó muchas plazas fuer-
tes, postró innumerables ejércitos, penetró in -
mensos mares y vastísimos imperios, hasta lle-
gar por entre gente feroz y belicosa á ocupar 
la cuna en que se despierta el sol.» (Aplausos.) 

Y brindo, señores, por los ilustres explora-
dores Sres. Capello é Ivens, que ardiendo en 
amor á la humanidad, en amor á la ciencia y á 
la patr ia , despreciando toda clase de peligros, 
sin temor á aumentar con sus nombres el largo 
martirologio africano, acaban de ligar por un 
gigantesco paréntesis la Edad Novísima con la 
Edad Media, dejando luminoso surco con su 



huella de obreros de la civilización, á través 
de ese continente Africano, de aquella desierta 
y abrasada Libia, que, como si estuviera reser-
vada por Dios para tea t ro de ulteriores civili-
zaciones, envuelta en el sudario de su clima, 
guardada por la ferocidad de sus habitantes, 
por lo terrible y grandioso de su fauna y de 
su flora, parece como que rechaza toda inves-
tigación ó la castiga con la muerte, como si á 
sus puertas velase el ángel vengador con la es-
pada de fuego, como á las del paraíso perd i -
do de la humanidad, esperando una gran r e -
dención, una gran transformación redentora, 
en que, abandonadas la vieja Europa y la j o -
ven América con sus errores, como lo fué el 
Asia con sus decadencias, el l inaje h u m a -
no halle en África su t ierra de promisión para 
la realización de sus más gloriosos destinos. 
(Grandes aplausos.) 

Y brindo, sobre todo, además, porque al rea-
lizar sus exploraciones arrostrando el peligro-
so encuentro de esa esfinge que, como la de la 
antigüedad, sale invariablemente al encuentro 
de todo viajero audaz que se aventura en sus 
dominios, proponiéndole el propio enigma é 
intimándole el terrible adivina ó te devoro, han 
inscrito en el largo catálogo de nombres sa jo-
nes que marcan el derrotero de la investigación 
africana, dos nombres españoles ó portugueses 

mucho más dulces y agradables á nuestros 
oídos latinos. (Aplausos.) 

Y brindo, por último, señores, en nombre de 
España, la nación hermana gemela de P o r t u -
gal; las dos fracciones de la Península que, uni-
das en las glorias de su pasado y en los in te -
reses de su porvenir, pueden y deben marchar 
al presente unidas, como Magallanes y Elcano, 
en la misma nave, en la nave de la Victoria, á 
aprisionar el mundo, conquistándolo, si no con 
el poder de sus armas, con la supremacía de 
su genio, para la religión, para la ciencia y la 
humanidad. (Grandes aplausos.) 

- L V - 15 



GLORIAS ASTURIANAS 

D I S C U R S O 

PRONUNCIADO CON MOTIVO DE LA INAUGURACION 

D E L 

CENTRO DE ASTURIANOS 



A S T U R I A N O S : 

o necesito vuestra benevolencia: es -
toy seguro de vuestro respeto. Seme-
jante al héroe del apólogo en que 

vengo cargado de reliquias, me diferencio de 
él, entre otras cosas (risas), en que no he de to-
mar para mí el homenaje que vais á prestar, 
los aplausos que vais á t r ibutar á las gloriosas 
reliquias que os presento. 

A mí me basta vuestra compasión; vuestra 
compasión, que no me puede faltar; la compa-
sión que debe excitar en vuestros generosos 
pechos ver la impotencia cargada con la i m -
posibilidad, el Atlas sobre las espaldas de un 
pigmeo, mi torpe palabra y débil voz encar-
gada, por la arbitraria tiranía de una comisión 
caprichosa (risas), de cantar las inmarcesibles 
glorias asturianas. (Aplausos.) 

¡Las glorias asturianas! ¿Quién las podrá 



enumerar dignamente? Cuando Dios llamó á 
Abrahán, le dijo: Aspice ccelum, muñera stelas si 
potes, et descens tua, equavit eas in numero. Una 
cosa análoga me ha venido á decir á mí la Co-
misión al señalarme por tema la rápida enu-
meración de las innumerables glorias asturia-
nas. ¡Tanto valdría contar las estrellas de oro 
que tachonan la bóveda celeste en el azul obs-
curo de la noche, como contar las glorias que 
esmaltan y que ilustran el cielo de la historia 
patr ia (aplausos)-, el cielo, sí, porque la his to-
ria de Asturias es propiamente, por lo elevada 
y por lo pura, por lo esplendorosa y radiante, 
el cielo de la historia de España! (Aplausos.) 

Por eso, aunque yo sólo os traigo hoy como 
ofrenda en este acto, mi obediencia, no puedo, 
por más que lo quisiera, obedecer. Me pedís 
la obediencia de un imposible: no se puede 
enumerar lo innumerable, y además, lo que no 
se destaca distintamente sobre un fondo obscu-
ro y vulgar; y si glorias son, no sólo las que 
alcanzaron la gloria, sino también las que la 
merecieron, las glorias asturianas son una ne-
bulosa por resolver, una zona de luz, una l lu-
via copiosa de estrellas; en realidad, una sola 
y no interrumpida constelación, donde todo 
átomo luminoso es estrella, y donde todas las 
estrellas forman un sol: el sol de la gloriosa 
epopeya asturiana. (Grandes aplausos.) ¡Ahí lo 

tenéis! (El orador se vuelve y señala la cruz de la 
«Victoria» que se destaca bajo el dosel presidencial. 
—Grandes aplausos.) ¡Ahí lo tenéis! pu ro , es-
plendoroso, radiante, iluminando con su luz 
el cielo y derramando sus rayos de oro sobre 
los campos de la patria. ¡Saludadle, asturianos: 
es el astro de la fe, de la libertad y de la civi-
lización españolas! (Grandes aplausos.) 

Pero afortunadamente no hay para qué con-
tar . Quede eso para la descarnada crónica, 
pr imer vagido de la historia, aún no salida del 
claustro monacal. Nosotros no somos el monje 
contemporáneo del guerrero que registra d ia -
riamente las hazañas que, sin cuidarse de que 
se escribieran, realizaban nuestros mayores. 
Venimos detrás, somos los videntes del pasado. 
Desde las al turas de las grandes síntesis de la 
filosofía de la historia, las vemos en toda la to-
tal idad de sus efectos y consecuencias; las abar-
camos en toda su transcendencia é importancia, 
en toda su magnitud y su grandeza; las con-
templamos como á vista de águila, cerniéndo-
nos majestuosos sobre los abismos del pasado, 
erguidos sobre las cimas del presente, adivi-
nando los horizontes del porvenir. (Bien.) 

Para verlas así, batid las alas de vuestro es-
píri tu y de vuestro corazón; y si no, abandonad 
estos salones, dejad a t rás las áridas l lanuras 
de Castilla, las tr istes montañas de León, pa-



sad el puerto (risas y aplausos), y trepad, trepad 
conmigo á la enriscada cumbre, á la peña blan-
ca, esbelta, colosal, que se yergue como pi-
rámide levantada po r la mano de Dios en lo 
más alto de la cordillera Asturo-Cántabra, en 
los soberbios Urrieles asturianos, y desde allí, 
sobre las fértiles vegas por donde corren los 
ríos entre maizales y castaños; sobre las ver-
des praderas donde se apacienta el ganado y 
se levanta la cabaña del pastor; sobre la arbo-
lada zona donde se guarece el Oso-Rey; más 
alto que la región del águila y que el abreva-
dero del robezo; en la desnuda y calcinada re-
gión de las calizas donde fluye solitario el ma-
nantial; con la cabeza coronada con los girones 
de las nieblas y los pies hundidos en las perpe-
tuas nieves de los ventisqueros; mirando enci-
ma lucir el sol y debajo estallar la tempestad; 
y á nuestros pies tendido el mar, el indomable 
mar Cantábrico, que se despedaza y destroza 
contra nuestras t a j adas costas... tended, tended 
la vista por el vasto y dilatado horizonte que 
ofrecen á vuestra admiración, sembrado de re-
cuerdos y de bellezas, juntamente la naturale-
za y la historia. (Aplausos.) Tended, tended la 
vista por las abruptas y escarpadas montañas 
de Cantabria y Asturias, que encierran el au-
gusto y nobiliario solar de la Monarquía den-
tro de los límites del Principado', por los histó-

ricos campos de León, que conquistamos para 
corte de nuestros reyes; por la tierra clásica de 
Castilla, que guarnecimos de castillos para ha-
cerla arena de nuestras luchas y convertirla 
en el hogar común español, á cuya llama acu -
den á calentarse todos los hi jos dispersos de la 
gran familia española, para adorar, en una mis-
ma lengua, á un mismo Dios; por las feracísi-
mas campiñas de Andalucía y de Valencia, 
arrancadas á la morisma por nuestras armas, 
y por encima del Mediterráneo, verdadero mare 
nostrum, saludad á Italia, la Península hermana 
gemela de la nuestra, que parece brotada de 
los mares para teatro de nuestras glorias y 
para campo de nuestras empresas, donde sa l -
vamos la religión, la libertad y la civilización 
tantas veces; y dando una mirada á las f r o n -
teras de Francia y Alemania, donde paseamos 
tr iunfante nuestro valor sobre el carro de la 
victoria, adivinad en el horizonte al África, á 
donde nos llama la voz de nuestro destino, don-
de tantas veces clavamos con la Cruz la b a n -
dera de nuestra pa t r ia , regándolas copiosa-
mente con nuestra sangre. 

Y si al Oriente saludáis las regiones clásicas 
de la antigüedad, en cuyo suelo, que guarda to-
davía la huella de tantos héroes, despertamos el 
ferro de nuestras armas, saludad al Occidente 
la virgen t ierra de América, el Nuevo Mundo 



surgido ante los ojos de Colón y ante la proa 
de las carabelas españolas, la ingrata tierra á 
donde tanta sangre y tantas lágrimas y tanto 
sudor del cuerpo y del alma hemos derramado 
y estamos aún dispuestos á derramar (bravos y 
aplausos) para mantener la gloria del nombre 
español, de aquella España que la sacó de en-
tre las tinieblas del no sér, de entre los abis-
mos del mar, de las garras de la barbarie y de 
la superstición, que la dotó con su fe, con su 
lengua, con lo más precioso de su sangre y con 
todos los frutos de su civilización. (Grandes 
aplausos.) 

Y después que hayáis contemplado en toda 
su extensión el vasto campo de actividad de los 
hijos de esta Península gloriosa que dibujó el 
dedo de Dios cuando la formación de los con-
tinentes, levantándola entre dos mares, colo-
cándola entre el África y Europa, entre el nue-
vo y el viejo mundo, como la t ierra de promi-
sión para la inteligencia y el valor, como el 
pedestal del genio y del heroísmo para salvar 
con su palabra y con su espada la fe, y como el 
puerto sagrado de donde surcasen perpetua-
mente los bajeles de la Cristiandad para llevar 
el Evangelio y la civilización á los climas re-
motos é inhospitalarios, á los pueblos que se 
sientan en las tinieblas, á los que viven cabe la 
cuna del sol y cabe el tálamo de la aurora, más allá 

de las co lumnas de Hércules, últimos linderos 
del mundo antiguo, á todo el mundo, en fin, que 
todo lo abarcamos con la luminosa estela de 
nuestras naos y galeras, y todo lo alumbramos 
con nuestro sol , que no le valió acogerse á lo 
más alto de los cielos para que no le apris io-
náramos t ambién , dándole por cárcel nuestros 
dominios. (Grandes aplausos.) 

Después, digo, que hayáis contemplado toda 
la extensión de nuestras glorias, todas las ex-
pansiones de nuestra civilización, recordad, 
recordad q u e sin aquel puñado de valerosos 
Astures que, capi taneados por Pelayo, mantu-
vieron inextincto el fuego sagrado de la patr ia 
y conservaron las reliquias de nuestra nacio-
nalidad en los antros de la cueva de Nuestra 
Señora de Covadonga, cuando los hi jos del Is-
lam, lanzados al asalto de la cristiandad, se 
desbordaron po r España , no hubieran podido 
tener lugar ni la gloriosa epopeya de la recon-
quista española ni la gloriosa odisea de la c i -
vilización americana, ni hubiéramos salvado la 
Cristiandad en Lepanto, ni hubiéramos puesto 
tan alto el nombre y el valor español en I t a -
lia, en Grecia y en Oriente, ni hubiéramos c e -
ñido los pr imeros el mundo con nuestros b r a -
zos para arrodillarlo ante Dios, y España, esta 
España que asombró al mundo con su poder y 
lo maravilló con su gloria, sería hoy una p r o -



longación del África, esclavizada y envilecida, 
un erial donde acampase una tr ibu nómada 
de l desierto, una ruina habitada por chacales 
y beduinos (aplausos), y ¡quién sabe qué hubie-
ra sido de Europa y de su civilización sin la 
barrera que nuestros pechos levantaron en Co-
vadonga al poder musulmán en los días más 
críticos de su historia! (Grandes aplausos.) 

Volvamos, pues, señores, agradecidos los 
ojos á la venerable g ru ta de Covadonga, así 
como los habitantes de las orillas del Nilo 
vuelven la vista prosternados hacia las l e j a -
nas montañas donde brotan las misteriosas 
fuentes de aquellas aguas que riegan y fe r t i -
lizan las comarcas habi tadas por sus hijos, y 
no seamos como el salvaje errante sobre los 
bordes de las ca ta ra tas del Niágara, que se 
extasía ante aquel espléndido espectáculo de la 
Naturaleza y enturbia desdeñoso su manantial 
que, allá en las cumbres, brota de las entrañas 
de la t ierra, sin ver cuánto más maravilloso es 
subir hasta las regiones de la luz desde las pro-
fundidades del globo, que rodar y despeñarse 
después por la rápida pendiente de los abis-
mos. (Grandes aplausos.) 

Si, en aquellas montañas que se levantan 
como titanes amenazadores, escondiendo sus 
nevadas frentes en el cielo y bañando sus pies 
calzados de esmeralda en el mar; en aquellas 

montañas veladas por la niebla que las oculta 
á las miradas codiciosas y desvanecidas de t o -
dos los orgullosos conquistadores; allí, en aque-
llas oquedades que las fieras convirtieron en 
cavernas y la religión en santuarios, allí surte 
purísimo el inagotable manantial de nuestra 
nacionalidad que brota al pie de la musgosa y 
enriscada peña; se desliza en arroyuelo espu-
moso y bullidor hasta el lago donde se reposa 
y se acrece; cae en vistosa catarata por la 
montaña; se despeña en torrente mugidor po r 
la hoz; corre en río torrencial por el valle; se 
dilata en anchurosa ría por la vega y se p i e r -
de en la inmensidad del mar , llevando sobre el 
lomo de sus encrespadas ondas las naves ador-
nadas con los blasones de la bandera de la pa-
tria á todas las riberas del mundo conocido. 
(Aplausos.) 

Así es que, contemplando la historia desde 
estas alturas, se ven en las cuatro grandes cr i -
sis de nuestra historia y de nuestra indepen-
dencia, aparecer la nube en el horizonte, c re -
cer, dilatarse, estallar, asolar comarcas y r e -
giones y venir á morir y á desvanecerse á 
nuestros pies, sin lograr obscurecer jamás el 
sol que corona con su luz el inviolable asilo de 
nuestras gloriosas montañas. (Aplausos.) 

Cuatro veces en el largo transcurso de la 
historia aparece suscitado por la ira de Dios. 



el azote vengador de su justicia; cuatro veces 
el mundo entero mira pasar la justicia de Dios 
azotando y aherrojando los pueblos; cuatro ve-
ces España está á punto de desaparecer, per-
diéndose en las grandes transformaciones de la 
historia, y cuatro veces se salva en cuanto hu-
manamente es posible, merced al fiero valor, 
al heroísmo individual, al santo amor á la pa-
t r ia que enardece los pechos asturianos. 

Y si no, asomaos conmigo á los grandes hori-
zontes de la historia; evocad como una visión 
los grandes espectáculos del pasado; l lamad á 
juicio á lo que duerme ya en los panteones del 
olvido, y veréis, veréis cómo en cada una de 
esas grandes sacudidas que la mano de Dios 
imprimió airada á la gran cadena de la histo-
r ia , en cada uno de esos diluvios que su cólera 
derramó sobre los pecadores y las iniquidades 
del mundo, siempre exceptuó estas nevadas 
cumbres como el asilo de la fe, como los san-
tos lugares del amor patrio, como el refugio de 
la esperanza y como el santuario de la reden-
ción de todos nuestros males y dolores. 

¡Mirad! Allí aparecen las águilas por aque-
lla vía labrada en la roca, y que desde el cen-
tro de la ciudad avanza á través de todo género 
de abismos y de cordilleras hasta los últimos 
límites del mundo antiguo; avanzan las legio-
nes romanas; el dedo providencial del destino 

las conduce.. . vienen á sojuzgar, á unificar y á 
pacificar la tierra: todo se aplasta ante la mano 
de hierro de su centralización y de su fuerza. 
Han conquistado imperios y regiones enteras 
en rapidísimas campañas. L a antigua Grecia, 
la t ierra de los dioses y de los héroes, es una 
provincia romana. Cartago, su poderosa rival, 
ha sido destruida. L a s Galias han sido con-
quistadas. L a Numidia los ve aparecer como 
una turba avasalladora. . . el mundo calla en su 
presencia. E l universo se ha hecho romano. 
Pero he aquí que en lo alto de aquellas mon-
tañas se desenroca el cántabro; las al turas se co -
ronan de fieros é invencibles astures que d e -
tienen el poder de Roma con su valor y lo 
asombran con su fiereza, prefiriendo emponzo-
ñarse con el zumo morta l del tejo antes de ver-
se prisioneros y esclavos, entonando himnos 
de tr iunfo clavados en la Cruz por la ferocidad 
de los conquistadores y manteniendo abierto 
el palenque, sin perder el campo de batalla, 
como el hogar de la independencia española, 
sin más interrupción que la necesaria para que 
se cierre el templo de Jano, ¡como una tregua 
concedida á la Providencia para que se reali-
cen las profecías y el Hi jo de Dios nazca en-
tre nosotros en medio de la paz octaviana y 
universal que espera y porque suspira la hu -
manidad, como la hora de la plenitud de los 



t iempos en el gran reloj de la historia! (Aplau-
sos.) 

Volved los ojos y mirad. . . por allí vienen 
los lobos feroces del Septentrión: son los bár-
baros que, como la langosta sobre la mies, 
caen en cerrada nube sobre el Imperio. Es 
Atila, el perpetuo Atila del Norte que, obe-
diente á la voz de Dios, se despierta y se le-
vanta 

«Del témpano de hielo en que dormía,» 

para saltar sobre su bridón, y convocando con 
un grito de guerra á sus hordas salvajes, las 
lanza á donde le señala el misterioso dedo del 
destino, como azote de la cólera de Dios, que 
le manda crugir sobre los pueblos degradados, 
reducir razas y gentes á la esclavitud, debe-
lar imperios y naciones. Nada resiste á su po-
der . Es como el torrente desbordado en inun-
dación asoladora. Sólo se detiene y se estrella 
allí, ante aquel dique infranqueable é indes-
tructible, ante aquellas siempre verdes mon-
tañas, en cuyas rocas albas, vecinas de las nu-
bes, brota el eterno guerrillero español, el au-
daz Bagando, que, como el genio de la cordille-
ra nacional, mantiene enhiesta, en lo más alto 
de sus picos, la bandera enarbolada en la Cruz, 
emblemas de la independencia y libertad de la 
pa t r ia . (Aplausos.) 

Mirad ahora; volved los ojos y escuchad. 
¿No oís? E s el rugido de los leones del desier-
to, es el África que cae sobre nosotros, son las 
huestes de Muza y de Tar ic , son los soldados 
de Alkamak que han pasado las aguas del E s -
trecho y corren á sangre y fuego España en-
tera. Vedlos llegar; nada les detiene. Europa 
va á caer en sus manos, y el Korán va á des-
truir el Evangelio. Mas no; que allí, en aquella 
montuosa región donde anidan las águilas, so-
bre aquel torrente deslumbrador que se des-
peña por los riscos, en el centro de aquella 
peña colosal que rasga las nubes, abre sus ne-
gros antros una cueva, y en ella brilla una 
imagen celestial de la Virgen de las Bata-

• Has. Á sus pies ora un guerrero, en una mano 
una Cruz, la Cruz de la victoria, y en la otra 
una espada, la espada de Pelayo. E n torno de 
él se agrupan los valerosos montañeses. Ya 
suena tonante en el espacio la señal de acome-
ter, rasga los aires estentóreo clamor, chocan 
los cielos y la t ierra, el abismo abre sus fau-
ces espantosas, las nubes truenan y se desga-
jan en diluvio torrencial, el rayo incendia las 
tinieblas, las montañas vacilan, se derrumban 
y caen sobre los hijos de Mahoma, 37 en aquel 
cataclismo universal de horrores y de prodi-
gios sólo se escucha distinta, sobre los gritos 
de espanto y de dolor de los vencidos y los es-
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truendos de la naturaleza perturbada, la voz 
vibrante de Pelayo que, levantando en alto la 
Cruz de tosco leño, apellida á los asturianos 
é invoca, como el" gri to de guerra en la batalla 
y como la única esperanza de redención, el 
santo nombre de Nuestra Señora de Covadon-
ga! [Grandes aplausos.) 

¡Covadonga, el Arca santa que, como la de 
Noé, lleva en su seno las reliquias y los g é r -
menes de la patr ia española; la que flotan-
do sobre el diluvio universal que produjo la 
inundación del Guadalete, entre cuyas ondas 
pereció nuestra nacionalidad, se detiene y se 
abre, dando á luz y dejando salir de su seno 
los Patr iarcas de nuestra civilización en el 
monte Ararat de nuestra historia, en las i n -
sumergibles montañas Asturianas! (Grandts 
aplausos.) 

Pero para que esto sea más visible, repite el 
espectáculo la Providencia. Sabéis que cuando 
los cristianos se unían y se agrupaban en torno 
de la Cruz, vencían, y cuando la discordia los 
desunía y el pecado los debilitaba, eran ven-
cidos. L a discordia y el pecado también t r a -
bajaban á los musulmanes , pero Dios, que -
riendo castigar á los cristianos, les suscitó Al-
manzor. E l temible azote de los cristianos es -
pañoles incendia á Barcelona, demuele á León, 
saquea á Zamora, conquista á Astorga y, con-

vocando todas sus fuerzas tr ibutarias de Africa 
y de Europa, penetra en Galicia, arrasa la 
Meca de los cristianos y huella con los cascos 
de su corcel el sepulcro glorioso del Apóstol 
d e Compostela. 

E l t rabajo heroico de tantos años de batallas 
estaba deshecho. España, casi, reducida otra 
vez á las montañas Asturianas, sus reliquias 
sagradas volvieron á emprender sus antiguas 
peregrinaciones para guarecerse en las cuevas 
de Monsacro. Entonces se cegó Almanzor, y ol-
vidando que allí se habían estrellado los salva-
jes hijos del desierto, se propuso aniquilar de 
una vez todas las monarquías españolas. T r a -
bóse la batalla con furor : era la batalla defini-
tiva y suprema de cuyo éxito dependía la ruina 
tota l de las fuerzas de la Cristiandad en E s p a -
ña. Peleaban como leones los combatientes, 
pero el éxito nos hubiera sido fatal si en lo más 
recio de la pelea, bajando como osos de sus 
montañas, los astures, capitaneados por su rey 
D . Bermudo, no hubieran sembrado el espanto, 
y la ruina entre los moros, produciendo aquella 
ro ta memorable que callan avergonzados los 
árabes, como si siempre hubieran de recor-
darla con lágrimas; que predijeron voces mis-
teriosas que repetían tristes los ecos de sus 
campos, y que ha consignado la tradición en 
aquel dicho vulgar, tan expresivo de lo ap re -



tado de la lid y de lo transcendental de la vic-
toria: 

«En Caltafiazor, 
Almanzor 
Perdió el tambor.» (Bravos; aplausos.) 

Y por último, señores, cuando el coloso de 
la revolución y de la guerra, dominador del 
mundo que descomponía y recomponía á su 
antojo, que obscurecía y eclipsaba á las pirámi-
des al pasar junto á ellas, que era más frío que 
los hielos en Rusia y más ardiente que el sol 
en Egipto, que servía y se servía de la revolu-
ción al mismo tiempo, echó una mirada de 
desprecio y de codicia á la vez ¡sobre esta na-
ción de frailes y toreros, aspirando á amarrarla 
á su carro triunfal!; aquel hombre, que había 
paseado su látigo sobre las espaldas de todos 
los reyes y enlazado sus cadenas en los cuellos 
de todos los pueblos; aquel hombre, que repre-
sentaba todas las grandezas de la antigüedad y 
todas las grandezas del porvenir; aquel hom-
bre, que era Alejandro y César, Atila y Gen-
gis-Kan, Augusto y Carlomagno, y que pare-
cía el Antecristo; aquel hombre, que, siendo el 
rayo de la revolución, obligó al mismo Papaá 
que le consagrara Emperador de Occidente, se 
encontró detenido en su carrera triunfal, heri-
do de muerte en la mitad de su pecho por el 
pueblo español, que mirando, no al enemigo» 

sino á su esfuerzo, alentado por Dios, pronun-
ciando el sublime No importa, se atravesó en 
su camino, se levantó como un solo hombre . 
contra él y le humilló, arrancándole el laurel 
de la victoria que circundaba sus sienes, y ajó 
la aureola de su prestigio, y lo desangró con su 
heroica tenacidad y constancia, y lo venció y 
derrotó en la memorable jornada de Bailén! 
(Grandes aplausos.) 

¿Pues sabéis quién declaró la guerra á N a -
poleón? ¿quién inició esta lucha desigual? 
¿quién empujó España á la victoria?... ¡quién 
había de ser, Asturias (aplausos), la siempre 
invencible Asturias, que , riendo á España 
abandonada de sus reyes , despreciada por 
Europa , la Junta central entregada á la inac-
ción, Madrid sumido á los horrores del dos de 
mayo, se revuelve como el oso de sus monta-
ñas y declara la guerra á Napoleón, dando la se-
ñal del alzamiento! (Grandes aplausos.) 

Inglaterra, que no se atrevía con el genio de 
la victoria, se asombra al mirar t an ta audacia 
y tan increíble valor, y su Gobierno sigue con 
la vista, atónito, el dedo del conde de Toreno 
señalando en el mapa de Europa el punto i m -
perceptible del Principado que osaba declarar 
la guerra á Napoleón. «Jamás, exclamaba en el 
seno y con el aplauso de todo el Parlamento 
inglés M. Sheridan; jamás hubo cosa tan va-



liente como este desafío al tirano de la tierra por 
un puñado de montañeses; j amás acción más no-
ble que la conducta de los Asturianos.» 

Y tenía razón; pero olvidaba que el pueblo 
que había hecho frente á toda el Africa desde 
la grieta de un peñasco, tenía antecedentes en 
su historia para saber hasta dónde alcanza la 
fuerza de un pueblo que pelea por su Dios, y 
los soldados franceses no eran á los ojos del 
pueblo español sólo los invasores de su suele 
y los enemigos de su rey; eran los soldados de' 
la revolución, que hacían pesebres de los alta-
res; los apóstoles de la impiedad, los hijos de 
Voltaire, los blasfemadores de su Dios. Y Dios 
animó su brazo y los derrotó, y Europa, degra-
dada á los pies del obscuro corso Emperador , 
pudo ver que lo que envilece y degrada á las 
naciones no es la falta de cultura material, sino 
de valor moral, de virtudes, de espíritu de sa-
crificio y de abnegación, y que los héroes ver-
daderos, si los produce en el suelo y en el cli-
ma la raza, nunca florecen con más lozanía 
y vigor que á la sombra augusta de la Cruz. 
(Grandes aplausos.) 

Ya lo veis. No es posible dudar del sublime 
destino de nuestras Montañas. L a tiranía del 
Paganismo romano primero, la barbarie he-
re je del Norte después, el fatalismo despótico 
y avasallador del Islamismo más tarde, y la 

impiedad revolucionaria por último, se han 
ido á estrellar allí!, como si aquellas vírgenes 
simas, nunca desfloradas por la huella de otros 
pies que los de sus audaces hijos, no consintie-
sen otro blasón sobre sus ta jadas crestas que 
el que, rematando en una Cruz, tremola al 
aire los alegres colores de la patr ia . (Aplausos.) 

¡Que no en vano el Creador las levantó hasta 
las gradas de su trono, cercándolas de abismos 
que descienden hasta el profundo!; no en vano 
las veló con las densas nieblas del misterio; 
no en vano labró en su seno cristalizadas gru-
tas, y las defendió con enmarañadas selvas cor-
tadas por mugidores y despeñados torrentes, 
que por algo su diestra poderosa arrugó, en 
los instantes supremos de la consolidación de 
la t ierra, esta predestinada región, para que, al 
enfriarse su corteza, tuvieran las dilatadas l la-
nuras de Castilla un asilo en que refugiarse, 
un templo en que regenerarse, una cuna en 
que renacer en los días graves de su historia. 
(Bravo.) 

¡Que no es obra del acaso, no, la misteriosa 
disposición de los continentes y de los mares, 
de los valles y de las montañas, for jadas por 
la diestra del Creador, que ve de antemano en 
su mente las acciones de que han de ser teatro 
después, andando los siglos y los tiempos, 
cuando el drama humano de la historia vaya 



desenvolviendo su acción, tan poblada de peri-
pecias y de catástrofes, y de cuyo conjunto y 
resultado final ha de salir al fin el destino so-
lemne y providencial de las grandes civiliza-
ciones! (Bien, lien.) 

Señores, no lo dudéis. Dios ha señalado nues-
tras Montañas para cuna de todas las restau-
raciones. Allí se restauró el altar, allí el trono, 
allí la nobleza, allí todo lo que constituye la 
patr ia . Del angosto recinto de Covadonga, sa-
le completo el germen del imperio español. El 
al tar que se levanta en su cueva, crecerá hasta 
trocarse en la soberbia Catedral; el pavés so-
bre que se alza Rey á Pelayo, llegará á con-
vertirse en el solio de los monarcas españoles; 
las escuelas que brotan en los claustros de los 
monasterios fundados por nuestros Reyes, son 
el germen de nuestras gloriosas Universida-
des; el grito de guerra que resuena en aque-
llas alturas, la sonora habla española, y todo 
lo que constituye nuestro carácter nacional, la 
bondad nativa, la grandeza romana, la altivez 
gótica, la intrepidez árabe, todo se funde allí, 
revistiendo, con las antiguas formas é institu-
ciones de la monarquía goda, las espontáneas 
y nacionales manifestaciones de la Monarquía 
asturiana. Reyes, caudillos, sacerdotes, len-
gua, escuelas, concilios, códigos y pueblos, 
todo renace allí, puesta la mira en la imperial 

Toledo, donde por fin se corona Emperador 
uno de los descendientes de Pelayo, y levanta 
su alcázar por fin, aquel alcázar en que única-
mente se sentía Emperador aquel Monarca es-
pañol, ¡el nieto de los Reyes Católicos, el gran 
Carlos V, el que realiza en todo su esplendor 
nuestros colosales destinos, siendo el Paladín 
de la Cristiandad contra todos sus enemigos á 
un tiempo y personificando el genio español 
en la majestad de su grandeza y poderío en 
ambos mundos y en su alma noble, esforzada 
y varonil de cristiano y de caballero (aplausos), 
en el que sólo trocó la armadura de campeón 
de la patr ia y de la fe por el sayal del monj e y 
los esplendores de los alcázares imperiales y 
el estruendo de los campamentos mili tares por 
el silencioso retiro de los claustros de los m o -
nasterios! (Grandes aplausos.) 

Y más tarde, después, cuando no sean ne -
cesarios Alfonsos, ni Pelayos, ni Bermudos; 
cuando no sean necesarios guerreros que de -
fiendan el suelo de la patria; cuando alboreen 
los t iempos modernos, Asturias prestará su 
contingente de restauradores en todos los ó r -
denes de la vida y á todas las fuerzas de la 
patria. 

De su suelo glorioso saldrán conquistadores 
como Menéndez Avilés, capitanes como Navia 
Osorio, eruditos como Campomanes, Mariana 



y Ceán Bermúdez, arquitectos como Herrera, 
economistas como F lo res Es t rada , y repúbli-
cos como Jovellanos. 

Y aun hoy, señores, aun hoy, cuando se t ra-
ta de restaurar todas las disciplinas en frente 
de la falsa ciencia y de la falsa filosofía, para 
vindicar el nombre español en los fastos de la 
ciencia, Asturias, y vindicar el nombre astu-
riano en los fastos de la poesía, desmintiendo 
aquel dicho audaz de que «más allá del Due-
ro no nacen poetas;» Asturias, que nos dió 
los Inguanzos y los Cuevas, los Torenos y los 
Mones, los Pidales y los Cavedas, los Posada 
Her re ras y losLaverdes , nos dará, sobre toda 
la pléyade ilustre de pensadores, de artistas 
y de poetas, los t res nombres más célebres de 
la cultura española contemporánea, los tres 
nombres representantes del saber, del pensar y 
del sentir. Pues los nombres de Menéndez Pe-
layo, de F ray Zeferino González y de Cam-
poamor, que han dado ya la vuelta al Mundo 
como los representantes de la ciencia, de la filo-
sofía y de la literatura españolas, ya lo sabéis, 
son nombres asturianos. (Muy bien, muy bien.) 

Y si en los t iempos antiguos nuestras Mon-
tañas encerraban las venas de oro puro, que era 
la palanca de la civilización en la antigüedad, 
como lo demuestran los colosales trabajos de 
nuestras minas, hoy esas mismas Montañas 

nos abren sus inagotables criaderos de carbón, 
que es la formidable palanca de la cultura y 
del trabajo en los tiempos modernos, á la vez 
que la garantía de la riqueza y hasta de la 
independencia marít ima de nuestra patr ia . 
(Aplausos.) 

Y para acabar, señores. A las luchas de la 
espada han sucedido las luchas de la palabra 
en nuestros días, á los campos de batalla las 
Asambleas; y si los grandes capitanes salían 
en otros tiempos de Asturias, hoy de aquel mo-
desto y reducido rincón, de aquellas benditas 
Montañas salen los grandes oradores, los hom-
bres de Estado, los grandes capitanes de la 
Polít ica. (Grandes aplausos.) 

Asturianos, no lo olvidéis. L a fuerza incon-
trastable de los hi jos del Principado estriba en 
su mérito y en su honradez, pero además en su 
unión (aplausos), en esa unión que los mantiene 
unidos como en sus valles nativos en el santo 
amor de su patr ia en la dilatada extensión del 
Nuevo Mundo, á través de mares y de desier-
tos, y á t ravés de das enconadas pasiones más 
soberbias que las ondas del Océano, en el pro-
celoso mar de la Polít ica. (Aplausos.) No lo ol-
vidéis: manteneos unidos con el recuerdo de las 
inmarcesibles glorias asturianas; no conspiréis 
contra el porvenir de nuestra Provincia, a t i -
zando el odio y la discordia entre sus hi jos. 
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Seamos la falange compacta que todo lo arrolla 
y lo penetra. Que el nombre de asturianos equi-
valga al de hermanos entre nosotros como su-
cedía en tiempo de nuestros padres, y aunque 
dispersos, en la lucha por la vida, por toda la 
redondez de los orbes, que al eco del Himno 
tradicional de nuestras Montañas se agrupen 
nuestros esfuérzos y se unan nuestros corazo-
nes en el santo amor, en el t res veces santo 
amor de la patr ia . Y cuando viejos nos retire-
mos á descansar y á morir á la sombra de los 
árboles seculares que dieron sombra á nuestras 
cunas, junto al sepulcro de nuestros mayores, 
podamos legar á nuestros hijos incólume, el 
lazo de unión, el fuego sacro de amor á aque-
lla región bendi ta , que jamás se aparta de 
nuestra memoria, por la que palpita ardiente 
nuestro corazón, en cuyo nombre nos hallamos 
aquí congregados; la que tiene por timbre y 
por blasón esa Cruz (señala la de la Victoria), 
la santa y hermosa y noble, la gloriosa región 
Asturiana! (Grandesy prolongados aplausos.) 

CORONACIÓN DE LEON XIII 
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P R O N U N C I A D O EN SU C U A R T O A N I V E R S A R I O 

E N LA UNIÓN CATÓLICA 
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I 

Y~*V. ICE nuest ro insigne filósofo español 
^ S ^ M p F r . Zeferino González, que de dos 

causas opuestas puede provenir la 
dificultad de explicar una mater ia : ó de lo m u y 
compleja que ella sea, ó de su misma s impl i -
cidad; porque si de una pa r t e la mul t i tud de 
conceptos que comprende hace muy difícil e n -
contrar su esencia, de otra la misma s impl ic i -
dad y abstracción de la naturaleza que se d e -
fine, la hacen, po r ta l manera abst rusa , que la 
inteligencia no acier ta á encontrar su v e r d a -
dera substancia, para explicarla de modo que 
sea fáci lmente comprendida. 

Es to , que resulta evidente en las cuestiones 
metafísicas y filosóficas, tiene también su ap l i -
cación aunque de distinta manera , cuando se 
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t ra ta de las cuestiones de historia, ó de filoso-
fía de la historia. 

Hay cuestiones que por lo ignoradas, por lo 
difíciles, por lo apartadas que están las fuen-
tes de su conocimiento, es muy difícil com-
prenderlas en su verdadera esencia, abarcar-
las en toda su magnitud, y contemplarlas desde 
su verdadero punto de vista; y las hay también 
que por lo evidentes, por lo palpables, por lo 
vulgarizadas que se encuentran, es muy difícil 
t ra tar las sin caer en la repetición, en el lugar 
común, viniendo á decir, una vez más, lo que 
todos estamos diciendo todos los días. 

Esto es lo que tiene que suceder con la ma-
teria que, muy ligeramente, voy á t ratar esta 
noche. 

Si á ello se agrega que el estado de mi salud 
no me permite dedicarla todo el fuego, todo 
el fervor, todo el ardimiento, único tributo que 
yo puedo traer siempre á las causas que de-
fiendo, tendréis que contentaros con una ligera 
repetición de lo que nosotros nos estamos di-
ciendo todos los días; pero al fin y al cabo po-
drá servirme y serviros de consuelo aquella 
frase del gran orador francés, del ilustre La-
cordaire, cuando, defendiendo contra los im-
píos el santo rosario, contestaba al argumento 
de la inutilidad de cansar con la repetición de 
una misma palabra á la Divinidad, diciendo: 

«El amor no tiene más que una palabra, y pro-
nunciándola incesantemente no la repite j a -
más.» [Muy bien, muy bien.) 

Hoy, al fijar la vista sobre el problema que 
tanto nos ocupa, y que verdaderamente es el 
problema único, porque es el problema univer-
sal, se me ha ocurrido de pronto formular de 
esta'manera mi pensamiento; ó, por mejor de-
cir, la cuestión me ha herido bajo esta faz: que 
en nada, ó en casi nada, brilla tanto la Providen-
cia de Dios en favor, de su Iglesia, como en la eco-
nomía divina que preside á la provisión de sus Pon-
tífices, según las necesidades sociales de cada momen-
to histórico. 

Verdaderamente, la Iglesia es la Esposa de 
Jesucristo, y los Papas son los Vicarios de 
Cristo en la t ierra; defenderla, protegerla, 
ensalzarla y glorificarla, es la misión de los 
Pontífices; y Dios, que ha querido que nues-
t ra fe tuviese algún mérito, no ha querido 
echar mano constante y permanentemente del 
milagro, dotando á la Iglesia de Pontífices án -
geles, y valiéndose de lo sobrenatural, de m a -
nera que nuestra fe no tuviera mérito alguno, 
y que en el orden de las ideas, en el orden es-
piri tual , en el orden intelectual y en el moral , 
sucediera todo casi tan mecánica, tan necesa-
ria y fatalmente como sucede en el mundo de 
la naturaleza. Dios ha querido que nuestra fe 
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fuera racional, y al esconder su Providencia 
t ras el velo de las causas segund as, no por eso 
deja de presentar, tanto por su oportunidad y 
por su permanencia, como por todos los ca-
racteres que tiene la acción divina en el mun-
do, una verdad, á los ojos de todo observador: 
que en el desarrollo lento y progresivo, en los 
rápidos desenvolvimientos, en las grandes cri-
sis que presenta la historia del Cristianismo, 
se descubre de ta l modo la acción de una inte-
ligencia superior, que obliga á todos los filó-
sofos á exclamar: Digitus Dei est hic. 

Y de ta l manera sucede esto, que examinan-
do la gloriosa serie de los Pontífices con que 
Dios ha dotado á su Esposa, vemos que en to-
dos ellos brillaron las cualidades necesarias 
pa ra que la Iglesia desplegase á los oj os de la 
humanidad la virtud más necesaria en aquella 
época; y así nos explicamos cómo Dios ha po-
dido permit i r que algunos Pontífices no apa-
reciesen siempre rodeados de la aureola de san-
tidad y de pureza que hubiéramos querido ver 
siempre sobre las sienes de los Vicarios de 
Dios; pues si Dios quiere la glorificación de 
su Esposa, las esposas, como las madres, tie-
nen algunas virtudes heroicas que sólo pueden 
desplegar con los hijos ingratos y con los es-
posos que las abandonan. 

Así vemos, recorriendo ligeramente la glo-

riosa serie de los Pontífices á través de la h is -
toria, que cuando Dios quiere establecer el 
fundamento de su Iglesia, demostrar su D iv i -
nidad, no busca á ningún César ni á ningún 
Rey, á ningún sabio ni á ningún opulento; va 
á buscar allá en el fondo de la Judea, en Gal i -
lea, en las orillas del lago de Nazaret , á un 
pescador rudo y humilde, 3', l lamándole para 
que le siga, lo envía en su nombre á Roma; 
y aquel pescador judío, entra un día en la Ro-
ma de Nerón, desconocido, despreciado por los 
orgullosos romanos que le rodean á lo largo 
de la vía Sacra, llena de monumentos, y entra 
en Roma ¿á qué? ¡á morir clavado en una cruz 
como un malhechor? y, sin embargo, el supli-
cio de San Pedro en el Montorio es la cuna 
sagrada de la interminable dinastía de los Pon-
tífices Romanos. 

Y sus sucesores inmediatos, destinados á 
consolidar la fe, ¿dónde los busca? No los bus-
ca en los palacios, ni en el foro entre los g ran-
des políticos, ni en las escuelas entre los gran-
des filósofos, no: los busca allí en el misterio-
so seno de las obscuras catacumbas, y allí los 
escoge, no para vencedores, sino para hostias 
destinadas al sacrificio, como mártires que van 
heredando de unos en otros el derecho al po -
tro, que es el verdadero solio y el único trono 
en que resplandece la majestad de los Pont í -



fices Romanos y la divinidad de su Iglesia, en 
medio de las universales tinieblas del paganis-
mo. (Muy bien, muy bien.) 

P e r o pasa, señores, esa época; viene, des-
pués de vencido el paganismo, la irrupción de 
los bárbaros. Nada los detiene; ni las legiones 
romanas, ni la riqueza de los palacios, ni la 
belleza de los monumentos; todo lo asuelan 
y destrozan, y sólo se detienen ¿ante quién? 
ante el Papa, con que Dios dotó á la Iglesia 
en aquel instante supremo; ante San León el 
Magno, que se prosterna á los pies de Atila, y 
salva á Italia del incendio y del saqueo, como 
más ta rde á Roma, de los furores de Genserico. 

L a s irrupciones dan su f ruto: por todas par-
tes se destruyen los monumentos; la cultura 
se destierra de R o m a , y puede decirse que del 
mundo, y entonces Dios, en medio de aque-
lla tenebrosa obscuridad en que gemía Europa, 
sabe buscar para Roma un Papa como Silves-
t re II , que llegó á merecer de sus contempo-
ráneos el renombre de Mágico: tal era el asom-
bro que causaba en ellos su maravilloso saber. 

Después, cuando el imperio sacro-romano, 
que tantas y tan memorables luchas sostuvo 
con la Iglesia, parecía que había reducido á la 
Esposa de Dios á perpetua servidumbre, Dios 
suscita á su Iglesia al gran Gregorio VII, que 
reivindica y alcanza su independencia espiri-

tual en sus luchas con Enr ique IV, y al no m e -
nos grande Alejandro III, que reivindica y con-
quista su independencia política, derrotando á 
Federico Barbarroja en la memorable jornada 
de Legnano, en que se salvó asimismo la in -
dependencia de I tal ia , que tantas veces han 
salvado los Pontífices, y que tantas veces ha 
visto á muchos de sus ingratos hi jos volverse 
contra ellos en la hora del triunfo y en la hora 
de la bienandanza. (Muy bien, muy bien.) 

Y después, cuando los Papas habían funda-
do el Catolicismo, habían civilizado á Europa, 
habían defendido la Cristiandad, y llegaba la 
Civilización Cristiana al apogeo de todo su es-
plendoroso desarrollo en aquel glorioso s i -
glo xiii, Dios concede á su Iglesia, para pres i -
dir á tan magníficos destinos, la gran figura del 
inmortal Pontífice Inocencio III , que los ex-
plica con su bondad y los domina con su gran-
deza. 

Y luego, cuando según el dicho de un i lus-
t re escritor cristiano hubo que embellecer la 
sociedad cuando ya no era necesario defen-
derla, esa Iglesia católica, tachada de igno-
rante y obscurantista, vió sentado en el solio de 
sus Pontífices á León X, que dió su nombre á 
su siglo, y eso que su siglo era el siglo del Re-
nacimiento; y más tarde cuando los turcos, 
dueños del Oriente, acampan ya en Europa y 



extienden el terror de sus armas y de sus con-
quistas hasta el corazón de la Ciistiandad, Dios 
suscita á San Pío V, á cuya voz arma sus es-
cuadras la nación española y hunde el poderío 
musulmán en el hirviente golfo de Lepanto. 

Cuando las facciones, devastando las villas 
y lugares, y asolando los campos, infestan á 
Italia de bandidos, haciendo imposible la vida, 
Dios, que tan á menudo coloca la piedad y la 
dulzura en el solio de los soberanos de Roma, 
sentará en él la energía y el vigor de la justi-
cia con Sixto V, y ante terribles escarmientos 
la paz y la confianza renacerán en Roma y en 
I tal ia. 

¡Ah, señores! ¿Para qué continuar? Si yo tu-
viera los conocimientos históricos suficientes 
para investigar en sus actos la misión de cada 
Pontífice en la tierra, veríamos cómo todos 
ellos respondían admirablemente á la necesi-
dad más imperiosa de la Iglesia, al estad» de 
la Europa en su t iempo, á la acción providen-
cial de Dios en el mundo. Y si no, mirad lo que 
sucede cuando el obscuro y plebeyo corso se 
encarama en los brazos de la Revolución y re-
corre la Europa azotando con su látigo las es-
paldas de los monarcas absolutos que habían 
tomado parte en la conjuración contra la Igle-
sia de Cristo: todo lo vence, todo lo atropella; 
sólo en realidad es vencido por vez primera 

cuando la fuerza suprema de Napoleón se en-
cuentra con la dulzura suprema de Pío VII . 

Y si miramos á nuestros días y contempla-
mos la gran figura de Pío IX, ¿qué hemos de 
decir del már t i r de la Revolución moderna, 
sino que Dios envió á su Iglesia al único a r -
cángel que podía hundir á su verdugo hirién-
dole en el corazón de sus mismos errores? 
Porque la verdad es, señores, que si quisiéra-
mos concretar cuál es la misión que Pío IX ha 
traído al mundo, me atrevería á condensarla 
en esta frase: desenmascarar á la Revolución. 
(¡Muy bien! ¡Muy bienl Aplausos.) L a verdad 
es que la Revolución hoy todos la conocemos; 
pero á principios de este siglo, ¡cuán pocos la 
conocían! Había un ansia vehemente, noble y 
generosa de l ibertad en todos los corazones: 
i a causa de la independencia de Italia era una 
causa jus ta ¿por qué no decirlo? y la Revolu-
ción, engalanándose con esos laureles que no 
le pertenecían, se presentaba á los ojos de todo 
el mundo como una causa generosa, y quería 
escoger, para que la guiase á los combates, al 
al P a p a nuevo, á Pío IX. ¿Y quién sino Pío IX 
tuvo la suficiente fortaleza de ánimo, el sufi-
ciente criterio para distinguir entre lo lícito y 
lo ilícito, para ir hasta donde debía ir como 
Re y, y detenerse donde debía detenerse como 
Pontífice? ¿Quién supo, como él, conciliar los 



deberes de italiano con los deberes de Papa? 
¿Quién supo, como él, demostrar con Rossi, 
asesinado ante las puer tas de la Cámara, que la ¡ 
paz con que la Revolución brindaba, era la [ 
guerra; que la independencia que se quería, era ¡ 
la servidumbre, y la l ibertad que se proclama-
ba, era la tiranía? (¡Bien! ¡Muy bien! Grandes I 
aplausos.) 

E l día, señores, exclama el orador á que an-
tes h e aludido (el grande Lacordaire) , en que 
la Italia, libre de la irreligión, vuelva la vista 
hacia su destino realizado, la figura de un gran j 
Pontífice se le aparecerá ante sus ojos, y jus- 1 
ta, aunque tardíamente, si alguna vez es tarde ¡ 
para hacer justicia, levantará una estatua al 
Washington que la Providencia la había con-
cedido y ella rechazó. 

Pe ro Pío IX hizo más: después que su po-
pularidad entre ciertas gentes se disipó como 
la bruma que arrebata el viento, en cuantq se 
opuso á los planes de la Revolución, desenmas-
carada por los asesinos en Roma mismo; en-
tonces, ya fuerte, no con la vana popularidad 
del populacho que grita, sino con el testimo-
nio de la propia conciencia, se propuso curar 
los males de la humanidad en su tiempo, vió 
que estaba en el siglo del sensualismo y pro-
clamó el dogma de la Inmaculada Concepción, 
consagró el universo al Sagrado Corazón de 

Jesús, elevó á los al tares á los santos pobres, 
como Benito Labre , beatificado por Pío IX y 
canonizado por Su Santidad León XIII, y á los 
márt i res del Japón, y reconoció como protec-
tor de la Iglesia al Patr iarca San José. Y con 
gallarda mano clavó sobre las puertas mismas 
de los alcázares de la Revolución la lista de 
sus iniquidades, el Syliabas de sus funest ís i-
mos errores. 

Vió que la duda era otro de los males que 
corroían á la Cristiandad, y proclamó el dog-
ma de la infalibilidad, reuniendo para eso un 
Concilio con una oportunidad admirable; por-
que al mismo tiempo que dió pruebas de la vi-
talidad de la Iglesia en el mismo momento en 
que iba á ser despojada; al mismo tiempo, con 
la interrupción que tuvo que sufrir ese Conci-
lio cuando los italianos penetraron en Roma 
por la brecha de la Puer ta Pía, demostró, y es-
tá demostrando diariamente, que el Papa y la 
Iglesia están prisioneros en Italia. 

Pero hubo tiempo suficiente para que el 
Concilio proclamase el dogma de la infalibili-
dad, dando á la Iglesia las armas necesarias 
para defender á la verdad divina del error du-
rante el largo cautiverio que se le preparaba. 

Después, persuadido que su destino era ser 
el márt ir de la Revolución, la crux de cruce, se 
cruzó de brazos ante los poderosos de Europa, 
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y, presentando siempre su cuello al hacha del 
verdugo y su pecho al puñal del asesino en es-
t e siglo en que los Reyes abdican y en que los 
fuer tes ceden; en esta época de las transaccio-
nes cobardes y de las conciliaciones falsas, 
pronunció su Non possumus y tomó sereno el 
camino del martirio. (Muy bien, muy bien. Gran-
des aplausos.) 

De tal manera, señores, fué su misión des-
enmascarar á la Revolución hipócrita, que hoy 
mismo, cuando ha sido necesario desmentirla, 
demostrando á Europa que la persecución á 
la Iglesia sigue en Roma, y que el Papa está 
prisionero en el Vaticano; del fondo mismo de 
su sepulcro han salido sus venerandas cenizas 1 
para demostrar en la vergonzosa noche del 13 r 
de jul io. . . (Grandes, entusiastas y prolongados 
aplausos apagan la voz del orador.) 

E n verdad, señores, que considerando fría-
mente las cosas, parece como que un consuelo 
nos falta; parece como que sentimos que Pío IX 
haya subido al cielo antes de presenciar el 
t r iunfo de la Iglesia en este mundo, en que 
tanto ha sufrido ascendiendo al Calvario á 
que la Revolución le había condenado; pero, si 
bien se considera, él ha conseguido su triunfo 
personal: lo conquistó al morir en la lucha; 
porque en las luchas por Dios, el soldado que 
cae no es un vencido que muere: es un triun-

fador que entra en la fortaleza de la gloria. 
(Muy bien, muy bien. Grandes aplausos.) 

P o r otra parte, dejad la figura de Moisés al 
Desierto; dejad que Pío IX muera antes de en-
t ra r en la t ierra de promisión; no le quitéis la 
Cruz, que es su cetro; dejadle morir en toda 
la integridad de su sacrificio, y saludemos al 
P a p a márt i r al mismo tiempo que al Pontífice 
Santo de la edad moderna. (Muy bien, muy bien. 
Grandes y prolongados aplausos.) 

Queriendo yo probar y comprobar la tesis 
que he sentado, como fundamento de estas 
desaliñadas frases, me he dicho á mí mismo: 
Cuando Dios se ha llevado á Pío IX , es que 
las necesidades de la Iglesia, en el momento 
actual, cambian; es que va á cambiar el estado 
actual del mundo. 

L a verdad es, señores, que, como decía an -
tes, el último tercio del siglo xix no se parece 
nada al primero; aquélla era una época espon-
tánea, aquéllos eran todos entusiasmos legít i-
mos ó ilegítimos: hoy estamos en la época del 
desengaño. Ese diccionario famoso que pode-
mos todos formar con tantas palabras que han 
llevado las turbas al matadero, para servir de 
escabel á bastardas ambiciones, no engañan 
ya á ninguno: hoy los vivas, los vítores de la 
Revolución, todas esas palabras fantásticas 
con que otras veces hemos visto seducidas á 



desaparecido, ó no tienen nada de común con 
León XIII , que se encuentra sin más lazos que 
su divina misión con el cielo y su misión p a -
ternal sobre todos los hombres; y de esto nace, 
sin duda, una fuerza; una fuerza que tiene que 
producir sus resultados á poco que examine-
mos el estado actual de Europa . 

L a verdad es que, cuando Pío IX reinaba, 
el árbitro de Europa era Napoleón, y hoy es 
Bismarck; cuando Pío IX reinaba, la política 
italiana estaba dirigida por hombres como 
Víctor Manuel y Cavour, y la casa de Saboya 
era el instrumento de la Revolución; hoy la 
política italiana está dirigida por.. . quien vos-
otros sabéis, y la casa de Saboya es un obs-
táculo ya para la Revolución; no es el ins t ru -
mento. 

Por otra parte , la unidad italiana ha dejado 
de ser ideal de la Revolución, que lo procla-
maba como bandera que ocultase sus miras de 
destrucción hacia la Iglesia y hacia el Trono . 
Hoy la Revolución proclama la Italia federal , 
pide la república italiana, y quiere ar rojar el 
P a p a al Tíber . 

L a verdad es que, aunque insensiblemente 
algunas veces, todo ha cambiado ya. 

L a profecía de aquel vidente español que se 
llamó Valdegamas, se ha cumplido ya por en -
tero, cuando en 1849, arrojando una mirada 

las muchedumbres, hoy son ya moneda falsa, 
de la que se ríen has ta los niños; hoy estamos 
enamorados de la realidad, y vamos perdiendo 
todos, casi todos los quijotismos. (Muy bien, 
muy bien.) 

P o r otra parte, algunos deberes que, si no 
arrancan de una ley positiva, se imponen á 
todo corazón hidalgo, hacen necesaria cierta 
renovación en los elementos directores de la 
política, aunque sea con aquello que se roza 
con la Religión, y entonces, viendo la mudan-
za de las decoraciones en el escenario políti-
co, podremos comprender cuán sabia es la di-
vina Providencia, cuando, según la medida en 
que cambian los t iempos, y según el suceder 
de las generaciones, cambia las personalida-
des que en ellas han de influir. Así es que, re-
cordando lo que os h e dicho antes de que á la 
época espontánea ha sucedido la época refle-
xiva; al ver hoy sentado en el Solio Pontificio, 
en lugar del orador entusiasta, de aquel hom-
bre de tan afectuoso corazón como era Pío IX, 
al gran filósofo tomista , al gran representante 
de las letras clásicas del Renacimiento, al gran 
León XIII, veo al mismo tiempo que aquellos 
monarcas, que aquel las instituciones, que to-
das aquellas entidades públicas que podían es-
tar ligadas con P ío IX , bien por el lazo de la 
grat i tud, bien por el lazo del agravio, ó han 

t -



sobre Europa, nos predijo que la unidad que 
se había de hacer con más solidez, y acaso con 
más pronti tud, había de ser la unidad de Ale-
mania; y que el destinado á llevar á cabo esta 
obra, que tanto había de influir en los destinos 
de la Europa , había de ser el entonces obscu-
ro y olvidado re)' de Prusia; vacilando única-
mente Donoso Cortés acerca de si el imperio 
alemán había de ser de la demagogia, ó del 
rey de Prus ia . 

L o cierto es que la profecía se cumplió. 
Bismarck, que fué el hombre que llevó á cabo 
esta obra, sin duda por el algodón protestan-
te que tenía en los oídos, no pudo oir, cuando 
derrotaba á la Francia , el himno de la Mar se-
llesa que entonaban los soldados de la revolu-
ción, que se llamaban los soldados del Impe-
r io, y sólo percibió el cántico del órgano délos 
ul t ramontanos franceses, que, como buenos 
pat r io tas y como buenos ultramontanos, pe-
dían á Dios la victoria para los ejércitos de su 
pat r ia ; y los zuavos pontificios, que morían á 
la vanguardia con el Sagrado Corazón de Je-
sús en el pecho, no le permitieron ver á las 
hordas de Garibaldi que, huyendo del comba-
te , se precipitaban victoriosos á saquear los 
conventos en vez de resistir á los ejércitos 
prusianos. 

P o r esto, y sin duda porque al fin y al cabo 

el imperio alemán se levantaba sobre las ru i -
nas de las dos naciones católicas, Francia y 
Austria, creyó que había de tener á los católi-
cos por enemigos, y que debía fundar un i m -
perio protestante; y , sin embargo, ese hombre 
de Estado conoció que el protestantismo es 
una negación, y que sobre las negaciones no 
se pueden fundar imperios. Así es que trató 
de falsificar una Iglesia católica sobre el cis-
ma de los viejos católicos, para crear una Igle-
sia nacional. Todos sabéis el fracaso de esa 
tristísima alucinación. L a Iglesia católica, que 
tiene poca fuerza para atacar, porque no está 
en sus costumbres ni en sus intenciones, t ie-
ne una fuerza de resistencia admirable. Aquel 
hombre, que había podido, en pleno siglo xix 
y en las barbas mismas del sufragio universal, 
arrancar dos provincias á la Francia para ane-
xionarlas á la Alemania, nada pudo hacer ante 
unos cuantos obispos y unos cuantos curas, y 
tuvo que declararse impotente, porque aque-
llos tres ó cuatro, ó trescientos ó cuatrocientos 
sacerdotes, con sus sotanas raídas, estaban sos-
tenidos por el amor de Dios y por las s impa-
tías de todos los católicos de Europa y del 
mundo. (Muy bien, muy bien.) 

León XIII juzgo la situación desde su al tu-
ra con su mirada de águila; comprendió la ra-
dicalísima diferencia que había entre el impe-



rio autócrata y la Revolución cosmopolita; y, 
en lugar de aliarse con el radicalismo destruc-
tor , con el socialismo nivelador y con el nihi-
lismo devastador, contra sus comunes opreso-
res (como hubiese hecho cualquier hombre 
político de estos del día que se ponderan como 
sabios), ejerció su divina misión, se opuso á 
ellos y vino, con las enseñanzas de su doctrina 
y con sus poderosas armas espirituales, á sos-
tener los tronos vacilantes de sus mismos ver-
dugos. 

No sé si la gracia de Dios ó los chispazos de 
las bombas debieron abrir los ojos á algunos 
de estos hombres de Estado, que sólo caen en 
la cuenta de las cosas después que pasan (risas 
y muestras de aprobación); el hecho es que no se 
puede negar que de esta gran conflagración y 
de esta contraposición de elementos tan diver-
sos, nació una nueva manera de ver las cosas 
en Europa , de que León XIII se aprovechó, 
iniciando negociaciones con Alemania, que te-
nían que dar un gran resultado, puesto que allí 
estaba el centro de la guerra y de la persecu-
ción que se hacía en todas par tes á la Iglesia. 
Un gran auxilio encontró León XIII en Ale-
mania, un grande auxilio encontró en el Cen-
tro par lamentar io alemán. ¡Cosa extraña, se-
ñores, y que conviene tener presente para que 
no demos importancia absoluta á ciertas cosas 

que sólo la tienen relativa, como las formas de 
gobierno! Dos veces se ha encontrado la Igle-
sia, en este siglo, en frente de dos déspotas 
casi absolutos que la tuvieron amarrada á su 
política mezquina, y las dos veces ha sido sal-
vada por el auxilio de dos Asambleas: una fué 
en Francia , cuando la política de Napoleón, de 
acuerdo con Italia, era: dejar hacer, diciendo 
que no la dejaría hacer, pero animándola por 
bajo cuerda para que hiciese; y ya recordaréis 
aquella memorable sesión en que los católicos, 
ayudados de algunos liberales sinceros que es -
taban en bastante minoría en el Par lamento 
francés, arrancaron al gobierno de Napoleón 
el famoso jamás de M. Rohuer , poco después 
de que los zuavos vengasen en Mentana la e m -
boscada pérfida y vi l de Castellfidardo (Gran-
des aplausos); la otra ha sido ahora en el P a r -
lamento alemán, en el cual aquellos valientes 
católicos del Centro, no queriendo comprome-
ter á la Santa Sede, dijeron que hasta ignora-
ban sus negociaciones; y la Santa Sede, ap lau-
diendo y admirando la conducta de los que no 
querían confundir una causa política con la 
causa religiosa, dijo que no tenía nada que ver 
con lo que hicieran esos católicos políticos; 
doble acción en que se ve el mutuo desinterés, 
concurriendo á un mismo último fin, y p rodu-
ciendo por uno y otro lado la derogación de las 
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t i ránicas leyes de mayo, y además las negó-
dac iones que se están siguiendo por medio de 
los Nuncios de Viena y de Munich, entre Su 
Sant idad León XI I I y el g ran canciller de 
Alemania . 

No se hizo esto, sin embargo, fácilmente, 
porque no es fácil contentar á todos, y sabéis 
que, sin i r más lejos, en Munich hubo un pe-
r iódico, l l amado el Vaterland, que se opuso á 
eso que l lamaba «conciliaciones vergonzosas, 
cobardes é hipócritas,» y no sé si, calificándo-
les de mestizos, atacó a l Nuncio de Su Santi-
dad y a l Cent ro Par lamentar io a lemán. Pero, 
por fo r tuna para Alemania, como ésta tiene 
h o y más importancia en el mundo que cual-
quiera de las otras naciones; como tiene la im-
por tancia que tenía España en el siglo xvi, el 
P a d r e Santo tenía más fijos los ojos allí, y en 
b reve el Vaterland de Munich fué censurado 
por S u Sant idad. 

¿Hasta dónde irán á parar es tas negociacio-
nes? No lo sé, ni pretendo averiguarlo; ni soy 
profe ta , ni estoy en los altos secretos de Es-
tado; pero si la historia sirve pa ra algo, si las 
enseñanzas políticas pueden servir para hacer 
a lgunas inducciones después de pesado el pro 
y el contra , al ver el monstruo gigante del 
panslavismo, enemigo mor ta l del germanis-
mo, y a l considerar ese otro fantasma sangrien-

to del socialismo que se levanta en el seno 
mismo de Alemania, merced á la torpeza del 
Kul turkampf ; al considerar la próxima desapa-
rición del imperio turco que permanece como 
un cadáver insepulto en el Oriente de Europa ; 
al ver la na tura l alianza del imperio alemán 
con los católicos alemanes de Austria y la ne -
cesidad de que Aus t r ia -Hungr ía se reconsti-
tuya hac ia Oriente para conservar el equil i -
brio europeo, no me extrañaría que Dios, en 
sus al tos designios, hubiera preparado para el 
fin del reinado de León XII I , con la cons t i tu -
ción de un imperio cristiano en Occidente, he-
redero del imperio de Carlomagno, la cons-
titución de un imperio católico en Oriente , he-
redero del antiguo imperio de Justiniano, para 
que en un mismo día bendijese Su Sant idad 
León XII I á la Ciudad y al Orbe desde el b a l -
cón del Vaticano, y se adorase al verdadero 
Dios b a j o las bóvedas de Santa Sofía . (Muy 
bien. Aplausos entusiastas y prolongados.) 

Yo no sé si esto sucederá; pero sí os digo 
una cosa: que para que esto suceda, es preciso 
que todos los católicos ayudemos al P a p a : hoy 
sólo se cuenta con el Papa , porque se le cree 
fuer te . P u e s bien, señores: digámoslo con o r -
gullo; la fuerza del P a p a ante los poderes de la 
t ierra que no creen en las promesas divinas so-
mos nosotros los católicos. (Muy bien, muy bien.) 



Si los poderes de la t ierra creyeran que el 
Papa no era más que aquel anciano que está 
en el Vaticano rodeado de aquella corte de an-
cianos también, ya veríais qué poco tardaría en 
desaparecer el Papa de R o m a . P e r o ¿sabéis por 
qué, aun cuando le ven anciano y desvalido, 
no se atreven con él? Porque saben que por 
toda Europa, por Asia, por Africa, por Amé-
rica, y hasta en las is las más remotas de la 
Oceanía, hay una corr iente eléctrica que se 
establece en todos los corazones y hace vibrar 
todas las almas apenas se sabe que una poten-
cia invasora intenta levantar su diestra sobre 
la frente inmaculada del Vicario de Cristo. 
(Estrepitosos aplausos.) 

Y como saben esto, es necesario que los ca-
tólicos, uniéndonos cada vez más entre nos-
otros y con nuestros Prelados, y nosotros y 
por nuestros Prelados con el centro de unidad, 
demos al mundo el e jemplo de una verdadera 
unión católica sin mezcla , sin aspiraciones 
mezquinas de ningún género, manifestándonos 
sólo como los soldados del Papa , dispuestos á 
obedecerá su mandato; y para que toda Euro-
pa nos vea, es necesario, no sólo que lo haga-
mos aquí en España, ó en nuestras respectivas 
naciones; es necesario que demos este hermo-
so espectáculo al mundo, y que vayamosá Ro-
ma, á donde Su Sant idad nos llama con su exci-

tación á la peregrinación católica, para mos -
trarnos allí como católicos unidos, ba jo la d i -
rección de nuestros Prelados, en la defensa de 
la Santa Iglesia Católica, Apostólica, R o m a -
na, y para la libertad del Vicario de Cristo en 
la t ierra . 

Sí, es necesario que Europa vea que vamos 
á Roma, sólo á eso y sólo para eso; es nece-
sario que Europa no crea que vamos á servir 
ningún interés personal, ninguna causa nues-
tra por legítima y por santa que ella sea, sino 
única y exclusivamente por servir la causa del 
Pontificado, que es la causa de Dios; es nece-
sario que vayamos como peregrinos, y no hay 
que olvidar que la peregrinación es la oración 
en acción, y no es posible adorar á Dios más 
que con el corazón limpio, diciendo: «Padre, 
perdónanos como nosotros perdonamos á nues-
tros enemigos.»(¡Bravo, bravo! Grandes aplau-
sos.) 

¡Ah, señores! Muchos que se conduelen hoy 
día de la prisión que sufre el Santo Padre en 
Roma, me recuerdan al Rey franco, Clodoveo, 
cuando, oyendo -referir el doloroso relato de la 
Pasión de Nuestro Señor Jesucristo, olvidando 
el Rey bárbaro (porque el Evangelio no h a -
bía podido penetrar del todo en su inteligen-
cia) que Jesucristo había dicho: «Si yo quisie-
ra defenderme, ¿pensáis que no rogaría á mi 



Padre que me enviase doce legiones de ánge-
les?» al o i r ías infamias de la Pasión exclama-
ba: t ¡Alt! ¿por qué 110 estaba yo allí con mis fran-
cos?» En lugar de decir: «¡Ah! ¿por qué estaba 
o allí con mis pecados?» ( M u y bien, muy bien. 

Aplausos prolongados.) 
Pues lo mismo debemos decir nosotros ante 

el Padre Santo, cautivo en Roma. No necesi-
ta , no, que vayamos allí un puñado de hom-
bres (que ta l seríamos ante la inmensidad de 
Europa) á comprometer su causa y á dar pre-
texto para que digan que vamos á hacer una 
política nuestra hacia la izquierda ó hacia la 
derecha, que todas, por buenas que fuesen, se-
rían allí inoportunas é inconvenientes; sino 
sólo á hacer profesión de fe de católicos y de 
cristianos; sólo á dar, con nuestra absoluta é 
incondicional adhesión á la Santa Sede, fuerza 
moral al Pontificado, para que pueda con ella 
reivindicar su independencia y sus derechos, 
que no prescriben jamás; sólo á desarmar, con 
nuestras oraciones, el brazo poderoso de la ira 
de Dios, pa ra que derrame compasivo sobre 
nuestros corazones el rocío de su misericordia. 

Si nosotros, señores, los que me escucháis, 
si nosotros vamos á Roma con el bordón del 
peregrino, lo haremos mirando, no al mundo, 
sino á Dios, como un acto purísimo de piedad, 
y, lejos de querer inclinarle, con la presión de 

nuestro afecto, hacia éstas ó hacia aquellas 
soluciones, exclamaremos con el Profe ta , ae 
lo más profundo del corazón: Notam fac mihi 
viam in qua ambulem, quia ad et Domine leva-
bi animam tneam. {.Estrepitosos y prolongados 
aplausos.) 
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E L P A D R E Z E F E R I N O . 

L Pad re Zeferino! ¡Qué nombre tan 
impropio para la celebridad! Todo lo 
m á s parece dest inado á resonar entre 

las paredes de un convento. E s casi el nombre 
de un confesor de mon j i t a s , y, sin embargo, 
como las viejas banderas españolas, este nom-
bre h a dado la vuelta a l mundo. 

E s cosa verdaderamente par t icular , pero los 
nombres tienen su hado: á veces se pierden en 
la obscuridad de las sombras qué realzan la bri-
llantez de un apellido; otras se eclipsan ante la 
luz esplendorosa de un apodo; algunas se i m -
ponen de ta l modo que, erigiéndose en avasa-
lladora individualidad, obligan á sus tocayos á 
servirse exclusivamente de sus prenombres su-
cesivos. 

Es to es lo que sucede á este nombre: tengo 
sobre la mesa var ias publicaciones en italiano, 



francés, alemán, inglés y latín, referentes á este 
religioso. Ninguna le designa con el título del 
Padre González ó del Padre Tuñón: todas le 
l laman el Padre Zeferino, como si no hubiera 
más frailes Zefer inos que él. ¡Poder del genio 
avasallador, individualizar, inmortalizándolo, 
el más prosáico d e los nombres! 

# 
* * 

E l religioso q u e lo lleva es el único que no 
percibe su resonancia. Á los oídos de su modes-
t ia natural es el nombre de un pecador humil-
de, que en el seno del claustro lucha con el 
mal y forcejea con el error. Ignora que este 
nombre con que niño le l lamaban los pastores 
en los montes de Asturias, joven los misione-
ros en Asia y h o m b r e los religiosos en España, 
suena en los oídos de Europa como el nombre 
de un religioso español, sabio en las ciencias 
más sublimes, y que viene á continuar la inte-
rrumpida cadena de sus glorias científicas, aña-
diendo un florón más á la diadema con que Sé-
neca, Lulio, Melchor Cano, Vives y Balmes 
ciñeron las s ienes de la ciencia patria. 

Ni el elogio con que lo citan los sabios, ni el 
verlo al pie de los grabados que reproducen su 
figura, ni el éxito de las obras en cuyas porta-
das resplandece, ni el respeto con que lo pro-
nuncia el vulgo, ni los tratamientos con que le 

obligaron á exornarlo el Papa y el Gobierno es-
pañol, ni el estruendo con que salió de las u r -
nas, ni sus letras grabadas en el sillón de la 
Academia, le hacen llevarlo con ostentación. 
Parece que lo oye con la indiferencia con que 
se ve la gloria desde la tumba, y , sin embargo, 
su sepulcro lo ostentará en su lápida con or -
gullo. 

* * * 

E l Padre Zeferino nació en Villoría, uno de 
esos profundos valles de Asturias, que obligan 
á los hombres á mirar al cielo desde niños. Sus 
padres le educaron para cristiano, esto es, para 
el t rabajo en la tierra y la recompensa en el Pa -
raíso. Estudió gramática con un dómine de 
aquéllos que metían el latín con la disciplina 
en la mollera, tan adentro, que ya nunca se vol-
vía á salir: el Padre Zeferino es un gran latino. 
Desde las montañas de Asturias bajó á las l la-
nuras de Castilla, y sintiendo, al par de la vo-
cación espiritual, la vocación del estudio y la 
vocación de l re t i ro , se hizo frai le de la Orden 
de Santo Domingo, hermano de Santo Tomás y 
de Alberto Magno, h i jo de la Orden de la verdad. 

L a regla, con su estrechez severa, le impr i -
mió el sello de la austeridad; la escolástica, con 
su gimnasia intelectual, vigorizó su poderoso 
entendimiento; la metafísica le acostumbró á 



los abismos; la teología, á las al turas; la medi-
tación le hizo silencioso; el estudio, enfermizo; 
la soledad, adusto; y Dios, tocándole con e l 
dedo la f rente , hizo bro tar en ella la l lama es-
plendorosa del genio. 

* 
* * 

Habiendo profesado en Ocaña, uno de los 
empujones de la revolución le a r ro jó al otro 
lado del Océano, no sin pasar antes po r las 
peripecias de tempestades , naufragios , incen-
dios y revuel tas , en una navegación de ocho 
meses morta les . Una vez en Oceanía, acostum-
brado á los a t a jo s de las montañas de Asturias, 
pidió i r al mar t i r io , que es como el a t a jo del 
Cielo. P e r o los superiores le negaron la a u t o -
rización. Acaso adivinaron que su f ren te r e s -
plandecer ía me jo r que con la aureola del m á r -
t i r con la luz de l doctor , y le dest inaron á la 
enseñanza.—Si quieres saber una cosa, ensé-
ña la ,—ha dicho un sabio. E l Pad re Zefer ino 
enseñó catorce años Fi losofía y Teología en la 
Univers idad de Santo T o m á s , en Manila. 

* 

* * 

Un día , a l l impiar su celda, encontraron un 
voluminoso legajo de papeles. E l superior le 
l l amó y le preguntó qué e ra . . . aquel lo . 

—Son apuntes míos,—contestó e l Pad re Z e -
ferino. 

E l superior le invi tó á corregirlos pa ra dar-
los á luz. E l P a d r e se negó á revisarlos, y la 
Orden los publicó sin corregir . 

Aquello... eran los Estudios sobre la Filosofía 
de Santo Tomás, t raducidos hoy día á casi todos 
los idiomas. 

* * * 

Después h a escrito mucho el Pad re Zefe r i -
no. Teología, Fi losof ía de la Histor ia , Econo-
mía política, Ciencias naturales, han sido ob-
je to de su p luma . T r e c e grandes tomos cons -
t i tuyen sus obras principales. Unas, como la 
Fi losofía de Santo Tomás , h a n resucitado en 
España la pu jan te escuela tomista; otras, como 
la Fi losofía lat ina, se dan de texto en muchos 
seminarios de E u r o p a , América y Oceanía. 
Otros , como la His tor ia de la Filosofía, se es -
t á n t raduciendo en e l extranjero, y son el ún i -
co monumento de su género en nuestra pa t r ia . 

L a solidez de sus fundamentos científicos, 
la elevación de sus conclusiones transcendenta-
les y la actual idad de los problemas que r e -
suelve, de los errores que rebate y de los d a -
tos que regis t ra como quien sigue al día las 
úl t imas evoluciones del movimiento científico 
contemporáneo, son sus cualidades especiales. 
Un filósofo del siglo XIII, que habiendo vivido 



en el xvi, resucitase en el presente: he aquí lo 
que parece el P a d r e Zeferino, visto en sus 
obras. 

* 
* * 

E l Padre Zefer ino completa la trinidad de 
los escritores católicos españoles que han al-
canzado en este siglo celebridad europea. Do-
noso Cortés y B a l m e s tienen ya su sucesor y 
compañero. Y, sin embargo, hay entre ellos 
transcendentales diferencias . 

Donoso Cor tés puede decirse que es el ora-
dor, Balmes el escri tor , el Pad re Zeferino el 
filósofo. 

Leed á Donoso y os admirará , estudiad á 
Balmes y os persuad i rá , medi tad al Padre Ze-
ferino y os enseñará y convencerá. 

O t ro Donoso p o d r á quizá admiraros en sen-
tido opuesto al de Donoso, quizá otro Balmes 
llegaría á persuadi ros de lo contrario de lo que 
Balmes os pe r suada , la verdad que hayáis 
aprendido en el P a d r e Zeferino puede esperar 
su contradictor, h a echado raíces en el enten-
dimiento. Y la razón es sencilla. Donoso canta 
como Homero, Ba lmes persuade como Platón, 
el Padre Zeferino demuestra como Aristóteles. 

Pa r a no sa l imos de la Iglesia, compararía-
mos á Donoso Cor tés con Tertul iano, á Balmes 
con San Agustín, al Pad re Zeferino con Santo 
T o m á s . 

Donde Donoso Cortés hal la ant inomias y 
analogías que engarzar en f rases grandilocuen-
tes, Balmes hal la múltiples aspectos, secretas 
relaciones, infinitos considerandos, an teceden-
tes luminosos que os envuelven, subyugan y 
arras t ran á su conclusión apetecida; en cuanto 
al Pad re Zeferino, sólo sabe hal lar la esencia 
del problema, sus divisiones na tura les , sus 
principios evidentísimos y sus lógicas conclu-
siones. 

De Donoso han salido los antiguos n e o - c a -
tólicos españoles. 

De Balmes los escri tores catalanes y va l en -
cianos apologistas. 

Del P a d r e Zeferino los tomis tas con tempo-
ráneos. 

E l que tomando el esqueleto de hierro de 
una cuestión como la for ja el P a d r e Zeferino, 
la ampliase con las irresistibles y p rofundas 
consideraciones de Balmes, exponiéndola con 
la grandilocuencia de Donoso Cortés, habr ía 
realizado el ideal del orador y del polemista 
cristiano en nuestros agi tados días. 

Donoso le dar ía imágenes pa ra arrebatar la 
fantasía, Ba lmes resortes para mover la v o -
luntad, el Pad re Zeferino principios pa ra con -
vencer el entendimiento. 

Sólo le fal tar ían las alas pa ra ser un ángel . 
* 

* * 
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¿Pero queréis conocer al Padre Zeferino? 
Pues venid conmigo. Alejémonos del bulli-

cioso centro de Madrid, internémonos en los 
barrios bajos , penetremos en las entrañas vi-
vas del Ras t ro mismo, y cuidando no despe-
ñarnos al ba jar la rápida pendiente de la calle 
de la Pasión, detengámonos ante el humilde 
aspecto de una casa de aquéllas que llamaban 
nuestros abuelos con nombre picaresco Casas 
á la malicia. 

Tiene el número 15. Fué convento y hoy es 
casa de procuración de los misioneros domini-
cos que mantienen alzado á la sombra de la 
Cruz el pabellón español en Asia y en Oceanía. 

Abramos el macizo portón, subamos la tor-
tuosa escalera, y llamando suavemente á la 
puerta, preguntemos por el Padre Zeferino. 

E l lego que nos abre se sonríe. Me ha visto 
llegar tantas veces sirviendo de introductor á 
las celebridades mundanas en aquel retiro del 
sabio religioso; conoce tan bien la ruda modes-
tia de este Padre, que no puede menos de son-
reír con inocente picardía pensando en la gra-
ciosa ley de los contrastes. 

A la celda del Padre Zeferino se baja por 
una escalera de caracol que termina en una 
puerta cerrada, la puerta de la celda. Doy dos 
golpes con los nudillos, y sin esperar el con-
sabido adelante, me cuelo adentro, y extendien-

do el índice delator, exclamo dirigiéndome á 
mi compañero: «Ese es el Padre Zeferino.» 

Y mi compañero, indefectiblemente, se asom-
bra, porque él se ha figurado un Padre Zeferi-
no viejo, cubierto de canas venerables, de ele-
vada estatura, muy fornido, de luenga y p o -
blada barba, grave y majestuoso como un in-
folio en vitela; y en lugar de aquella aparición 
de otros siglos, ve un fraile joven, seco, de 
mediana estatura, de ojos vivos, mirada pene-
trante , morena tez, gesto adusto, f rente con-
centrada y saliente, pelo negro, rostro barbi -
lampiño y bronca y desapacible voz. 

E l verdadero Padre Zeferino. 
Y yo, conocedor de la situación por expe-

riencia, rompo el hielo de la presentación con 
la avalancha de la broma, y hechos los salu-
dos de ordenanza, entro bruscamente en m a -
teria haciendo recaer la conversación sobre al-
gún punto transcendental é importante, ó sobre 
alguna cuestión científica; y cuando, al re t i -
rarnos de la visita, salimos á la calle, al rec i -
bir la impresión del aire libre en el rostro, sea 
quien fuere mi compañero, oigo sin variación 
las mismas idénticas palabras: «Hombre, al 
principio me pareció un fraile tosco, inferior 
á su reputación; pero ya veo que es un genio.» 

Y es que el Padre Zeferino habla poco, muy 
poco, lo necesario para no pasar por mudo ó 



descortés, y las presentaciones en que se le ex-
pone á la pública curiosidad le disgustan sobre-
manera; pero apenas la conversación, eleván-
dose á más al tas regiones, le hace perder de 
vista la situación, lanza una palabra y aquella 
palabra es una luz . . . y disipadas las sombras 
de la duda, de la dificultad ó del error, la ver-
dad se destaca con el poderoso relieve de la 
evidencia. 

P o r eso el P a d r e Zefer ino sorprende al prin-
cipio, cautiva luego y admira al fin. Es como 
el tosco pederna l en que duerme oculta la 
chispa brillante y creadora . E s de suyo frío, 
pero herido por el eslabón de la dificultad, 
brota de sus ent rañas , deslumbradora como el 

relámpago, la inextinguible llama del ingenio, 

* 
* * 

Dicen que el háb i t o no hace al monje, pero 
no se podrá negar que el monje hace la cel-
da: desde la que p a r a guardar la miel labra la 
abeja en el pana l de su colmena, hasta las que 
los Reyes de E g i p t o se labraron en las Pirá-
mides para dormir el sueño de la eternidad, 
todas llevan el sello individual de quien las 
habi ta . Si es águi la , colgará su nido en las 
alturas; si es serpiente, se sumirá por tortuo-
sa galería en las en t rañas de la tierra. 

Parodiando un conocido refrán, podemos 

/ 

exclamar con seguridad y con acierto: E n s é -
ñame tu cuarto y te diré quién eres. 

Veamos, pues, al Padre Zeferino en las pa-
redes de su celda. 

¡La celda del Padre Zeferino! Una celda es-
trecha como la regla de su Orden y alegre co-
mo el corazón del religioso que la cumple; una 
cama dura con un jergón y sábanas de lana, 
metida en un chiribitil; dos ó tres sillas y un 
sillón, una mesa vieja, un arcón y un aguama-
nil, un velador y una estantería por ajuar; libros 
y papeles por dentro, y por fuera el sol, el sol 
que la baña inundándola con su luz, al mismo 
t iempo que la envía sus olores el modesto y 
reducido jardín; aire, aromas y sol, que si fal-
tan alguna vez bajo los opulentos artesonados 
de los alcázares, nunca fal tan en los nidos de 
los pájaros, ni en las celdas de los religiosos. 

E l Padre Zeferino está allí, con su hábito 
blanco, sentado en su sillón. Delante, el vela-
dor cargado con los últimos destellos del idea-
lismo alemán y los postreros detri tus del p o -
sitivismo inglés, con las últ imas evoluciones 
del ontologismo belga, del materialismo f ran-
cés y del esplritualismo italiano. 

Á su lado, como las armas de combate en la 
panoplia, San Agustín y Pla tón, Aristóteles y 
Santo Tomás, Melchor Cano y Suárez, los 
Santos Padres y la Biblia, los grandes docto-



res de la Orden y las obras maest ras del inge-
nio humano. 

Allí todo es grande, sólido, macizo, hercú-
leo: los materiales, el asunto, el trabajo, la 
concepción y sus efectos. Aquella celda es el 
laboratorio de la idea, de la idea madre, de la 
idea tipo, concentrada por la severa presión 
del raciocinio, sublimada por la luminosa in-
tuición del genio, esencia casi divina que, es-
parcida y disuelta en la corriente de las cien-
cias, l leva luego en ellas luz y calor á todas las 
esferas de la vida. 

Y la peroración del tr ibuno, la ley del legis-
lador, la disertación del académico, el dicta-
men del jurisconsulto, la sentencia del magis-
t rado , el norte del político, la concepción del 
ar t is ta , has ta la elaboración del industrial, se 
relacionan con la celda por el misterioso y á 
veces invisible lazo que une á las ciencias de 
aplicación con la ciencia madre de la Filosofía. 

E n esta larga y estrecha ceida escribió el 
P a d r e Zeferino gran par te de sus obras. Aquí 
le conocieron las eminencias científicas, polí-
t icas y sociales de nuestra pa t r ia ; á ella le vi-
nieron á buscar la prensa y el grabado para 
popular izar su nombre y su fisonomía; á ella 
vino la Universidad libre de Madrid á ofrecer-
le una cátedra en sus aulas, y la Academia de 
Ciencias Morales y Pol í t icas un sillón en su 

seno; de ella vino, por fin, á sacarle Roma, 
colgando de su pecho el pec tora l y poniéndole 
el báculo en la mano; y en ella recibí yo las 
iniciaciones de aquella subl ime ciencia que 
da temple de acero al entendimiento, a las á la 
razón, horizontes á la fantas ía , y es como la 
escala de Jacob, que sube desde los úl t imos 
efectos de la t ierra á la p r imera causa de los 
cielos, y por la que ascienden y descienden po-
niendo en comunicación a l h o m b r e con Dios, 
los ángeles de la revelación y los genios de la 
inteligencia. 

¡Oh tr is te y solitaria calle de la Pasión! 
¡Cuántas veces hollé t u s m a l asentadas p ie -
dras, huyendo del disipador bullicio y buscan-
do allí, t ras uno de tus modestos umbrales , so-
siego p a r a las zozobras de mi corazón y luz 
para las tinieblas de mi a lma! ¡Cómo podré 
olvidar j a m á s aquellas h o r a s que en aquella 
humilde celda pasé oyendo al Pad re Zeferino! 
¡Cuántas veces, cerrando el l ibro ó el manus-
crito por fal ta ya de luz, de pechos á la v e n -
tana, por la que entraban, con los efluvios del 
jardín, los t ibios resplandores de la ta rde , d e -
jábamos er rar nuestra mi rada por las d i la ta-
das l lanuras que, perdiéndose en el horizonte, 
se confundían con el cielo, mien t ras enlazan-
do con el hilo de oro del pensamiento arcanos 
y misterios, discurríamos sobre los grandes 



objetos del entendimiento, Dios y el mundo, la 

profecía y la historia, las pasiones del hombre, 
los secretos de la predestinación y los mila-
gros de la Gracia! ¡La teología en sus más su-
blimes altezas, la filosofía en sus más hondas 
profundidades, la historia en sus más ocultas 
leyes, las ciencias sociales y políticas en sus 
problemas más pavorosos, evocados por nues-
tra conversación, surgían ante nosotros, y des-
pués de considerados en toda su grandeza, iban 
á perderse desvanecidos para dejar lugar á 
otros, como las nubes, que, doradas un instante 
por los últimos rayos del sol, iban deshacién-
dose en el espacio! 

Cuando entrada la noche regresaba al cora-
zón de Madrid, a l ver el ir y venir de tanta 
gente, el brillo de tantas luces, el ruido de tan-
to coche, me parecía extranjero en mi propia 
patria; y deplorando la desdicha de los que 
sólo viven la vida de la materia, me recreaba 
interiormente, gozándome en la posesión de 
tanto y tanto tesoro, cuyo secreto había reve-
lado á mi espíritu la profunda ciencia, la alta 
razón y la palabra grave del sabio dominico. 

Pero ahora que lo recuerdo. . . ¿á dónde va-
mos?... E l P a d r e Zeferino ya no está en su 
celda, ni su celda en la calle de la Pasión: el 
t iempo todo lo borra ó lo destruye. L a Casad 
a Malicia se ha convertido en un Hotel. Si 

queréis conocer al Padre Zeferino, tenemos 
que ir á Córdoba. 

L e han hecho Obispo. 

* 
* * 

L e hicieron Obispo á su pesar y al nuestro. 
Ent re Pío IX y Castelar nos jugaron esta p a -
sada. . . E n vano cuantas ilustraciones sociales 
y políticas tiene España rogaron en una ex-
posición á Su Santidad que le dejara escribir. 
E l Papa contestó:—«Por lo que escribió le 
hice Obispo; que lo sea y que escriba ade-
más.»—El Padre Zeferino, aunque de mala 
gana, obedeció; y aunque al obispar colgó la 
pluma, la obediencia se la hizo descolgar otra 
vez. L a descolgó para escribir pastorales, p e -
ro cada pastoral era un artículo filosófico; y 
una vez acabada la pastoral, la pluma seguía 
haciendo de las suyas en el papel; y así, Obis-
po y todo, en medio de los t rabajos de su apos-
tolado evangélico, entre visita y visita, entre 
ejercicios y ejercicios, entre misión y misión, 
al t iempo que reformaba la disciplina de su 
clero, que organizaba científicamente el semi-
nario, que establecía círculos católicos de obre-
ros, misioneros para los campos, institutos de 
caridad para los pueblos y hasta cementerios 
para los desdichados que morían fuera de la 
fe, ponía coronamiento y remate á sus obras 



elementales y fundamentales de filosofía, don-
de se visitan los fundamentos de la realidad, 
se sondean los arcanos del pensamiento y se 
tocan las cimas de la idea, á sus trabajos de 
aplicación á la religión y á la historia, á la 
ciencia social y á las ciencias físicas y natura-
les, escribiendo el complemento de sus estu-
dios, la Historia de la filosof ía. 

¡Un monumento levantado á la ciencia de 
las ciencias por un desterrado del claustro, un 
forzado de la mitra y un inválido de la enfer-
medad! 

* * * 

Yo he visto al Padre Zeferino en su obispa-
do. E s el Padre Zefer ino de siempre. Por de-
bajo de sus capisayos asoma el hábito, detrás 
de la mitra la capucha, á través del Obispo el 
fraile. Madruga con la aurora, ofrece el Santo 
Sacrificio con luz artificial, ora, estudia, tra-
baja, da audiencia á sus diocesanos, visita y 
socorre á los enfermos pobres, vigila los esta-
blecimientos religiosos y pasa los momentos 
más dulces de su vida haciendo ejercicios en 
las renombradas ermitas de su diócesis. 

* 
* * 

¡Las ermitas de Córdoba... palomas solitarias 
posadas en las agrestes soledades de la sierra! 

¡En ellas se entierrah, como en el sepulcro, los 
tristes recuerdos de la vida; en ellas nacen, 
como en su cuna, las inefables esperanzas del 
cielo; allí entabla coloquio el hombre consigo 
mismo en la presencia misma de Dios; allí el 
corazón se dilata, el ánimo se enciende, el es-
píri tu se ilumina, la carne se mortifica, y el 
hombre, perdiendo de vista el bruto, se levan-
ta hasta el ángel para sublimarse hasta Dios! 

¡En ellas, á la luz del filósofo, aumentada 
con las irradiaciones de la aureola del teólogo 
y los esplendores del nimbo del místico, ve en 
una sola mirada sintética y comprensiva el 
mundo y sus causas, el hombre y su fin, el uni-
verso y su creador! 

Y bajando como Moisés del Sinaí, con las 
tablas de la ley en la mano y la frente i lumi-
nada por la mirada del Señor, corre á doctr i -
nar á su pueblo, á vigilar su rebaño de las ase-
chanzas del lobo, á apacentar , como buen Pas-
tor, sus ovejas, t rashumantes en el árido puer-
to de la vida! 

* * 

Cuando hicieron Obispo al Padre Zeferino, 
fueron muchos los que dijeron: No hará buen 
Obispo este sabio. Un religioso anciano que lo 
conoció desde niño, me dijo: Cuando se le nom-
bró confesor de unas religiosas, dijeron m u -



chos: no servirá para confesor de religiosas el 
filósofo especulativo. E l día que las dejó, las 
religiosas l loraron la per la de sus confesores. 
Cuando se le nombró rec tor del Colegio de 
Ocaña, también di jeron: ¡Cómo ha de servir 
pa ra regentar un Colegio el metafísico abs -
traído! Y el P a d r e Zeferino, aplicando la filo-
sofía á la administración, hizo subir las rentas 
del Colegi o, y aplicando las r en tas á la filoso-
fía, montó cá tedras de lenguas vivas y m u e r -
tas , gabinetes de física, química é his toria na-
tural , y á la enseñanza sólida de la ciencia an-
t igua unió el conocimiento de la moderna , 
pa ra que, al mismo t iempo que todos los a s -
pectos de la verdad , conociesen todos los as -
pectos del er ror los que a l recibir el hábi to 
blanco de Santo T o m á s no saben si han de i r 
á mor i r allá en la soledad del desierto de la 
barbarie , blanco de las f lechas del igorrote, ó 
acá en el cerebro de la civilización, sirviendo 
de mira al fusi l de agu ja del sectario, c a rga -
do con la pólvora de la in ju r ia y de la c a lum-
nia, por la p luma y por la pa labra del sofista. 

P o r algo dijo Pla tón que el mundo no es ta -
ría bien gobernado has ta que los filósofos fue-
sen reyes ó los reyes fuesen filósofos. 

* 
* * 

Si Platón hubiese conocido un convento de 

frai les dominicos, hubiese quedado satisfecho 
viendo allí realizado el ideal de su repúbl ica. 
Un rector elegido por los mejores pa ra gober -
nar en común una sociedad en que cada uno 
se sacrifica por el bien de todos, y este rector , 
un filósofo, un sabio, po r lo general, en la 
ciencia misma de las causas . 

L o que Dionisio le negó en Siracusa, lo h u -
biera encontrado en Ocaña bajo la dirección 
del Pad re Zefer ino. 

Allí le conocimos nosotros en su verdadera 
luz . . . y nunca lo olvidaremos. 

Todavía le vemos presidiendo aquella i n -
terminable procesión de sombras blancas que 
cerraban los ancianos graves y serios, como 
los doctores, los confesores y los már t i res de 
la ley, y que abrían los novicios puros y alegres 
como los ángeles en el Para íso . L o s claustros 
sombríos se i luminaban al pasar con los reflejos 
de sus vest iduras, las bóvedas resonaban con 
sus cánticos, el pav imento ahogaba el ruido 
de sus sandalias. Parecían los genios de la vir-
tud reunidos para dispersarse por el mundo 
esparciendo la verdad y el bien. 

E l P a d r e Zefer ino hubiera parecido un Dios 
si no pareciese un religioso. 

* * 

Hoy , en los silenciosos claustros del colegio 



de Ocaña, a l iado de los retratos de los hero i -
cos misioneros que salieron de aquella h u m i l -
de casa p a r a clavar el glorioso estandarte de la 
Cruz en las regiones inhospitalarias de l a ido-
latría y mantener enhiesto el pabellón español 
en las le janas posesiones de la patr ia , dando la 
vida por su fe , se ve el retrato del P a d r e Z e -
ferino, que, como sus hermanos en religión y 
nacionalidad, sostiene enhiesto también el pa-
bellón español en las regiones de la ciencia, 
al mismo t iempo que eleva entre las tinieblas 
del error el luminoso faro de la verdad c ruc i -
ficada, gr i tando á la humanidad, sentada en las 
sombras de la duda y de la muerte, aquellas 
inefables palabras: Ego sum via et veritas et vita. 

De aquel retrato en que, aunque el arte b r i -
lla por su ausencia, el Padre Zeferino está ha -
blando, h e m o s tomado al acaso y de priesa 
los rasgos m á s característicos de esta esbozada 
silueta. 

E n uno de los ángulos del retrato se lee me-
dio borrada esta firma anónima de su autor :— 
Un pobre lego. 

P ! 

M A R C E L I N O MENÉNDEZ P E L A Y O . 

UESTROS lectores saben quién es Mar-
celino Menéndez Pelayo. 

Porque no hay ya nadie en E s p a -
ña que no sepa quién es este verdadero fenó-
meno literario. 

Ayer sólo le conocían los porteros de las b i -
bliotecas. 

Hoy le conoce todo el mundo. 
Y en honor de la verdad, á excepción del 

bozo, Menéndez Pelayo no ha cambiado nada 
desde que es tan conocido. 

Su aire, su facha y hasta su t ra je son los mis-
mos hoy, después de las solemnes votaciones en 
las Cámaras, á su favor, después de las reñidas 
y brillantes oposiciones de la Universidad, des-
pués de sus alabanzas cantadas por los sabios 
y literatos extranjeros y españoles, después de 
sus triunfos científicos y artísticos en los salo-
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nes aristocráticos y en los círculos literarios, 
como ayer cuando, sentado en una mala silla, 
con los pies colgando por no poderlos llegar al 
suelo, con infolios delante y manuscritos de -
trás , lo olvidaba todo en el rincón de algún a r -
chivo en amoroso coloquio con los ratones y 
con la polilla. 

Y este es el mérito principal de Marcelino. 
¡Cosa extraña que el mérito principal de un 

sabio consista en su ignorancia! 
Porque Marcelino, que lo sabe todo, se ig -

nora á sí mismo: lo que para los que sepan que 
el conocimiento de sí propio es el compendio 
de la sabiduría, equivale á decir que Marcelino 
no sabe nada. 

¡Ignorancia dichosa! E l día en que Menén-
dez Pelayo se conozca, se estime y se ensalce; 
el día en que, reparando que todos le señalan 
con el dedo, murmurando «esees,» se señale 
á sí mismo diciéndose «yo soy,» aquel día Mar-
celino dejará de ser él, para ser otro, como otro 
fué Adán, cuando, después de saberlo todo, qui-
so saber la ciencia del bien y del mal, que 
aprendió tan á su propia costa. 

L a manzana para Marcelino es su propio 
valer. 

¡Dios le libre de que alguna Eva acerque á 
sus labios el f ru to maldecido! 

Entonces la venda de la inocencia caerá de 

sus ojos, y , avergonzado al verse desnudo, co-
rrerá á tapar su desnudez con la hoja de parra 
de la modestia artificial, que sólo t apa lo que 
quiere que se vea mejor . 

Pero , hoy por hoy, Marcelino sólo está ena-
morado de una Eva . 

¡La ciencia! 
Pe ro no de una ciencia insípida y nebulosa 

como las alemanas, ni de una ciencia t raviata 
como la moderna, sino de la ciencia hermosa, 
noble, graciosa y honesta: de la ciencia espa-
ñola. 

Oriunda de Grecia, conserva, según Marce-
lino, sus líneas y perfiles esculturales; nacida 
en España, adquirió alma de fuego y ardien-
te corazón, y rica savia en esta t ierra del sol; 
y bautizada por el cristianismo, hermoseó, 
con el suave tinte del pudor, sus gracias na tu -
rales. 

Marcelino oyó desde el sitio de Troya , en que 
á la sazón peleaba, pregonar su belleza y l lo-
rar su triste cautiverio á bardos, como Laver-
de y Llorens, y, semejante á Don Quijote, se 
propuso desencantar á ésta su amada Dulcinea, 
víctima de malandrines y follones. 

Y cerrando á ta jos y reveses con Sycofantas 
alemanescos y caballeros de la lenteja; después 
de emplazar, citar y retar á sin igual combate, 
por públicos carteles, á todos los que no con-



fesaren la sin par he rmosura de su dama, se 
entró por los reales enemigos, derr ibando á sus 
adversar ios como si fuesen corderos ó cueros 
de vino tinto, en honra y gloria de su ma l t r a -
tada Dulcinea. 

* * 

Después, como para l impiar las ensangren-
tadas a rmas , se puso á his toriar por el revés la 
his toria de la civilización española, demostrán-
donos el claro resp landor de la luz radiante de 
la fe que i luminaba sus t imbres y blasones, en-
señándonos la negrura de las sombras que pug-
naban por apagarla , y que ella ahuyentó con 
sus destellos. Y los r a to s de ocio que le de jaba 
la composición de es ta obra monumental , los 
empleó en pasat iempos, tales como t raduci r , 
comentar é i lustrar los clásicos griegos y l a t i -
nos, italianos, ingleses, portugueses y f r a n c e -
ses, en prologar muchedumbre de obras con -
temporáneas, en vindicar la ciencia y la vir tud 
de los sabios jesuítas extrañados de nuestra pa-
t r ia en t iempos de Car los III , en exhumar las 
glorias montañesas, en historiar las teorías es-
téticas de nuestros escritores, en las oposicio-
nes y el desempeño de su cátedra, en mult i tud 
de artículos de revista, y en fundar en España 
una nueva Escuela poética clásica sobre las 
ru inas del pseudo-clasicismo francés, derruidas 

por la barbar ie del pseudo-romant ic ismo de 
nuestros días . 

» * * 

T a l es, en compendio y sin hipérbole, la l a -
bor de ese niño de veintidós años, que acaba de 
ingresar en la Academia. 

Pero, ¿qué hace, sin embargo, ese mozo, os 
estoy oyendo decir , sumido en ese sillón m o -
numental , sentado entre el majes tuoso coro de 
esos ancianos venerables? 

Sus pies, que apenas han hol lado el virgen 
sendero de su vida, se mueven rebeldes á la 
t ranquila quietud á que momentáneamente se 
les condena; sus manos ociosas se agitan en 
busca de la p luma; su rostro, apenas sombrea-
do por el bozo de la juventud, afrenta las .hon-
das a r rugas que el penoso t r aba jo 3' la cansa-
da vejez imprimieron en las venerables f r e n -
tes de los ancianos que le rodean. 

¿Qué hace ahí , pues, ese mozo sentado en el 
templo de la gloria, en vez de pelear en sus 
umbrales por la esperanza de conseguir algún 
día el honor de penetrar en su recinto? 

¿Qué hace? Esperad que le interroguen so -
bre cualquiera cuestión, y escuchadle. 

Su voz de adolescente vacila, y su lengua 
nerviosa tropieza en el incesante aluvión de 
ideas que se agolpan en t ropel á su cerebro y 
en el riquísimo caudal de pa labras que se p r e -



cipitan y amontonan sobre sus labios; pero no 
temáis: las edades y los s is temas, los datos de 
la historia y las razones de la filosofía espera-
rán su vez, detenidas por la inflexible diestra 
de la lógica, y ordenados en haces los argumen-
tos saldrán en vistosa formación y darán i r re -
sistibles cargas al er ror á la voz de mando de 
su clarísimo cr i ter io . 

L a s generaciones que vivieron en la remota 
antigüedad ent re los mister ios religiosos del 
Oriente, las que vagaron errantes ba jo las nie-
blas de Occidente, las que esculpieron en Gre-
cia la nuda es ta tua de la beldad, las que er i -
gieron en R o m a el formidable alcázar del de-
recho, las que organizaron en los siglos medios 
el cuerpo social de la Crist iandad entre el es-
t ruendo de las invasiones á la benéfica sombra 
de la cruz, las que labraron con el cincel del 
Renacimiento el oro tosco de la verdad cr i s -
t iana, las que le trocaron por las escorias de la 
barbar ie en la Reforma, las que se agitan con-
vulsas entre las horrendas agonías y las rientes 
resurrecciones de la edad moderna, las que 
palpitan en invisible germen entre las adivina-
ciones de la edad fu tura , evocadas de sus sa r -
cófagos de grani to y de sus cunas de descono-
cido meta l , irán desfilando ante sus ojos, r e -
velándole el secreto de su civilización y las 
vicisi tudes de su existencia. 

El las le dirán los dioses en que creyeron y 
los ídolos que adoraron, las lenguas en que ha -
blaron y los signos con que escribieron, y las 
obras que l levaron á cabo en su peregrinación 
sobre la t ie r ra . 

Los sacerdotes de las ant iguas regiones ba-
jarán de sus templos y hab la rán las lenguas 
sagradas por su voz; los filósofos de la na tura-
leza secularizada saldrán de sus pórticos y . 
academias y revelarán sus sis temas por su con-
ducto; los poetas de las ant iguas y modernas 
l i tera turas le ha rán in térpre te de los acordes 
de su l ira, y como si, do tado de vista sobrena-
tura l hubiera leído en el l ibro de Dios los de-
signios ocultos de la Providencia , y dotado de 
genio profét ico hubiera adivinado las l ibres 
decisiones del humano arbi t r io , os explicará, 
desde las a l turas de la filosofía de la historia , 
la marcha tor tuosa del l ina je humano en pos 
de la civilización por los invisibles derroteros 
del p lan divino. 

Oráculo del mundo intelectual que fué, y 
que dejó en las crónicas de sus archivos, en 
los museos de sus artes , en los monumentos de 
su civilización y en los grandes hechos de su 
historia las huel las de su paso, os responderá á 
cuanto sobre él le preguntéis , si no todo cuan-
to queráis aver iguar , cuanto os puede con tes -
ta r la ciencia. 



Entonces , por lenta t ransformación y no por 
vano prestigio, veréis cubrirse de surcos y de 
a r rugas la juveni l tersura de su tez, t rocarse 
en blanca nieve la obscura t inta de sus cabellos; 
y si el vivo centelleo del ingenio enciende l a 
lumbre de sus ojos, creeréis que algún espíri tu 
inmorta l , contemporáneo de nuestros pr imeros 
días, habla por los animados labios de un cuer-
po h u m a n o , y no echaréis de menos en sus pu-
pilas la f r í a y apagada mi rada de la vejez, que 
perdió su bril lo descifrando los jeroglíficos de 
las momias y las r a spaduras de los códices. 

Sí: lo aseguramos sin vacilar; una larga ex -
periencia nos lo confirma. Oid al erudito, y os 
parecerá que los carac teres cuneiformes, los 
int r incados jeroglíficos, los papi rus y los p a -
l imsestos de la ant igüedad, y los volúmenes de 
las bibl iotecas modernas toman la palabra; es-
cuchad a l pensador , y creeréis que los a p a g a -
dos ecos de las escuelas de Atenas, de Ale jan-
dría, de Sa lamanca y de P a r í s resuenan en 
vuestros oídos; pres tad atención al poeta, y so-
ñaréis q u e la musa he lena , t ransf igurada en el 
Jo rdán de l crist ianismo, os mues t r a , como 
á t ravés de purís imo cendal , sus formas escul-
turales veladas por el m a n t o de la f e cris t iana; 
y entonces os diréis: sí; bien se está San P e -
dro en R o m a y Marcelino en la Academia, que 
cuando Dios en su infinita misericordia coge 

un poco de barro y lo amasa entre sus manos, 
y sopla en él, y le infunde un espíriru inmor-
tal enriquecido con los inestimables dones de 
la sabiduría : y enciende en él los inext ingui-
bles fulgores de su luz, no es jus to n i conve-
niente mantenerle oculto bajo el modio en la 
obscuridad, sino colocarlo sobre el elevado 
candelabro del saber pa ra que i lumine al mun-
do con la luz de sus fulgores celestiales. 

* 

* * 

Demos, pues, el parabién á Marcelino, y dé-
moselo también á la Academia . L a estatua es 
digna del pedestal , y el pedestal honra la esta-
tua . Marcelino h a encontrado su cátedra de 
honor , y la Academia ha premiado el méri to 
y el valer , sin detenerse por la edad y sin ade-
lantarse á la opinión. Su fallo h a sido una san-
ción, y su voto la consagración del aplauso ge-
nera l . L a justicia h a quedado satisfecha, dan -
do á cada cual lo suyo, y el orden h a real iza-
do su misión, colocando en su lugar las cosas. 
Marcelino dará á la Academia, no sólo un gran 
discurso en el día de su recepción, no sólo un 
nombre más que añadir al catálogo de los nom-
bres insignes que la i lustran, sino la asidua 
cooperación á sus tareas que promete su sól i -
do saber y su constante laboriosidad. H e c h a 



ya la ganancia de Marcelino, bien puede p e r -
mitirse la Academia el l u jo de un despilfarro 
en unas cuantas elecciones. 

* 
* * 

Pero sepámoslo de una vez: apuradas las 
cuentas, ¿qué es Marcelino? 

¿Es un prodigio de memoria? 
Sí, puesto que recuerda casi á la le t ra c u a n -

to puede decirse que h a leído. Yo le h e visto 
leer en un solo pape l toda una noche innume-
rables composiciones en verso y en prosa. 
Cuando terminó la lectura recogí el papel , y 
era . . . «la cuenta de la lavandera.» 

¿Será entonces su memoria como la m e m o -
ria del pas tor del Escorial , protot ipo de co -
torras y papagayos? 

No; pues no sólo recuerda los textos y las 
fechas, los nombres y los sucesos, sino las r a -
zones y las causas, y todo cuanto el más pers-
picaz entendimiento puede descubrir á través 
de un hecho histórico transcendental , ó en el 
fondo de un obscuro y desconocido diploma. 

¿Su memoria se habrá ejerci tado al acaso? 
Tampoco; pues en vez de perder el t iempo 

en estudiar obras de referencia y de erudición 
de segunda mano, h a estudiado con orden p r e -
concebido las fuentes de cada cuestión, sin 
desconocer por eso las copias, traducciones, 

plagios, ediciones y hasta e jemplares , si son 
raros, de los l ibros que t raten de la mater ia . 

Quiere decir, que es un bibliófilo, erudi to y 
al mismo t iempo pensador, prodigio de memo-
ria, asombro de aplicación y fenómeno de t a -
lento. ¿En cambio no tendrá imaginación? 

Al contrar io: su nota predominante es la ar-
tística. Rinde cul to ferviente á la belleza, y 
aunque su entendimiento es cr is t iano, su f an -
tasía la v is lumbra rodeada de luz allá sobre 
las cumbres del Ol impo griego, con las fo r -
mas espléndidas de Afrodi ta . 

¿Y qué edad tiene Marcelino? 
Veintidós años. 
Entonces no lo comprendemos, ó me jo r d i -

cho, ya sabemos lo que es Marcel ino: es un 
sabio de la antigüedad encerrado por un dia-
blo famil iar en alguna redoma ó botel la para 
renacer algún día . E l f rasco se quedó en el só-
tano de algún convento, y con el trasiego de 
la desamortización ó de las incautaciones, la 
piqueta revolucionaria lo hir ió, y h e aquí al 
sabio resuci tado y rejuvenecido. 

¡Sólo así se comprende, después de tratado, 
Marcelino Menéndez Pelayo! 

Porque Marcelino no luce en la cá tedra , ni 
en la t r ibuna, ni en el l ibro a l igual de su in-
comparable valer . 

E l l ibro y el discurso pueden es tar elabora-



dos con penoso t r aba jo en el silencio del gabi-
nete y con a jeno auxilio. 

P e r o donde no cabe superchería , y donde, 
por lo tanto, luce Marcelino, es en el t ra to f a -
mil iar . 

Yo le he visto, en medio de una biblioteca 
en desorden, clasificar y analizar todos los l i-
bros por su t í tulo. 

Yo le he visto juzgar , á la simple inspección 
de una mirada , car tas inéditas de autores cono-
cidos, recién hal ladas por un l ibrero. 

Yo le he visto responder , sin vacilación, á 
un interrogator io de cinco horas sobre los pun-
tos l i terarios y científicos más diversos por un 
sabio enciclopédico y preguntón . 

Yo le he visto, y le veo todos los días, a b r u -
m a r con datos nuevos é interesantes á los e s -
pecialistas d é l a ciencia; á los que, dedicados 
á t r aba jos part iculares , creían haber agotado 
el caudal de las fuentes y las noticias; indicar, 
con la mera alegación de un detal le , la obra, 
el l ibro, el asunto, el autor , y has ta el cap í tu -
lo á veces á que se refería; ac larar con una ' 
palabra dudas y errores, pa ra cuyo desvane-
cimiento t r aba jaban en vano gentes eruditas; 
le he visto, en suma, admirar casi al mismo 
t iempo con su saber en sus respectivos ramos 
á teólogos y filósofos, á his toriadores y l i t e ra -
tos, á. filólogos y á críticos, á ar t i s tas y poetas . 

Y Madrid entero le vió, durante sus reñidas 
oposiciones, asombrar al auditorio, maravil lar 
á sus r ivales y l lenar de júbilo á sus jueces 
que, en lugar de la calificación correspondien-
te á cada uno de sus ejercicios, no hal lándolas 
bastante expresivas de su valer , ar rojaban so-
bre el papel exclamaciones de sorpresa, y a l a -
banzas y bendiciones al inagotable poder de 
Dios que tales genios producía. 

* * 

Como el soldado español de veinte siglos que 
nos pintó el erudito historiador Arteche, des-
cribiendo sobre los lugares mismos de las p e -
leas, á que había asistido, la lucha de todos los 
ejérci tos españoles, desde los pr imeros aborí-
genes has t a nuestros dias; así Marcelino p a r e -
ce un sabio universal , cosmopolita y con tem-
poráneo de todos los tiempos y regiones. O íd -
le hab la r de las razas prehistóricas, y creeréis 
que habi tó la caverna del t roglodita y erró con 
la t r ibu nómada por el desierto; oidle hablar 
de la civilización oriental, y creeréis que es un 
hierofante de los antiguos días; oidle sobre 
Grecia, y creeréis que es un comensal del con-
vite de Platón; oidle sobre Roma , y le t o m a -
réis por un parás i to de Mecenas; oidle sobre la 
E d a d Crist iana, y sospecharéis que es el e ro -



nista de algún monasterio; oidle sobre el R e -
nacimiento, y le tendréis po r un gramát ico de 
la cor te de los Médicis ó por un catedrát ico 
de Sa lamanca ó de Alcalá; oidle sobre el s i -
glo xvxn, y creeréis que asistió á la redacción 
de la Enciclopedia; oidle sobre hoy, y creeréis 
que el diablo cojuelo h a levantado á su vista 
los techos de todas las cá tedras y academias 
de Europa , renovando para el uso par t icular 
de Marcelino el prodigio que realizó allá por 
el siglo XVII, en obsequio del mal l levado Don 
Cleofás, á la voz del picaresco escritor Lu i s 
Vélez de Guevara . 

Y entonces estamos seguros que exclamaréis: 
«Ese hombre ha vivido otra vez,» como gi i tó 
un amigo nuestro después de oirle; ó «ese hom-
bre es un fenómeno espir i t is ta ,» como di jo 
otro pró j imo al escucharle; ó «ese hombre no 
se comprende,» como he solido yo exclamar 
al fin ar rojando con despecho el libro, al ver 
la dif icul tad de aprender algo de tan to como 
sabe. 

Y no se crea que todos eran como yo, fo r -
zados á la admiración a jena por la considera-
ción de la miseria propia: ahí están Cánovas 
y Valera , el Pad re Zeferino y Caminero, L a -
verde y Castelar , Fernández-Guer ra y Cañete, 
cuyas exclamaciones de asombro no transcribo 
por no alargar este relato, pero que avaloran 

con ellas el general estupor de los que creen 
que sueñan al escucharle. Incomprensible apa-
rece haber atesorado tan to caudal en tan b r e -
ves y contados días, y sin embargo, ese h o m -
bre inverosímil es, vive, bebe, come, duerme 
como los demás mortales, no es madrugador , 
trasnocha, come fuera de casa todos los días, 
no pierde baile ni función, asiste á su cátedra 
con puntual idad, y no h a y l ibro nuevo, noví -
sima revista , artículo ó discurso reciente que 
no conozca y de que no dé noticia, lo mismo 
en el ext ranjero que en E s p a ñ a , y sólo pa ra 
corregir las pruebas de lo que diar iamente e s -
cribe, necesita cualquier mor ta l doble t iempo 
del que él t iene disponible. 

Renunciemos, pues, á descifrar este en ig-
ma, cada día menos sorprendente, porque esto 
que es hoy, cuando tiene veint idós años, lo era 
ya cuando tenía diez y seis, y vestía gorra y 
chaqueti l la como l ibrea de guerra contra el 
sentido común, emplazado y re tado á lucha 
singular y derrota segura por tan extraño como 
viviente imposible. 

* * * 

Conocido ya el personaje en sus extraordi-
narias cualidades, comple temos este boceto, 
procurando fijar sus opiniones. 



Marcelino es católico á lo español, esto es, 
á macha-mart i l lo . En filosofía es vivista, por-
que Vives harmonizó, combinándolos, á Aris-
tóteles 3' á Platón estudiados en sus fuentes 
completas y originales, utilizó á San Agus-
tín, á Santo T o m á s , y añadió el elemento 
crítico á este conjunto, sellándolo todo con 
el sello del genio filosófico del Renacimiento 
español; y en suma, Marcelino es ultramon -
taño, porque los hechos lo son, y siéndolo tam-
bién sus principios, no halla modo de dejarlo 
de ser, aunque lo intentase, cosa en que por 
gracia y misericordia de Dios no h a dado t o -
davía, ni espera dar en lo venidero. 

Pe ro es un ultramontanismo especial el u l -
tramontanismo de Marcelino. 

No es el ultramontanismo de Gaumme, ene-
migo de los clásicos; ni el de Montalembert, 
entusiasta de la Edad Media; ni el de Demais -
tre, enamorado del principio de autoridad; ni 
el de Donoso Cortés, receloso de las fuerzas de 
la razón: no es tampoco el del Padre Zeferino, 
part idario de la escuela de Santo Tomás, ni el 
de Ozanam y el de Veuillot, admiradores de 
las artes crist ianas del siglo XI I I y de la l i t e -
ra tura escolástica de la Divina Comedia. Para 
Marcelino, los clásicos son el modelo eterno de 
la humana sabiduría; la Edad Media, época de 
rudeza y de ignorancia; Las veladas de San Pe-

tersburgo, obra amena de ingeniosa filosofía y 
sorprendentes adivinaciones; Donoso, un es-
céptico tradicionalista; la escuela de Santo 
Tomás , una excelsa filosofía, pero no la única 
ni la mayor; las artes de la Edad cristiana, el 
espíritu en ascensión pugnando con el límite ce 
la forma, y el Renacimiento italiano, y sobre 
todo el español, el siglo de oro de la civiliza-
ción cristiana, en que, á la espléndida luz de 
las hogueras inquisitoriales, ahuyentados los 
buhos de la Reforma, renacían las ciencias y 
las letras, las ar tes y la religión, se unificaba 
y consolidaba la gran nacionalidad de la mo-
marquía española, tomaba posesión la Cruz 
del universo, y mientras el habla castellana 
hacía resonar con sus acentos vigorosos los 
ecos de la verdad á los cuatro vientos del 
mundo, Europa realizaba el ideal de Marceli-
no, cuya fórmula acertó á expresar Le tamen-
di: «La Grecia en gracia de Dios.» 

La Inquisición y el Olimpo: he aquí los dos 
componentes de la civilización para Menéndez 
Pelayo, ó sea el Olimpo purificado por la In -
quisición. 

Y es que Marcelino, más que un pozo de 
ciencia, antes que un monstruo de erudición, 
es un artista: la luz que irradia la belleza le 
atrae, lo deslumhra y lo fascina le asustan las 
nieblas del error como precursoras de la ba r -



b a ñ e destructora del arte y engendradora de la 
deformidad, y las hogueras del Santo Oficio 
desvaneciendo las tinieblas de la bárbara he -
rejía, y reflejando su luz sobre las obras maes-
tras del ingenio humano, constituyen para él 
uno de los más esplendorosos faros de la luz 
de la civilización en el mar tenebroso de la 
historia. 

L a Inquisición, á los ojos de Menéndez Pe -
layo, no defendió menos que la pureza de la fe 
y que la nacionalidad de la patr ia , la ciencia, 
las letras y las ar tes , de la barbarie del error 
y del vandalismo de la herejía. 

E n medio de sus famosos mitos de fe, sólo 
temibles para here jes vulgares y malos cléri-
gos, para brujos y sodomitas, ve atravesar in -
cólumes los genios de Sócrates y de Séneca, 
de Aristóteles y P la tón , no con el sambenito de 
los relapsos, sino con la toga de los inquisi-
dores; y en aquellos odiados índices ve pros-
critos los libros que niegan la providencia de 
Dios y la libertad del alma humana, los t rata-
dos de brujería y los de torpe obscenidad, de-
jando á salvo, propter elegantiam sermonis, los 
de Homero y de Safo, los de Horacio y Vi r -
gilio y toda la docta antigüedad, corona del 
arte y del saber y prólogo humano del E v a n -
gelio. 

Porque para el genio artístico de Marcelino, 

la Reforma y el libre examen, lejos de ser la 
emancipación de la razón humana, son una 
nueva invasión más de la barbarie del Septen-
trión contra la cultura del Mediodía, personi-
ficada en el Renacimiento español é italiano. 
De las brumas y nieblas del Norte, de sus 
bosques añosos y de sus desiertos de hielo, ve 
venir como nuevo Atila sobre Roma al genio 
maléfico de Lutero , representante de la b a r -
barie germánica, y t ras él las hordas de tudes-
cos, la jerga alemanesca, el materialismo y n i -
hilismo brutal que sin cesar arrojan aquellas 
ásperas regiones sobre las playas de oro baña-
das por las ondas de plata y azul del mar Me-
diterráneo, donde entona himnos á la belleza 
el alegre coro de las islas griegas, y donde Ita-
lia canta con voz sonora su genio y su saber, y 
donde España se viste su armadura mientras 
apresta las escuadras de su fe para llevar la 
civilización al universo mundo. 

Por eso Marcelino se entusiasma ante el 
inquisidor que, después de haber pasado la no-
che entre la oración y el estudio de los g r an -
des genios de la antigñedad, vestido con el 
hábito artístico de la virtud, fulmina en co -
rrecto lenguaje el anatema contra el grosero 
iluminado que en bárbaro latín excita á l icen-
cicsa soldadesca al incendio del templo monu-
mental y de sus artísticas imágenes en aras de 
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un misticismo estrecho y material , destructor 
de la misericordia divina y de la l ibertad h u -
mana . 

* * * 

Marcelino no oculta sus opiniones: en casa 
de un opulento banquero israeli ta defendió la 
expulsión de los judíos; en un círculo liberal 
ensalzó la Inquisición; e n f r e n t e de los tétricos 
y cej i juntos krausistas, defiende la suprema-
cía del genio filosófico español; pero como lo 
hace con autor idad, como lo prueba con razón 
y lo demuestra con hechos, sin mira alguna 
personal , política ó de escuela, nadie lo lleva 
á ma l ni lo censura como fal ta de cortesía, y 
aunque al principio lo repugnan, acaban todos 
por rendirle el tributo que se merece. 

Pe ro á todo esto no hemos hecho su r e -
t r a to . . . 

Miradle . . . ahí va . . . a largando sus zancas 
desmesuradas , sacando por el embozo de su 
capa á medio caer sus descarnadas manos y su 
cabeza pequeña y regular , afeada por su som-
brero derr ibado hacia atrás . E n continua exci-
tación nerviosa no sabe por dónde va, ni mira 
por dónde camina, tropieza con todo el m u n -
do, y aunque su corbata blanca y su f r a c r eve -
lan que va á algún festín, su hongo parece que 
da á entender que va á caza de l ibros raros. 

En t re pergaminos y manuscr i tos , como entre 
sedas y diamantes , Marcel ino sólo piensa en 
su amor que, por m á s que otra cosa crean L i -
dias y Epikar is , es amor griego, como si d i j é -
ramos platónico, á todo lo que no sea la c ien-
cia; y sólo á t í tulo de ant igüedad podrán com-
petir en él los atract ivos de una dama con los 
encantos de un l ibro viejo. 

•Kir 



CAMPOAMOR. 

tAMPOAMOR!... ¿Quién habrá tan adusto 
que lea este nombre ó vea aparecer 
la cara plácida del que lo lleva, sin 

que se le desarrugue el ceño y . . . se ría? 
Nadie, seguramente . Alegre como unos cas -

cabeles, Campoamor , que es la jovia l idad en 
persona, la impone con su recuerdo cuanto 
más con su presencia, en la que bri l lan todas 
las alegrías de la salud, del bienestar y de la 
buena conciencia. 

Porque á la conciencia. . . á veces. . . le pasa 
lo que al olfato, que, á fuerza de perver t i rse , 
llega á complacerse en el mal olor . . . y nunca 
está más sat isfecho que cuando aspira un 
miasma que él toma por aroma salutífero y 
delicado. 

No es esto decir que Campoamor sea un c r i -
minal . . . de esos que cast iga el Código. . . pero 



á juzgar por la tranquilidad con que escribe.. . 
merecería un presidio. 

No sé quién ha aplicado oportunísimamente 
á Campoamor el dicho hecho para Feijóo: 
«Había que levantarle una estatua y quemar al 
pie de su pedestal sus obras.» 

A excepción de unas cuantas joyas que con 
el título de doloras, fábulas, poemas ú otras va-
rias constituyen en realidad verdaderas obras 
maestras que le acreditan de genio, el resto del 
mismo nombre brilla tanto por sus bellezas 
literarias como por sus deformidades morales. 

Si fuera menos ar t is ta , sería un escritor 
pornográfico; como es un artista de pr imer 
orden, sus libertades son áticas. Pe ro cuidado 
con confundir las provocativas desnudeces de 
Campoamor veladas, más que por la severa 
mano del pudor, por la diestra ejercitada de un 
refinamiento sensual, con las desnudeces castas 
del arte clásico. 

E n este part icular , tenemos la pretensión de 
haber dicho la úl t ima palabra. Examinando su 
l i teratura á la luz de nuestra filosofía, hemos 
encontrado la fórmula estética que hace de 
Campoamor el más funesto de los escritores y 
el más peligroso de los art istas. 

L a entregamos llenos de confianza y segu-
ridad á la circulación en las menos palabras 
posibles: Campoamor es un genio artísti co que 

ha sustituido uno de los términos invariables 
de la misión del artista, trocándola de divina en 
diabólica con semejante sustitución. L a misión 
del artista se reduce á sensibilizar lo ideal y á 
idealizarlo sensible, como es sabido.Campoamor 
ha sustituido lo sensible con lo sensual, y, t ran-
quilo con esta mistificación, da rienda suelta á 
su musa por los fértiles campos de su ingenio, 
sensualizando lo ideal é idealizando lo sensual. Por 
eso, salvas honrosas excepciones, que const i-
tuyen las obras maestras á que nos hemos refe-
rido, el resto de las obras de Campoamor me-
recerían el fuego; porque no es el cuerpo con 
sus brutales apetitos el que allí se revuelca, 
como en el vulgo de los escritores corrompi-
dos... allí, del seno de irisada nube, se despren-
de el alma para bañarse, como en un lago l ím-
pido y azulado, en los charcos más infectos del 
camino; y, transfigurándolo con las bengalas 
de su ingenio, el cieno que chorrea el alma des-
pués del baño, se dora con todos los cambiantes 
de la luz y con todos los reflejos del arco iris. 
Por este procedimiento tan sencillo, Campoa-
mor ha puesto del revés el orden estético y el 
moral . P o r eso juzgamos más peligrosos sus 
psicologismos que todos los bestialismos natura-
listas. No es que falte allí el alma ó que sucum-
ba, no. E l alma está allí en perfecta y plácida 
harmonía con el cuerpo. Sólo que en vez de 



presidir á esta unión como reina y señora dentio 
de su reino, está como soberana que sólo d is -
pone del manto real para cubrir con él al más 
envilecido de sus esclavos. 

No lo hace esto por maldad Campoamor, 
no, ciertamente: lo hace por naturaleza, más 
bien por bonachonería, si se nos permite la p a -
labra. E s tan agradable el placer y es tan des-
agradable el dolor, que el poeta de las Doloras 
no lo concibe mayor que el no poder diver t i r -
se.. . y se divierte buscando en la risa p r ima-
veral de la humanidad y de la tierra el color 
favorito de su pincel, que, para poder reírse 
de todo lo triste, hace como que llora con todo 
lo alegre. 

Ya había aplicado á otro género de asuntos 
este procedimiento aquél que cantaba: 

« E n las cuestas arriba 

Q u i e r o m i m u l o , 

Q u e las cuestas a b a j o 

Y o me las s u b o , » 

Por eso el humorismo de Campoamor es s u -
perior á todos los humorismos, siendo práctico 
y teórico á la vez. 

Así es que, teniendo un talento colosal, no 
hay medio de que lo emplee seriamente, á no 
ser cuando disuelve la Quinina para oprobio 
de Galenos y farmacéuticos. 

Como empleado.. . cuentan que cuando le tra-
jeron el pr imer expediente, preguntó:—«¿Les 
parece á ustedes que me paga el Gobierno para 
que pierda el t iempo leyendo esas tonterías 
que ustedes han escrito para pasarlo?» 

Como Académico.. . dicen que preguntándo-
le en una ocasión el Presidente si traía alguna 
papeleta pa ra el Diccionario, contestó muy 
fosco:—«¿Tengo yo cara de traer papeletas?» 

Como Consejero de Estado. . . refieren que 
como en una cuestión administrativa C a m -
poamor pronunciase un discurso en que llamó 
á los escultores... picapedreros, arrastrando tras 
de sí á la mayoría, el Presidente (que era Ríos 
Rosas) empezó así su refutación: — «El señor 
Campoamor, que en vez de ilustrar las cues-
tiones las ameniza...n 

Y es que Campoamor (perdónenos su au -
sencia), no ha tomado nada en serio en toda su 
vida. Cree que la seriedad, como las orej as lar-
gas, es patrimonio de los asnos. Mira la vida 
como un sainete de brevísima duración, y r e -
cordando la pregunta de Augusto desde su le-
cho de muerte, aspira á representar el papel 
más divertido de la comedia y procura alargar 
la fábula todo lo posible. 

Cuando se le ve en los días más serenos y 
templados rodear su oronda humanidad con 
pieles y se le pregunta el motivo de tanto lujo 



de precaución, contesta:—«Quiero ver lo que 
dura una persona bien cuidada.» 

Y sin embargo, este pagano rezagado, que 
no tiene de cristiano más que su mujer; este 
comensal de Mecenas, hermano gemelo de H o -
racio, no es egoista. Su bolsa está abierta cons-
tantemente á los pobres y á los amigos; sus d e -
hesas son una hospedería permanente, en las 
que ejerce la hospitalidad con tanta cordialidad 
como esplendidez. Nadie le gana como anf i -
trión. Tiene toda la bondad , generosidad, no-
bleza y desprendimiento de un vir... bonus con 
bondad puramente natura l . Por un amigo es 
capaz de tirarse de cabeza á un pozo. Cuando 
por no abandonar á R o m e r o Robledo se s epa -
ró del part ido conservador, replicaba á los que 
le motejaban de inconsecuente:—«Si yo no s i -
guiera la suerte de Romero Robledo, habr ía 
que colocarme en la P u e r t a del Sol como la 
Estatua de la ingratitud.» 

Como poeta lo es de nacimiento. Eslo a d e -
más porque piensa tanto como siente, aun cuan-
do piensa generalmente ma l . E n cuanto á re-
glas, sólo tiene la regla de no tener ninguna. 
Cuando acaba una obra, antes de leérsela á 
sus compañeros los Académicos, se la lee á su 
cocinera, pa ra ver el efecto que en el alma v i r -
gen del vulgo produce la exposición de los 
afectos humanos. 

E l secreto de su inmensa popularidad está 
en la fácil naturalidad con que dice las cosas 
hondas. L a s aves, las flores, los niños, los an -
cianos y las mujeres son sus asuntos predilec-
tos y los héroes de sus epopeyas ideológicas. 
Todo parece inocentísimo.. . pero no os fiéis: 
por entre los nacarados y olorosos pétalos de 
la flor... asoma su dardo el venenoso áspid, 
suavemente enroscado alrededor del tallo vir-
ginal. 

Alguien ha comparado las poesías de C a m -
poamor con un pomo del Renacimiento c ince-
lado por Benvenuto, que en vez de bálsamo 
salutífero encierra una ponzoña mor ta l . Nos-
otros las comparamos con uno de esos p u ñ a -
litos adamasquinados, verdaderas joyas de to -
cador, cuya acerada y luciente punta está i m -
pregnada de curare. Seduce á los ojos por lo 
gentil, se toma entre las manos como un j u -
guete. Sin saber cómo, su punta imperceptible 
ó su filo acerado hace correr un poco de san-
gre; el veneno se desliza en el torrente de la 
circulación, y cuando queréis acordaros, el frío 
de la paralisis ha invadido vuestro pecho, h a 
amortiguado vuestro corazón: el a lma. . . ¡es un 
cadáver! 

Como filósofo... había que ahorcarle. E l P a -
dre Zeferino lo dice: es una naturaleza filosó-
fica; si quisiera filosofar seriamente-, sería una 



gloria nacional cor tada por el patrón de Luis 
Vives y de su escuela. Tiene todos los carac-
teres del criticismo español. Pero no quiere... 
y sólo revela su natural poder de especulación 
for jando hipótesis como su teoría ideológica, 
basada en la cantidad, que asombra 3' que sus-
pende, y cerrando lanza en ristre contra el for-
midable escuadrón de Caballeros de la Lenteja. 

E n suma, es un filósofo español de pura 
raza: sería un tomista incomparable si Santo 
Tomás no fuese frai le . Eso de convento le en-
tristece, á él, que sólo concibe la humanidad 
discreteando alegremente en los jardines de un 
serrallo. 

No negaremos, sin embargo, en muestra de 
imparcialidad y para que el retrato sea com-
pleto, que este loco de atar... (literariamente 
hablando), al que se podría aplicar aquello que 
dice Rubí de Colón: 

«¡Es loco , q u e más de un cuerdo 

Quis iera su entendimiento!» 

tiene lucidos intervalos, en que se levanta á 
toda la al tura de sus prodigiosas facultades. 
Entonces, poeta, su musa irritada tiene acen-
tos proféticos dignos de la lira de Israel; filó-
sofo, su mente fulgura con las iluminaciones 
espiritualistas y esculpe fórmulas que parecen 
sentencias de Pascal. E l filósofo y escéptico 

humorista desaparece de pronto, y en su lugar 
queda el atleta vengador de la fe, de la jus t i -
cia, del honor y de la majes tad en la historia, 
en la filosofía y el ar te . Su palabra, ta jante 
como una hoja toledana, penetra hasta la m é -
dula de los huesos, y deslumhra, al caer, los 
ojos. Su estilo, semejante al cincel de un es-
cultor, labra en el ánimo más endurecido la 
reproducción de sus afectos. Entonces se ve la 
fuerza que puso Dios en aquella cabeza ex-
traordinaria. Subyuga y avasalla su estro p o -
tente. . . Pe ro todo esto es un relámpago pa sa -
jero y fugaz; como si le molestase os ten ta r las 
energías de su naturaleza, corre á deponer la 
clava, como Hércules afeminado, pa ra empu-
ñar la rueca, reposando su cabeza sobre la 
liviandad ataviada con los atributos de una 
musa. ' 

Y entonces es cuando, para justificar su de -
serción, inventa sus teologías, que no merecen 
otro nombre, por más ingenio y sutileza que 
revelen, sus desenfadadas teorías estético-mora-
les, reductibles todas ellas. . . en puridad, á la 
respuesta de aquel borracho que, amonestado 
en un momento de templanza por sus hijos 
ante el espectáculo de los traspiés y caídas de 
un compañero suyo devoto de Baco que salía 
de uno de sus templos, como le hiciesen ver 
la degradación y ba jeza de aquella imagen de 
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Dios rebajada al nivel de los mismos brutos, 
escarnio y ludibrio de las gentes, se apresuró á 
replicar:—«Callad, necios, vale más la alegría 
que ese hombre lleva en el cuerpo que toda la 
seriedad de los que se burlan.» 

Así son las filosofías del arte de Campoamor, 
despojadas de las brillantes paradojas con que 
las reviste su ingenio. 

Lo mismo que en el arte y la ciencia le pasa 
en la vida social. E n una ocasión, tratando 
una cuestión que se había hecho política, lla-
mó. . . no sé qué á los marinos: toda la Armada 
le desafió. Hallábase postrado á la sazón con 
intensa fiebre. Aquel hombre corriente, jugue-
tón, afable y dulce, no se enfadó; pero se enve-
nenó con quinina, y durante los efectos del en-
venenamiento, 'en un paréntesis que forzó á 
abrir á la calentura, cortó la cara de un sabla-
zo al formidable campeón designado por sus 
contrarios. . . y tomó el contraveneno después. 
No le ensalcéis la heroicidad: en materia de sa-
blazos encuentra muchísimo más heroico, cual-
quiera de los muchos que le dan la turba multa 
de sus admiradores y discípulos. 

¡Sus discípulos! ¡Justo castigo á su perver-
sidad! Semejantes, por lo común, al . . . . rucio 
que se propuso imitar al faldero, toman las ge-
nialidades peculiares de Campoamor por per-
fecciones genéricas; y dejándose olvidados del 

otro lado de la cima la ática sal, la vis cómica, 
la sutil agudeza y la honda intención de su 
maestro.. . salen retozando por esos campos de 
Dios con cada Dolora que es capaz de hacer 
verter lágrimas de dolor al mismo convidado 
de piedra. 

No; Campoamor no puede tener discípulos, 
ni puede dejar escuela, ni sus imitadores p o -
drán ser otra cosa que car icaturas sin gracia 
de este originalísimo escritor. 

Quitad á Campoamor su personalidad exu-
berante que se insinúa y que se impone; qui-
tadle su inimitable modo de leer con que g ra -
ba en el ánimo de sus oyentes, acentuando has-
ta el más delicado matiz y arrastrando ó r e -
cogiendo la frase, la intención oculta en el más 
Cándido de sus versos; quitadle el dejo montañés 
que, como las frías nieblas de su patria, proyec-
ta no sé qué vaga tristeza y melancolía en sus 
más alegres y soleadas producciones; quitadle 
el atrevido y rápido, pero seguro toque con que 
aventura una sublimidad sobre el borde de un 
ridículo, y os sucederá lo que con la sopa de 
guijarros del soldado le sucedió á la Cándida 
patrona que, más avisada al cabo que los discí-
pulos de Campoamor, es de creer que arrojaría 
á la espuerta los pedrúseos en vez de arrojárse-
los á la cabeza del público con el título de «imi-
taciones.* 



Pero volvamos á Campoamor, ó mejor aca-
bemos con él. 

Campoamor recibió de Dios los más prodi-
giosos dones: los dones más á propósito para 
llenar una misión cuya fórmula el mismo Cam-
poamor nos ha dejado. E l hombre que escri-
bió como lema y blasón de su carrera literaria: 
La metafísica limpia, fija y cía esplender al lengua-
je, hubiera realizado en su propia personalidad 
el filósofo l i terato ó el literato filósofo, que tan-
to necesitaba la cultura pa t r ia . 

Por este camino le l lamaba Dios. . . pero él 
prefirió seguir por el que le l lamaba el diablo; 
y en vez del pensador serio, investigador y fe-
cundo que arrancase nuevos secretos á la rea-
lidad interrogada por su genio apremiante y 
poderoso, ha preferido ser el ingenioso y ch is -
peante sofista que todos conocemos; y en vez 
de ser e l poeta de las grandes ideas y de los 
grandes sentimientos que llamase con su ins-
pirada voz el corazón á lo alto, es el poeta. . . 
que.. . ¡todas! leemos; filósofo y poeta tanto más 
perjudiciales, cuanto más resplandece en sus 
producciones el genio y la inspiración que ha 
recibido de lo alto. 

Ayala se lo di jo en una substanciosa compo-
sición, que es un retrato de cuerpo entero á lo 
Velázquez del gran ingenio asturiano. Si la su-
piéramos de memoria, la estamparíamos aquí 

como prueba de todo lo que hemos dicho. Sólo 
recordamos el pensamiento final que sintetiza 
todo nuestro pensamiento, á saber: que C a m -
poamor no sería tan malo si Dios no lo hubiese 
hecho tan bueno. 

« T ú 110 serías tan m a l o 

S i fueses algo p e o r . » 

Por eso nosotros, siempre que nos despedi-
mos de él, asombrados de su valer é indigna-
dos de la labor en que se emplea, le repetimos 
aquello de que «á pocos negará Dios con más 
sentimiento y con maj 'or justicia la entrada en 
el reino de los cielos.» 

Porque esto es lo que nos pasa á nosotros al 
criticarle. Nos da tanta pena acusarle ante 
nuestros lectores, que sin ser escrupulosos, ni 
mucho menos, hemos de confesarnos de una 
tentación de herejía que nos asalta. Al ver lo bue-
namente malo que es Campoamor, quisiéramos 
creer que después del juicio final en que por 
desagravio á la vindicta pública debe ser con-
denado... á lo menos por una vez, y accediendo 
á la unánime aclamación de todos los elegidos, 
la divina prerrogativa iba á ejerci tar la gracia 
de indulto. . . para aplicársela á este escritor. . . 
imposible!... á quien no se puede menos de 
querer con toda el alma, cuando en ley de j u s -
ticia y razón debía detestársele con todos los 



sentidos. Porque en él son simpáticos el error 
y la deformidad, y en vez de indignación y 
de escándalo, sólo provocan alegres sonrisas 
sus atrevimientos más audaces. . . porque sus 
versos, como sus pensamientos, como sus h e -
chos y dichos, no son ni dichos, ni hechos, ni 
pensamientos. . . son simplemente cosas para 
todo el mundo, y con este pasaporte que le ex-
pide por sufragio universal la opinión pública, 
escala y alborota los cielos, revuelve toda la 
t ierra, a legra y diviér telos infiernos, y viejos, 
y mozos, y viudas, y doncellas, aspiran son-
riendo los mortales y embriagadores perfumes 
de las vistosas flores de su ingenio, m u r m u -
rando para su excusa ante Dios, ante su con-
ciencia y la sociedad, el visto bueno del pasa-
porte universal . 

«¡Cosas de Campoamor!» 

« C o s a s tenedes e ! . . . C i d . . . 

Q u e farán fablar las p i e d r a s . » 

ENRIQUE PÉREZ HERNÁNDEZ 

F U É grande es el poder de Dios! ¡Cuán 
misteriosos sus designios!... Un día 
crea en los abismos de la nada un a l -

ma esplendorosa y potente, la infunde en un 
cuerpo sano exuberante de vida y robustez, 
toca con su mano la f ren te serena y despeja-
da . . . y enciende en ella la luz que ha de disi-
par las densas tinieblas de la ignorancia y de 
la duda. . . y al otro día . . . la muerte , que se 
pasea inofensiva por entre el número infinito 
de los tontos y la vi l muchedumbre de los 
malvados, se abate, como el buitre sobre su 
presa, sobre el genio, y lo arrebata entre sus 
garras á otras regiones, dejando, como trofeos 
de su rapiña, un triste montón de despojos á 
la voracidad de los gusanos. 

Diríase que con este despilfarro de su poder 
creador, la Providencia se propone demostrar 



sentidos. Po rque en él son simpáticos el error 
y la deformidad, y en vez de indignación y 
de escándalo, sólo provocan alegres sonrisas 
sus a t revimientos más audaces. . . porque sus 
versos, como sus pensamientos, como sus h e -
chos y dichos , no son ni dichos, ni hechos, ni 
pensamientos . . . son simplemente cosas para 
todo el mundo , y con este pasapor te que le ex-
pide por sufragio universal la opinión pública, 
escala y alborota los cielos, revuelve toda la 
t ierra , a legra y d iv iér te los infiernos, y viejos, 
y mozos, y viudas, y doncellas, aspiran son-
riendo los mor ta les y embriagadores pe r fumes 
de las vis tosas flores de su ingenio, m u r m u -
rando para su excusa ante Dios, ante su con-
ciencia y la sociedad, el visto bueno del pasa -
por te universa l . 

«¡Cosas de Campoamor!» 

«Cosas tenedes e!... Cid... 
Que farán fablar las piedras.» 

E N R I Q U E P É R E Z H E R N Á N D E Z 

F U É grande es el poder de Dios! ¡Cuán 
misteriosos sus designios!. . . Un día 
crea en los abismos de la nada un a l -

ma esplendorosa y potente , la infunde en un 
cuerpo sano exuberante de vida y robustez, 
toca con su mano la f r en t e serena y despe ja -
da . . . y enciende en ella la luz que ha de dis i-
par las densas t inieblas de la ignorancia y de 
la duda . . . y al otro d ía . . . la muer te , que se 
pasea inofensiva por en t re el número infinito 
de los tontos y la v i l m u c h e d u m b r e de los 
malvados, se abate , como el bui t re sobre su 
presa, sobre el genio, y lo ar rebata entre sus 
garras á ot ras regiones, de jando, como t rofeos 
de su rapiña , un t r is te montón de despojos á 
la voracidad de los gusanos. 

Diríase que con este despi l farro de su poder 
creador, la Providencia se propone demost rar 



á la humanidad que nadie es necesario á la 
causa de la verdad y de la just icia , y que el 
Dios que crea y que conserva puede, con la 
misma facilidad que destruye los más esforza-
dos campeones, suscitar á su causa en un m o -
mento ejércitos numerosos de héroes que i m -
pr iman nuevos rumbos á la civilización y mar-
quen inesperados derroteros al progreso. 

¡Pérez Hernández: su cor ta y esplendorosa 
vida; su inesperada muer te , en los momentos 
mismos en que empezaba á coger los f ru tos de 
su valer y poderío, son la prueba más conclu-
yente de lo que afirmamos! 

¡Quién que recuerde la asombrosa precoci -
dad de su talento, cuando niño; sus ruidosos 
t r iunfos de colegio, de universidad, de ateneo, 
cuando joven; su profundo pensar , su rápido y 
enérgico decir , su sentir hondo y delicado, su 
prodigiosa y fecunda actividad, no se abismará 
en mi l confusas reflexiones al verlo desapare -
cer de repente, escogido entre la mul t i tud por 
la mano asoladora de una epidemia, que como 
el rayo en la tempes tad eligió pa ra caer y pa ra 
her i r las más enriscadas de las cumbres! 

¡Alma grande tocada de las más sublimes 
aspiraciones, corazón apasionado abierto á 
todo sent imiento noble y generoso, intel igen-
cia avasal ladora y pu jan te , fantasía creadora 
de extraordinario poder, voluntad incontrasta-

ble é impetuosa, t emperamento vigoroso y ar-
diente, su vida fué una constante lucha, ó me-
jor , una no in ter rumpida vic tor ia contra los 
obstáculos que el mal , la deformidad y el error 
oponen á la marcha t r iunfal del genio sobre la 
t ierra; y cuando conquistados todos los l au re -
les de la juventud , amontonados todos los pre-
mios y hac inadas todas las coronas que se 
ofrecieron al vencedor en todos los palenques 
abiertos á su actividad en los breves años de 
su vida, acababa de ent rar , por decirlo así, en 
la a rena á que lo l lamaba su vocación, donde 
se revelan y se proclaman las esperanzas de la 
pa t r ia que han de labrar su pedestal sobre las 
grandezas del Es t ado . . . entonces. . . filósofo, 
orador, político, hombre de acción y de ene r -
gía. . . todo se desvanece y se va . . . como una 
sombra que se disipa, como ho ja caída del á r -
bol secular que ar ras t ran en el revuelto girar 
de sus irresist ibles torbell inos los desencadena-
dos aquilones!. . . 

¡Él lo presintió!. . . qué digo lo presint ió. . . lo 
vió con la implacable clar idad de las más l u -
minosas intuiciones. 

«¡Qué desgraciado soy!» me decía la úl t ima 
vez que juntos nos re t i ramos de l Ministerio á 
su casa . . . pocas horas antes de caer como 
víctima señalada ya por el dedo inexorable del 
destino. «Llegar á donde estoy; y cuando voy 



á desplegar todo lo que siento dentro de mí en 
el t ea t ro de la acción eficaz y fecunda; cuando 
veo abierto el horizonte para mis alas, el p o r -
venir pa ra mis h i jos . . . mor i rme del cólera.» 

Poco después. . . ¡qué noche!. . . entré en la 
habitación en que se retorcía ba jo la mano im-
placable de la pes te . ¡Aquel cuadro no se bo-
r rará j amás de mi memoria! . . . ¡Dios mío, en 
qué pensarán los que no creen, en ocasiones 
semejantes , como no sea en el círculo breve y 
estrecho, en el punto obscuro y luminoso á la 
vez, de la boca de una pistola! 

Pérez Hernández , indomable entre los ho-
rrores de la enfermedad y entre los abrazos de 
la muer te . . . se esforzaba en sonre i rá su familia 
desolada. . . ¡á su esposa, que reveló lo que pue-
de dar de fuerza y de valor el espíri tu al cuer -
po desfallecido y al corazón dest rozado. . . á 
sus amigos; al confesor, con quien plat icaba 
sobre la muer te con la serenidad del filósofo 
y la esperanzada resignación del cristiano! 

«Acabamos de perder a l joven de mayores 
esperanzas que teníamos,» exclamó Cánovas 
interrumpiendo el Consejo de Ministros que 
presidía cuando llegué con la noticia del f a -
l lecimiento. E l telégrafo t ransmit ió la nueva 
fatal á sus numerosos amigos y admiradores, 
que gimieron deplorando en el alma pérdida 
tan i rreparable; ¡y la amenaza sombría que 

como una nube de sangre pesaba y se cernía 
sobre la capi ta l del re ino que esperaba a t e -
r rada la explosión del formidable azote, no 
ahogó con el dogal del espanto ni con la m o r -
daza del egoísmo (aunque se creyó llegado el 
momento fatal) , el gri to de compasión unáni-
me an te aquel cadáver, ante aquel la vida t r o n -
chada en flor, t an r ica en r ientes como inme-
diatas esperanzas! E l cedro der rumbado por 
la to rmenta en el suelo cuando más ga l la rda-
mente erguía su copa en las al turas, no produ-
ce una impresión más honda acerca de la fra-
gil idad de las promesas ter renas , que aquel 
lúgubre a taúd en que yacía m u d a la lengua 
vibrante y sonora, f r íos y apagados los ojos 
fulgurantes , impasible y yer to aquel corazón 
todo fuego, must ia la f r en t e serena y despe ja -
da, donde fo r jaba sus rayos aquel en tend i -
miento poderoso. 

De aquella figura ciclópea que sólo llegó á di-
bujarse en embrión. . . sólo quedaba ya la m e -
moria. Sería para desesperar , y aborrecer co-
mo los pesimistas la v ida , si la mano consola-
dora de la religión no nos señalase la gloria 
donde su espíritu purif icado por el dolor g o -
zaba sin duda ya las inefables alegrías. 

¡Y cómo no las había de gozar! Jamás r e h u -
só salir á la defensa de la verdad , de la inocen-
cia ó de la just icia, donde quiera que las viese 



atropelladas, aunque para defenderlas tuviese 
que arrostrar toda clase de daños y peligros, 
aun cuando el ridículo... que era la pesadilla 
de su dignidad. . . le esperase para coronarle en 
la pales t ra . 

¿Y su caridad ardentísima? ¡Oh! aquello era 
ya la prodigalidad.. . En cuanto veía una lás-
t ima, lo daba todo.. . y le parecía que no había 
dado nada aún. Lo daba herido en lo más hon-
do de su corazón por el espectáculo desgarra-
dor de la miseria, pero teniendo constante-
mente un vivísimo empeño en consignar que 
lo daba sólo por amor de Dios, no por otro sen-
t imiento alguno. 

Pe ro el triunfo más grande sobre sí mismo 
que alcanzó, la victoria más espléndida que 
obtuvo, la que Dios habrá premiado con m e -
jo r galardón, fué la de resignarse á devorar en 
silencio una provocación personal. Lo recuer-
do aún.. . pálido y demudado el semblante, e n -
cendidos y ensangrentados los ojos, crispados 
los nerviosos puños, y serenos, afectadamente 
serenos, el continente y la voz, entrando en mi 
despacho. Me refirió el lance. Su ánimo esfor-
zado, su carácter impetuoso y violento, hasta 
su orgullo.. . cuanto en él había de vicio y de 
virtud, se rebelaban contra las apariencias de 
vileza con que el heroísmo se presentaba ante 
sus ojos. . . el heroísmo de resignarse y de c a -

llar. Yo, que le conocía, le dejé hacer explo-
sión. Sentí los latidos de su dignidad las t ima-
da, oí los bramidos de su coraje comprimido y 
me reí de los que tienen por valor cambiar un 
tiro ó una estocada en semejantes ocasiones... 
en que hasta los nervios lo reclaman como un 
refresco.. . y después, con una sola palabra con-
venientemente colocada, lo calmé, lo reconfor-
té, lo reduje al l ímite estricto de su deber. 

Es ta palabra, lentamente ar t iculada , mis 
ojos en los suyos y disparada derecha á su co-
razón, fué ésta simplemente. . . ¡Cobarde! 

Me comprendió. . . se estremeció desde la c a -
beza á los pies. . . hizo un esfuerzo sobrehuma-
no, y rojo el semblante como la grana, próxi-
mas á reventar las venas que surcaban su fren-
te, sólo me respondió estas palabras: «No h a -
blemos más...» y se marchó á sus ocupaciones. 

¡Ay, Dios! ¡Cuánto se parecen á veces lo ri-
dículo y lo sublime! ¡Para mí, que conocía su 
condición... has ta creí escuchar el crujido con 
que el organismo dislocado se retorcía cons-
treñido para obedecer, protestando, el impe-
rioso decreto de la voluntad! 

¡Y decir que el miedo vil coincide á veces en 
la solución con este heroísmo inconcebible en 
todo corazón no cristiano! 

Porque es la verdad. Pérez Hernández t e -
nía, si no el germen de todos los crímenes, co -



mo él decía, todas las pasiones en germen, y 
de no haber sido tan firmes y tan arraigadas 
sus creencias, t an sólida su piedad, hubiera 
llegado á ser un monstruo de violencia. 

Había allí un espíritu colosal, y de no ha -
berlo encaminado rectamente por la áspera y 
penosa cuesta del deber, se habría despeñado 
violentamente por los abismos. L a fuerza ex-
plosiva de la pólvora que eleva y lanza el pro-
yectil por la majestuosa t rayectoria en los es-
pacios, es la misma que revienta en mil peda-
zos el cañón, sembrando la ruina y el estrago 
en torno suyo. Todo consiste en la buena sali-
da y dirección que traza al proyecti l la estría, 
marcada de antemano en el ánima de la pieza. 

Así se explican las eternas y profundas con-
tradicciones de su carácter y de su espíritu; las 
violentas tempestades de su conciencia, siendo 
un modelo de inocencia y de piedad, cuando 
joven; los amores apasionados y vehementes 
de su vida; el calor que llevaba á las discusio-
nes más abstractas y serenas, los extremos de 
su inquebrantable amistad, la honda y pene-
trante mirada con que sondeaba todos los pro-
blemas, iluminando los más obscuros y com-
plicando, t a l vez por exceso de percepción, los 
más sencillos; la actividad vertiginosa que im-
primía y que comunicaba á todo aquello en que 
ponía su mano, el desaliento infinito, el abati-

miento profundo vecino de la desesperación en 
que en ocasiones determinadas y sin motivo 
racional se sumía. 

Y sin embargo, Pérez Hernández, que ape-
nas ha sido conocido fuera del círculo re la t i -
vamente estrecho de sus amigos más íntimos, 
aunque pasaba, y lo era en realidad, por un 
orador arrebatado y fogoso, como los quería 
Cicerón, tenía, y apenas tuvo ocasión solemne 
de usar, un estilo oratorio que, de no haber 
muerto tan temprano, le hubiera hecho formi-
dable en las luchas parlamentarias: el supre-
mo aticismo con que manejaba en ocasiones 
dadas (cuando no discutía sobre ciencia ó s o -
bre religión) la ironía. Yo le he visto hacer pa-
sar á un auditorio apasionado y prevenido de 
la más violenta cólera á la risa, haciéndole re i r 
á costa de sus ídolos habituales, heridos unos 
t ras otros morta lmente por la mano ligera, fá-
cil y suave con que, al parecer , los acariciaba. 

No era ésta en verdad la cuerda habitual de 
su elocuencia, aquélla con que triunfaba en las 
Academias. No: entonces su voz era ronca 
como la tempestad, su acento formidable co-
mo el trueno, despedían lumbre sus ojos, se 
coloreaba su semblante, y era de verle caer 
sobre una cuestión, hendir la , desentrañarla, 
extraer el problema oculto en las profundida-
des de su seno, plantearle en los términos p r e -



cisos de una ecuación matemát ica , cuando no 
era posible desa tar el nudo, cortarlo, y arrojar-
lo resuelto, como una granada en explosión, en 
e l centro de las huestes contrar ias aturdidas. 

Había allí palabra , había imaginación, h a -
bía ciencia, pero nada de esto se destacaba so-
bre el fondo común: lo que allí soberanamente 
resplandecía era el razonamiento pu jan te , v ic-
torioso, conquistador, imponiéndose con todo 
el poder avasal lador de una d ic tadura : diríase 
que era la razón personificada dictando sus 
decretos á la voluntad, que sumisa los recibía. 

P o r eso la verdadera vocación de Pérez 
Hernández era la filosofía; tenía vis ta in te lec-
tual enfocada para la especulación más abs t ru -
sa. E n su estudio llegó á veces á adivinacio-
nes semejantes á las de Pasca l en sus comien-
zos matemáticos; tenía el don de la p ro fund i -
dad y el de ver claro en la penumbra ; su m i -
rada era perforadora , y como el barreno para 
los pozos artesianos, l legaba has ta el corazón 
de las capas más hondas del terreno, traía 
consigo las mues t ras y las pruebas de su cal i -
dad , y por el sutil agujero que de jaba abierto 
en la cuest ión, se precipi taba fuera á borboto-
nes el cristalino manant ia l ansioso de reflejar 
la luz esplendorosa del cielo. 

Así lo conoció nuestro común maest ro el pa-
d re Zefei ino, que siempre lo distinguió entre 

todos sus demás discípulos, con secreta, pero 
al cabo conocida predilección, como quien fun-
daba en él las más br i l l an tes esperanzas de la 
escuela. Adivinaba en él a l pensador de f u e r -
za incalculable, present ía a l filósofo t ranscen-
dental , quizás se vanaglor iaba con la gloria 
de su discípulo. . . pero la muer te , tendiendo 
su fúnebre crespón sobre tan r ientes hor izon-
tes, convirt ió en noche tenebrosa la aurora 
que empezaba apenas á lucir sobre las c imas 
del Or ien te . 

D e t an ta esperanza en flor... ¿qué queda? 
Una p iedra f r ía . . . y á su alrededor una familia 
desolada!. . . 

Todo lo hemos perdido con él, los que con 
él compar t íamos el pan cuotidiano del a lma y 
de la vida: los recuerdos dulcísimos del p a s a -
do, las alegres esperanzas del po rven i r , la 
t ranqui la y serena confianza del presente . L a 
lucha ya no me l lama con la irresist ible voz 
de o t ras veces: fa l t a á mi diestra el insepara-
ble compañero de a rmas que peleaba y que 
vencía á mi lado. Los ocios de la paz resultan 
fríos y tr is tes, sin aquella genialidad s impá t i -
ca y poderosa que nos imponía sus infantiles 
caprichos. L o s grandes sentimientos y las 
grandes ideas parecen huérfanos ante mí, sin 
el que los inspiraba ó compar t ía . Sólo sobre 
su mesa de despacho, en la que t razo al hilo 



de mi dolor estas páginas, se levanta como 
una visión del pasado, un grupo fotográfico de 
nuestra juventud, que me transporta á tiempos 
y lugares más felices: dos jóvenes agrupados 
en el interior de una celda, alrededor de un 
Dominico abismado en la lectura de un infolio. 

L a celda... estuvo en la calle de la Pasión. 
E l dominico... fué más tarde Cardenal P r ima-
do de las Españas. E l infolio contenía los co-
mentarios de Juan de Santo Tomás... E n cuan-
to á los jóvenes, el uno fué arrebatado de pron-
to por la mano de Dios. . . el otro, atónito y 
espantado al golpe, vaga desorientado y erran-
te como el ciervo que en la intrincada selva, 
viendo caer herido por el rayo al compañero 
de su vida, recorre á la ventura los bosques 
donde corrieron unidos los años felices de su 
juventud, deteniéndose en lo alto de todas las 
cumbres que traspone, para interrogar á los 
ecos por el que se fué para no volver, de ján-
dole sumido en las tristezas de inesperada so-
ledad. 

DON ROBERTO FRASSINELLI. 

CABO de recibir su papeleta mor tuo-
ria. Murió en Corao, entre los ves t i -
gios de la ant igua colonia romana; 

cerca de Santa Eula l ia de Abamia, donde es -
tuvo el sepulcro del R e y Pelayo; á corta d is -
tancia de Covadonga, donde dejará recuerdo 
imperecedero; á la vista de las Peñas de E u -
ropa, teatro de su vida salvaje y aventurera, y 
objeto de la pasión que le hizo olvidar todas 
las comodidades de la civilización y todas las 
aspiraciones de la vida. 

Alemán por todos cua t ro costados, vino á 
España en aquella época feliz para anticuarios 
y bibliófilos, en que los tesoros de la desamor-
tización se malbara taban en las ferias y ba ra -
tillos en nombre del progreso y de las luces, 
y sus conocimientos l i terarios y artísticos, su-
periores á los de la general idad de sus contem-
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poráneos españoles, le produjeron rica cose-
cha de adquisiciones arqueológicas. Su minu-
cioso y exactísimo modo de d ibujar le permi-
tió conservar en verdaderas fotografías de lápiz 
el recuerdo de monumentos arquitectónicos 
que la piqueta revolucionaria ha convertido 
en miserables ru inas . Carderera y Fernán-
dez-Guerra decían que las inscripciones co • 
piadas por Frassinelli eran más fáciles de 
descifrar que los originales esculpidos en las 
antiguas piedras, y las carteras del arqueólogo 
alemán conservan los restos de monasterios y 
castillos que descubrió en sus largas correrías 
á pie, en los más apartados valles de las más 
remotas montañas, y de los que ya no existe 
ni la más le jana memoria. 

La generación, desaparecida ya en los abis-
mos de la muerte; aquella generación de eru-
ditos y de literatos, en que descollaban Gallar-
do, Estébanez Calderón, Durán, Pidal , Ochoa, 
Morante, Hartzenbusch y tantos otros cuyos 
nombres están inscritos con letras de oro en 
los fastos de las antiguas Academias, est ima-
ban en todo lo que valía á Frassinelli , y pocos 
son los que no legaron á sus herederos, como 
recuerdo del dulce y sabio alemán, algún in -
cunable, alguna tabla flamenca, algún dibujo 
en que aclaró la borrosa inscripción ó la con-
fusa figura labrada por artístico cincel en los 

siglos medios sobre los monumentos de la 
patr ia . 

Pero si el arqueólogo y el artista eran en su 
tiempo una notabilidad, arqueología y arte pa-
lidecían en él ante el culto ardiente que p rofe -
saba á la naturaleza. Covadonga le enamoró la 
primera vez que, deslizándose por el angosto 
y tortuoso camino que desembocaba frente á 
la cueva, se le apareció en toda la salvaje m a -
jestad é histórica grandeza de aquel lugar, 
cuya extrañeza, según el cronista de Felipe II , 
«no se podía dar bien á entender del todo con 
palabras.» 

Allí sentó sus reales, creando en la p in to-
resca aldea de Corao aquella casa modesta, con 
su jardín primorosamente cultivado y su cue-
va, aquella cueva habitada, según la tradición, 
por el Cuelebre fantástico y sanguinario, y de 
la que salía al obscurecer para vagar por su j ar-
dín la gigantesca lechuza domesticada por el 
sabio alemán, pa ra reflejar en sus anchas alas 
los plateados rayos de la luna. 

Pero su verdadero teatro eran los Picos de 
Europa, Peña Santa, la Canal de Trea, los g i -
gantescos Urrieles asturianos. 

En ellos se perdía meses enteros, llevando 
por todo a juar un zurrón con harina de maíz y 
una lata para tostarlo al fuego de la yerba 
seca, su carabina y los cartuchos. Vino no lo 
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bebía: bebía agua en la palma de la mano; ca r -
ne, sólo la del robeco que abatía el certero d is -
paro de su escopeta, y cuya asadura tostaba 
sobre la misma lata al mismo fuego. Dormía 
sobre las úl t imas matas del enebro que aveci-
nan la región de las peñas y de las nieves; se 
bañaba al amanecer en los solitarios lagos de 
la montaña, y al recogerse, después de la p e -
nosa ascensión á los altos picos, se refrescaba 
revolcándose desnudo sobre la nieve. E n las 
noches de luna trasladaba á su car tera los fan-
tásticos picachos de la caliza, los girones des-
garrados de la niebla, los ventisqueros olvida-
dos entre las rocas, el águila erguida sobre la 
peña colosal, el robeco trasponiendo la cor -
tante ar is ta de la cumbre. 

Yo cacé con él en aquella agreste y sobre 
toda ponderación salvaje comarca. Subí con 
él á las enriscadas majadas de Ario, le a com-
pañé en la peligrosa ascensión de Peña Santa, 
descendimos juntos á los abismos por donde 
corre el espumoso Cares, y le vi atravesar im-
pávido los ventisqueros, erguirse sereno sobre 
los imponentes argayos, y arrastrarse tranquilo 
por las verticales pendientes de las simas, aga-
rrándose á las rugosidades de las peñas, á la 
g rama que entre sus grietas reverdece, á la en -
durecida nieve petrificada en las umbrías por 
la indefinida acción del t iempo y del f r ío . 

De noche nos guarecíamos en una miserable 
cabaña sin más abrigo y poco más espacio que 
el de una hoguera, á cuyo alrededor nos agru-
pábamos; sin víveres apenas, pues no consen-
tía mucha carga el género de nuestra expe-
dición investigadora; acompañados , es v e r -
dad, de los célebres cainejos, los hombres-gamu-
zas de aquella región, los ribereños de aquel 
mar de piedra, en cuyos inmensos joos encuen-
tran de padres en hijos el sustento de su mise-
rable vida, y por fin el sepulcro para su t rágica 
muerte . 

Nunca podré olvidar la impresión que me 
causaron la primera vez que los divisé en com-
pañía de Frassinelli . 

Sentado en la más alta cumbre de la m a j a -
d a , reponíame apenas del asombro que me 
acababa de causar la súbita aparición de las 
caladas agujas y de las gigantescas torres de 
los Urrieles, á t ravés del tupido manto de n ie-
bla desgarrado por las brisas del mar, y disi-
pado y deshecho por los rayos del sol, y p i -
diendo noticias al más rústico de los cabreros 
que, apoyado en su cayada, me contestaba, su-
mido en la misma contemplación á pesar de 
su rudeza y de la costumbre, le preguntaba el 
modo mejor de verificar la ascensión á aque-
llos verticales picos. 

—Ahí, sólo esos demonios de cainejos pueden 



cazar . . . que se pegan como moscas en las pe-
ñas,—me contestó. 

—¿De dónde son esos cainejos?—le pregunté. 
—¿De dónde han de ser? De Caín. Un pue-

blo colgado ahí abajo, á donde no se puede en-
t r a r ni salir, y donde viven todos de la caza... 
¡Allí los tenéis!—añadió con el tradicional trata-
miento de su antiquísimo lenguaje, señalándo-
m e las más ta jadas aristas de un insondable 
precipicio. Seguí con los ojos el tosco cayado 
del pastor, y se me heló la sangre en las venas. 
Como una mosca imperceptible en el cuello de 
una botella, pa ra seguir la comparación del 
pastor, un sér con figura humana acaba de 
aparecer en medio de la arista de una encum-
bradísima peña cortada á pico, sin que se p u -
diera comprender cómo humanamente podía 
sostenerse allí , en aquella luciente y bruñida 
vertical, colgada sobre el abismo. Un grito gu -
tural, salvaje, ronco, resonó en las concavida-
des del joo. Un peñasco ciclópeo sacado de su 
secular equilibrio por el brazo poderoso del 
cainejo, cayó, que no rodó, por la pendiente, 
y chocando contra las puntas de las peñas, 
asordó el valle todo entero. L a s gamuzas que 
se refrescaban acostadas en las grandes man-
chas de nieve, se pusieron en pie, irguieron 
sus cabezas adornadas con los airosos cuerne-
cillos, y el poderoso macho que los capitanea-

ba lanzando su penetrante silbido, se lanzó al 
galope, seguido de todos los demás, por las es-
cabrosidades de las peñas. 

No tardamos en oir una detonación, y entre 
el humo producido por el disparo, vimos le-
vantarse de una peña suspendida al borde de 
un desfiladero á otro cainejo que, corriendo 
tras de su pieza despeñada, la alcanzó, la r e -
mató y degolló, y aplicando sus labios á la 
herida, bebió largamente y con delicia la c a -
liente sangre del gallardo habi tante de los 
abismos. 

Desde entonces no me separé de los cainejos 
todo lo que duró la expedición. Quizás debí al 
brazo de alguno poder contar lo que ahora es-
cribo, y no hubiera sido posible, sin su ayuda, 
aquella vertiginosa bajada que desde los más 
altos picos de Cornión emprendimos, huyendo 
de las nieblas que amenazaban envolvernos en 
lo más peligroso de la montaña, hasta avistar 
á media noche la luz que arde perpetuamente 
en la sagrada cueva, delante de la imagen de 
Nuestra Señora, en los históricos lugares de 
Covadonga. 

Y sin embargo, durante aquella penosa ex-
pedición, el anciano alemán apenas probó otra 
cosa que leche y agua; se mantuvo constante-
mente á la cabeza de la part ida, y desafiaba 
el extremado rigor del frío en las noches c í a -



ras para enriquecer las páginas de su álbum 
de dibujante. 

Aún le estoy viendo, después de seis horas 
mortales de bajada á plomo, primero por las 
peñas, luego deslizándonos por las nunca pa -
cidas ni segadas 5'erbas de la Cabritera, y por 
último, suspendidos de los árboles que brotan 
en aquellas paredes, paralelos al suelo, agotar 
el rústico depósito de una fuente con su faná-
tica pasión por el agua de las montañas. Era 
el momento en que uno de nuestros compa-
ñeros, el ágil Ruperto, de Caín, suspendido á 
muchos cientos de metros de al tura, del cañón 
de su carabina que había introducido en el 
agujero de una lisa é interminable pared de 
peña para alcanzar con los pies un impercep-
tible fragmento de cornisa, convencido de la 
impotencia de sus esfuerzos, luchaba en vano 
por retroceder. ¡Terrible instante!... Mientras 
más seguros, sobre nuestros pies destrozados, 
contemplábamos aterrados aquella escena, oía-
mos á nuestro compañero de expedición, el cé-
lebre canónigo de Covadonga D. Máximo, p ro-
nunciar las sagradas palabras de la absolución 
in articulo mortis, mientras su mano, abando-
nando la escopeta, trazaba el signo redentor 
en los aires. Como si Dios hubiera reanimado 
sus fuerzas, el cainejo hizo un esfuerzo deses-
perado y supremo, y consiguió izarse nueva-

mente sobre los pies en la cornisa abandona-
da . . . Momentos después corría como si tal cosa 
por las asperezas apenas salientes de la t a jada 
peña estimulado por nuestros aplausos y las 
voces del sabio alemán, impaciente porque l l e -
gara á tiempo á cortar la ret i rada de los r o -
becos. 

E ra , en efecto, un hombre muy original e l 
Alemán de Corao, como lo l lamaban los m o n t a -
ñeses, y su originalidad lo mismo se prestaba 
á la admiración que al ridículo. E l respeto á 
la muerte me veda t ra tar aquí la par te cómica 
de sus extraordinarias teorías y aventuras, de 
sus inverosímiles narraciones; pero sea de ello 
lo que quiera, siempre será cierto que Cova -
donga ha perdido una de sus personalidades 
más características; un extranjero arqueólogo 
y artista, que enamorado de la grandiosa n a -
turaleza asturiana, renunció á todas las venta-
jas de la vida para sumir su alma en la con-
templación de aquellas bellezas sublimes, que 
sólo se pueden comprender en todo el encanto 
de sus misterios internándose y como perd ién-
dose allá en los laberintos sin término de aque-
llas torres de piedra, de aquellos bosques i m -
penetrables, de aquellos lagos solitarios, de 
aquellas cuevas gigantescas que pueblan aque-
lla región inaccesible á todo ánimo temeroso, 
á toda planta insegura, á todo espíritu, en fin, 



menos tocado del amor irresist ible á lo infini-
to que embargaba al i lustre a lemán que acaba 
de b a j a r al sepulcro. 

Covadonga lo recordará , y serían ingratos 
sus hi jos si entre las lápidas que visten las pa -
redes de los claustros del Monasterio no se le-
yera en una el nombre del ex t ranjero alemán 
hi jo adoptivo de aquellas montañas , arqueó-
logo, dibujante , arqui tecto, bibliófilo, l i terato, 
botánico, médico, que reconcentró todo su 
amor en aquellos lugares donde solía vivir 
constantemente y á donde quiso volver pocos 
días antes de su muer te , como si misterioso 
aviso le indicase su próximo fin, y como si 
quisiera que sus huesos reposaran á la vis ta de 
aquellas agu jas de piedra que tantas veces 
conquistó con la firmeza y la tenacidad de su 
lápiz y de su p lanta , á la sombra del vene ra -
ble santuario que tuvo duran te cerca de medio 
siglo en él uno de sus más devotos admi rado -
res y fervientes panegiristas. 

S R . D . C A R L O S D É H A E S . 

E P Í S T O L A . 

A ^ / T 1 querido compañero de... fa t igas: Co-
y m l - W mo sé, bien á mi costa c ier tamente , lo 

flaco que es usted de memoria , me 
voy á permit i r recordar le , por vía de prefacio, 
a l asunto que mot iva esta epístola, una de 
aquellas ent recor tadas y deliciosísimas conver-
saciones que sobre el agudo pico de una t a jada 
roca á cuyos pies venía á estrel larse soberbia ó 
á mor i r silenciosa la ola de azul y p la ta del em-
bravecido mar Cantábr ico , solíamos entablar , 
cuando con el p incel en una mano y la paleta 
en la otra inmorta l izaba usted sin esfuerzo una 
de aquellas tab las que, á semejanza de tan tos 
hombres en la t i e r r a , a j ena por completo á las 
veleidades del dest ino, fo rmaba poco antes hu-
milde, la más humi lde tapadera de los aromáti-
cos habanos que, pendientes á la sazón de nues-
t ros labios, se deshacían con mis ilusiones en 
un poco de h u m o que en azuladas espirales se 
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remontaba al cielo, y en un poco de ceniza que 
fría y apagada caía sobre la t ie r ra . 

L o recuerdo perfectamente: era una tarde. 
E l sol, dorando con sus reflejos las orlas de las 
nubes, se sumergía á lo lejos en el mar t iñen-
do el horizonte de púrpura . L a luna, ganosa 
de gozar de los esplendores del crepúsculo, 
asomaba curiosa su faz pálida por sobre la ci-
ma de las montañas; y una estrella, de esas 
que brillan más ó menos en el fondo de todos 
los cielos, como la esperanza brilla siempre 
en el fondo de todos los corazones, se desta-
caba en el fondo azul del espacio como un pun-
to perdido en la inmensidad. ¡Toque soberbio 
del gran artista de los mundos que nos habla-
ba de infinito! E l mar estaba como inquieto, 
no bramaba imponente como en sus días de 
tormenta, pero tampoco estaba en calma. Dor-
mía, pero no con ese dormir tranquilo que le 
asemeja á un lago sin orillas, sino con ese dor-
mir agitado que revela inquietud, como si su 
sueño estuviese cargado de pesadillas y con-
gojas . ¡Cuántos corazones he conocido yo cu-
biertos de esa aparente calma á los ojos del 
vulgo, debajo de cuyas engañosas apariencias 
pugnaba y rugía la pasión oprimida por la 
mano de hierro de una voluntad firme! 

Pe ro dejémonos de comparaciones. Lo cier-
to es que el mar presentía la tempestad: nubes 

obscuras asomaban á lo lejos en fantásticos 
grupos, y las aves marinas, rozando la cresta 
de las olas y arrojando su gri to ronco en el es-
pacio, acudían á guarecerse sobre las rocas, 
donde como presas de anonadamiento y de mo-
dorra, permanecían inmóviles. 

Usted daba los últimos brochazos á su es tu-
dio, y yo, cerrando el libro que para leer tenía 
en la mano, le di je como sintetizando nuestra 
conversación: «Amigo mío, todo es inútil; lo 
bello no puede seguir suerte diversa que lo 
verdadero y lo bueno. L o bueno yace perse-
guido; lo verdadero desconocido; y lo bello, lo 
que es peor, falsificado. L o s art is tas como us-
ted han nacido en mala época. Tienen un pú-
blico que los compra, pero que no los com-
prende, y á poco que se dejen guiar por las 
insinuaciones del público, perderán el camino 
y se extraviarán. E l mundo ha perdido el gus-
to de lo bello y lo ha reemplazado por el gusto 
de lo bonito, por un bonito que es la belleza de 
lo feo. Los inteligentes admiran y hacen ju s t i -
cia á la manera, al procedimiento, a l medio, á 
lo que constituye le metier; pero esto, aunque es 
parte del ar te , no es el ar te . E l arte tiene más 
alto fin, misión más grande y elevada, esfera 
más excelsa, y aunque el genio, por excepción, 
la alcance, el mundo, que ha perdido el gusto, 
se encargará de hacerle ba ja r de cabeza, a t ro-



nándole con sus silbidos, agarrándose á su pa-
leta ó haciendo sonar en sus famélicos oídos 
el metálico son del precio de su gloria. E l ar-
tista, en toda la noble extensión de esta pala-
bra, si quiere merecer plenamente este nom-
bre de las generaciones venideras, tiene que 
resignarse á vivir solo, á estudiar consigo mis-
mo y á pintar para sí y para la posteridad que 
le hará justicia.» 

Usted meneaba la cabeza con esa sorna bel-
go-andaluza que usted tiene, y me respondía: 
«Usted exagera,usted exagera,» es decir, «us-
ted tiene razón, usted tiene razón, pero qué 
vamos á hacerle.» 

Yo, persuadido de que le había convencido 
á usted teóricamente, me callé esperando el 
día en que pudiese convencerle á usted práct i -
camente, diciéndole con ademán trágico, p ro-
pio de la máscara y el coturno: «¡Mira!» 

Ese día ha llegado. 
Sin más máscara que la que el sol y el vien-

to de mis queridas montañas ha puesto sobre 
mi rostro, y sin más coturno que mis botas de 
becerro, me levanto hoy, no menos victorioso 
por esto, y le digo á usted: «Mi señor D. Car-
los, hágame usted el obsequio de mirar . . . eso,* 
y le señalo á usted al mismo tiempo el molino de 
viento, que á espaldas de la estatua de Cer-
vantes y en el mismísimo jardinillo de la pla-

zuela de las Cortes, t iende sus aspas escuálidas 
y raquíticas, ávidas de recoger un poco de aire, 
aunque sea el que con sus burlones labios de -
bió de hacer la musa que sopló cual numen a r -
tístico al «artista del siglo xix, que concibió, 
ideó y llevó á cabo tan gigante empresa.» 

Ya le estoy oyendo á usted decir: «Qué a t ro-
cidad, qué. . .—.. . lo que usted quiera.—Si p a -
rece una gar i ta .—No; parece un remate de un 
plato de dulce. — Mejor: ese es un molino 
arrancado de un nacimiento; no se van á re i r 
poco los críticos y todo el mundo; no van á 
armarla mala los periódicos; anda, y tiene dos 
letreros en negro que plagian frases de Ce r -
vantes. A ver, á ver qué dicen. 

«Pues aunque mováis más brazos que los 
del gigante Briarco, me lo habéis de pagar.» 

Caramba, eso debe decirlo por el Municipio. 
Y por el lado de las Cortes: 
«Non fuyades , cobardes y viles criaturas, 

que un solo caballero es el que os acomete.» 
Calla, y la veleta representa á D . Quijote en 

son de alancear al Congreso. ¿Si será una alu-
sión política? ¡Pobre Cervantes! ¡Pobre arte!» 
Y se reirá usted de veras. 

Pe ro yo, amigo mío, irguiéndome con toda la 
altura de mi triunfo, le replicaré á usted: «Nada 
de eso, amiguito, nada de eso; ese... molino, que 
más bien parece un molinillo,ha sido ideado por 
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un artista; su plan ha sido sometido á una ó á 
varias corporaciones de gente i lustrada; el Go-
bierno ó el Municipio ha debido aprobarlo, y 
la gente que ba ja á oir los conciertos de Monas-
terio y á ver la Exposición de pinturas perma-
nente 3' que sube á escuchar los cuartetos del 
Conservatorio, lo ha visto, lo ve y . . . no lo ha 
arrancado. Los periódicos no dicen nada, y el 
molino, hundido sobre el asfalto con su collar de 
piedrecitas, sus grietas, su monterita, sus letreri-
tos, y sobre todo, con sus aspitas (por pudor 
no mentamos la veleta), levanta, qué digo le-
vanta , ba ja su cabeza indicando el nivel del 
gusto artístico de lo bello, en la noble capital 
de España en el último tercio del siglo xix.» 

Y entonces, si usted fuera capaz de llorar, 
una lágrima surcaría su mejil la de usted; pero 
no hay cuidado. 

E n lugar de llorar se encoge usted de hom-
bros, y se va usted á su estudio á desquitarse 
con la contemplación de las .obras de Dios, de 
la mala impresión que le han producido á us-
ted ciertas obras del hombre. 

Es to hizo usted el otro día. 
Yo, distraído como siempre, como siempre 

en Babia, me quedé allí apoyado sobre la ba-
randil la abismado en mis reflexiones, y ela-
borando la escala de mis pensamientos que, 
como la de Jacob, corre de la t ierra al cielo, 
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por más que no sean sólo ángeles los que suban 
por ella. L a noche, esa noche sin encantos de 
las poblaciones, esa noche de gas, de polvo y 
de pulmonías que constituye las noches de Ma-
drid, se vino encima; una soledad y un s i len-
cio completos reinaban en la plazuela de las 
Cortes, clara señal de que estaban cerradas. 
De pronto creí oir un ruido vago, levanté los 
ojos y vi ¡oh asombro! á Cervantes que des -
cendía de su pedestal. Un sudor frío heló mi. 
cuerpo; se me erizaron los cabellos; quise huir 
y no pude; la mano del destino me había c l a -
vado los pies al pavimento para obligarme á 
ser testigo de una escena sublime. Cervantes 
se encontró en el suelo del jardín; miró al Con-
greso y no dijo nada; miró al molino y le p a -
reció lo mismo que el Congreso; después se 
dirigió á los bajo-relieves que ornan el pedes -
tal de su estatua, y dijo: 

—¡Oh, tú, ingenioso hidalgo D. Quijote de la 
Mancha, caballero de la tr iste figura, y tú , in-
signe Sancho Panza, flor y nata de los escude-
ros, acorredme, ensillad al rocinante y al rucio 
y venid en mi ayuda. Una injuria morta l se 
me infiere por algún malaventurado follón y 
malandrín, que de todo debe tener menos de 
encantador; á vosotros, pues, á quienes hice 
inmortales, á vosotros toca mi desagravio y 
mi defensa! 



Apenas pronunciadas estas palabras, Don 
Quijote y Sancho, obedientes al llamamiento 
de su señor, acudieron, y D . Quijote, calán-
dose la celada y enristrando la poderosa lanza, 
iba ya á acometer, sin saber á quién, á todo el 
galope de su brioso rocinante, cuando Sancho, 
poniendo la mano delante de los ojos, le dijo 
con voz tranquila y sosegada: 

—Mire vuesa merced, señor D . Quijote, que 
este mi señor D . Cervantes debe de haber per-
dido el juicio con tantas y tan diversas voces 
como de esa venta (y señaló al Congreso) han 
salido en estos últimos t iempos, pues aquí no 
se ven gigantes, y no tengamos aquí otra, bien 
que al revés, como la de los molinos de viento, 
pues aquello que allí se ve (dijo señalando al 
molino), no es gigante, ni siquiera enano, de 
aquéllos que vuesa merced veía sobre las puer-
tas de los castillos, sino una de esas invencio-
nes que llaman columnas. . . mingitorias, ó cosa 
así por el estilo.—Y dicho esto, apeándose del 
rucio con desusada presteza, y llevando rápi-
damente la mano á sus descomunales bragas, 
dijo volviéndose á D . Quijote: 

—¡Ah, señor mío! ¡que no hubiera habido 
estas invenciones cuando la aventura de los 
batanes, y no hubiera olido vuesa merced 
aquello que «olía y no á ámbar,» como vuesa 
merced me dijo!—Y echando á correr hacia 
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adelante, se encaminó al molino, y 

—Caballero, que se va usted á helar, me 
dijo despertándome el guarda de los jardini -
llos, á eso de las cuatro de la mañana. 

—Gracias, buen hombre, le respondí; m u -
cho se madruga. 

—No tal, me contestó; sino que oí ruido y 
me levanté á ver lo que era. 

—¿Y qué era? le pregunté. 
—Nada; algún ocioso que ha tenido la b ro-

ma de ir á plantar coles á mi puerta, me dijo, 
señalándome la del molino. 

—Algún perro, di je yo por decir algo. 
—Cá, no señor, me dijo satisfecho el guar -

da. Perros, antes era una maldición; pero des-
de que se ha puesto el molinillo, ni uno parece 
por la plazuela. 

—¡Ah, ya caigo! me dije yo entonces: lo 
que yo creía un monumento artístico levanta-
do por el genio español á la gloria de Cervan-
tes es un espanta perros. 

Y entonces me acordé de usted y me dije: 
Haes, estás vencido; lo que espanta á los pe -
rros en este siglo, ya no espanta á los hombres. 
¡He aquí el progreso! 

De usted admirador y amigo, 

ALEJANDRO P I D A L Y M O N . 

- LV - 2 4 
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TOLOSA, LOURDES Y LOYOLA 

EPÍSTOLA Á 

Corresponsal de un periódico revolucionario en la Exposición 

de Filadelfia. 

Z á & j j f ^ M I G O . . . ¡Dos veces h e t omado la p l u -
í M ¡ § t m a p a r a escr ib i r te es tas desa l iñadas 

l íneas , y dos veces la he d e j a d o cae r 
en los ab i smos del t in te ro , sin va lor p a r a d a r -
las p r inc ip io ! . . . ¡Tan formidable aparec ió an te 
los o jos de m i imaginación aca lo rada el espec-
t r o de su sarcàs t ica sonrisa! 

P e r o b ien que á las t res v a l a venc ida , y t a l 
es la resolución con que es ta te rcera vez la e m -
puño, que dudo yo que con m á s resolución e m -
p u ñ a r a Vald iv ia su lanza , cuando 

«los dientes y las lanzas apretando,» 

se en t ró con sus nueve compañeros , como la 
h o z po r l a mies , po r ent re l a a r aucana gen te ; 



y á bien que no menos resolución necesito yo, 
pues no menos feroces que los araucanos son 
en realidad los errores y preocupaciones de 
este siglo prosàico y positivista en que vivimos. 

Compadécesme, amigo mío, porque esas pe-
sadas cadenas de la vida, como tú y los tuyos 
llamáis á los santos lazos de la familia y de la 
patria, me tengan de tal modo apegado al te-
rruño, que no me haya sido dado «espaciarme 
en el anchuroso seno del Océano,» para con-
templar después con mis ojos esa gran mara-
villa de nuestro siglo, que se llama la Exposi-
ción de Filadelfia. 

Y juzgas, acaso más con temor que con risa, 
que mientras tú observas el incesante voltear 
de la gran rueda del progreso, que arroja á mi-
les los inventos y á millares las máquinas en 
aquellas virginales regiones preparadas por el 
destino para cuna de todas las emancipaciones, 
yo, con la alforja al hombro y el báculo en la 
mano, me preparo para formar, como soldado 
humilde, en la humilde hueste de los humil-
des romeros españoles, que abandonan hoy sus 
hogares, no para admirar el prodigioso acre-
centamiento del poder humano en la Exposi-
ción de Filadelfia, sino para contemplarla su-
blime representación del poder divino, encar-
celada entre los muros de la ciudad leonina, 
al otro lado del Tíber, en la ciudad Eterna . 

Tranquilízate por el momento. La Providen-
cia, que ordena y rige todas las cosas á su fin, 
y todo misteriosamente lo relaciona y encade-
na á la gloria de Dios, no me ha permitido que 
fuese á aumentar con mi nombre el número cre-
cido de los embajadores que la España católi-
ca envía al rey de su corazón, aherrojado y pri-
sionero, como testimonio vivísimo de lealtad y 
de gratitud, y como protesta enérgica y conso-
ladora contra las prescripciones de la maldad, 
de la usurpación y de la violencia. 

Empero, si la Providencia me vedó esta d i -
cha, hubo de permitirme otra no menos gran-
de, llevándome á visitar sucesivamente, como 
en peregrinación encantadora, tres exposicio-
nes magníficas, ante cuyo conjunto tu Exposi-
ción de Filadelfia pierde y siente desvanecer-
se su grandeza, como se desvanecen los vapo-
res terrenos ante la luz celeste que vierte so-
bre ellos desde el elevado zénit el rey de los 
astros. 

Y así como tú me cuentas en sus menores 
detalles las maravillas y prodigios de la indus-
tria que en Filadelfia admiras, permíteme que 
con mayor brevedad te dé yo asimismo noticia 
de las exposiciones á que me refiero, para que 
tu espíritu, atufado por el humo del carbón de 
piedra y mareado por la trepidación de tan-
to artificio, pueda entrever un momento, bien 



como con lástima, las rientes y memorables 
regiones en que el mío vuela. 

I. 

Abandonando una noche á la antigua Lute-
cia, que prefiere sin duda perecer como B a -
bilonia á hacer penitencia como Nínive, me 
encaminé, en brazos del vapor, que nunca es 
más grande que cuando presta sus fuerzas á la 
fe, á la insigne ciudad de Tolosa, antigua capi-
tal del imperio visigodo, cuyos ilustres condes 
dejaron gloriosamente escrita la página de su 
historia en el libro de los grandes hechos de 
Francia. 

Una vez allí, y sin más detención que la de 
haber visitado un humilde convento de la glo-
riosa orden que Santo Domingo fundó en Tolo-
sa, y que, á despecho de la revolución que le 
dió muerte, hizo revivir allí también el célebre 
Enrique Lacordaire en nuestros días, me diri-
gí á la ilustre y monumental basílica de San 
Saturnino, uno de los templos más grandiosos 
de la cristiandad y más rico en recuerdos, glo-
rias y sacratísimas reliquias. 

Y penetrando bajo aquellas sagradas bóve-
das, que resonaban todavía con los ecos de las 
aclamaciones de los cruzados, descendí á la 
profunda cripta, y allí, á los débiles resplando-

res de una lámpara de bronce, encima de un 
altar de piedra y debajo de los cristales de una 
urna gótica, pude descansar mis ojos sobre el 
codiciado objeto de mi primera peregrinación: 

sobre una calavera. 
Aquella calavera era... la cabeza de Santo 

Tomás de Aquino. 
Los que en medio de las horas de calma, 

que son como las horas de tedio de la vida ó 
en medio de las horas de borrasca que produ-
ce en el ánimo ardiente la enconada lucha de 
las encontradas ideas y el terrible batallar de 
la verdad con el error y de la certeza con la 
duda, hayan saludado, como el náufrago el 
faro, las obras y doctrinas de este genio inmor-
tal, ante cuya palabra calló la tierra y se pos-
traron los reyes y enmudecieron los doctores y 
la confirmaron los pontífices; los que rendidos 
de forcejear en el árido campo de la especula-
ción filosófica con dificultades insuperables, 
perdidos en el revuelto laberinto de los intrin-
cados problemas de la ciencia, extraviados y 
confusos ante la variedad y contradicción de 
las escuelas y sistemas, hayan abierto la Suma 
y hayan visto brotar de sus páginas la luz cla-
ra, penetrante, divina, ante cuyos reflejos se 
desvanecieron las sombras de la ignorancia 
juntamente con las nubes del error; los que se 
hayan sumido en las honduras y profundidades 



de la filosofía y l o s q u e se hayan elevado á las 
altísimas regiones de la ciencia teológica, así 
como los que hayan estudiado atentamente á 
través del curso de la historia la influencia de 

1 omás y sus doctrinas en su siglo y por 
SU Siglo en Europa, y p o r Europa en la Cris-
tiandad y en la civilización, esos comprende-
rán bien con qué ansia solemne, con qué reco-
gimiento sublime posaría yo las miradas de 
mis ojos sobre aquel cráneo prominente y vo-
luminoso, laboratorio un tiempo de las más 
altas lucubraciones, y en cuyos senos abiertos 
a las iluminaciones divinas y á las intuiciones 
Humanas, se fijó, depuró y aquilató tanto la 
verdad religiosa y filosófica, que ni las som-
bras del renacimiento, ni la noche de la refor-
ma, ni las tinieblas de la revolución han podi-
do obscurecerla en cinco siglos de incesante 
lucha. 

Sí; en aquella redonda cárcel de hueso vivió 
pasionera, pero no esclava de la materia, aque-
lla inteligencia luminosa y altísima; por aque-
llos agujeros abiertos, como respiraderos pro-
fundos, llegaron á despertar el dormido poder 
del genio las impresiones de los sentidos ex-
tenores; y allí la memoria dócil, la voluntad 
perseverante y el entendimiento creador, co-
nocieron la realidad de los seres, indujeron y 
dedujeron sus fenómenos y sus leyes, se re-

montaron á sus causas, descendieron á sus 
consecuencias y aplicaciones, y fabricaron la 
escala misteriosa de la ciencia, que, desarro-
llándose paralela á la cadena de los seres en la 
órbita de la creación, fué á acabar á donde ha-
bía empezado, en Dios, causa primera y fin 
último de toda inteligencia y de toda verdad. 

Sí; en aquel obscuro recinto brilló la luz es-
plendorosa del genio, encendida por la chispa 
de la divina gracia, y á la luz de sus deslum-
bradores destellos palidecieron los fuegos f a -
tuos de la herejía y del sofisma; sus rayos, re-
flejados sobre las inteligencias de los grandes 
hombres de la Cristiandad, iluminaron las cien-
cias sacras y profanas, las letras y las artes, y 
descompuestos por los prismas de las genera-
ciones analíticas, y concentrados por las len-
tes de las generaciones sintéticas, enseñaron 
nuevas verdades, refutaron nuevos errores y 
encendieron á lo largo de este penoso Via-
Crucis, que la humanidad recorre, antorchas 
refulgentes con que alumbrar su triste y fa t i -
goso camino. 

Sí; en aquel vaso de tierra resplandeció con 
todos los irresistibles fulgores de la luz, la luz 
de la gloria; y ante su claridad celeste apareció 
la celestial visión de lo ideal, de lo espiritual y 
de lo divino. E l velo del santuario se transpa-
rentó ante aquella lumbre á la mirada intelec-



tual del santo; y su espíritu, transfigurando su 
cuerpo, se absorbió en la contemplación de lo 
infinito, mientras la tierra veía suspensa en el 
aire su figura, irradiando resplandores su ros-
tro, y agitando sus labios en diálogos inefables 
con la divinidad, entre cuyos fragmentos po-
seemos á aquellas divinas palabras, confirma-
ción de su doctrina: Tomás, bien has escrito. 

Y esta cabeza es aquélla que después de al-
zarse hasta el cielo, frente á frente de Dios, se 
postraba humilde en el suelo sobre la ceniza 
para llorar sus culpas, sólo visibles al rigor de 
su extremada justicia y al celo de su ardentí-
sima caridad; esta cabeza es aquélla á cuyo 
perfumado contacto vieron los ciegos y se cu -
raron los leprosos; aquélla que fué separada 
del tronco y sometida á mil manipulaciones 
extrañas, y en diferentes lugares escondida 
para mejor y más seguramente poseerla sus 
rudos y amantísimos devotos; aquélla, tras de 
la que corrían los pontífices con sus bulas, los 
reyes con sus ofrendas, las universidades con 
sus peticiones, las órdenes con sus exigencias 
y hasta los pueblos con sus armas; aquélla que 
los herejes pensaron destruir, y que despoja-
ron los incrédulos y trataron de falsificar los 
falsarios, y sobre la cual pronunciaron elogios 
en todas las lenguas y en todas las edades los 
oradores más insignes de todos los países, des-

de los que, vivo aún, profetizó Alberto Magno 
en Colonia, hasta los que en su última trasla-
ción y baj o estas mismas bóvedas de esta misma 
basílica pronunció el más insigne orador de 
los tiempos modernos, el elocuente Lacordaire, 
al subir por primera vez á la cátedra del E s -
píritu Santo en Tolosa, con el hábito blanco 
de Santo Domingo, para honrar la memoria de 
Santo Tomás. 

¡Sacra cabeza! á despecho de las injurias 
del tiempo, de las supercherías del fanatismo 
y de los ultrajes de la impiedad, atravesaste 
incólume las edades, y las nuevas generacio-
nes arrastradas por la soberbia del racionalis-
mo pueden meditar ante sus sienes coronadas 
por la llama del genio, la aureola del ángel y 
por el nimbo del santo, perfumadas por el 
aroma de la humildad y de la pureza, cuán 
grande puede ser la inteligencia humilde, có-
mo se eleva la razón cuando lleva las alas de 
la fe. 

Pero arranquémonos á estas consideraciones 
como yo me arranqué á la contemplación de 
aquella cabeza, ¡astro apagado hoy en la noche 
de la muerte, cuyos destellos iluminan todavía 
dos mundos! 

Y después de postrarme un instante ante la 
urna preciosa en que yace el cuerpo de Santo 
Tomás en la capilla del Espíri tu Santo, que es 



el lugar preferente, detrás del altar mayor, y de 
visitar las desiertas naves del magnífico tem-
plóte Santo Tomás de Aquino, que la revo-
lución convirtió de santuario del genio en esta-
blo del bruto, destinándole para cuadra, salí de 
Tolosa para que esta peregrinación al sepul-
cro del Santo no se convirtiera, con la vista de 
vanas curiosidades, en expedición divertida de 
viajero desocupado. 

II. 

^ Salí de Tolosa, y el ferrocarril me condujo 
á través de aquellas campiñas, tan célebres en 
la historia de la religión como de la literatura-
y después de una hora de camino, trocadas las 
apacibles llanuras por las quebradas monta-
ñas, y turbado, con el monótono galopar de la 
locomotora, el manso ruido de las aguas del 
río, desembocamos, por fin, en un valle, en el 
que la agreste naturaleza ostentaba allí p o r 

lo maravilloso del espectáculo que á nuestros 
ojos se ofrecía, raro y peregrino contraste. So-
bre una peña que se levantaba á orillas del 
caudaloso río, se elevaba un templo majestuo-
so coronado de luces; en el centro de la peña 
abría sus fauces una gruta, y á la luz de las 

l u r a i n a n a s que allí ardían, veíase una muí-

titud de devotos que, como si la incredulidad 
no existiera en el mundo, oraban fervorosos 
ante una imagen de la inmaculada Concepción 
que se aparecía en el hueco de la peña, bebían 
y se lavaban el roslro en una cristalina y co-
piosa fuente que brotaba en la roca, y corrían 
á depositar sus ofrendas al pie de innumera-
bles ex-votos con que los favorecidos con mi-
lagrosas curaciones daban testimonio al cielo 
y á la tierra de su gratitud y de su bienan-
danza. 

E l cuadro que á los ojos del más positivista 
de los viajeros ofrecía, en medio de aquella 
comarca salvaje, aquel templo y aquellas l u -
ces que hacían brillar como un ascua de oro 
á la gruta, cuyos iluminados contornos refle-
jaba entre sus ondulaciones el río, juntamente 
con el ir y venir de los peregrinos, hubiera sido 
bastante para herir en su corazón fibras más 
delicadas que las que sólo vibran al contacto 
de los intereses materiales; pero á estos deta-
lles vino pronto á agregarse otro, todavía más 
conmovedor y sublime. 

Como si los dormidos ecos de los valles des-
pertasen de pronto, el viento frío de la noche 
nos trajo un sonido vago al principio, luego 
más claro y cadencioso, y en breve un cánti-
co grave, solemne y acordado, resonó en los 
espacios. Muchedumbre de ardientes lumina-



rias desembocaron en la gruta, y miles de p e -
regrinos, después de saludar con voces salidas 
del corazón á la Estrella de la mañana, se di-
rigieron en ordenada procesión á lo largo de la 
colina; subieron á su cumbre, formando visto-
sa espiral de luces, y como si los vientos fue-
sen más propicios á las voces, ó como si los 
ángeles se mezclaran al coro desde el cielo, 
sus cánticos sonoros se impusieron á todos los 
sonidos y á todos los silencios, y resonaron 
vigorosos como el grito de Europa náufraga 
ante su tabla de salvación en la tormenta, ó 
sea ante la imagen de la Virgen María Inma-
culada. 

E l tren, en esto, se detuvo. Estábamos en 
Lourdes. 

Cómo explicarte, amigo, lo que el corazón 
y el ánimo del creyente experimentan á la vis-
ta de tan venerados lugares. El mundo con t o -
das sus ignorancias, la impiedad con todas sus 
rechiflas, el infierno con todas sus artes, todo 
desaparece ante el cielo que se abre allí á los 
ojos del espíritu iluminado con la esplendoro-
sa luz de la fe. 

Allí, sobre aquella peña lanzada por la mano 
de Dios desde la creación á la orilla de aquel 
torrente; en aquella gruta abierta por el dedo 
de la Providencia en los primeros cataclismos 
de la tierra; en el centro de los Pirineos, que 

son como el nudo de la Europa católica y el co-
razón de la Europa latina; en el núcleo de tan-
tos valles y de tantas vías que conducen á las 
mil aguas salutíferas á donde acuden buscando 
alivio á sus dolencias, descanso á sus fatigas 
y tregua á sus ocupaciones, las tres cuartas 
partes del mundo civilizado; en el suelo de la 
Francia propagandista y en las fronteras de la 
España católica: allí se apareció en nuestros 
días, ante la presencia de cien pueblos, á una 
humilde pastora, aquélla que los ángeles des-
de el cielo y los hombres desde la tierra, salu-
dan con el nombre de la Inmaculada Concep-
ción. 

Y allí, vestida de blanco y orlada de azul, 
con dos rosas de oro sobre sus pies y el rosa-
rio en la mano, dignó confirmar su privilegio 
anunciándolo al mundo con su palabra divina, 
á la que respondieron, como dóciles ecos, mi-
llones de gritos de gratitud de los favorecidos 
con los dones espirituales y temporales que si-
guen en tropel á la invocación del dulce nom-
bre de María. 

Y allí se entristeció su rostro al girar la vis-
ta sobre la tierra y contemplarla iniquidad de 
los hombres, y se serenó é iluminó su faz de 
gloria y de alegría al elevar sus ojos al cielo 
y contemplar en su trono de majestad á la 
Trinidad Santísima. 



Y allí pidió con gritos maternales la peni-
tencia de los pecadores, y con voz de reina or-
denó la oración para santificarlos. 

Y allí al cabo, á la faz de millares de irrecu-
sables testigos, brotó de la seca peña, y al con-
tacto de los débiles dedos de una niña, el ma-
nantial perenne en cuyas limpias aguas en-
cuentran instantánea y maravillosa curación, 
por no decir resurrección milagrosa, tantos 
cuerpos heridos y tantas almas laceradas. 

E l templo majestuoso que, como por encan-
to, se elevó sobre aquella peña; su cripta, en 
donde tantas lágrimas se derraman y tantos 
gemidos resuenan; la gruta, en donde tantos 
cirios arden, y se ostentan tantos trofeos de la 
vida sobre la muerte; la fuente, en que tantos 
ciegos ven y tantos sordos oyen; la piscina, en 
que tantos paralíticos se levantan, todo está 
pregonando allí, con la voz irresistible de la 
evidencia, la manifestación solemne de lo so-
brenatural en nuestro siglo, ofrecida á nuestra 
consideración para nuestra esperanza y nues-
tro remedio. 

¡Ay! deja, amigo, que lamente tu ceguedad 
y la de aquéllos que en esta época de libre 
examen desdeñan examinar estas credenciales 
de lo divino, y para mejor negarlo ó excusar 
sus dudas, corren á sumirse en voluntaria ig-
norancia y pasan sin detenerse ante esta subli-

me exposición del cielo, para ir á celebrar las 
apoteosis de la materia en las exposiciones de 
los hombres. 

No alargaré, querido amigo, esta epístola 
con la detallada enumeración de estos lugares, 
ni con la narración de las curaciones sobrena-
turales que diariamente aquí se presencian; no 
te hablaré de las infinitas peregrinaciones que 
aquí terminan, dejando sus vistosas banderas 
y blasonados estandartes á los pies de María, y 
llevando más consuelo en el corazón y la vida 
en algún miembro muerto; no te pintaré el 
asombro del incrédulo caído en medio de estas 
estrepitosas manifestaciones de la fe, ni el es-
tupor del indiferente, ni el odio y la rabiosa 
saña del impío: todo ello capítulo más largo 
por sí merece, y se ve aquí muqho el cielo para 
que trate en estas breves líneas de ocuparme 
nada de la tierra. 

Bástete saber, que para detener en su co-
rriente al arroyuelo que, cual nuevo Moisés, 
hizo brotar con su dedo del suelo de una roca 
una pastora humilde, conjuró sus fuerzas el 
infierno, y los poderes de la tierra tuvieron 
que sucumbir, rendidos de fatigosa lucha, á l a 
gota de agua de lo sobrenatural que, detenida 
por el muro ciclópeo de la tiranía, se convirtió 
en torrente caudaloso, que se llevó tras sí, en-
tre las ondas de la gracia, la malicia de los co-
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razones, no sin haber quebrado algunos, arro-
jándolos sobre la peña de la justicia. 

Pero no me permitiré perder de vista estos 
lugares sin hacerte notar las misteriosas coin-
cidencias que se ofrecen á la mística conside-
ración del creyente, en esta aparición de la 
Concepción Inmaculada, cerca de Tolosa, cu-
na de la orden de Santo Domingo y sepul-
cro de Santo Tomás, y con el rosario en la ma-
no, siendo Vicario de Cristo sobre la tierra 
Pío IX, el que declaró tan excelsísimo dogma; 
y todo ello sobre esa cordillera pirenáica, des-
de cuyas nevadas cumbres pudo escuchar la 
aparición celeste, el rugido de la impiedad 
europea repercutido por los mil ecos de la 
Francia, y la voz grave y solemne de trece si-
glos españoles que la están saludando en el no-
ble idioma castellano, con aquellas antiguas 
palabras ¡Ave María Purísima! sin que ni una 
sola vez, lo mismo en el palacio del monarca 
que en la choza del mendigo, haya dejado de 
oírse como contestación inmediata de un eco 
eterno ¡sin pecado concebida! 

III. 

Pocos días después caminábamos cuatro 
amigos dentro de un coche, por uno de esos 

hermosos caminos que serpean en el fondo 
de los valles euskaros; y después de haber con-
templado con los ojos tristes del patriotismo 
herido, las ruinas y estragos que una guerra de 
religión, encendida por la persecución revolu-
cionaria, ha ido sembrando por aquellos f ron-
dosos lugares creados para la paz y el trabajo, 
dimos vista á un magnífico monumento que en 
el fondo de un pintoresco valle alzaba su masa 
imponente y grandiosa. 

Aquel de nuestros compañeros, que con tan-
ta cordialidad como diligencia se había ofre-
cido á servirnos de cicerone, nos dijo con un 
acento que valía un poema: «Este es el valle 
de Loyola.» 

E l que por su dicha haya visto la luz del sol 
en esta hermosa tierra de España; el que sien-
ta correr por sus venas sangre española, y el 
que haya paseado sus oj os maravillados por el 
interminable catálogo de nuestras glorias na-
cionales, comprenderá la impresión que este 
nombre debió de producir en nuestro corazón 
de católicos y de españoles. 

¡Loyola! 
Pronto el carruaje se detuvo. Precipitámo-

nos afuera, y nos encontramos en aquella como 
desierta comarca, solos, y frente á frente al 
solitario edificio que con sus torres silenciosas 
y sus incompletas murallas, y hasta con sus es-
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calinatas desusadas, entre cuyas grietas crecía 
la yerba, parecía preguntarnos con el acento 
mudo del bronce y de la piedra noticias de sus 
hijos. 

No le respondimos, y no por falta de pa la -
bras, que no creo yo que haya espíritu alguno, 
por tosco que de suyo sea, que no sienta vi-
brar dentro de sí todas las cuerdas de la elo-
cuencia al contemplar el santuario de Dios, ei 
solar del noble, el hogar de la comunidad, la 
escuela del ignorante y el hospital del pobre 
herido por la mano brutal de la tiranía revo-
lucionaria, al mismo tiempo que, al grito h i -
pócrita de libertad de cultos, abre la puerta á 
los secuaces de la herejía, que, enemigos de 
España y subvencionados por las naciones ex-
tranjeras, vienen á seducir á los pequeñuelos, 
explotando su ignorancia y su necesidad. 

No le respondimos, que harto le responde-
rán por nosotros los gemidos de los habitantes 
de aquellas regiones, privados de sus insignes 
beneficios; las letras y las artes, faltas de su 
cultivo, y la moralidad y la inocencia, abando-
nadas á los embates del crimen, de la impiedad 
y del vicio. 

No le respondimos, porque tanto ahora, que 
en nombre de la libertad se les aleja, como 
cuando se les alejó en nombre de la tiranía, la 
historia, conmemorando sus nombres y los t ra-
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bajos gloriosos de muchos de ellos, le respon-
den bien elocuentemente. 

No le respondimos, porque harto saben 
aquellos muros, visitados ayer por la arbi tra-
riedad de los monarcas, y hoy por el despotis-
mo de las turbas, á qué precio se enseña la 
moderación á los grandes y la obediencia á los 
pequeños; cuán peligroso es formar en las van-
guardias de los ejércitos de Cristo; qué odios no 
atesora el infierno en el corazón de los secua-
ces de la revolución, lo mismo en el de los ser-
viles enciclopedistas que en el de los rebeldes 
miembros de la Internacional, contra los for-
midables enemigos de la protesta religiosa; y 
sobre todo, porque mejor les responderá el re-
cuerdo de aquella divina promesa, arrancada 
al mismo Jesucristo por el mismo San Ignacio, 
en la hora de sus misericordias, de que nun-
ca faltarían persecuciones á la Compañía de 
jesús. 

} Nosotros, tristes y cabizbajos, penetramos 
en aquel recinto por aquellas anchurosas puer-
tas, abiertas por la mercenaria diestra de un 
extraño. 

Y después de recorrer una tras otra aquellas 
abandonadas estancias en que falta el hálito 
palpitante de la vida, y en que á través del 
presente abandono todo habla de paz, de t ra -
bajo, de estudio y de virtud, nos detuvimos 



ante un histórico muro que se levanta en el in-
terior del monasterio, y que nuestro ilustre c i -
cerone nos señaló diciéndonos: «Esta es la casa 
de San Ignacio.» 

. ¿ Q u i é n n o c o n ° c e el poder de la imagina-
ción? Como obedientes al poder de misterioso 
conjuro, evocados del fondo del olvido, s u m e -
ron ante nuestros ojos el cuadro doméstico del 
hogar del noble guipuzcoano en los albores del 
siglo xvi. Sucedió á éste el feroz asalto por los 
franceses de la torre de Pamplona, después la 
penosa cura de la terrible herida, luego la con-
versión, más tarde la gruta de Manresa, y por 
fin ese soberbio é interminable panorama de 
glorias y virtudes que presenta la Compañía 
de Jesús. 

Y todo, todo, como el fruto de la simiente 
como de la bellota la encina, como del huevó 
el águila, todo había salido de entre aquellas 
humildes paredes que la honradez y la noble-
za de cien generaciones habían hecho dignas 
de atraer la gracia de Dios. 

Cuando abandonamos el templo, t ras de las 
íugaces apariencias con que en ocasiones t a -
les trátase de disimular los sentimientos, se 
adivinaba mal reprimida la emoción en noso-
tros; emoción de pena de que en España p u e -
dan congregarse todavía los hijos de Lute ro , 
y no puedan reunirse aún los hijos de San I<r-

nació, por más que en la reunión de los prime-
ros sólo pueden forjarse armas para herir en el 
corazón de la patria, y en la de los segundos 
sólo deban elaborarse bálsamos para cicatrizar 
esas mismas heridas. 

Perdóname por fin, amigo mío: henos aquí 
en presencia de la deseada meta de esta epís-
tola, que en contestación á la tuya he escrito, 
dejando correr mi pluma sobre el papel á i m -
pulso de suaves y dulcísimos recuerdos. 

L a oda que con tan enfático acento entonas-
te á los intereses materiales, que nadie prote-
ge como la religión que los santifica, me animó 
á recordarte que non de solo Pane vivit homo, 
como con tan evidente revelación como conoci-
m i e n t o del corazón humano dice el Evangelio; 
y como para mejor probar tu tesis, á la vez que 
para despertar en mí la envidia, me encarecías 
las maravillas de la industria qué contempla-
bas en esa Exposición, yo, tanto para poner el 
debido correctivo á tu entusiasmo, como para 
hacerte ver que más estoy para envidiado que 
para envidioso, quise ofrecer á tus ojos el r á -
pido conjunto de una peregrinación en tres eta-
pas, que me permitieron ver en pocos días 
¡Lourdes! el santuario de la Inmaculada Con-
cepción! ¡Tolosa! el sepulcro de Santo Tomás 
de Aquino! ¡Loyola! la cuna de San Ignacio! 
Cuna, sepulcro y santuario en el que se com-



pendían la vida del hombre, y la Patrona, la 
doctrina y las milicias que han de salvar al 
mundo, si el mundo ha de ser salvado en la te-
rrible crisis porque atraviesa. 

Tuyo siempre, 

ALEJANDRO P I D A L Y M O N . 

Madrid 21 de octubre de 1876. 

/ 

UNA MADRE CRISTIANA. 

1 algún libro hay que justifique cum-
plidamente su título en el mundo en 
estos tristes tiempos que alcanzamos, 

en que pomposamente bautizamos con los 
nombres más grandes las cosas más pequeñas, 
es ciertamente el presente libro W; y no sólo 
porque las enseñanzas que en él se contienen 
sean saludables consej os de virtud que caen de 
los labios augustos de una madre en el corazón 
todavía inocente de una hija, sino también 
porque sólo en el pecho esforzado de una ma-
dre, y de una madre cristiana que todo resuel-
tamente lo atropella tratándose de la felicidad 
del fruto de sus entrañas, cabe el valor de dar 
á luz un libro de moral en estos tiempos de 
práctica y teórica inmoralidad en que vivimos. 

(') Alude á una obra de este título, escrita por la 
Srta. Urbina y Miranda. 
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¡Un libro de moral! ¡Preceptos y consejos 
para embellecer el alma, adornándola con to -
da suerte de virtudes! ¿En qué siglo estamos? 
¿Entre qué gentes vivimos? ¡Cuánto fuera me-
jor preceptos y consejos para embellecer el 
rostro adornándole con toda clase de afeites! 

Escribiera una madre á su hi ja el fruto de 
su ya larga experiencia, enseñándole las ar tes 
del bien parecer y revelándole los secretos 
misterios del tocador é iniciándola en los t i r á -
nicos caprichos de la moda. Prestárale la ayu-
da de sus avisos mundanales para escalar el 
trono del lujo en los salones y el altar de la 
belleza y de la elegancia en la sociedad conoci-
da. En buen hora. He aquí un libro al que no 
había de faltarle editor y que encontraría lec-
toras de seguro. 

¡Pero un libro de sana moral! ¿Quién lo 
compra? ¿Qué editor suicida lo editará? Dado 
que se regale la edición, ¿habrá quien lo lea? 

¡Embellecer el alma, que ni la retrata el 
pintor, ni se dibuja en el objetivo de unos ge-
melos de teatro, ni puede servir de percha pa-
ra que la modista cuelgue sus encajes, ni de 
escaparate en que, como en aterciopelado es-
tuche, ostente el lapidario sus joyas! 

Y sin embargo, el alma es la parte más no-
ble y principal de la mujer como del hombre, 
y su belleza es el aroma que ha de embalsa-

f 

mar el hogar en que se forma la familia, per -
fumando con sus espirituales fragancias el t á -
lamo del esposo, la cuna del hijo y el santo 
sepulcro de los padres. 

L a belleza del alma es inmortal. Como el 
alma misma, no pasa ni envejece; antes se 
acrecienta con la edad que la adorna con las 
galas del sacrificio, de la abnegación y del 
amor. 

Belleza verdaderamente incomparable y por 
soberana manera superior á la fugaz y pasaje-
ra belleza del cuerpo. 

La belleza corporal es efímera, y el imperio 
de su fascinación, más efímero aún, desapare-
ce con la costumbre. 

Entrad en un salón. Buscad con los ojos se-
renos de la virtud la reina del baile: allí está; 
miradla. Su cuerpo es esbelto como la palme-
ra africana, su rostro resplandeciente como la 
luz del sol, sus hombros y su garganta neva-
dos como la cima de los Alpes, tiene de la ga-
cela los ojos y del antílope el andar, la majes-
tad del león se retrata en su porte, y el suave 
gorjeo del ruiseñor no es más dulce al oído 
que el son harmonioso de su palabra. 

¡Qué impresión causa el verla! L a sangre se 
agolpa al corazón más sereno; los ojos des-
lumhrados se cierran; una centella de fuego 
vivificador recorre como el rayo las venas, 
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prendiendo fuego devorador en las entrañas. 
E l cielo se entreabre á nuestras miradas codi-
ciosas. 

Pero pasa un año, y otro, y otro; antes que 
la hermosura se marchite, perdió ya el encan-
to para vuestros ojos. A fuerza de mirarla se 
debilitó la impresión y con la impresión sus 
efectos. Y aquellos ojos, tras de los que creíais 
ver un abismo, no son más que una brillante 
superficie; sus labios de nácar y coral sólo a r -
ticulan... palabras. Aquel seno que ondulaba 
con tan agitado latir , no palpita más que por 
cintas y por colores. L a antorcha de la inteli-
gencia, cuyos fulgores creíais ver reflejados en 
su frente esplendorosa, está apagada por com-
pleto, y aquel sér que habíais tomado por un 
ángel, es simplemente una mujer hermosa. 

Penetremos ahora en aquel hogar. L a mo-
destia reina en este recinto impregnado de 
paz y reposada alegría. E l orden se refleja en 
todos sus objetos: un niño sonríe á Dios en sue-
ños desde su cuna; un hombre se entrega allí 
á las viriles y regeneradoras dulzuras del t ra-
bajo; una anciana descansa más allá en un es-
caño, mientras sus labios murmuran una ora-
ción y sus ojos vienen y van desde la cuna al 
cielo; en una alcoba contigua se escucha el 
sosegado respirar de un enfermo que reposa; 
en el patio la risa alegre de un muchacho que 

juega; en el umbral de la casa la voz confiada 
de un mendigo que pide una limosna por amol-
de Dios. 

Aquel hogar no es el cielo, pero se le pare-
ce mucho. Hay allí miserias y dolores de la 
vida, lágrimas del valle de la tierra; pero a l -
gún ángel habita en este valle, que hace que 
las lágrimas no sean amargas y que las enjuga 
además; que da consuelo y esperanza en los 
dolores, y alivia y da resignación en las mise-
rias... ¿A dónde está este ángel? Miradle. 

Ahí viene: un hábito sencillo es su vestidu-
ra habitual; su rostro no deslumhra, pero 
atrae; sus ojos no son hogueras ni luceros, 
pero tienen un mirar tan sereno y tan suave; 
sus labios no sonríen para enseñar las perlas 
que se esconden detrás, pero se entreabren 
para dejar salir palabras discretas de paz y de 
alegría; brilla tanta modestia en todo su sér, 
exhala un perfume de virtud tan hermoso, 
que se siente uno atraído hacia él y como con-
movido dulcemente en su presencia; alarga la 
limosna al mendigo sin ostentación y sin r u -
deza; resbala más que anda por la habitación 
al entreabrir los pliegues del blanco pabellón 
en que duerme el niño; lleva la mano á los l a -
bios desde el marco de la ventana para que el 
rapaz travieso que juega en el jardín modere 
sus gritos; prepara el cordial que ha de repo-



ner al enfermo sus fuerzas en cuanto se des-
pierte; y tomando la labor en sus manos, agi-
ta sus labios en la oración, como r e s p o n d i -
do a las de la anciana, mientras sus ojos cas-
tos y serenos se reposan sobre la frente con-
traída por los esfuerzos del pensamiento de su 
amado esposo. 

E l tiempo pasa, los años corren, y aquella 
alma en que tienen trono y dosel todas las vir-
tudes, extiende cada vez más el imperio y cada 
vez un i m p e r i m a y o r s o b r e l Q s c o r a z o n > s 

la rodean; se buscan siempre sus ojos, porque 
sus ojos hablan cada vez más de t l r ^ í y d ¡ 
amor; se atiende más y más á sus labios, por-
que de sus labios manan palabras cada vez de 
mayor utilidad y encanto; se recogen siempre 
su lagrimas, porque sus lágrimas son siempre 
balsamo de consuelo que mitigan y que alivian 
los acerbos dolores de todo corazón'ulcerado! 
Sabe que Dios es su fin, y todo lo encamina á 
Dio ; conoce que el mundo es un destierro, y 
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sin impaciencia y sin temor. Su esposo es el 
companero de su vida, y mientras se enlaza con 
el buscando su sostén y apoyo, le rodea con 
sus carnosos cuidados para que no se seque su 
corazón y no se desvanezca su ternura. Sus hi 
ios para ella, antes que frutos de sus entrañ é 
y Pedazos de su corazón, son almas puestas 

bajo su dirección y cuidado; plantas tiernas, 
pero viciosas también, que hay que regar con 
amor, pero que podar con firmeza y enderezar 
con energía desde sus primeros años. 

Si la desgracia la agobia, sus golpes la real-
zan y no la abaten. Si la ventura la corona, sus 
dones la humillan y no la enervan. Los anos 
que platean el cabello que orla su frente, ana-
den la hermosura de la majestad á su cuerpo, 
que si fué vaso tosco de aromas celestiales, 
penetrado al fin por su olor, esparce fragancia 
"suavísima en torno suyo, que aspiran con de-
licia los escogidos que merecieron rodearla. 

Alma, en suma, perfeccionada por la edu-
cación; inteligencia cultivada por el estudio; 
corazón purificado por la caridad; voluntad 
dominada por la obediencia, y todo oculto ó 
mejor velado sin afectación por la natural mo-
destia de la virtud: he aquí una belleza moral 
que no se marchita ni se consume, de la que no 
hay posible hastío, que no causa fiebre de re-
celos y de temor, y á cuyo lado descansa tran-
quila la felicidad posible en la tierra; mientras 
la inquietud, el temor y el cansancio disfraza-
dos con sus atributos vuelan llevando en pos 
de sí á las generaciones, como mariposas br i -
llantes que, seguidas de un tropel de mucha-
chos, corren de flor en flor y de jardín en j a r -
dín, hasta que alcanzadas, por último, se con-



vierten en un peco de polvo sucio y en un gu-
sano repugnante. 

Y sin embargo, la humanidad, como los n i -
ños que apenas sueltan el gusano vuelven á 
correr tras de la primera mariposa que ven sus 
ojos, corre siempre tras de la falsa belleza f í -
sica, aunque encubra una gran deformidad 
moral. 

Un ilustre poeta lo ha dicho en inmortales 
versos: 

«Si fuera en nuestro poder 
Tornar la cara hermosa corporal 
Como podemos hacer 
El alma tan gloriosa angelical, 
Qué diligencia tan viva 
Tuviéramos á toda hora 
Y tan presta 
E n componer la captiva 
Dejándonos la señora 
Descompuesta.» 

¡Qué ta l es la ceguedad humana que atiende 
á lo ruin y efímero, desdeñando lo duradero y 
lo noble, cuidando del cuerpo y sus afeites y 
descuidando el alma y sus adornos! 

¡El alma, espíritu hecho á imagen y seme-
janza de Dios! ¡Sus adornos, el rico collar de 
las cristianas virtudes, cerrado con el precioso 
broche del saber y cubierto con la gasa de oro 
de la modestia! 

¡Adornos inmortales cuyo secreto y artificio 
enseña ese arte sublime que se llama la moral 
cristiana! 

¡Oh santa y sublime moral, nombre hoy an-
tipático á nuestro siglo y siempre odioso á los 
oídos del vicio y temible á los de las pasiones! 
T ú representas en verdad duros padecimien-
tos y trabajos, sacrificios y dolores del propio 
amor, áspero y rudo sendero que trepa á la c i -
ma de la montaña del deber, en cuya cumbre 
tiene su templo la perfección, y sin embargo, 
tú eres como las alas con que el hombre se 
convierte en ángel y con las que, alejándose del 
bruto hacia el que por su materia gravita, se 
acerca más y más á su Dios. 

Tú eres cruz y cruz de insoportable peso al 
parecer; pero una vez tomada en hombros eres 
áncora arrojada en el mar de la felicidad que 
se oculta en los bajíos de la vida, mientras lle-
ga i a hora de la felicidad suprema en que, ro-
tas las vendas de la carne, verán los ojos del 
alma los encantos divinos y las celestes per -
fecciones que adornan con belleza moral á las 
almas de los elegidos y á los espíritus angéli-
cos y al sér eterno, infinito y absoluto de 
Dios. 

¡Oh triste engaño d é l a s mentidas aparien-
cias, que sólo deshace y burla descubriéndolas 
la clara luz de la fe! 

- L V - 2 6 



Los preceptos de la moral, preceptos al pa -
recer enojosos, encantan cuando se practican, 
sumiendo al alma en éxtasis de felicidad, que 
nunca dan, por más que siempre la prometan 
los falaces vicios. 

Porque las cosas de Dios, al revés de las co-
sas del mundo, según decía un varón santo, no 
se desean cuando no se tienen, y cuando se 
alcanzan se aprecian, mientras las cosas del 
mundo se desean cuando no se tienen, y en 
cuanto se alcanzan hastían. 

El vicio es la perpetua manzana con que la 
serpiente tienta y seduce á Eva, y por Eva á 
Adán; y la virtud es como aquel lago de pez 
hirviente de la literatura caballeresca, en que, 
arrojándose sólo los intrépidos caballeros, ha-
llábanle convertido en frescas y cristalinas 
aguas, pórtico y vestíbulo de los alcázares de 
la felicidad. 

¡Feliz, feliz quien conoce y practica los pre-
ceptos de la moral cristiana, única moral dig-
na de este nombre! ¡Feliz mil veces quien los 
conoce y practica desde la niñez, grabados co-
mo en cera blanda en su corazón al suave in-
flujo de la voz maternal! 

Si es hombre, la duda no arraigará jamás en 
su mente, el vicio no tomará carta de natura-
leza en su pecho, el viento del dolor arrancará 
el polvo del camino que se haya podido espar-

cir sobre su alma y su corazón en las jornadas 
de la vida. 

Si es mujer, niña, será como ángel de ino-
cencia en el hogar sagrado de la familia; jo-
ven, será como púdica y fragante flor de em-
balsamadores aromas en el árido yermo de la 
tierra; esposa y madre, será como árbol f ron-
doso de regalado fruto, á cuya sombra descan-
sarán las generaciones, y á cuyo arrimo busca-
rá fuerza y reposo y valor el labrador cansado; 
y si por dicha suya atenta á los consejos de 
esa misma moral, consagra y dedica su virgi-
nidad á los celestiales amores del Divino E s -
poso, será como estrella resplandeciente de 
místicos fulgores, enclavada en el firmamento 
de la vida para alegría de los ángeles y para 
consuelo de los hombres. 

Allí, en la soledad del elevado claustro, en 
el dulce retiro de la apartada celda, cubierta 
con las albas tocas de la inocencia y de la can-
didez, en frente de su adorado Esposo, clava-
do en una cruz y cubierto de sangre, al son del 
órgano herido por la devota mano del arte r e -
ligioso, lejos del mundo y su bullicio, de que 
la separa el anhelo de su corazón más aún que 
los espesos hierros de su reja, gozándose en 
éxtasis y deliquios y arrobamientos celestiales, 
en los que el ánima arrebatada en inefables 
transportes ve y contempla á su Dios, que tras-



pasa con la saeta del amor divino su pecho in-
flamado por la caridad. . . allí esperando con 
ansia el momento, la hora suprema de la abso-
luta libertad en que, abandonando el cuerpo á 
la t ierra, vuele el alma libre á su Dios y suba 
al cielo, donde vestida con la ropa nupcial la 
espera su Divino Esposo para anegarla en las 
eternas dulzuras del perfecto amor... allí... en-
contrará seguramente, entre el dolor, la abne-
gación, el sacrificio, la penitencia y hasta la 
persecución, la más completa y absoluta felici-
dad que puede hallarse en este árido y desolado 
yermo en que peregrinamos menesterosos, en 
este valle de lágrimas, en que heridos por la 
divina justicia esperamos levantarnos por la 
divina misericordia á las celestes al turas de 
las divinas bienaventuranzas. 

Goces todos, felicidades todas más ó menos 
relat ivas y todas conducentes á la absoluta fe-
licidad, debidas á los celestes efluvios de la 
gracia, que nunca llegan mejor ni más pronto 
á santificar el alma de los hombres, que cuando 
llegan por el fácil camino que abre Dios para 
el corazón de los hi jos en los amorosos labios 
de una madre cristiana. 

UNA VISIÓN... ANTICIPADA«. 

(Carta al director de E L D I A R I O E S P A Ñ O L . ) 

(1873O 

EÑOR director. . . no puedo más. . . si no 
g hablo, reviento. E l secreto me pesa, 
* me oprime, me ahoga, y voy á revelár -

selo á usted, reservadamente, se entiende, no 
vaya usted á divulgarlo por esos mundos y me 
quemen por bru jo los novísimos inquisidores 
del krausismo, que ya sabemos cómo las gas -
tan y cómo saben suspender la inmanencia del 
derecho cuando no transciende en su p ro-
vecho. 

C o n q u e chitón y óigame us ted . E s el caso 

(1) Aunque á primera vista parece que este artículo 
pertenece al número de los políücos. por su forma humo-
rística y por haber sido reproducido como articulo de 
costumbres en varias publicaciones literarias, lo inclui-
mos en el presente tomo.—(AW<z del editor.) 
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* me oprime, me ahoga, y voy á revelár -

selo á usted, reservadamente, se entiende, no 
vaya usted á divulgarlo por esos mundos y me 
quemen por bru jo los novísimos inquisidores 
del krausismo, que ya sabemos cómo las gas -
tan y cómo saben suspender la inmanencia del 
derecho cuando no transciende en su p ro-
vecho. 

C o n q u e chitón y óigame us ted . E s el caso 

(1) Aunque á primera vista parece que este artículo 
pertenece al número de los políücos. por su forma humo-
rística y por haber sido reproducido como articulo de 
costumbres en varias publicaciones literarias, lo inclui-
mos en el presente tomo.—(Mota del editor.) 
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que el día de la Ascensión, única cosa que ha 
subido aquí donde todo ha bajado, desde la 
Bolsa hasta la intendencia de Filipinas, que es 
hasta donde se puede bajar , salí de mi casa 
ansioso de noticias y me dirigí al Congreso á 
ver lo que allí se mentía. E l Congreso estaba 
desierto. Parecía que se había convertido nue-
vamente en convento, pues como usted sabe, 
señor director, fué convento poco antes de ser 
mancebía... ¡Al cabo de los años mil!... Era día 
de toros, y sin duda los constituyentes habían 
ido á tomar tierra á la plaza. No deje usted 
de recordarles, señor director, que el otro r e -
dondel es más pequeño, que el tendido es más 
corto, que las naranjas se tirarán con más f a -
cilidad, que el sol calentará á los que se sien-
ten junto al Gobierno, que según dicen tiene 
mala sombra, y, por último, que lo que allí se 
corre no es un toro, sino un león, pero tan 
manso, que parece un burro. 

Pues, señor, entré en el salón de conferen-
cias. . . nadie; atravesé los pasillos... nadie; me 
introduje en el salón de sesiones... nadie tam-
poco. ¡Qué soledad, ni la del Gobierno! E l Con-
greso estaba como el Tesoro. E l reloj estaba 
parado. . . ya se ve, ¡la Mano Oculta! Si yo fuera 
constituyente, propondría quitarlo por reac-
cionario. ¡Pararse ahora que todo va á escape 
y hacia abajo! 
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Miré á la cara de los Reyes Católicos... tan 
serios. Miré á los santos del techo, impasi-
bles... ya se ve, están tan acostumbrados. Subí 
á los bancos, y me senté ¿dónde dirá usted, se-
ñor director? E n el asiento de mi amigo el mar-
qués de la Florida. 

Yo no sé qué demonios tenía aquel asiento; 
pero ello es que los demonios que tuviera, ape-
nas me senté, tomándome sin duda por su ami-
go el marqués, creyeron que yo les conjuraba; 
y como vieron que yo estaba preocupado con 
el porvenir de mi patria, como si fuera sibilí-
tico trípode el escaño, comencé á desvanecer-
me, quedando en breve mi rostro impasible 
como el de Pí, y mi espíritu confuso como un 
artículo de Salmerón en la Revista de la Uni-
versidad. 

Y entonces, poblándose de fantasmas los 
asientos y de apariciones las tribunas, pare-
cióme como que tocaban á juicio, sonando con 
desaforados sones un descomunal y espantoso 
cuerno, que me hizo echar de menos las anti-
guas campanillas. Pronto eché de ver mi equi-
vocación, señor director, pues mal podían to -
car á juicio donde sólo entraban los que lo ha -
bían perdido. Tocaban á hacérselo perder á los 
demás; sólo que como las campanillas huelen 
á iglesia, se habían sustituido con el cuerno, 
que al cabo es instrumento revolucionario, 



como que los lleva el demonio desde aquella 
de marras. 

Calló el cuerno y oí una como voz que dijo: 
«Abrese la sesión.» Aquí fué Troya. Pareció 
que dijo ábrese la caja de Pandora ó ábrese el 
infierno. Todas aquellas sombras comenzaron á 
gritar y á menearse como poseídas de los malos. 
¡Qué algarabía, qué tiberio, qué confusión, qué 
Babel, digo, qué república! Unosgritaban «fede-
ral,» otros «petróleo,» otros «reparto» y todos 
«dietas, dietas.» ¿Si serán enfermos, me dije, 
que quieren curarse? «No, señor,» me dijo por 
lo bajo un demonio canario, tomándome por 
su paisano, «son médicos que quieren curar al 
enfermo, y le sangran á fuerza de dietas.» ¡Vaya 
una casta de sanguijuelas! La gritería fué tal, 
que el presidente embocó el cornudo instru-
mento, dió una nota profunda, y exclamó des-
pués dando cornadas en la mesa: «Desorden, 
señores.» ¡Oh, prestigio de la autoridad! To-
dos callaron. 

Habló entonces el presidente, y blandiendo 
el asta, dijo: «Compañeros, no me cojáis por la 
palabra; os he llamado señores... ya no hay 
señores: los señores son nuestros criados.» 

«¡Viva la igualdad!» dijeron todos. 
«Cada uno hace lo que quiera,» continuó el 

presidente; «pero pobre del que no quiera r e -
pública.» 

«¡Viva la libertad!» respondió el coro. 
«Sí,» concluyó el presidente, «vivan la igual-

dad, la libertad y la fraternidad, y mueran los 
carlistas, y los alfonsinos, y los conservado-
res, y los radicales, y los unitarios, y la no-
bleza, y el clero, y la burguesía, y. . . (entre 
dientes) el Gobierno.» 

Todos.—«¡Mueran, mueran!» 
«Y ¡viva la república!» 
«¡Vivaaaa!» 
«¿Qué va á ser?» preguntó un constituyente 

antiguo mozo de café. 
«Federal, federal, federal,» contestaron to -

dos. 
«¿Y qué es federal?» dijo echando un taco 

un aragonés de esos que llaman al pan pan y 
al vino vino, y que no sabía bien cómo llamar 
á esa nueva primera materia de primera ne -
cesidad. _ • 

«Federal es no pagar al casero,» dijo uno 
que tenía trazas de inquilino. 

«Federal es coger trigo sin sembrarlo,» dijo 
un cosechero improvisado. 

«Federal es abajo los privilegios,» dijo un 
teniente coronel, la víspera paisano. 

«Federal es la emancipación social,» dijo 
un lector de Roque Barcia. 

«Federal es protección y autonomía, voto va 
Den,» dijo un catalán. (Grandes aplausos. S u -



ñer, Quintero, Rubau y otros protestan contra 
eso de Detí.) 

«Federal es la unitativa divisibilidad de 
partes en el todo, por el todo, para el todo y 
contra el todo, dentro y fuera del todo, en, 
con, sin, por y para el todo,» dijo un krau-
sista. 

Grandes voces.—«Que lo diga en catalán, que 
lo diga en catalán.» 

El krausista.— «Lo diré en alemán para ma-
yor claridad.» 

Una voz.—«Que lo diga Castelar.» 
Castelar.—«Si el reglamento lo permite.» 
El presidente.—«No hay reglamento: cada 

uno hable cuando quiera.» 
Castelar.—«Señores (rumores), señores, todos 

somos señores, porque todos tenemos la l iber-
tad, la libertad, esa virgen de mis amores, pá-
lida como la luna, rubia como el sol, indecisa 
como la niebla de los ríos en los desiertos de 
América, de América, esa cuna de oro, de ná-
car, de rosas, de luz, de éter, en que se mece 
la idea federal, que es el anillo de oro, de luz, 
de éter, esmaltado por el genio (Una voz: ¿Qué 
dice? Otra: Calla, bruto), esmaltado por el genio 
misterioso que une las naciones como las ideas, 
estableciendo corrientes desde el Misissipí has-
t a el Cáucaso, desde Atenas hasta el valle de 
Josafat, como desde el racionalismo de San 

Pablo hasta el misticismo de Buchner, esos 
dos genios de la mecánica (sensación), y reasu-
miéndose en un hombre, que es el hombre de 
la palabra, que es el orador que hace del uni-
verso su pedestal, del espacio su cátedra y de 
las estrellas sus discípulos, y forj a su harmonía 
en el nombre tres veces santo de la libertad.» 

«¡Bravo, bravo!» (Grandes, ruidosos, estre-
pitosos y prolongados aplausos.) 

Un progresista rezagado.—«¡Viva España!» 
Casi todos.—«¡Viva Cataluña!» 
Una voz.—« Que hable Salmerón.» 
Salmerón.—«Ciudadanos: mi honrada pa la -

bra, enemiga de la fe católica, causa de la apre-
miante situación en que nos hallamos, no pue-
de servir de forma al pensamiento, porque el 
yo, al ponerse á sí mismo como objeto y térmi-
no del yo, produce el no yo, que es la represen-
tación inmanente, externa del organismo pri-
mordial que se desarrolla, á pesar de la rel i-
gión católica.» (Estupor y asombro: varios di-
putados toman apuntes.) 

Un diputado.— «¿Qué cuenta Tutau?» 
Tutau.—«Tutau no tiene nada que contar.» 

(Rumores.) 
«Figueras, que hable Figueras.» 
Figueras.— «Yo no puedo hablar, compañe-

ros; yo lloro, lloro de gozo y de pesar, y me 
quiero retirar á mi casa, solo, ¡qué digo á mi 



casa! á un convento; ya os lie hecho felices, 
ya tenéis república y república federal: ya veis, 
yo soy Ministro dé la Guerra. ¡Ah, cuánto s a -
crificio: no puedo más!» (Sesuena.) 

El aragonés—11 Pero qué es la federal?» (Otro 
taco.) 

Una voz.—«Suiza.» 
Otra.—«Los Estados-Unidos.» 
Otra.—«La Confederación Germánica.» 
Otra.—«El libro de Tubino.»(Confusión: to-

dos gritan; nadie se entiende.) 
«Orense, Orense; que hable Orense, que ha-

bla claro.» 
Orense.—«La república federal es no tener 

reyes comilones, no ser empleado (grandes ru-
mores), t rabajar (murmullos), gastar menos de 
lo que se gasta, no robar, no asesinar (Un in-
temacionalista-. Esos son los mandamientos de 
la ley de Cristo. Protesto contra las religiones 
positivas); lo demás es bambolla.» 

«Abajo, abajo; fuera, fuera.» 
Voces.— «¿Y Pí, no habla Pí? Que hable Pí , 

que hable Pí.» 
P í no habla; impasible sube á la tribuna: ni 

un músculo se contrae en su semblante, ni una 
facción se dilata en su rostro; su cara está mo-
mificada; es la expresión de la frialdad recon-
centrada; es el muro invencible que separa el 
cerebro del ideólogo de la sociedad que le ro-

dea, y á la que quiere curar sin conocerla y á 
la que destroza sin oir sus quejidos y sin ver 
sus lágrimas. P í es la estatua de hielo del peor 
de los fanatismos, del fanatismo del entendi-
miento, que es el fanatismo que calcula que 
medita y que busca con la mano sobre el pe-
cho de su víctima el sitio en que palpita el co-
razón para herirla con un solo golpe certero y 
definitivo. No le pidáis compasión: ¿puede com-
padecerse el médico de los dolores que experi-
menta el enfermo para su cura? L a compasion 
la conserva para los que no le comprenden, 
para los que le creen un loco, para los igno-
rantes que no alcanzan toda la sublimidad de 

su sistema. 
P í no habla, P í lee: lee un decreto tras otro 

decreto, una ley tras de otra ley, y la religión 
<rime, y la patria llora, y la justicia sucumbe, 
y España, aquella España que poblaron cien 
naciones, innumerables tr ibus de origen diver-
so, de lenguas, ritos y costumbres desemejan-
tes, enemigas las unas de las otras, lidiando 
«¡in cesar el «maneo, el libio, el griego, el peno, 
el celta, el ibero, el romano, el godo, el árabe, 
y que vió fundirse, y combinarse, y unificarse 
tan distintas razas al calor de la religión y al 
amparo del trono formando la gloriosa nacio-
nalidad española que sojuzga á Europa, t ien-
de su brazo poderoso allende los mares y saca 



de su proceloso seno á América, esa perla que 
engarza en su corona rematada en una cruz 
que dora el sol sin cesar con sus fulgores! E s -
paña, ve caer una á una las almenas de las to -
rres de sus castillos, las garras de sus leones, 
las barras de sus escudos; y ve ponerse el sol 
de su grandeza, que se va con la cruz de sus 
altares, con el trono de sus reyes; y ve más: 
ve quebrarse, romperse, disolverse aquella 
grandiosa unidad nacional forjada al calor de 
cien combates, en veinte siglos de lucha, por 
los grandes santos, por los grandes héroes, pol-
los grandes políticos con que á la Providencia 
plugo dotar á la antes bienhadada y ahora tris-
te, y afligida, y postrada España. . . y Pí lee.. . 
Pí continúa leyendo, y tales cosas lee, que yo, 
absorto, me hago una cruz, y los demonios f a -
miliares conocen que esta vez no está detrás 
el diablo, y que en lugar del marqués de la 
Florida estoy yo, y la escena desaparece, la 
visión se disipa y el salón queda desierto sin 
más sér humano que yo sentado en el asiento 
del marqués de la Florida. 

Largo rato pasé, señor director, temiendo 
que fuese realidad lo que juzgaba ilusión, y me 
espeluznaba al pensar que llegaría pronto un 
día en que vería traducido en leyes en la Ga-
ceta el discurso de Pí. . . Cuando salí del Con-
greso vi las calles animadísimas: era el pueblo 

de Madrid (villa descoronada y no corte, sino 
cortada cabeza de la federación, anillo no sé 
cuántos, esmaltado no sé por quién) que volvía 
de los toros. 

E l pueblo de Calomarde siquiera, además de 
toros, pedía pan. 



EL CAMPO EN ASTURIAS. 

«Asturias. . . situada en el extremo septen-
trional del Reino y confinada entre la más 
brava de sus costas y una cordillera de mon-
tañas inaccesibles.. . es, no ya poco conocí-
da, sino siniestramente juzgada por los es-
pañoles, que tienen de ella poco más ó m e -
nos la misma idea que de la Siberia ó la 
Lapoaia.» 

JOVELLANOS. 

I . 

L caminante que , después de haber 
atravesado las ár idas y dilatadas l l a -
nuras de Castilla, t repa por las esca-

brosas faldas de las montañas de León y l le-
ga á sobreponer la elevada cumbre de uno de 
aquellos formidables montes que sirven de 
f rontera y de baluarte al histórico Principado 
de Asturias, hállase de pronto en presencia de 
tan inesperado y soberbio espectáculo, que r a -
ra vez logra contener un grito de admiración y 
de sorpresa. 

Sus ojos, has ta allí fatigados por las in te r -
- L V - 2 7 



minables perspectivas de monótono y unifor-
me aspecto que presenta la Tierra de Campos, 
abrasada por los ardores de un sol africano que 
desde que se levanta hasta que se pone en la 
vastísima extensión de sus remotos horizontes, 
no encuentra ni una nube que vele sus rayos, 
ni una bruma que los empañe, ni una montaña 
que los detenga, ni un árbol que sombree y 
guarezca de sus rigores algún cristalino ma-
nantial en cuyas ondas pueda tomar la brisa 
algunas gotas de rocío con que templar la ca l -
deada atmósfera, apenas si pueden dar crédito 
á lo que ven, y apenas si la duda les deja re -
crearse y reposar en el esplendente paisaje 
que como por encanto apareció á su vista. 

¡Montañas colosales de formas ciclópeas y 
de gigantescas proporciones que, arrancando 
sus faldas de los abismos, esconden en las nu-
bes sus picos coronados de perpetuas nieves; 
hondas simas en las que saltando se precipi-
tan mugientes cataratas; agrestes y solitarios 
lagos tendidos entre las cumbres de las salva-
jes cordilleras; bosques seculares de hayas 
añosas y corpulentos robles; rocas tajadas que 
cubiertas de amarillento musgo surgen del 
fondo de los insondables precipicios; verdes 
praderas surcadas por espumosos arroyuelos y 
matizadas de blancas y rojas florecillas, y todo 
envuelto en la flotante gasa de las nieblas que 

se levantan del hondo cauce por donde corre 
el río, ascienden lenta y majestuosamente ten-
diéndose á lo largo de los valles, desgarrándo-
se en las crestas de los peñascos, coronando 
las cimas de los montes y confundiéndose con 
los grupos de fantásticas nubes, entre cuyos 
vapores y celajes quiebra su luz el sol rom-
piéndola en mil brillantes matices de oro, de 
púrpura y de azul con que tiñe y colora el 
cielo! 

¡Maravilloso y enajenador espectáculo que 
nunca olvida el que lo ve y que no se cansa de 
ver el que lo mira! 

Contémplalo con embebecimiento el pastor 
que, empujando sus rebaños trashumantes des-
de las ardientes dehesas de Extremadura, por 
los antiguos caminos de la Mesta, hasta los 
puertos secos asturianos, detiénese asido á su 
cayado mientras sus ovejas sestean allá en las 
altas lomas de San Isidro y Vegarada; admíralo 
como fascinado por su hermosura y majestad 
el cazador de robecos que, apoyado en su ca-
rabina, como inmóvil estatua, destaca el perfil 
de su hercúleo torso sobre el fondo claro del 
cielo, en la elevada cumbre de algún pico de 
las renombradas Peñas de Europa; y clava sus 
abiertos ojos en él, con tanto asombro como 
espanto, el viajero que, encerrado en la estre-
cha prisión de la destartalada diligencia pre-
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cedida más que arrastrada por el largo tiro de 
muías y forradas sus ruedas con la plancha y 
el cuadro que ara con su acerado diente el ca-
mino, mira desprenderse en rápidas revueltas 
la ancha carretera por las verticales pendien-
tes de Pajares. 

Pero más á su sabor que caminantes y pas -
tores puede juzgar de la incomparable gran-
deza de este espectáculo el águila caudal, que, 
tendiendo sus alas poderosas, déjase caer des-
de la encumbrada roca en el abismo para r e -
montarse serena y cernerse en anchos 3' espi-
rales círculos, vecina de las nubes. Desde este 
elevado observatorio, al que, si no con alas 
materiales, podemos remontarnos con las alas 
inmateriales del espíritu, descúbrense en toda 
su extensión y magnificencia las diferentes co-
marcas del Principado. 

Desde allí se divisan los renombrados terr i -
torios de todas las Asturias, desde las que 
empezando en las agrestes fronteras de Gal i -
cia hallaban término y confín en el histórico 
río de España, hasta las que con el nombre de 
Cantabria corrían desde las márgenes de este 
río á Laredo, limitadas en el Mediterráneo 
por las guajaras de Covadonga y de Liébana; 
desde las que llevaron el nombre de Asturias 
de Sant'-Anderii y las que se conocieron con el 
nombre de Asturias de Cusellio, hasta las que 

se llamaban Asturias de Sant'-lllana y las q.ue 
se denominaron Asturias de Oviedo: Asturias 
todas que, limitadas ya por los naturales lin-
deros de los montes, mares y ríos, constitu-
yen hoy las verdaderas Asturias, que son las 
que corren del Eo al Diva y desde los altos 
montes de la cordillera astúrica á las tajadas 

costas del Cantábrico. 
Y desde allí se dominan las tres distintas 

zonas de estas Asturias, deslindadas por el de-
do de Dios con los diversos accidentes de la 
naturaleza, y cuya múltiple variedad en nada 
rompe la imponente unidad de su majestuoso 
conjunto. 

Elévase primero la Montaña, compuesta de 
los escarpados montes, hondos valles y an -
gostos desfiladeros de la cordillera Asturo-
Cántabra, que arrancando de las salvajes co -
marcas de Occidente con los puertos que se 
levantan en los confines de los antiguos remos 
de León y de Galicia, viene á morir en las 
grandiosas regiones del Oriente, con los so-
berbios Unteles asturianos, en los gigantescos 
Picos de Europa. ¡El Ti tán de Cantabria! 

Sigúese á la Montaña la Vega, encerrada 
entre los cordales ó estribaciones de la gran 
cordillera que, ramificándose y extendiéndose 
por el centro del Principado, dejan abiertos 
anchos valles, por cuyo fondo, cubierto de 



maizales y praderas, corren ríos tan caudalo-
sos como el Nalón, el Navia, el Narcea, el Se-
lla y el Pilona, á la sombra de los espesos y 
sombríos bosques de castaños, nogales y po-
mares. 

Y sucede á la Vega la Marina, ancha faja 
de risueñas y amenísimas campiñas sembradas 
de colinas coronadas de pinos, en cuyas l la-
nuras florecen al aire libre limoneros y naran-
jos, y por cuyas huelgas, cubiertas de juncos y 
espadañas, tienden su caudal tranquilo las 
anchas rías de Rivadeo, Navia, Aviles, Gijóñ, 
Villaviciosa y Rivadesella, formando, como dice 
un escritor castizo to, «tranquilos y anchuro-
sos lagos, donde ora se refleja la solitaria y mo-
numental iglesia del concejo, ora se retrata el 
modesto y característico horno de la aldea, ora 
se dibuja la moderna y pretenciosa alquería 
del opulento americano;» pero cortada tam-
bién bruscamente por barrancos profundos y 
hondas simas en las cercanías de la costa, que 
ya se abre en espaciosas y doradas playas, ya 
se extiende en estrechos y dilatados cabos, ya 
se cierra con altas y tajadas murallas de gra-
nito, con escarpadas peñas, escollos, islotes y 
arrecifes entre los que despedaza sus alteradas 
ondas el embravecido mar Cantábrico. 

(i) Amador de los Ríos, Poesía popular de España. 

Y desde allí se contemplan también las ve -
nerandas ruinas con que la mano de la rel i-
gión, del arte y de la historia han ido santifi-
cando, embelleciendo é ilustrando todos los 
lugares. E l monte en que desierta se levanta 
la°hospitalaria abadía, erigida por los ant i -
guos monjes para socorro y alivio del cami-
nante sorprendido por la tormenta y por la 
nieve en el corazón de los Alpes asturianos; el 
v a l l e en que tiende sus muros vastos y som-
bríos el olvidado monasterio, bajo cuyas bóve-
das de piedra encontraron soledad y retiro os 
sabios, consejo y sepultura los reyes, asilo los 
desvalidos y menesterosos; el río en que ga-
llardo ostenta sus ojivales arcos el encumbra-
do puente que ofreció franco paso á las acosa-
das huestes asturianas en los días de las gran-
des luchas; la colina en que solitaria se desta-
ca la ermita como un monje postrado en ora-
ción al pie de la elevada cruz que la sombrea; 
la peña en que yergue aún formidable sus de-
m u d a s torres el castillo feudal, como viejo 
guerrero que cubierto de cicatrices contempla 
en pie todavía el antiguo teatro de sus h a -

zañas. . , 
¡Ruinas artísticas realzadas por las esplen-

didas galas de la naturaleza que las engarza; 
ennoblecidas por el augusto sello del tiempo 
que las blasona; consagradas por el heroico 



recuerdo de la historia que las ilustra, y poe-
tizadas por las leyendas y consejas con que la 
tradición las enriquece, rodeándolas de terro-
res y de misterios! Ruinas que sólo Asturias 
posee, porque como asegura un arqueólogo 
ilustre « : «Sólo Asturias combina esta triple 
ventaja, uniendo los pintorescos paisajes del 
país vasco con los preciosos monumentos de 
la adusta y árida Castilla.» 

Y así es, en efecto. Dólmenes erigidos por los 
celtas en las remotas edades prehistóricas, en 
el seno de frondosos bosques; trabajos de mi -
nas abandonadas hoy, un día abiertas por la 
insaciable codicia de cartagineses y romanos 
en las rocas; aras romanas elevadas en los pro-
montorios de los cabos; vestigios de castra-
mentación en puntos estratégicos; grutas y 
santuarios venerados por la tradicional piedad 
de los montañeses como lugares santos de apa-
riciones milagrosas; capillas contemporáneas 
de los albores de la Reconquista, en que la ar-
quitectura la tino-goda concentró en diminutas 
joyas la riqueza de su ornamentación y sus ga-
llardas proporciones; iglesias, colegiatas y mo-
nasterios anteriores, coetáneos y posteriores 
al apogeo del arte bizantino, tendidos sobre 
los montes y riberas; castillos arruinados, 

(*) Cuadrado, Recuerdos y bellezas de España. 

atalayas de valles y cañadas, & cuya vista de 
águila en vano pretende ocultarse el caminan-
te de aquellas comarcas agrestes; torres de 
los antiguos Templarios, que aún levantan sus 
pardos murallones en las erias, como protesta 
contra la terrible proscripción de sus cabañe-
ros; fuertes erizados en las montañas y en las 
costas contra las correrías de los árabes y los 
desembarcos de los normandos; puentes fan-
tásticos, cuya fábrica atribuye la tradición al 
diablo, cabalgando sus arcos ojivos coronados 
de hiedra sobre las corrientes torrenciales de 
los ríos, y, por último, el primitivo templo as-
túrico más tarde monasterio bizantino, y hoy 
soberbia catedral gótica que levanta á lo alto 
sus caladas agujas en el centro de la histórica 
ciudad de Oviedo, indican á cada paso que es-
tos montes inaccesibles, estas comarcas salva-
jes y estas bravas costas asturianas han reco-
gido en su seno los ricos legados de todas las 
grandes civilizaciones que las codiciaron como 
la última y más preciada conquista de su po-
der y de su gloria, adivinando ta l vez en ellas 
el signo providencial que las señala para últi-
mo asilo de todas las agonías solemnes, y pri-
mera cuna de todas las gloriosas restauracio-
nes, como elocuentes lo pregonan, más que sus 
monumentos artísticos, obra del hombre, sus 
monumentos naturales, obra de Dios. 



Tal nos lo grita el venerable Monsacro, en-
vuelto en el misterioso sudario de sus brumas, 
y en cuyas tortuosas cavernas hallaron ampa-
ro y refugio las reliquias de los santos y los 
vasos sagrados, que como restos escapados del 
naufragio de la España Goda, transportaron 
sobre sus hombros en los días tristes de la pa-
tria los fugitivos de Toledo, y tal nos lo con-
firma también, y sobre todo, allá en lo más 
abrupto de la región oriental, en las ramifica-
ciones de los Picos de Europa, debajo del pro-
fundo lago de E110I, á través de las espumosas 
aguas del Diva, en el mismo corazón del gi-
gante Auseva, en aquel «santo lugar cuya ex-
trañeza, como dijo el sabio cronista de Fel i -
pe II, no se puede dar á entender bien del todo 
con palabras,» la veneranda cuna de la reli-
gión, de la monarquía y de la nacionalidad es-
pañola: ¡Covadonga! 

Descendamos, pues, de estas alturas, no sin 
haber exclamado antes con un sabio arqueólo-
go español (*), que «el antiguo Principado de 
Asturias, una de las regiones más pintorescas 
de la Europa meridional, que compite, y no 
sin ventaja muchas veces, con la celebrada 
Suiza, así por lo quebrado y majestuoso de sus 
empinadas montañas, como por lo risueño y 

W Amador de los Ríos, Poesía popular de España. 

frondoso de sus angostos y tortuosos valles, 
como por sus elevadísimos picos, cuyo gran-
dioso aspecto sobrecoge y admira, es la tierra 
clásica de las tradiciones históricas y popu-
lares que en cada montaña, cada colina y ca-
da roca están consagradas por el vivo recuer-
do de alguna tradición misteriosa, ó por el no-
ble testimonio de alguna patriótica hazaña, en 
la que no se acierta á dar un paso sin que sur-
ja un nombre venerado ó el recuerdo de algún 
hecho de alta transcendencia;» y paseando 
nuestra vista por las laderas en que trisca el 
ganado ó se entrega á sus rústicas faenas el la-
brador, deslicémonos suavemente á lo largo de 
la pendiente y sinuosa carretera que, orillando 
insondables despeñaderos y bordada de maci-
zos y elevados pilares que indican su trazo en 
los días de las grandes nieves, nos conduce al 
seno del antiguo reino de Oviedo, para ver de 
cerca sus costumbres campestres, objeto prin-
cipal de este t rabajo . 

I I . 

Rudas, sencillas y guerreras fueron siempre 
las costumbres de los habitantes de esta co-
marca, en cuyos naturales límites comprendió 
la naturaleza y la historia las razas gemelas de 



Cántabros y Astures W, que fieros y celosos de 
su independencia resistieron el poder de Ro-
ma, emponzoñándose con el zumo del tejo an-
tes que rendirse prisioneros, y entonando al 
morir en la cruz de que los suspendían sus ene-
migos, himnos y cánticos de victoria; que ss 
levantaron animosos contra los feroces inva-
sores del Norte, acaudillados por los Bagan-
das, tipo y ejemplar de los posteriores guerri-
lleros españoles, que llevaron á cabo con P e -
layo la Restauración de. la Monarquía, que 
encerrada en los estrechos límites de una cue-
va se extendió después por los ámbitos de dos 
mundos, y cuyos hijos más tarde declararon la 
guerra al vencedor de Europa, desde el fondo 
de sus gloriosas montañas. 

Religiosos en alto grado unieron á sus creen-
cias en un solo Dios Creador y Señor de todas 
las cosas, al que festejaban con danzas y coros 
en las espléndidas noches del plenilunio, las 
más atroces y crueles supersticiones, sacrifi-
cando al numen de la guerra hombres y caba-
llos juntamente. Tendencia tan irresistible á 
lo maravilloso en estas razas, que aun hoy día, 
á pesar del invasor escepticismo de los t iem-
pos, no faltan crédulos aldeanos que afirmen 

W Véase sobre los límites definitivos de la Cantabria, 
Aureliauo Fernández-Guerra, El libro de Sanloña. 

la existencia de las misteriosas xanas, lavando 
sus madejas de oro en el transparente reman-
so de los cristalinos manantiales, y la temida 
aparición de la Hueste, desfilando en lenta pro-
cesión por las cumbres de las montañas en las 

altas horas de la noche. 
Así lo relatan los ancianos á los jóvenes, 

cuando sentados cabe el llar, d o n d e resplande-
ce y chispea el encendido tronco del roble o 
del castaño, se entregan hombres y mujeres a 
las rústicas labores de la esfoyaza ó de la fila en 
las claras noches de verano, ó en las largas y 
brumosas del invierno, mientras el jarro de la 
clásica sidra pasa de mano en mano y de boca 
en boca, y mientras las castañas revientan y se 
doran bajo el rescoldo y la ceniza. 

E l baile, antiguo dialecto de sus montanas, 
hijo, sin duda, de aquella enérgica y sonora 
lengua que, según el inspirado cronista del 
emperador de las Españas, Alonso VII, «enar-
decía los corazones como el vibrante y agudo 
clamor de una trompeta,», y cuya semejanza 
con el antiguo castellano aparece al momento 
que por primera vez se oye pronunciado con 
el melancólico acento de aquellos hijos de las 
nieblas, es el idioma nativo con que se expre-
san los astures; y la graciosa montera, derri-
badas las puntas sobre el lado izquierdo, la 
verde chaqueta terciada sobre el mismo hom-



bro, el corto y apretado calzón hasta la rodi-
lla, y el nudoso garrote en la mano, en los 
hombres, y el vistoso pañuelo sobre la cabeza, 
el dengue cruzado sobre el ancho seno, las 
medias azules y las sayas cortas, verdes ó 
amarillas, en las mujeres, constituyen los t r a -
dicionales y pintorescos t ra jes de aquellos sen-
cillos aldeanos. 

L a s romerías celebradas alrededor de algún 
histórico santuario situado en lo alto de a lgu-
na colina sobre las riberas del mar , ó en el 
fondo de algún sombrío bosque de copudos car-
bayos, son las fiestas habituales de estas c o -
marcas. Allí, á los fulgentes resplandores de 
alguna colosal foguera alimentada por carros 
enteros de secas argomas, unidos hombres y 
mujeres por las manos, y con los palos levan-
tados en alto á guisa de lanzas, se entregan, 
formando ancha rueda, á los acompasados mo-
vimientos de la danza prima, antigua danza gue-
rrera de los primitivos astures, cuyo mister io-
so origen se remonta á las edades homéricas, 
acompañada de cantos tristes y cadenciosos, 
sólo interrumpidos por el feroz ¡ijujú! lanzado 
de cuando en cuando á los aires en son de reto, 
como salvaje grito de guerra, y no pocas ve -
ces terminados al son de tremendos gar ro ta -
zos entre los contrarios y rivales habi tantes de 
dos comarcas convecinas. 

DISCURSOS Y ARTÍCULOS LITERARIOS 43* 
L a siembra y cultivo del maíz, planta favo-

rita de los asturianos, que les suministra la do -
rada borona con que reemplazan el pan; la cria 
del ganado vacuno, providencia de a q u e l e s 
montañas; la fabricación de la „ * » en lo g i -
gantescos llagares de madera, son las labores 
ordinarias de aquellas gentes, que las al en an 
con la elaboración de la manteca y del que-
so, en las montañas en que los substanciosos y 
aromáticos pastos dan á la leche las apetecí-

das condiciones. 
E l carro de macizas y claveteadas ruedas, 

cuyos apretados ejes rechinan con estridente 
v desapacible chirrido; el horno levantado so-
bre cuatro pilares y revestido de las amaril las 
ristras de panojas, son los objetos mas carac-
terísticos de su agricultura, que tienen la ex -
plicación de su part icularidad, el primero en 
ia angostura y declive de los senderos y ¿ s e -
gundo en la humedad del suelo y en la abun-

dancia de roedores. , , 
Diseminados por los montes los caseríos de 

las aldeas, sólo conocen sus habitantes^ como 
W a r de reunión la iglesia, en cuyos porticos 
aprenden la doctrina y las letras los traviesos 
rapaces, y leen con grave voz los alcaldes ! 
bandos de la autoridad, y ba jo cuyas bóvedas 
asiste el pueblo á la celebración del Santo S a -
crificio con edificante devoción y recogimien-



to. Las distancias que algunos tienen que re -
correr para cumplir este precepto son grandes 
y de tránsito peligroso en algunas épocas y re-
giones. Morales recuerda en su Viaje Santo su 
visita á la iglesia de Santa Eulalia de Abamia: 
«El día que yo allí estuve, dice, era domingo, 
y parecía que estaba allí el Real del Rey Don 
Pelayo, pues había más de doscientas lanzas 
hincadas al derredor de la iglesia, de los que 
venían á misa. Y dan razón del traerlas, que 
como vienen por aquellas breñas, pueden en-
contrar un oso, de que hay hartos, y quieren 
tener con qué defenderse.» 

Mayores peligros y dificultades suelen ofre-
cerles las nieves que, cayendo copiosamente en 
aquellas montañas, sepultan sus pueblos y ca-
minos bajo el blanco sudario de sus copos. A 
desembarazar las degolladas ó pasos de los 
puertos acuden á centenares los espaladores, la-
brando entre los blancos paredones hondo ca-
mino, por donde transitan con sus caballerías, 
comunicándose sólo los habitantes de las a l -
deas encaramadas en los montes por agujeros 
y túneles abiertos en la nieve. Los remolinos 
formados por la ventisca, y los aludes y las 
avalanchas que se desprenden desde la cima 
de los montes, hace peligrosísimo el tránsito 
por aquellos parajes, en los que sólo en días 
serenos y despejados se aventuran los guías, 

sondeando antes de moverse el terreno con 
largas pértigas ó palos para asegurarse de su 
firmeza. 

Estos trabajos y faenas hacen del asturiano 
un hombre duro, sobrio y fuerte, cuyo natural 
melancólico resalta más en su rostro, de tez 
blanca, dorada por el sol, adornado por los 
ojos azules y por los cabellos rubios ó casta-
ños, comunes á las razas del Norte, y dan a las 
asturianas, que alternan con los hombres en 
los trabajos campestres, hilan el lino y trepan 
por las montañas á las fuentes, con la graciosa 
ferrada cubierta de sus brillantes aros de hie-
rro sobre la cabeza, la salud y la robustez que 
atestiguan su fecundidad, y los largos anos de 
vida que por lo común alcanzan. 

Tales son los comunes caracteres de los t i -
pos, costumbres y usos asturianos tomados en 
conjunto, pues mal pueden equipararse en un 
todo los habitantes cercanos á las ciudades de 
la costa con los que viven perdidos en lo más 
áspero y salvaje de las montañas del interior, 
y regiones hay en que, como dice un diligente 
investigador de nuestras bellezas (0, «á medi-
da que se interna hacia el Sur, hácese más 
quebrado y montuoso el suelo, más escasos y 
míseros los lugares, más incultos sus morado-

(i) Cuadrado, Recuerdos y bellezas de España. 
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res, y al llegar el viajero, cruzando el concejo 
de Ibias, á los encumbrados puertos que divi-
didos por hondos valles trazan los confines de 
las tres provincias de Galicia, Asturias y León, 
asómbrase de verse en el seno de un país com-
pletamente salvaje. Grupos de pajizas cabañas, 
figuras pálidas y vellosas con informes hara-
pos por vestidos, con inarticulados gritos por 
lenguaje, parecidos casi á los osos de sus bre-
ñas; tropas de niños y mujeres huyendo con 
espanto al desacostumbrado ruido de las pisa-
das de un caballo, ó saliendo á su encuentro 
con estúpida curiosidad; pobrísimos hogares 
donde son objeto de lujo casi desconocido el 
pan, el vino y el aceite, pueblan solamente 
aquel territorio, por otra par te pintoresco, 
pero agreste é infeliz sobre todos los fronte-
rizos.» 

A estas salvajes montañas, y cuando derre-
tidas las nieves que las sepultan descubren sus 
verdes y menudas gramas las ondulantes pra-
deras que las tapizan, es á donde conducen sus 
ganados las tribus casi nómadas de vaqueros 
que habitan las solitarias bruñas en lo alto de 
los escarpados montes del interior y de la 
costa. 

Raza maldita, cuyo desconocido génesis 
atribuyen unos á los primitivos aborígenes as-
turianos, otros á los siervos moros que se re-

belaron contra Aurelio, y los más á los fug i -
tivos restos de los moriscos derrotados en las 
Alpuj arras, sin que falten algunos que, con ma-
yor fundamento á nuestro modo de ver, preten-
dan encontrarlo en los esclavos orientales que 
para el laboreo de las minas transportaron los 
romanos á estas regiones, ofrece el singular 
espectáculo de una sociedad dentro de otra so-
ciedad, de un pueblo viviendo en el seno de 
otro pueblo, sin confundirse ni mezclarse, se-
parados por la infranqueable valla de añejas 
costumbres y arraigadísimas preocupaciones. 

Gente montaraz y arisca, exclusivamente 
entregados al pastoreo, viven vida común con 
sus ganados y familias en el estrecho recinto 
de sus chozas de piedra, donde soportan las 
inclemencias del invierno, y que abandonan 
solitarias cuando llega la época de sus perió-
dicas emigraciones. Organizados entonces en 
grandes caravanas, dejan las costas y las mon-
tañas del interior para dirigirse á los altos 
puertos de las cordilleras, á través de casi i m -
practicables senderos, llevando consigo todo 
su ajuar sobre los lomos del ganado vacuno, y 
suspendiendo sus más frágiles menesteres, sus 
animales domésticos y hasta sus tiernos niños 
de pecho entre las astas de los bueyes, á cuyo 
prudente y seguro paso los confían en las pe -
nosas jornadas del camino. 



Llegados á los puertos ni siquiera estable-
cen su aduar, viviendo vida primitiva en aque-
llos pintorescos lugares, alimentándose de la 
leche de sus ganados y durmiendo á cielo raso 
bajo la espléndida bóveda del cielo. 

E l origen maldito que se les atribuye, su vi-
da de soledad y apartamiento, el apego á su 
rústica profesión y á sus salvajes costumbres, 
los encumbrados lugares que de antiguo habi -
tan, y más que todo el influjo de la tradición, 
perpetuada por las generaciones, hacen de es-
tos vaqueros una especie de parias, objeto de 
aversión y de menosprecio para los labrado-
res asturianos, cuyo desvío pagan ellos con la 
más absoluta indiferencia. Ni los unos con-
sienten sus alianzas, ni los otros las buscan ni 
las desean, manteniéndose siempre á distancia 
en todas las relaciones de la vida. Aún hay 
iglesias que conservan la inmensa viga atra-
vesada en la nave, como insuperable barrera 
entre labradores y vaqueros, y aún hay merca-
dos en los que el precio de la res se deposita 
sobre una piedra, de donde lo recoge el vaquero, 
cuyo temido contacto parece recordar el de los 
antiguos leprosos de la Edad Media. 

Y, sin embargo, es menester confesar, como 
decía Jovellanos M, «que si hay un pueblo li-

( ') Carta sobre el origen y costumbres de los vaque-
ros de alzada en Asturias. 

bre sobre la tierra lo es éste sin disputa, no 
porque no esté sujeto como los demás á las 
leyes generales del país, sino porque su pobre-
za lo exime de las civiles y su inocencia de las 
criminales; los reglamentos económicos no 
tienen jurisdicción sobre él, porque sólo culti-
va para existir y sólo trafica en los mercados 
libres... la aspereza de sus poblaciones aleja 
de él los molestos instrumentos de la justicia, 
y su rudeza natural los sorteos y los engan-
chadores para la guerra.» 

III. 

País tan áspero y montañoso y regiones tan 
salvajes y agrestes no pueden menos de ofre-
cer á los cazadores que, despreciando el rega-
lo y comodidades de las expediciones cortesa-
nas codicien las grandes emociones de las 
verdaderas monterías, largo premio y rica r e -
compensa á sus duras penalidades y trabajos. 

Consisten éstos, sobre todo, en lo quebrado 
y pendiente de los cazaderos, que obligan al 
cazador á descender y á subir trabajosamente 
las peñas y montañas que en corto vuelo atra-
vesó la pintada perdiz, y en lo tupido y espi-
noso de los matorrales y bosques en que se 
guarece el azulado faisán ó la picuda chocha; 
pero compénsanse estos trabajos con la mücha 



espera de la caza, que busca más su salvación 
en las defensas del terreno que en la rapidez 
y fuerza de sus alas, lo que unido al gran an-
dar y muchos vientos de los enjutos perros 
asturianos, produce al fin riquísima cosecha de 
triunfos venatorios. 

Coloca el cazador sus atalayas en los más 
altos puntos del cazadero, y colgando un so-
noro cascabel a l collar de su perro de caza, le 
deja galopar á su sabor por campos y por 
mieses, atento más que á nada al sonido del 
vibrante metal, cuyos ecos le indican el punto 
del monte que registra, y cuyo silencio le a d -
vierte que el perro está de muestra. Dirígese 
allá despacio el cazador, s ino es que el perro, 
más amaestrado, retrocede á buscarle, indi-
cándole con sus saltos que descubrió la caza 
apetecida, y preparada la escopeta, anímale á 
romper la muestra, diciéndole con voz breve el 
imperioso: Entra. Lánzase el perro sobre la 
banda de perdices, que no siempre consigue 
levantar, y mientras el cazador hace lucida 
carambola, los atalayas cuentan el número de 
las perdices que quedaron y siguen con vista 
atenta su vuelo, marcando el punto en que, 
doblando, se abatieron: acude allá entonces el 
cazador, y registrando bien la quebrada, derri-
ba una tras otra todas las restantes, sucesi-
vamente paradas y cobradas por su perro, d e -

jando sólo tres de cada banda que descubre 
3 E n cuanto á la caza de r o t e , verificase 
aún con mayores trabajos y peligros, abando-
nando el cazador la bota y la P f « * 
calzar su pie con la flexible y apretada a lbar-
ca, que con mayor dificultad resba a sobre la 
Usa superficie de las encumbradas rocas 
á donde, dejando atrás los bosques y praderas, 
tiene que t repar el cazador si ha de sorpren-
der á las astutas reses en sus sabrosos pastos 

y solitarios abrevaderos. w á r n c P 

Erguido sobre la más alta pena, destaca se 
con apuesto continente el macho, jefe de la 
manada, tendiendo atentos el olfato la vista y 
2 Oído á los cuatro puntos del horizonte 
mientras el resto del rebaño busca entre las 
g í e L de las rocas y á la o r m a de los venüs -
queros la al jofarada yerba y el menudo cés-
ped de las alturas, y pronto el galopar sono-
ro de todos ellos por sobre las aristas de las 
peñas indica que el viento descubrió con las 
emanaciones de su cuerpo ó con el 
sus pisadas la presencia del cazador artero 

E l eco sordo de una detonación rasga los 
aires, y en breve el vigilante centinela que 
entre todos descollaba por su gentileza y ga -
llardía, disminuye la velocidad de su marcha, 
hace esfuerzos por s a l v a r un barranco que de -
lante de sus pies se abre, y rueda por fin en 



con estrépito, dejando matizadas de sanare 
las desnudas piedras. ° 

Y por lo que hace á la montería del tardo y 
c o r p u l e n t o O s o , r e y d e l o s m o n t e s a s t u r i a n o s -

eqmere, por o general, mayor aparato y os-
t en t a ron que la que en los demás casos se usa. 

Señalada la presencia del oso en el seno de 
alguno de los intrincados montes que frecuen-
ta, ya por el destrozo de las mieses cercanas-
ya Por las huellas de sus garras impresas en 
e tronco del haya gigantesca, á que trepó para 
alcanzar su fruto, ó en el hueco y colosal 
tronco del roble, desgarrado para extraer la 
miel de l a colmena que en su interior labraron 
las abej as silvestres; ya por el estrago de los ga-
nados, cuyas robustas fuerzas paraliza el t r e -
mendo animal sujetándolos por las astas y por 
los lomos, organizase en breve Ja correría 
que d l i r a j p o r l o ^ n e r a l , largas horas. 

Colocase el cazador de antemano, ya en la 
cumbre de un elevado peñasco suspendido so-

, J r e G a h l S m o ' y a á márgenes de un cauda-
loso torrente, sentado en alguna redonda pie-
dra pulimentada por las aguas; ya en el medio 
de alguna escondida senda perdida en lo inte-
rior de los bosques: pasos todos forzados de un 
monte á otro, y por cuyo centro tiene que a t ra-
vesar el oso apenas acosado abandone el reposo 
de su cubil ante el estrépito de los ojeadores. 

Comienzan éstos la batida, moviendo gran 
algazara y ruido por todo el monte, batiendo 
las malezas con sus fuertes y nudosos palos, 
disparando cohetes á lo largo de las cañadas, 
atronando los valles con su estentóreo griterío. 
Los perros, ensangrentándose con las zarzas y 
abrojos, laten con voz sonora y solemne, co-
mo si conociesen la' importancia de la fiera 
que cazan, y las alimañas asustadas vagan t e -
merosas por la espesura, mientras las inquie-
tas ardillas saltan de rama en rama por las al-
tas copas de los árboles. 

Nada de esto percibe el cazador que, solita-
rio espera; apoyados los cañones de su cara-
bina sobre el caído tronco de algún árbol, ó 
sobre la cresta de la roca en que se guarece. 
Sólo el ruido del viento que zumba en las a l -
turas, ó el estruendo del río que se despeña, ó 
el murmullo que forman las hojas al caer hie-
re sus oídos, atentos al más leve rumor de la 
montaña. 

Pero crece de pronto la vocería: un ¡ahí va! 
prolongado y potente retumba en las fragosi-
dades de la sierra; menudean los tiros y dispa-
ros de voladores; arrecian los perros su ladrar; 
y si el eco de estos estrépitos no llega reper-
cutido de valle en valle á los oídos del caza-
dor, no tarda éste en sentir el chasquido de la 
maleza que se rompe, el fragor de las piedras 



que se desprenden y ruedan por la pendiente 
de la montana, el áspero ronquido de una res-
piración fatigosa, y con el corazón palpitante 
y e rostro sereno, apoya el dedo en el gatillo 
de a carabina, fija la vista en el negro boque-
te de piedras y follaje que se abre á sus pies 
y. . . espera. 

¡Allí está!... imponente, majestuoso, mag-
nifico, erizadas sobre la cabeza las lustrosas 
cerdas, brillantes los hundidos ojos, mostran-
do al descubierto su ancho y velludo pecho y 
sus fornidas garras. Asómbrase más que i r r í -
tase al descubrir al cazador que lo contempla, 
y sólo cuando éste se echa con seguridad y ra -
pidez la escopeta á la cara lanza fieros rugi-
dos, alzándose sobre sus nervudos y disfor-
mes pies para abalanzarse sobre el hijo de San 
Huberto. 

Pero el disparo suena, y apenas el oso sacu-
de sus ensangrentadas melenas con furia, cuan-
do una segunda detonación ensordece el espa-
cio, y el oso, herido en el corazón por las cer-
teras balas, se desploma y rueda por la pen-
diente, llevando entre sus garras tierras y 
malezas, tronchando los retoños de las hayas 
y arrastrando tras sí una avalancha de piedras 
que, envolviéndole, le acompañan hasta el 
fondo del río. 

Pronto los ojeadores acuden por veredas y 

atajos, y en breve, sobre rústicas andas, des-
ciende en hombros de robustos paisanos á la 
aldea del valle el glorioso trofeo de la destre-
za del cazador, espanto y gala poco há de las 
selvas. 

Cuando la noche tiende su manto sobre ios 
cielos, el oso, suspendido de un árbol é i lumi-
nado por los vivos resplandores de una hogue-
ra, sirve de centro á la alegre danza de los la-
bradores que victorean al cazador héroe de 
tanta hazaña. 

Si tan variados lances y tan halagüeñas emo-
ciones ofrece el arte de la caza en los bosques 
de estas montañas, no menores ni menos gra-
tas ofrece el arte de la pesca en los caudalosos 
ríos que las bañan, vistiéndolas al paso de 
amenidad y de frescura. 

Nacen los ríos asturianos en lo más alto y 
fragoso de las cordilleras, ya tomando sus 
aguas del misterioso fondo de algún lago pe r -
dido entre sus cumbres, ya del brillante y cris-
talino manantial que brota de la musgosa pena 
en la cima del bosque, ya de las nieves que 
blanquean los encumbrados picos de las mon-
tañas, y derrumbándose en fragorosos torren-
tes bajan saltando por estrechas gargantas y 
desfiladeros llamados foces, encallejonados en-
tre altísimas y paralelas rocas coronadas de 
arbustos hasta dar en la vega, en cuyo fondo, 



matizado por el verdor de las praderas y mai-
zales, y sombreado por tilos, plátanos y fres-
nos, serpean en caprichosos giros, formando 
aquí remansos sobre profundos y transparen-
tes pozos, rompiéndose más allá en espumosos 
rabiones contra los redondeados cantos de su 
lecho, encerrando después entre sus brazos es-
trechas y prolongadas islas cubiertas de sauces 
y tamarindos, hasta que llegando á la marina 
se tienden por las juncosas riberas y arenales, 
tornando anchurosos lagos que, acrecidos con 
las aguas del Océano en las grandes mareas, 
se desbordan y extienden sobre los campos, 
inundan las praderas y asemejan un mar t ran-
quilo, de cuyo seno surge allá una colina, acu-
llá un bosque, más allá un molino ó una caba-
na, y sobre cuyas superficies, cuajadas de bri-
llantes insectos y pececiüos, se ciernen y se 
abaten las blancas gaviotas de la mar, mien-
tras el ánade describe círculos en los aires, y 
el martín-pescador, con el iris sobre las alas, 
roza silbando la superficie de las ondas, pron-
to a calar tras el plateado moil al transparente 
seno de sus cristales. 

Ta l variedad de aspectos en tan accidentada 
carrera ofrece variedad infinita también de 
ocasiones al arte de la pesca, que ya persigue 
la salmonada trucha con la garrafa y el tras-
mallo en las angosturas de los ríos, ya acosa y 

encierra al moil y á la ¡lobina con traínas y r e -
des en las desembocaduras de las costas, no 
lejos de donde aparejan sus lanchas y bomteras 
los pescadores de sardina, y los que, más au-
daces, se lanzan á los azares y peligros de alta 
mar en persecución de los atunes; alcanzando 
esta variedad también á la pesca más especial 
y característica del país, que es la variada pes-
ca del salmón, el monarca fluvial de los espu-
mosos ríos asturianos. 

Remontan con la red de palos sus furiosas co-
rrientes en los rabiones, donde el río se quiebra 
contra la fortaleza de las peñas, los más ex-
pertos enemigos de esta presa, mientras sus 
compañeros apedrean las aguas desde las mar-
genes para obligarla á que penetre en las re -
des; y escudriñan más tarde unos y otros con 
la acerada faga, armada de tres arpones afila-
dos, las tranquilas aguas de los remansos, 
donde el salmón, confundido con las arenas, 
reposa. 

Pero la verdadera pesca del salmón ven t i -
case en los profundos pozos que se abren en el 
mismo cauce de los ríos. Cercada su boca con 
anchos y resistentes paradejos, arrójase al agua 
un buzo, sin más aparato que la robustez de 
sus pulmones, y dirigiéndose al salmón que en 
sus hondos senos habita, trata de enlazarlo con 
el corredizo nudo de un cordel de azote; si lo 
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consigue, remóntase ligero á la barca, llevan-
do en su mano el otro extremo del cordel, y 
en breve empieza una azarosa y violenta lucha, 
en la que, vencida la resistencia del salmón 
por el acertado tira y afloja de los pescadores, 
sucumbe al fin sin fuerzas, saliendo á la super-
ficie de las aguas sofocado y rendido. Si se es-
capa al contacto del cordel, pronto otro de los 
corpulentos hijos de Asturias chapuza diligente 
á su vez, y lanzándose á través de las aguas 
como disparada saeta, pasa su mano por enci-
ma del lomo del salmón, apretándole con en-
trambas por las agallas. Sacude el salmón sus 
recios coletazos, agitando el agua del pozo, y 
el pescador, abrazándole contra su pecho, hie-
re con el talón el cauce del río para elevarse 
rápido á la superficie, donde le espera la bar -
ca, en cuyo fondo arroja su magnífica presa, 
que salta y se debate con las últimas congojas 
de la agonía. 

También es curioso cómo se verifica la abun-
dante pesca de anguilas en estos ríos en las 
épocas de las grandes avenidas. Levantan los 
pescadores una choza en el centro de alguna 
isla de las que encierra entre sus brazos el río, 
y con los mismos regodones que forman su le-
cho elevan grandes cañales en forma de embu-
dos, que abrazando por una parte todo el an-
cho de la corriente, vienen á rematar en la 

opuesta en grandes cestos de mimbres. Las 
aguas, acrecidas con las lluvias ó con el des-
hielo de las nieves de las montañas, aumen-
tan en caudal y velocidad de tal suerte que, 
arrolladas las anguilas, se precipitan á milla-
res siguiendo las paredes de la cañal, en el 
cesto que las remata. No sin que alguna vez 
suceda que, creciendo mucho las aguas, des-
truyan las paredes de los cañales, invadan la 
isla en que se hallan los pescadores y véanse 
éstos resignados á perecer sin posible soco-
rro, pues ni la fuerza de la corriente con-
siente barcas, ni la distancia que de las orillas 
los separa permite arrojarles cuerdas ó tablas 
de salvamento. Escena triste cuyo horror es 
imposible describir, pues al llanto de las acon-
gojadas familias, acorridas al siniestro rumor 
de la catástrofe, únese la solemne confesión de 
sus pecados, hecha en voz alta por aquellos 
infelices, coronada por la suprema bendición 
del sacerdote, que cae sobre sus cabezas p ró -
ximas á sumergirse bajo las aguas. 

Auxiliares del hombre en estas expediciones 
y correrías, tanto para vadear con seguridad 
los torrenciales ríos como para trepar con fir-
meza por los escarpados senderos de las mon-
tañas, son los famosos caballos asturcones, tan 
celebrados por los romanos, y cuyos servicios, 
más útiles que brillantes, sólo pueden apre-



ciarse recorriendo estas regiones montuosas. 
Críanse estos caballos en estado casi salvaje, 

sueltos en manadas por los puertos, sobre todo 
en el renombrado de Sueve, á donde suben á 
cazarlos acosándolos entre las peñas sus p re -
suntos dueños para conducirlos al mercado. Su 
corta alzada, finos remos é inteligente cabeza, 
apenas hacen sospechar la dureza y sobriedad 
de sus cuerpos, y la valentía y agilidad con que 
trepan por las verticales pendientes de aque -
llos montes á la orilla de barrancos y prec ip i -
cios; y no menos ayudan á los montañeses, así 
para la guarda de sus ganados como para las 
duras fatigas de la caza, los enormes mastines 
de sus cabañas y los vistosos y mosqueados pe -
rros de sus antiguas razas cazadoras. 

IV. 

Cuadro verdaderamente encantador es el 
que, como vemos, presenta este país privilegia-
do; pero aféalo en parte ya ese enemigo de la 
inocencia, de la sencillez y de las bellezas s i l -
vestres, engalanado por nuestro orgullo con 
el mentido nombre de civilización. 

L a larga carretera labrada en la falda de 
las montañas de los puertos á fuerza de hierro 
y oro, hasta el punto de preguntar Carlos IV 
si estaba empedrada de plata, abrió una nueva y 

más cómoda comunicación á las ideas y cos-
tumbres del resto de España que la que hasta 
entonces tenían con las vecinas provincias de 
Galicia y de Santander por el camino que, aun-
que bautizado con el pomposo nombre de Real 
en nuestras Cartas topográficas, obligó á excla-
m a r á un viajero francés W «que no se podía 
dar idea de los peligros de este camino, colga-
do en partes sobre el mar , á menudo en medio 
de altas montañas y gargantas estrechas ó en-
tre espesos y sombríos bosques, teniendo que 
atravesar treinta y seis ríos, y de éstos sólo seis 
sobre puentes, nueve en barcas y el resto á c a -
ballo.» Pero hoy ya la negra locomotora atrue-
na con los prolongados silbidos de las válvulas 
de sus calderas los ecos de los valles, anun-
ciando que la civilización, con todo su cortejo 
de miserias, crímenes y disformidades, ha h e -
cho irrupción en las comarcas asturianas. 

Así lo atestiguáis tristemente vosotros, h e r -
mosos valles de Mieres yLangreo, con vuestros 
altos hornos encendidos y con la sorda t rep i -
dación de las máquinas de vuestros talleres. 
E l negro carbón, arrancado del seno de vues-
tros montes por la insaciable codicia de los ex-
tranjeros, cubre de espesa nube de negro po l -
vo las verdes ho jas de los árboles y los claros 
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manantiales de vuestras fuentes. Montañas de 
sucia escoria interrumpen el curso de vuestros 
ríos, de cuyas turbias aguas huye ya la mo-
teada trucha, y el plateado salmón, y la ondu-
lante lamprea; el hacha del minero tala ince-
sante vuestros poblados bosques, para soste-
ner, con sus desnudos troncos, que antes se 
alzaban gallardos á las nubes, las subterrá-
neas galerías de vuestras minas; vuestros h o n -
rados moradores, joviales, sanos, l impios y 
robustos, parecen hoy espectros ó demonios 
cuando, tiznados los rostros 3' las manos, con 
el hacha ó el pico en la cintura y la agonizante 
l interna en la montera, salen, como fieras de 
sus guaridas, de las entrañas de la t ierra para 
consumir el precio de su salud y de su t rabajo 
en el innoble seno de algún chigre, donde la 
blasfemia, entrándose por los oídos, toma c a r -
ta de naturaleza en los labios, y donde, perd i -
dos el cariño y respeto á toda creencia, á toda 
tradición y á toda autoridad, que constituían 
su peculiar fisonomía, se convierten en es tú-
pidos soñadores de las concupiscencias socia-
listas, esclavos del primer charlatán que los 
explote, y déspotas y verdugos de su familia y 
de su alma. 

Celebren en buen hora los entusiastas ado-
radores de los intereses materiales la riqueza mi-
neral de este suelo, cuyos ríos arrastran a re -

ñas de oro, cuyas cuencas están preñadas de 
carbón y cuyas peñas ocultan ricos filones de 
cobre, de cinabrio, de hierro, de cobalto, de 
blenda y calamina. Nosotros, amantes de lo 
bello y de lo bueno antes que de lo útil, p re fe -
riríamos que Asturias permaneciese siempre 
en su primitivo aspecto de país patr iarcal , y 
que su pueblo, feudal por tradición y na tu ra -
leza, conservase sus piadosas creencias y sus 
antiguas costumbres en el seno de sus alegres 
aldeas, entregado á la ganadería y á la ag r i -
cultura, á la caza y la pesca, viviendo ba jo la 
autoridad paterna del venerable párroco que 
le asiste, remedia y consuela en sus necesida-
des y dolores, y á la sombra de los muros de 
su iglesia, que como madre cariñosa le l lama 
con la sonora voz de sus campanas para que 
levante la vista al cielo, que le señala con la 
cruz que se eleva sobre sus torres. 

Sí, tenemos ese mal gusto, y lo confesamos 
sin rebozo; nos placen más los pintados m á r -
moles de nuestras montañas que los negros 
pedruscos de carbón de nuestras minas; prefe-
rimos el blanco crespón de nuestras b lanque-
cinas nieblas al fúnebre penacho que corona 
las chimeneas de nuestras fábricas; encontra-
mos más bellas las cavernas cuajadas de esta-
lactitas de nuestras costas que los pozos obs-
curos de nuestras explotaciones industriales; 



nos satisface más el honrado aspecto de nues-
tros fornidos labradores que el demacrado ros-
tro y la mirada to rva de nuestros infelices mi -
neros; y cuando, cruzando por las ásperas ve-
redas de nuestras sierras, descubrimos las 
arruinadas murallas de un monasterio, recor-
damos la piedad, la instrucción, la defensa, el 
socorro que nuestros mayores hallaban entre 
sus muros, é involuntariamente se nos vienen á 
la imaginación nuestras fábricas, donde nues-
tros hermanos encuentran todos los males y 
miserias que corroen, en una sociedad que ha 
renegado de su Dios, el corazón del proletario. 

¡Y, sin embargo, aquéllos se llamaban sier-
vos; éstos son soberanos, gozan de derechos ilegis-
lab/es y disponen del sufragio universal! 

Pero ya que así lo quiere la Providencia, que 
pródiga con estas montañas no sólo abrió en 
ellas las grutas y cavernas que fueron templos 
de la independencia patria en los antiguos días, 
sino que escondió previsora, con la poderosa 
mano de los cataclismos prehistóricos, bosques 
enteros bajo los montes y las rocas que los se-
pul tan, para que, cuando corriendo los t iem-
pos y sucediéndose las generaciones, la indus-
tria que hace prósperas las nacionalidades, y la 
guerra que las mantiene libres, necesitasen la 
substancia que les da vida, la encontrasen en 
estos montes, verdadero santuario de la l iber-

tad española; esperemos siquiera que, a r ro-
llando esas teorías funestas y esas prácticas 
aborrecibles, merced á l a s cuales España, des-
conociendo estas riquezas, hace tributaria su 
industria y ¡hasta su marina de guerra! del 
carbón extranjero, constituyendo así á Ingla-
terra en árbitra de su porvenir industrial y 
hasta de su l ibertad política, proteja por todos 
los medios la explotación de estas cuencas car-
boníferas, que compiten en calidad y abundan-
cia con las inglesas, que están próximas á la 
mar , que atraviesan dos líneas férreas y que 
sólo piden un arancel que las ampare, una m a -
rina que las ayude y un puerto que dé salida á 
sus productos para que España halle en ellas, 
y por lo tanto dentro de sí, el pan de su indus-
t r ia , la sangre de sus ferrocarriles y el viento 
que conduzca sus escuadras á la victoria. 

Dejemos, pues, seguir el inevitable curso 
del progreso, que sin duda para grandes fines 
empuja con su mano la Providencia, y mien-
t ras los estadistas lo fomentan y los sacerdo-
tes lo purifican, retirémonos nosotros á llorar 
al fondo de alguna ignorada gruta, como las 
antiguas divinidades moradoras de los bos-
ques, la profanación de la naturaleza. 



V. 

Hemos terminado nuestra tarea esbozando 
el mal trazado bosquejo de los agrestes cam-
pos asturianos, cuyas soberbias magnificencias 
más son para vistas y sentidas que para d e s -
critas. 

Desconócenlas en par te aun los mismos ha-
bitantes de las ciudades asturianas, por la gran 
dificultad y aspereza de los senderos, que t i e -
nen en Asturias vez y lugar de caminos, y que 
ya trepan por entre riscos y malezas, como se 
labran en la desnuda pared de los escolios, co-
mo se internan en la salvaje espesura de los 
montes; y sólo las disfruta y aprecia el caza -
dor aventurero, sorprendiéndolas en toda la 
deslumbradora desnudez de sus virginales 
atractivos. 

Así las conocimos nosotros en esas horas 
desacostumbradas del crepúsculo en que, sen-
tados en las cumbres de las laderas, nos sor-
prendió la aurora escuchando el matutino can -
t a r de la perdiz y el penetrante gri to con que 
el gallo de monte saluda desde las copas de 
las hayas la venida del día; así las contempla-
mos cuando, al volver de la enriscada espera, 
nos deteníamos en la t a jada cumbre para a d -
mirar los rojos celajes de las nubes, las negras 

proyecciones de las sombras en las montañas 
y los espléndidos destellos de las nieves de las 
al turas, heridas por los últ imos rayos del sol, 
que lenta y majestuosamente se sepultaba en -
t re los mares; así las divisamos también en la 
callada noche, cuando, escondidos entre los 
juncos que bordan las orillas de los lagos, es -
perábamos que se abatiesen con estruendo so-
bre sus aguas, i luminadas por la luna, las ban-
das de aves acuáticas que, lanzando sus sa lva-
jes graznidos al aire, se cernían en revueltos y 
caprichosos giros sobre nuestras cabezas. ¡Go-
ces supremos, desconocidos para los habitantes 
de las poblaciones, con que generosamente les 
brinda el paisaje asturiano! 

Lo aseguramos sin vacilar. E l hombre de 
fibra que, prefiriendo á las enervantes como-
didades de las ciudades los encantos sublimes 
de la naturaleza, cabalgue sobre un infatigable 
corcel asturiano, y suspendiendo del arzón de 
la silla la corta y reforzada carabina, precedi-
do de un enjuto y resistente perro de raza astu-
riana y acompañado de un guía acostumbrado 
á las asperezas de estos montes, se entregue 
a l inenarrable placer de recorrerlos, ya para 
admirar los sorprendentes espectáculos de sus 
accidentados paisajes , ya para estudiar sus 
históricas y artísticas ruinas, ya para recoger 
de labios del noble pueblo que los habita las 



tradiciones, leyendas y cantares en que con-
signó sus creencias, sus sentimientos y cos-
tumbres, ya para rendir, en desigual y valero-
sa lucha, al poderoso rey de aquellas breñas, 
hallará seguramente incomodidades y priva-
ciones en sus jornadas, tal vez encontrará pe-
ligros, habituales compañeros de semejantes 
excursiones; pero no turbarán su gozo ni el 
miserable aspecto del ratero, ni la faz crimi-
nal del secuestrador, ni el cobarde rostro del 
asesino. En los rientes cuadros de la naturale-
za contemplará el benéfico influjo de la reli-
gión, que dotó de honradez y laboriosidad á 
sus moradores; en el torreado alcázar del no-
ble como en la miserable choza del pastor, en 
la remota braña del vaquero como en el case-
río del labrador acomodado, encontrará f ran-
ca, generosa hospitalidad, que nunca se niega 
en esta tierra hidalga y devota de la Madre de 
Dios, al que, peregrino, la solicita desde los 
umbrales del hogar con la salutación tradicio-
nal en estas montañas del Ave María, y al 
apearse, de vuelta de su expedición encanta-
dora, rendirá ardiente tributo de gracias al 
Señor, que tan hermoso ha hecho el primiti-
vo solar de la monarquía española, y dará so-
lemne testimonio de que, al trazar estas mal 
peijeñadas líneas, guió nuestra pluma tanto el 
desinteresado amor á la verdad como el amor 

a l suelo asturiano, que es, para los que en él 
hallamos nuestra cuna y veneramos en él los 
huesos de nuestros padres, ya que no la patria 
toda entera, como el corazón de nuestra pa-
tria. 
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en el banquete dado por la Sociedad Geográfica en honor 

de los exploradores portugueses Ivens y Capello 

Glorias asturianas.—Discurso pronunciado con motivo de 

la inauguración del Centro de Asturianos 

Coronación de León X I I I — Discurso pronunciado en su 

cuarto aniversario en la Unión Catól ica 253 
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COLECCIÓN 
DB 

E S C R I T O R E S C A S T E L L A N O S . 

O B R A S P U B L I C A D A S . 

R o m a n c e r o e s p i r i t u a l , del M t r o . V a l d i v i e l s o — U n t o m o , con 
retrato del A u t o r , y pró logo del P . Mir , 4 p e s e t a s — E j e m p l a r e s 
especia les , á 6 , 1 0 , 2 5 , ?o y 250 id . 

O b r a s de D . A . L . de A y a l a . - S i e t e t o m o s : el i . ° , con retrato del 
A u t o r , 5 pesetas : l o s restantes á 4 pesetas. - E j e m p l a r e s especia-
les, á 6 , 7 i / 2 , 10, 2 5 , 30 y 250 id . 

P o e s í a s de IX Andrés B e l l o , con prologo de D M . A . C a r o D i -
r e c t o r de l a A c a d e m i a C o l o m h . a n a , y retrato del A u t o r — ( A g o -
t a d a la edic ión de 4 p e s e t a s . ) - H a y e jemplares especiales de 6 , 
10 . 2^ y 30 pesetas. 

O b r a s de D . P . A . de A l a r c ó n . - D i e z y seis t o m o s , 6 3 pesetas. 
(De todas sus obras hay e jemplares de h i lo numerados, a 10 

OdIT e p í s t o l a s y t r a g e d i a s , por D . M . M e n é n d e z y P e l a y o . -
U n ' t o m o con retrato del Autor y prólogo de D . Juan V a l e r a , 4 
p e s e t a s . — E j e m p l a r e s especia les . _ 

E s t u d i o s d e c r í t i c a l i t e r a r i a , por el m i s m o . — U n t o m o , pe-
s e t a s — E j e m p l a r e s especiales. 

E l S o l i t a r i o y s u t i e m p o , Biografía de D. Serafín Estiba* 
Calderón, y crítica de sus obras, p o r D . A . C á n o v a s del Cast i l lo . 
— D o s t o m o s , con el retrato de D . S e r a f í n E s t c b a u e z Calderón, 

8 pesetas.—Ejemplares especiales. 
H i s t o r i a d e l a s i d e a s e s t é t i c a s e n E s p a S a , por D . M . M e n é n -

d e z y P e l a y o . — T o m o s I, II y I I I (cinco vo lúmenes) 22 pesetas . 

S e r a f í n Estébanez Calderón ( E l So-

l i t a r i o ) . — U n t o m o , 4 p e s e t a s — E j e m p l a r e s especiales 
D e r e c h o I n t e r n a c i o n a l , por D . Andrés B e l l o . - D o s t o m o s , 8 

p e s e t a s . — E j e m p l a r e s especiales. 
V o c e s d e l a l m a , por D . José V e l a r d e — U n tomo, 4 p e s e t a s . -

P R ^ B ^ r c o N T E M P o i N E O S , por D . A n t o n i o C á n o v a s del Cas-
tillo.—Dos t o m o s , con el retrato del Autor , 10 p e s e t a s . — E j e m -

E s p c r i t o r e p s e e s p e a s 0 l e s é h i s p a n o a m e r i c a n o s , por D . Manuel 
C a ñ e t e . — U n t o m o , c o n el retrato del A u t o r , 4 p e s e t a s . — E j e m -

c a p l d e r ó n S F y C s ' u " t e a t r o , tercera edición, por D . M . Menéndez y 

P e l a v o . — U n t o m o , 4 pesetas. 
E s t u d i o s c r í t i c o s s o b r e l a h i s t o r i a d e A r a g ó n , por D . V i c e n t e 

de la F u e n t e . — T r e s t o m o s con el retrato del A u t o r , 13 pesetas. 

E S T Í D . O T G R T M A ^ T E S ? introducción á las obras filológicas de 
D . Andrés B e l l o , por D . M a r c o F i d e l S u a r e z . - U n t o m o , 5 p e s e -
t a s . — E j e m p l a r e s especiales 

P o e s í a s de D . José E u s e b i o C a r o — U n t o m o , con el retrato de l 
Autor , 4 p e s e t a s . — E j e m p l a r e s especiales. 



Dp. l a c o n q u i s t a y p é r d i d a d e P o r t u g a l , p o r D . S e r a f í n E s t é b a -
nez Calderón (El S o l i t a r i o ) — D o s t o m o s , 8 p e s e t a s . — E j e m p l a -
res especia les . 

T e a t r o e s p a ñ o l d e l s i g l o x v i , p o r D . M a n u e l C a ñ e t e . — U n t o -

mo, 4 p e s e t a s . — E j e m p l a r e s especiales . 
H o r a c i o e n E s p a ñ a . — S o l a c e s bibliográficos, por D . M . Menéndez 

y P e l a y o . — D o s tomos, 10 p e s e t a s , — E j e m p l a r e s especiales. 
L a s r u í n a s d e P o b i . e t , por D . V í c t o r B a l a g u e r . — U n t o m o , 4 p e -

s e t a s . — E j e m p l a r e s especiales. 
C a n c i o n e r o de G ó m e z M a n r i q u e . — D o s t o m o s , 8 p e s e t a s . — E j e m . 

piares especia les . 
L e y e n d a s m o r i s c a s , por D . F . Gui l len R o b l e s . — T r e s t o m o s , 1 z 

p e s e t a s . — E j e m p l a r e s especia les . 
O b r a s d e D . J u a n V a l e r a . — T o m o I : Canciones, romances y poe-

mas, 5 p e s e t a s . — T o m o I I : Cuentos, diálogos y fantasías, 5 pe-
s e t a s — E j e m p l a r e s especia les . 

P o e s í a s , por D . Antonio Ros de O l a n o , con prólogo de D . Pedro A. 
de A l a r c ó n . — U n t o m o , 4 p e s e t a s . — E j e m p l a r e s especiales. 

H i s t o r i a d e i . a l i t e r a t u r a y d e l a r t e d r a m á t i c o e n E s p a ñ a , 
por A d o l f o F e d e r i c o , conde de S c h a c k . — T o m o s I, I I , I I I y I V , 
á 5 p e s e t a s . — E j e m p l a r e s espec ia les . 

H i s t o r i a d e l n u e v o r e i n o d e G r a n a d a , p o r J u a n d e C a s t e l l a n o s , 

— D o s tomos, 10 p e s e t a s . — E j e m p l a r e s especia les . 
P o e m a s d r a m á t i c o s d e B y r ó n , t r a d u c i d o s e n v e r s o p o r D . J . A l -

ca lá Gal iano U n t o m o , 4 p e s e t a s . — E j e m p l a r e s especiales. 
A r t e s y l e t r a s , por D . A n t o n i o C á n o v a s del C a s t i l l o . — U n t o m o , 

5 p e s e t a s . — E j e m p l a r e s especia les . 
L a c i e n c i a e s p a ñ o l a , por D. M a r c e l i n o M e n é n d e z y P e l a y o . — 

T o m o s I y I I , 9 p e s e t a s . — E j e m p l a r e s especia les . 
O b r a s d e D . J . E . H a k t z e s b u s c h . — T o m o I : Poesías, 5 peseta- , 

— E j e m p l a r e s especia les . 

O b r a s p o é t i c a s de D . A . C á n o v a s del C a s t i l l o . — U n t o m o , 4 pe-
s e t a s . — E j e m p l a r e s especia les . 

E N P R E N S A . 

O b r a s de D . J. E . H a r t z e n b u s c h , t o m o I I : Fábulas. 
H i s t o r i a d e l a s i d e a s e s t é t i c a s e n E s p a ñ a , p o r D . M . M e n é n -

dez y P e l a y o , t o m o I V y ú l t i m o . 
L a c i e n c i a e s p a ñ o l a , por el m i s m o , t o m o I I I . 
E s t u d i o s l i t e r a r i o s , por D . P e d r o José Pidal . 
H i s t o r i a d e l a l i t e r a t u r a y d e l a r t e d r a m á t i c o e n E s p a ñ a , 

por A d o l f o F e d e r i c o , conde de S c h a c k , t o m o V . 
O b r a s de D . Juan V a l e r a , t o m o I I I . 

E N P R E P A R A C I Ó N . 

E s t u d i o s h i s t ó r i c o s , por D . Aure l iano F e r n á n d e z - G u e r r a . 
N o v e l a s de Salas Barbadi l lo . 
V i d a d e D . P e d r o l a G a s c a , p o r C a l v e t e d e l a E s t r e l l a . 

L o s e jemplares especiales son: 

150 en papel agarbanzado grueso á 6 pesetas . 
Too en papel de hilo español, n ú m e r o s I á 100.. á 10 id . 

25 en papel China, números I á X X V á 30 id. 
25 en papel Japón, números X X V I á L á 35 id. 

T o d o s los e jemplares numerados l levan dobles pruebas de los 

retratos grabados al agua fuerte p o r Maura. 



COLECCIÓN 
d e 

ESCRITORES CASTELLANOS. 
Alarcón (D. P . A . de). Obras: diez y seis tomos , 55 pesetas. 
B a l a G u e r (D. Víctor). Las minas dé Foblet: un tomo, 4 pesetas. 

, L 0 , A n d r é s ) - Pesias. (Agotada la edición ordinaria, hay e j e m -
plares de lujo, de 6 pesetas en adelante.)—ZkrícAo internacional: dos to-
mos, S pesetas. 

Bykon. Poemas dramáticos, traducidos en verso por D . J Alca lá Galiano-
un tomo, 4 pesetas. 

c á n o v a s d e l C a s t i l l o ( D . A n t o n i o ) . El Solitario y su tiempo: d o s t o -

m o s , 8 pesetas.—Problemas contemporáneos: dos tomos, 10 pesetas. A r-
tes y Letras: un tomo, 5 pesetas.—Obras poéticas: un tomo, 4 pesetas. 

Cañete (D. Manuel). Escritores españoles é hispano-americanos: tomo I 4 
p e s e t a s . —Tea t ro español del siglo XVI: tomo I, 4 pesetas. 

Caro ( D . José Eusebie) — Poesías: un t o m o , 4 pesetas. 
C a s t e l l a n o s (Juan). Historia del nuevo reino de Granada: dos tomos . 10 

pesetas. 
Estébanez Calderón (D . Serafín: El Solitario). Escenas andaluzas: un 

tomo, 4 pesetas .—De la conquista y pérdida de Portugal: dos tomos, 8 pts 
F uente (D. Vicente de la). Estudios críticos sobre la Historia y el Dere-

cho de Aragón: tres series, 13 pesetas. 
G ó m e z M a n r i q u e . Cancionero: d o s t o m o s , 8 p e s e t a s . 

G u i l l é n Robles. Leyendas moriscas: tres tomos, 12 pesetas. 
H a r t z e n b u s c h . Obras.—Tomo I , Poesías: 5 pesetas. 
L ó p e z d e A y a i . a ( D . A d e l a r d o ) . — O b r a s c o m p l e t a s . — S i e t e t o m o s , 2 9 p t s 

Menéndez y P e l a y o ( D Marcelino). Odas, epístolas y tragedias: un t<>! 
mo, 4 p e s e t a s . — H i s t o r i a de ¡as ideas estéticasen España: tomos I , II y I I I 
(cinco volúmenes), 22 pesetas .—Estudios de crítica literaria: un tomo, 4 
pesetas .—Calderón y su tédÍTOi un tomo, 4 pesetas.—Horcic io cu Espoñti 
solaces bibliográficos: dos tomos, 10 p e s e t a s — L a ciencia española: t o -
mos I y II, 9 pesetas. 

R o s de O l a n o (d. Antonio). Poesías: un tomo, 4 pesetas. 
Kuárez (M. F . ) Estudios Gramaticales: un tomo, 5 pesetas. 
Schack (A . F . ) Historia de la literatura y del arte dramático en España: to-

mos I, II , III y I V , 20 pesetas. 
V aldivielso (El M. Josefde). Romancero Espiritual: un t o m o , 4 pesetas. 
\ alera (D. Juan). Obras—Tomo I, Cqyciones, romances y poemas: 5 pesetas. 

T o m o I I , Cuentos, diálogos y f a n t a s 5 pesetas. 
V e l a r d e (D . José). Voces del alma: un tomo, 4 pesetas. 

Ejemplares de tiradas especiales de 6 á 250 pesetas. 

EN PRENSA. 
Obras de D . Juan V a l e r a , tomo I I I . 
Historia de la literatura y detaríe dramático en España, de Schack, tomo V . 
Historia de las ideas estéticas en España, por D . M. Menéndez y Pclavo| 

tomo I V . — L a ciencia española, tomo II . 
Obras de Hartzenbusch, tomo II , Fábulas. 
Estudios históricos, por D. Aureliano Fernández-Guerra. 
Vida de D. Pedro la Gasea, por Calvete de la Estrel la . 

J O Y A S B E L A L I T E R A T U R A E S P A Ñ O L A . 

( e d i c i ó n d i a m a n t e . ) 

R o m a n c e r o s e l e c t o . Tr-no i : Romances moriscos; con grabados y e n c u a -
demación, 2 p'esetas 50 céntimos. 

Cervantes. Nóvelos; un tomo encuadernado y con retrato del autor, 2 pe-
setas 50 céutimos. 

Lope de Vega. La Dorotea: un tomo encuadernado con retrato del autor, 
3 pesetas. 

L o s pedidos de ejemplares ó suscriciones se harán directamente á la l i -
brería de D . Mariano Murillo, calle de Alcalá, 7. 




