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E s propiedad del Editor. 

FONDO EMETERIO 
VALVERDE Y TELLEZ 

GA^óctdal. 

Mi querido amigo: an te el atroz espectáculo de la 
b ru ta l contienda en que la sábia Alemania y la culta 
Francia se encuentran empeñadas, es probable que 
muchas gentes empiecen á sospechar que vivimos en 
un siglo real y verdaderamente bárbaro. Semejante 
sospecha debe herir nuestra vanidad, y jus to es que 
cada uno en la medida de sus fuerzas salga á la de-
fensa del siglo en que hemos nacido, al verlo calum-
niado por los devastadores efectos de la guerra sal-
vaje, de que es sangriento teatro Europa, guerra con-
sentida y respetada por las naciones mas cultas del 
mundo, inclusa la humanitar ia y sensible Inglaterra. 

Por acudir á esta urgente necesidad de nuestra hon-
rada civilización, en la par te que me es posible, he 
reunido apresuradamente los ligeros capítulos que 
forman este libro, y los doy á la estampa por si pue-
do conseguir que las delicias de la v ida moderna sir-
van de consuelo á los horrores de la guerra presente. 

Si la voluptuosa Babilonia que está á punto de caer 
bajo los herrados cascos del caballo del rey Guiller-
mo desaparece, como es natural , del cuadro de las 
grandes capitales, nosotros qne hemos bebido en ella 
todas las dulzuras de la civilización moderna, mien-
t ras los prusianos vencedores imponen su voluutad 
ceu la punta de las bayonetas á Francia cautiva, á 
España agotada, á I ta l ia envilecida, todavía podre-
mos consolarnos exclamando á la faz del mundo: To-
do se ha perdido menos el can-can. 

Acepte usted este libro como una prenda del afec-
tuoso cariño que le profesa su amigo 

J. Selgas. 
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m T E O D U O O I O K 

Si la Providencia hubiera tenido por 
conveniente dejarnos elegir la época en que 
habíamos de nacer, no sé si hubiéramos 
elegido para venir al mundo la época pre-
sente; pero confieso con toda ingenuidad 
que una vez aquí, en medio del siglo xix, 
no debemos encontrarnos del todo descon-
tentos, y áun creo que debiéramos estar 
contentos del todo si pensáramos que aban-
donado á nuestra elección el momento 
en que habíamos de nacer, probablemen-
te habríamos elegido otro peor que este. 

Convengamos en que al fin y al cabo, 
el siglo xrx es nuestro siglo, y no nos ne* 
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guemos por pura hipocondría la viva sa-
tisfacción de haber nacido en el mas gran-
de de los siglos. 

No siempre se presentan ocasiones tan 
favorables, y todo el mundo sabe que la 
fortuna es una loca y que á la ocasion la 
pintan calva, para que nos veamos en la 
necesidad de cogerla por un cabello. 

Afortunadamente el siglo en que vivi-
mos no tiene por ahora mas jueces que á 
nosotros, y por lo tanto, podemos con 
toda seguridad despacharnos á nuestro 
gusto. 

Nosotros, que tenemos los piés en este 
siglo y las manos en los siglos futuros; que 
vivimos hoy con lo que pueda haber ma-
ñana; que nos hemos adelantado á nues-
t ro tiempo hasta el punto de ser una ge-
neración que se come muy tranquilamente 
el pan de las generaciones que no han na-
cido todavía, bien podemos, por la prodi-

giosa extensión que hemos dado á nues-
tros legítimos derechos, erigimos en nues-
tra propia posteridad. 

Cualquiera que sea la razón en virtud 
de la que se haya concedido á las poste-
ridades el derecho de juzgar definitiva-
mente lo pasado, nosotros no podemos pa-
sar por esas horcas caudinas sin exponer-
nos á la contingencia de una quiebra que 
pudiera muy bien calificarse de fraudu-
lenta. 

Equivaldría á conceder á los contribu-
yentes el derecho de juzgar el caso enor-
me de los gastos públicos; seria hacer al 
marido juez del lujo de su mujer; seria, 
en fin, cerrarnos la inmensidad de ese gran 
bolsillo que se llama deuda, y que noso-
tros hemos sabido abrir por medio de esa 
llave maestra que llamamos crédito. 

Cada siglo representa un papel en la 
historia, y á nosotros nos ha tocado en 



suerte representar el papel de la deuda. 
Detrás del derecho está el deber, como 

, el anverso está detrás del reverso; y sien-
do indisputable nuestro derecho á goza-
de la felicidad mas completa, claro es que 
los que nos sucedan en el usufructo de la 
vida, han contraído de antemano el deber 
de pagar nuestra felicidad. 

Hagamos á la posteridad juez de nues-
tro siglo, y nos expondremos á que nos 
proteste la cuantiosa letra que ya hemos 
girado contra los siglos futuros. 

¿Y qué testimonio puede demostrarnos 
mejor la excelente bondad de nuestro si-
glo, que el testimonio vivo de nuestra pro-
pia felicidad? 

¿Qué género de sofismas podrán inven-
tar las generaciones futuras para hacernos 
creer que esta felicidad es una desdicha, 
que esta grandeza es una miseria, que to-
da esta prosperidad es una pura trampa? 

Seria tanto como hacernos creer que el 
gas no alumbra, que la electricidad no ha-
bla, que el vapor no corre, que el dinero 
no vuela; equivaldría, en una palabra, á 
hacernos creer que nosotros no somos no-
sotros, que este siglo no es el siglo XLX. 

No hablo con esas pobres gentes que 
viven perdidas en la soledad de los cam-
pos 6 encerradas entre las cuatro tapias 
de sus humildes aldeas; que en vez de pe-
dirle á la tierra el fruto anticipado, le en-
tregan anticipada la semilla; que en vez 
de gastar ahorran; que en vez de gozar 
trabajan; que en vez de ser grandes y po-
derosas, todavía se contentan con ser fe-
lices. 

No hablo con esas gentes que en vez 
de poner su confianza en un banco, aún 
confian en el cielo; que tienen el trabajo 
por felicidad, los hijos por riqueza y el 
descanso por lujo. 



Y no me atrevo á decir que el conjunto 
de todas esas gentes forman lo que se lla-
ma una gran mayoría, porque las mayo-
rías todo lo pueden, y esas pobres gentes 
apenas pueden salir del dia. 

ísTo hablo, pues, con ellas, porque en ri-
gor no viven en nuestro tiempo, viven vir-
tualmente lejos de nosotros, sin atreverse 
á pasar del umbral de nuestro siglo. 

Hablo, digámoslo así, con nosotros, con 
los que vivimos en toda la plenitud de 
nuestro tiempo, en medio de estos grandes 
centros en que nos agitamos llevados y 
traídos por el incansable movimiento dé la 
vida moderna. 

Aquí es donde se ve el siglo en toda su 
majestad y en toda su gloria. 

¿Quién, medio dormido en el regazo de 
su madre ó en los brazos de su nodriza, 
no ha oido contar alguna vez á la una ó 

á la otra las maravillosas delicias de la 
ciudad de Jáuja? 

¿Quién, dormido del todo y columpiado 
por el suave movimiento de esos brazos 
que Dios ha hecho para dormir á los ni-
ños y para sujetar á los hombres, sintien-
do en el alma la dulzura de esos besos que 
solo las madres saben dar á sus hijos, no 
se ha visto trasportado á la ciudad de 
Jáuja? 

En Jáuja los rios son de leche, las fuen-
tes de miel, las casas de azúcar; Jáuja es 
el paraíso de los niños. Pues bien; Lon-
dres, París, Madrid, son las Jáujas de los 
hombres, y los que no viven en Lóndres, 
en París ó en Madrid, no se puede decir 
que viven en el siglo xix. 

Aquí la felicidad nos sale al paso por 
todas partes. 

Y no se crea que es esa felicidad ram-
plona que le pide al hombre virtud, que 



solo está al alcance de las conciencias 
tranquilas, que puede poseerla el ignoran-
te y adquirirla el pobre; no: se trata de 
una nueva felicidad, de la felicidad mo-
derna, de esta felicidad que en cambio de 
todos los goces, de todos los placeres, so-
lo nos pide oro. 

Es esa felicidad que necesita saber que 
somos ricos para concedernos el don siem-
pre apetecido de ser dichosos. 

No es esa felicidad vergonzosa que se 
esconde entre las cuatro paredes de la ca-
sa, ocultándose en el seno tranquilo de 
las familias honradas, como la mujer ho-
nesta esconde á las miradas de los hom-
bres sus mas bellos encantos. 

No es esa felicidad inalterable y fasti-
diosa que descansa en la confianza de la 
amistad, en la seguridad del cariño, que 
hace á nuestros ojos amable la vida, que 

hace de una choza un palacio, de un po-
bre un rico. 

No se trata de esa felicidad vulgar, 
acompasada como los movimientos del 
péndulo, regular como los latidos de un 
corazon sano, serena como un dia sin nu-
bes, tranquila como una noche sin tem-
pestades. 

No se trata de esa felicidad solitaria 
que se alegra el dia de la abundancia y 
se resigna el dia de la escasez. 

No es esa felicidad sin gloria, sin ruido, 
sin celebridad, ignorada muchas veces has-
ta por los mismos que la disfrutan, la fe-
licidad tumultuosa, arrebatada, deslum-
bradora y magnífica que nuestro siglo nos 
ofrece. 

Aquí, donde detrás de cada esquina 
nos espera un placer; donde las mujeres 
mas hermosas del mundo se disputan 
nuestras niñadas; donde no hay calle sin 



café ni café sin teatro; donde los mas ma-
ravillosos espectáculos nos arrastran, en-
volviéndonos en el torrente agitado de la 
concurrencia; donde no hay dia ni noche; 
donde una eterna primavera mantiene en 
explendor constante la seda y el oro, el 
mármol y el bronce, los encajes y las per-
las, el terciopelo y los diamantes; 

Aquí, donde la miseria está prohibida 
y solo se la consiente cuando canta y bai-
la en medio de las plazas públicas, mez-
clando los gritos y las contorsiones de su 
felicidad á las convulsiones y á los gritos 
de la común alegría; 

Aquí no hay deseo ni apetito que no se 
satisfaga. 

Las fondas, los cafés, los teatros, los 
palacios, los garitos, las cárceles y los ca-
sinos, harían inútiles las casas si no fue-
ran absolutamente indispensables para for-
mar las calles. 

El placer nos tiende los brazos, la opu-
lencia nos llama, la felicidad nos grita, el 
paraíso de la tierra nos abre de par en 
par sus puertas suntuosas, convidándonos 
á todos los deleites de la vida. Eramos 
hombres, y nos hemos hecho dioses; en-
tremos, pues, en nuestra propia casa. 
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EL PRINCIPIO Y EL FUL 

En el momento mismo en que estába-
mos á punto de reconocer la eternidad de 
la materia, en virtud de ciertas agudísi-
mas averiguaciones, por medio de las que 
varias ciencias confabuladas ad hoc, han 
revelado con el mayor sigilo á diversos 
sábios de los que hoy pueblan la tierra, 
que el origen del mundo se pierde en la 
oscuridad de tiempos remotísimos; y que 
por lo tanto, mientras no se tenga cientí-
ficamente á la vista su partida de bautis-



mo no se puede asegurar quién fué su pa-
dre, quedando la sospecha científica ó la 
opinion racional de que él mismo se diera 
sér á sí propio; un sábio, aleman por mas 
señas, dando la media vuelta á la dere-
cha, correspondiente á esa media vuelta 
á la izquierda, ha descubierto el fin del 
mundo. 

No teniendo Voltaire ya nada de qué 
burlarse, tuvo la ocurrencia de mofarse 
de la ciencia moderna, asegurando que era 
un imbécil el que en presencia del reloj ne-
gara el relojero; de manera que el ídolo de 
nuestra sábia impiedad declaró imbécil á 
esta ciencia, que descendiendo al fondo de 
las cosas, ha caido por su propio peso en el 
abismo de que al mundo no lo hizo nadie. 

Y en verdad, ¿qué sabia Moisés para 
asegurarnos bajo la fé de su palabra, sin 
ningún género de demostración científica, 
que Dios ha sido el autor del Universo? 

El génesis moderno ya es otra cosa. 
Cansada la materia de su eterno repo-

so, salió un dia del fondo de la nada; qui-
so ver, y de sí misma sacó la luz; quiso 
ser algo, y por la fuerza de su propia vo-
luntad se convirtió en creadora de todas 
las cosas. 

Una vez dueña de sí misma, se derramó 
por el espacio en innumerables mundos. 

Aquello era coser y cantar. 
La tierra se desprendió de aquella ma-

sa omnipotente como una hija que se se-
para de su madre, y por una coquetería 
propia de su sexo, comenzó á dar vueltas 
al rededor del sol, como diciéndole: "mí-
rame." 

Entonces comenzó, digámoslo técnica-
mente, su toilette. Primero se envolvió 
con un manto de nubes; despues se su-
mergió en aquel anchuroso baño conocido 
con el nombre del diluvio, y salió de él 



ceñida la frente con eí arco-iris: se empi-
nó en soberbias montañas, las montañas 
formaron los valles, por los valles come-
ron los ríos, los ríos cubrieron sus capri-
chosas márgenes de yerbas menudas, de 
plantas airosas, de árboles gallardos. 

Los mares se tendieron á los pies de es-
ta divinidad hija de sí misma, como leo-
nes domesticados.. 

El agua no acertaba á estarse quieta, 
y por hacer algo, confeccionó, allá en sus 
profundas soledades, millones de peces y 
millares de mónstruos. 

El aire no quiso ser menos, y como es tan 
listo que se pierde de vista, con la rapidez 
de un soplo se cubrió de insectos y de aves. 

La tierra vió esto y se sonrió, como 
quien dice:—ahora vereis—y sin mas cum-
plimientos convirtió el polvo en gusano y 
el gusano en cuadrúpedo. 

Quiso perfeccionar la especie, y con 

movible ligereza saltó el mono entre sus 
manos. 

La tierra debió soltar la carcajada an-
te aquella monería, y con esa curiosidad 
propia de las mujeres, quiso saber lo que 
habia dentro del mono, y ¡qué admirable 
casualidad! salió el hombre hecho y dere-
cho, el hombre en cuerpo y alma. 

Como si á este nuevo sér le hubiera 
trasmitido todo su poder y toda su inte-
ligencia, desde aquel momento la materia 
se convirtió en completamente imbécil, sin 
que desde entonces á acá haya sido posible 
sacarla de su estúpido embrutecimiento. 

Afortunadamente tuvo la precaución de 
dejarle á cada planta el secreto de la se-
milla, y á cada especie la manera oculta 
de reproducirse, como si presintiera que 
su sabiduría habia de agotarse para siem-
pre. 

Hé aquí el mundo, tal y como ha sali-



do de las manos de eso que se llama cien-
cia moderna. 

Hé aquí el hombre, tal y como ha sa-
lido de la soberbia razón del mismo hom-
bre. 

Aquí tenemos la estupenda maravilla 
de un efecto sin causa, y el raro prodigio 
de uñ hijo que no ha tenido padre, «5 mas 
bien un efecto que es á la vez su misma 
causa, y un hijo que es á la vez su pro-
pio padre. 

Aquí está el reloj que no ha necesita-
do relojero, ó mejor dicho, el reloj que se 
ha hecho á sí mismo. 

Tal es el génesis; veamos ahora el dia 
del juicio: el fin debe corresponder al prin-
cipio, y según las últimas noticias que nos 
ha comunicado la ciencia, debemos confe-
sar que en efecto corresponde. 

Un sábio aleman se ha quemado las 
cejas, parece mentira, para averiguar que 

el centro de la tierra sufre un enfriamien-
to constante, que en virtud de este en-
friamiento disminuye su volúmen, y ase-
gura que llegará un dia en que queda-
rán sin base los continentes que se elevan 
sobre los mares, y entonces las cuatro par-
tes del mundo, Europa, Asia, Africa y 
América, se hundirán como la decoración 
de un teatro, y arrastradas por su propio 
peso, quedarán sumergidas en el seno del 
mar. 

El mundo, pues, se convertirá en un 
lago, y la tierra será un océano sin orillas. 

¿Y qué le sucederá al hombre? 
El sábio vuelve á abrir la boca, y nos 

asegura que las razas humanas tendrán 
que reducirse á vivir en los pocos puntos 
que escapen á la inundación, y que estas 
razas, salvadas del naufragio en una ta-
bla de tierra, se modificarán y se trasfor-
marán físicamente en otras especies, á 



causa de las nuevas condiciones que se 
habrán creado en la vida orgánica por el 
cambio de la atmósfera. 

No nos dice este profeta científico qué 
forma poco mas ó menos, tendrá que adop-
tar la especie humana para poder acomo-
darse á las condiciones de esa nueva at-
mósfera; y esta o misión, que nos deja á 
oscuras acerca de un punto tan importan-
te, nos autoriza á buscar esa nueva for-
ma de la especie humana, aunque tenga-
mos que buscarla á oscuras. 

Por de pronto se ocurre que aumentándo-
se la extensión del agua en razón de la dis-
minución de la tierra, el hombre tendrá que 
dividir las condiciones de su organismo pa-
ra poder vivir con cierta comodidad entre 
uno y otro elemento, y adoptará por consi-
guiente la forma que mejor le venga de 
cualquiera de las especies de anfibios que 
nos son conocidas. 

Podrá cada uno, como en una ropería, 
elegir el vestido que mas le acomode, y 
haciendo cada uno de su capa un sayo, la 
especie humana, empezando por la rana y 
acabando por el hipopótamo, vivirá, di-
gámoslo así, con un pié en el agua y otro 
pié en la tierra. 

Nada mas lógico que este fin, si se tie-
ne en cuenta el principio: el hombre, que 
procede del mono, no encontrará gran in-
conveniente en convertirse en caiman; y 
si las cosas aprietan y el agua estrecha 
las distancias, del mismo modo que desde 
gusano llegó á hombre, bien podrá con-
vertirse de hombre en cetáceo. 

Ahora es el rey de la tierra, y enton-
ces será el rey de los mares. 

Pero demos á esta indagación científi-
ca todo el crédito que se merece: cuando 
la ciencia humana habla es preciso bajar 
la cabeza, y tendremos todavía un recur-



J . SELGAS. 

so triple para sobrevivir á la catástrofe 
reuniendo á la vez, para poder vivir en el 
agua y en la tierra, las condiciones del 
pez que nada, delave que vuela y del 
bruto que corre. 

Una vez que falte la tierra necesaria 
al Image humano, el hombre podrá tras-
tornarse en ganso, y de esa manera podrá 
vivir en el agua, en el aire y en la tierra. 

Entonces sí que hablará la ciencia por 
boca de gansos; entonces sí que graznará 
ia ciencia. 

Y esa trasformacion que el sábio ale-
*an ha sacado de las profundidades de su 
sabiduría, debemos tenerla encima; por-
que se observan casos frecuentes de hom-
bres que ofrecen señales evidentes de que 
se inclinan á la especie de los palmípedos, 

arrastrados por la fuerza de una intuición 
irresistible. 

E S V e r d a d <3ue sábio alemán asegu-

ra que el centro de la tierra necesita to-
davía quinientos millones de siglos para 
acabar de enfriarse; pero téngase en cuen-
ta que el progreso, acortando las distan-
cias, ha disminuido el tiempo, y que así 
como en cuarenta dias se le da una vuel-
ta al mundo, así en cuarenta años se pue-
den correr millones de siglos. 

Por otra parte, siempre ha habido hom-
bres que se han adelantado á su tiempo, 
y no debe extrañarse que haya quien, adi-
vinando ese cataclismo, se adelante á re-
ribirlo prèviamente trasformado de hom-
bre en ganso. 

¡El porvenir! Hé ahí el porvenir. 
Los que para entender algo de lo pre-

sente pasarnos la vida tomando lecciones 
de lo pasado, no hubiéramos llegado nun-
ca á comprender que lo porvenir reserva-
ba á la especie humana tan gloriosa apo-
teósis. 
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Los que no liemos averiguado el orí-
gen del hombre en la genealogía de la 
ciencia moderna, no podíamos comprender 
que esta máquina que piensa, llegara por 
una sucesión de trasformaciones á dejar 
de ser hombre. 

Pero, francamente: partiendo del mo-
no, no hay dificultad en convenir en que 
el hombre pueda llegar á ser ganso, 
k Y hé aquí una ciencia que nos lleva co-
mo de la mano, desde la brutalidad de 
nuestro origen, hasta la barbarie de nues-
tro fin. 

Y hé aquí por qué, hablando propia-
mente, tantos hombres superiores á sus 
tiempos graznan, agitando sus plumas, las 
glorias del porvenir. 

A todos aquellos á quienes oigáis de-
cir: «el porvenir es nuestro» creedlos, por-
que sin duda ninguna están ya mas cerca 
de ser gansos que de ser hombres. 

Se han adelantado á su tiempo quinien-
tos millones de siglos y han empezado á 
embrutecerse por medio de la ciencia mo-
derna, para guiar á la humanidad al tra-
vés del tiempo, á su próxima trasforma-
cion. 

Tal es el principio y tal es el fin. 
¡Oh civilización! ¡Oh progreso! ¡Oh 

ciencia! 



UN HOMBRE LIBRE. 

Es Vago, según la definición mas cor-
riente, aquel que no tiene modo alguno 
de vivir conocido, cuando precisamente la 
vagancia es la manera de vivir mas cono-
cida que hay en el mundo. 

Ya se ve; la vida es una lámpara que 
arde por mas ó menos tiempo,fy necesita 
indispensablemente una cantidad[mayor ó 
menor de aceite que alimente la llama; la 
sustancia indispensable para^que arda la 
lámpara se llama dinero. 
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Para vivir, pues, mas ó menos tiempo, 
mejor ó peor, el hombre necesita propor-
cionarse ante todo y sobre todo una can-
tidad líquida. 

Parece que debia entenderse por modo 
de vivir, la manera de consumir esa can-
tidad, mayor ó menor, necesaria á l í vi-
da del hombre; pero no es eso: se entien-
de por manera de vivir, el modo de ad-
quirir la suma de dinero que la vida con-
sume. 

De forma que el Vago se distingue úni-
camente de los demás hombres en el pro-
cedimiento desconocido, por medio del que, 
adquiere el dinero preciso para sus nece-
sidades, para sus placeres, para sus vicios, 
para su opulencia; en una palabra, para 
llevar cómoda ó brillantemente por el 
mundo la carga de la vida. 

Vago es el hombre que no ejerce oficio, 
industria ni piofesion ninguna, que no po-

see renta, sueldo ni beneficio de ninguna 
clase, y que desdeña el trabajo de su en-
tendimiento y de sus manos, como una ti-
ranía que menoscaba el sagrado derecho 
de su libertad augusta. 

Quedan, pues, excluidos de la especie, 
desde los políticos de oficio hasta los ju-
gadores de profesión; el club y el garito 
son medios conocidos de vivir; las socie-
dades secretas son ya industrias públicas, 
y la prostitución es un comercio lícito, ad-
mitido y corriente, con que se buscan la 
vida todas las mujeres que se pierden. 

El Vago, en fin, es un sér raro, casi 
incomprensible, que vive por la razón, á 
la vez suprema y sencilla, de no tener so-
bre qué caerse muerto. 

A los ojos de la sociedad, el Vago se 
plantea como un problema, cuyos térmi-
nos son estos: 

El que no tiene modo de vivir, ¿cómo vive? 



A los ojos delj Vago, el problema se 
plantea en otros términos, porque la difi-
cultad se [le presenta en sentido opuesto, 
y dice: 

«Yo no tengo sobre qué caerme muer-
to; ¿cómo, pues, muero?» 

Ahora bien; ¿es delito la vagancia? 
Hay dos opiniones: unos dicen que si, 

apoyándose en todos los códigos de Eu-
ropa, que ya de un modo, ya de otro, con-
denan la vagancia. Los contrarios sostie-
nen que no, fundándose en que no se en-
cuentra por ninguna parte la lesión ni el 
daño, con que la vagancia lastima el de-
recho de otro. 

Este otro no debe ser la mujer del Va-
go, que queda privada de todo auxilio pol-
la vagancia de su marido. 

No deben, ser los hijos del Vago, que 
quedan abandonados por la vagancia del 
padre. 

No debe ser la madre del Vago, que 
queda desamparada por la vagancia del 
hijo. 

Y si no se quieren admitir estas excep-
ciones, hay que reconocer, que la mujer 
no tiene derecho al auxilio de su marido, 
que los hijos no tienen derecho á la pro-
tección de sus padres, y que las madres 
no tienen derecho al amparo de sus hijos. 

Pero en realidad el fondo de la cues-
tión no es este. Hay que partir del orí-
gen legal de la sociedad presente para dis-
tinguir con toda claridad los deberes an-
tiguos de los derechos modernos. 

Nadie sabia cómo,"dónde ni cuándo cele-
bra el hombre contrato alguno con los de-
más hombres, en cuya compañía vive, for-
mando familias, pueblos y naciones; pero 
hace ochenta años que debimos salir de 
esta duda, porque Juan Jacolo Rous-
seau descubrió en la oscura y empolvada 



escribanía de su entendimiento el instru-
mento público de tan ignorado convenio. 

Hasta entonces el hombre habia vivi-
do considerándose ligado á la sociedad 
por los vínculos morales propios de su na-
turaleza, hallándose en ella, permítaseme 
la comparación, como el pez en el agua, 
como el pájaro en el aire, sin hacer me-
moria de haber estipulado previamente las 
condiciones con que habia de vivir en lo 
que es su propio y natural elemento, y se 
resignaba á vivir en estrecha comunicación 
con sus semejantes, engañado por el con-
vencimiento de que no podia vivir de otra 
manera. 

Mas esta ignorancia, tan antigua como 
el hombre mismo, vino á disiparse ante la 
aparición de El Contrato Social de que dió 
fe, á falta de otro escribano, el mismo Juan 
Jaeobo Rousseau. 

En este caso la sociedad se empeque-

ñece, se reduce y disminuye, hasta el pun-
to de considerarse como un solo individuo, 
para que cada hombre por sí solo represen-
te tanto como la sociedad misma con quien 
va á contratar las condiciones de su vida, 
pues de otro modo no podría verificarse 
en justa proporción esta especie de con-
trato bilateral y continuo, que cada uno 
hace al nacer con la sociedad en que va 
á ajustarse por el resto de sus dias. 

En todo contrato parece preciso que las 
partes sean legalmente iguales, es decir, 
que tengan igual aptitud para contratar, 
que estén igualmente revestidas de todos 
los requisitos y de todas las garantías ne-
cesarias para la perfecta legitimidad del 
contrato. 

La sociedad, por consiguiente, debe re-
ducir su poderoso conjunto á la nueva ex-
presión de un simple individuo, ó el indi-
viduo necesita elevarse á la suma total 



del conjunto, para que el contrato sea per-
fecto, porque no tendria fuerza si el hom-
bre, al contrataron la sociedad, no fuese 
moralmente tanto como la sociedad mis-
ma con quien trata. 

Es decir, que la primera condicion de 
El Contrato Social, es que la parte sea 
igual al todo, ó que el todo sea igual á la 
parte. 

En cada uno de estos contratos sucesi-
vos entre la sociedad que existe y el in-
dividuo que nace, existe la posibilidad de 
nuevas condiciones por una y otra parte, 
que alteren continuamente el modo de ser 
de los contratantes, y por lo tanto de lo 
contratado: si el individuo se somete por 
necesidad á la ley del conjunto, no hay 
contrato; si el conjunto se somete á la ley 
particular de cada individuo, no hay so-
ciedad. 

Mas esto no importa: el hombre tiene 

derecho á ser salvaje, y no se le puede 
negar la libertad de que opte entre ser 
negro de Guinea ó individuo de un pue-
blo culto. 

El facineroso que rompe con la socie-
dad, no es en resúmen mas que mi indivi-
duo que pide la revisión del contrato. 

La sociedad huyendo de su origen di-
vino se refugia en la mobilidad de un de-
recho puramente humano; lo que era una 
necesidad se ha convertido en un negocio. 

Colóquese al hombre pactando con la 
sociedad y se le verá pedir mucho y ofre-
cer poco, lo querrá todo por nada; en una 
palabra, exigirá todos los derechos y se 
negará á todos los deberes. 

Para formar parte del conjunto, para 
entrar en la sociedad, se asegura que el 
hombre tiene precisión de hacer el sacri-
ficio de una parte de su libertad de salva-
je; pues bien, esta parte debe ser la me-



nos posible; y si se llega á conseguir que 
el individuo no haga sacrificio ninguno de 
su libertad, se alcanzará la plenitud de 
la civilización moderna; esto es, la feliz 
combinación de estos dos términos: el hom-
bre salvaje y la sociedad culta. 

Ahora bien; cuantos menos vínculos su-
jeten al hombre á la sociedad, mas libre 
será el hombre; por consiguiente, el Va-
go es el ciudadano mas perfecto en las so-
ciedades formadas por El Contrato Social, 
porque es el mas libre, el que tiene mas 
derechos y menos deberes; en una pala-
bra, el que mas toma y el que menos da. 

En sociedades constituidas por la ac-
ción permanente de ese contrato continuo, 
los individuos que adquieren los derechos 
sin la retribución de ningún deber, que vi-
ven en ellas, digámoslo así, gratis, son 
verdaderamente los socios de mérito de la 
sociedad presente. 

Tal es el Vago, elemento flotante que 
nace en el fondo y vive en la superficie, 
y que semejante á Simónides despues del 
naufragio, puede decir: «todas mis rique-
zas van conmigo.» 

Es el sér completamente emancipado y 
perfectamente libre, que se levanta sobre 
los escombros de la última tiranía, la ti-
ranía del trabajo; lleva á la sociedad to-
das sus necesidades, todos sus apetitos, 
todos sus vicios, y recoge en ella todas 
las satisfacciones. 

Es el verdadero salvaje en medio de la 
sociedad culta. 

No es padre, no es hijo, no es marido, 
apenas es ciudadano, porque no le queda 
tiempo mas que para ser Vago. 

¿Habia de vivir en medio de un bosque 
de árboles? pues -vive en medio de un bos-
que de hombres. 

¿Dónde está? 



En todas partes. 
En las casas de juego. 
En los clubs. 
En las turbas. 
En los cafés. 
En los corrillos. 
Es el público de todo escándalo, el co-

ro de toda infamia, el cortesano de toda 
iniquidad. 

¿Cuál es su crimen? 
¿Será por ventura haberse ingeniado la 

manera de ser mas libre que el resto de 
los hombres? Ademas, la vagancia es una 
industria. 

Pero el Vago por lo común, vive, gas-
ta, triunfa y brilla; ¿de dónde, pues, saca 
el capital que disipa? 

Es verdad, pero en ninguna parte del 
mundo civilizado se considera como delito 
la fortuna de encontrarse una mina. 

Por lo demás, no hay un sér mas acti-

vo que el Vago, porque no se sabe lo que 
e3 capaz de hacer un hombre libre de to-
da ocupacion útil y honesta. 

Diréis que el Vago no sirve para nada, y 
sin embargo, por eso mismo es materia 
dispuesta para todo: la ganzúa no es llave 
de ninguna puerta, y precisamente por eso 
sirve para abrirlas todas. 

Suprimid los Vagos, y al cabo de algún 
tiempo habrá que poner en la puerta de las 
cárceles mi letrero que diga: "Esta casa se 
alquila;" y en las puertas de Madrid: "Es-
te pueblo se acaba." 

Para ellos la vida es un dia de huelga, 
y alzándose contra aquella sentencia anti-
gua que condenó al hombre á vivir del su-
dor de su frente, reivindicanlos derechos de 
la dignidad humana ultrajada por la tira-
nía del trabajo, y pasean su triunfante rege-
neración entre el Sdaiero y el Hospicio. 

Cayó la tiranía de Dios bajo los golpes 



repetidos del libre-examen; cayó la auto-
ridad del padre bajo el peso de la libertad 
de las costumbres; cayó la autoridad de los 
poderes públicos al empuje expansivo de 
las libertades políticas; empieza á caer la 
tiranía del trabajo confundida por la hol-
gada fuerza de la vagancia. 

El Vago es la última evolucion de la li-
bertad, y en el órden categórico de los 
séres humanos, es el sér completamente 
libre. 

Volvamos la hoja y nos encontraremos 
con el hombre verdaderamente esclavo. 

EL HOMBRE ESCLAVO. 

Queremos ser libres, y estamos empe-
ñados en serlo, porque se nos ha metido 
en la cabeza la manía de que la libertad 
es nuestro propio y natural elemento. 

El que no es libre parece que no es 
hombre; y sin embargo, desde el momento 
en que la edad le dice que ya es hombre, 
se pone en movimiento y emplea toda su 
libertad en hacerse esclavo, y no pára has-
ta que consigue serlo. 
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Hé aquí una paradoja que viene á sel-
la historia íntima del género humano; ca-
da hombre es, mas ó menos, una página 
de esta historia. 

Viene á la tierra por los misteriosos ca-
minos de la naturaleza, conducido por una 
mano poderosa é invisible, llama á las 
puertas de la vida y entra en el mundo 
llorando. 

Parece que dice: «Yo no quisiera haber 
nacido.» 

Abre los ojos y no ve, quiere andar y 
no puede, todo se escapa de sus débiles 
manos, quiere hablar y llora, porque el 
llanto es su único lenguaje. 

Solo durmiendo se le ve sonreír por pri-
mera vez; parece que necesita cerrar los 
ojos para estar alegre, como si el sueño, 
burlándose de su inocencia, le hiciera creer 
que aún no ha nacido. 

Antes que en su madre, fija el niño los 

ojos en el cielo, como si el cielo fuera lo 
primero que ven sus ojos y lo primero que 
comprende su alma. 

Para dormir á un niño hay que mecer-
lo, y hay que cantarle; y esto, que pare-
ce la cosa mas natural del mundo, es á 
mis ojos un extraño misterio.. 

Yo no sé qué ciencia es la que ha re-
velado á las madres el secreto poder de 
esos dos recursos; pero todas los emplean 
con éxito seguro para acallar al niño que 
llora y dormir al niño que padece. 

No hay desamparo semejante al del ni-
ño que no tiene una voz que le cante y 
unos brazos que lo mezan. 

Este canto que la voz de la madre im-
provisa, incomprensible para el hombre, 
ejerce sobre el niño un dulce poder; en 
sus oídos debe sonar como una melodía 
conocida, como el eco de un recuerdo, co-
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mo una voz amiga que lo llama fuera de 
la tierra. 

Al son de este canto original, capricho-
so, libre, que no admite reglas, que se 
burla de la música misma, que no cabe en 
el pentágrama, el niño se duerme. 

El sueno es lo que mas nos separa de 
la tierra, y es lo que mas se parece á la 
muerte. 

Los niños muertos parece que están 
dormidos, y por la misma razón los niños 
dormidos parece que están muertos. 

Hay que mecerlos para que no des-
pierten. 

^E1 suave columpio de la cuna les debe 
hacer creer con su acompasado movimien-
to que se escapan de la tierra, que huyen, 
que vuelan. 

Este sér tan frágil, tan débil, suspen-
dido entre el cielo y la tierra por los bra-
zos de BU madre, será hombre, y este 

hombre querrá saberlo todo, poseerlo to-
do, dominarlo todo: ¡bah! querrá ser libre. 

Escalará, en fin, la cárcel de la cuna, 
romperá al cabo la cadena de los brazos 
que lo sujetan al regazo de su madre, aflo-
jará poco á poco los vínculos de la fami-
lia, se abrirá la prisión de la casa, se eman-
cipará, en fin, de la autoridad del padre. 

Ya es hombre; sabe, quiere y puede; 
es libre. 

Este hombre libre no gozará desde ese 
momento ni un instante de libertad. 

Los primeros ojos negros ó azules que 
lo miren desde el bello rostro de alguna 
mujer, lo harán su prisionero. 

Ella, hé aquí el tirano. 
Él, hé ahí el esclavo. 

« Ella es toda mujer; él es todo hombre. 
El amor se burla de la libertad, y echen 

ustedes por donde quieran, siempre ven-
drán á parar á este último término: para 



que el alma sea libre, es preciso que el 
hombre no tenga corazon. 

La primera libertad que el hombre se 
obstina en proclamar, es la libertad del 
pensamiento; y, justo es decirlo, suele con-
seguirla, porque vemos á muchos pensar 
libremente á pesar de la razón, á pesar 
de la lógica, á pesar de la verdad misma. 

Estos tres poderes se habían unido en 
tenebrosa conspiración contra la libertad 
del pensamiento; podemos decir que no lo 
dejaban respirar, y acosado por todas par-
tes se veia reducido el hombre á creer lo 
que dictara la razón, lo que dictara la ló-
gica, lo que dictara la verdad, triple é ig-
nominiosa dictadura que al fin y al cabo 
habia de hacerse insoportable. 

El pensamiento gemia. sometido á la 
servidumbre de esos tres señores de hor-
ca y cuchillo, que ejercían un poder ab-
soluto por derecho propio contraía volun-

tad del hombre, hasta que se cayó en la 
cuenta y se gritó: abajo la razón, abajóla 
lógica, abajo la verdad, porque de otra 
manera no puede ser libre el pensamien-
to, y es preciso que el pensamiento sea 
libre. 

Si yo estoy obligado á pensar lo que 
debo, ¿cómo pienso lo que quiero? Y sino 
pienso lo que quiero, ¿cómo puedo pensar 
libremente? 

O la libertad de mi pensamiento es una 
vana fórmula, ó yo he conquistado con 
ella el derecho incontestable de volverme 
loco. 

Si mi pensamiento es libre, mis accio-
nes no pueden ser esclavas; mis actos son 
los hijos legítimos de mis pensamientos;, 
no es posible que hayais decretado la li-
bertad de mi pensamiento para tener el 
raro capricho de atarme las manos. 

Poder pensarlo todo y no poder hacer 



nada, es un suplicio mas horrible que el 
snplicio de Tíntalo. 

Si mi pensamiento es libre, mis accio-
nes son libres también. 

Mi pensamiento, en uso de su derecho, 
se burla de la razón, de la ciencia y de la 
verdad; y del mismo modo mis acciones 
se burlarán de todas las leyes. 

Pues bien: este hombre libre vuelve un 
dia la esquina de una calle y ve un sem-
blante triste <5 risueño, sonrosado 6 páli-
do, que por las raras combinaciones de 
una misteriosa fotografía se estampa en 
su corazon. 

El hombre dice: «¡preciosa criatura!» y 
sigue su camino. 

Otro dia, en un teatro, en una casa, en 
un paseo, se le aparece el mismo semblan-
te, y el hombre exclama: «¡es ella!» 

¡Es ella! quiere decir que es la misma. 
Es esa exclamación en que todo retra-

to debe prorumpir al encontrarse frente < 
á frente con su propio original. 

Es el momento en que la imágen de 
esa mujer, grabada en las profundidades 
misteriosas del alma de ese hombre, se 
acerca á su oído y le dice: «esa soy yo.» 

Si no hubiera esta revelación íntima, 
ese hombre no conocería á esa mujer; á 
sus ojos seria otra, seria cualquiera, se-
ria una mujer; pero no seria ella. 

El que sorprenda la exclamación de 
este hombre, puede llenarse de curiosi-
dad, puede abrir los ojos con esa intensi-
dad del que quiere verlo todo, y verá 
una mujer. 

La mujer es una cosa tan común cómo 
el hombre, tan vulgar como la vida, tan 
ordinaria como la muerte, y ella es pre-
cisamente todo lo contrario. 

Una mujer es toda mujer, y ella es la 
única mujer. 
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El curioso, pues, no ve nada, y pre-
gunta al hombre cuya exclamación ha 
sorprendido: 

—¿Quién es ella? 
El hombre quiere descubrirle hasta lo 

mas oculto de aquel secreto, y le contes-
ta: 

—Ella es mi pensamiento. 
Cuando el pensamiento de un hombre 

toma la forma de una mujer, se apodera 
de tal modo del entendimiento, que lo 
llena todo; el hombre no sabe pensar en 
otra cosa. 

He aquí el primer escollo en que nau-
fraga la libertad del pensamiento. 

Ella está allí dentro con una tenacidad 
casi invencible para que el hombre no 
pueda pensar mas que en ella. 

' La fórmula de esta servidumbre es 
universal, es una de esas frases hechas 
que cierran el camino á toda discusión. 

El hombre dice: «yo soy tu esclavo.» 
Ella no es mas que el primer anillo de 

la cadena. 
Sus brazos parece que están formados 

para estrechar, para retener; su voz pa-
ra persuadir; sus lágrimas para desar-
mar; su debilidad para vencer. 

Ella nos rodea de cuidados, de solici-
tud y de ternura, formando á nuestro al-
rededor el finísimo enrejado de una pre-
ciosa jaula. 

Detrás de ella está la casa, la familia', 
ella es el tirano, la casa es la cárcel, la 
familia es la cadena. 

Si el hombre no cae en esta dulcísima 
esclavitud, podrá ser en todo el rigor de 
la palabra un hombre libre: esto es, un 
hombre sin mujer, sin casa, sin hijos: el 
esclavo de todas las mujeres, el siervo de 
todos los vicios. 

Si se somete á la cadena de los afee-



tos que esclavizan su corazón; si sucum-
be á la tiranía de la verdad y de la lógi-
ca, que estrechan su razón y su entendi-
miento; si es esclavo de sus deberes, sier-
vo en la familia, cautivo en el bogar do-
méstico, ¿será libre en la sociedad en que 
vivimos? 

La pregunta es grave, y acaso el lec-
tor curioso tropiece con ella en el capítu-
lo siguiente. 

TRIUNFO DE LA MATERIA. 

Yo veo á la materia obedecer ciega-
mente los mandatos del hombre; la veo 
tomar todas las formas, revestirse de to-
dos los colores, trasformarse, combinarse; 
la veo contenerse dentro de la figura que 
el hombre le da; la veo, en fin, dócil, do-
mesticada, tratable, casi inteligente; en 
una palabra, culta. 

Veo el mármol, tan duro de cascos por 
su naturaleza, dejarse persuadir por las 
agudas insinuaciones del cincel, y le veo 



abrirse poco á poco como un libro para 
dejar paso al conjunto animado y armo-
nioso de una estatua. 

Veo el agua, de suyo inquieta, impa-
ciente y revoltosa, someterse humilde á 
la ley del cauce, precipitarse en el sifón 
que la llama, trepar por las estrechas pa-
redes de los saltadores, y salir orgullosa, 
como quien sabe lo que se hace, diciendo 
á todo el que quiere mirarla: «hé aquí 
un precioso canastillo, hé aquí un sober-
bio ramillete, hé aquí un finísimo encaje.» 

Veo que el aire vago é indolente que 
va de un punto á otro arrastrado por la 
fuerza de su propia inercia, que está á 
la vez en todas partes, como si esa fuera la 
única ocupacion de los que no tienen na-
da que hacer, que pasa su vida tendido 
sobre la tierra, atizando incendios y apa-
gando luces, cede al fin á las persuasivas 
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insinuaciones del fuelle que le recibe y le 
rechaza como un pulmón que respira. 

Yo le siento entrar con discreción ad-
mirable en las complicadas tuberías del 
órgano, y le veo salir por todas aquellas 
bocas mudas, cuya lengua es él, hablando 
bajo las bóvedas augustas de los templos, 
ese idioma universal con que la tierra can-
ta las grandezas del cielo. 

Le veo recibir de la cuerda herida por 
el arco ó por la mano la nota triste ó alegre, 
tierna ó desesperada, y le veo esparcirla, 
extenderla, vibrarla en invisibles ondula-
ciones, llevándola de oído en oído, de al-
ma en alma, como lleva la palabra al pen-
samiento, como si supiera lo que hace, 
como si entendiera lo que dice. 

Yo veo al vapor frágil, que se escapa 
de las manos, que huye como si supiera 
que un soplo lo disipa y un rayo de sol 
lo .deshace; yo le oigo mugir encerrado 



en su cárcel de bronce, y le veo arrastrar 
con pasmoso empuje pesos enormes, si-
guiendo siempre la señal de las inflexi-
bles paralelas que van delante de él mar-
cándole el camino. 

Yo veo la electricidad que se inflama 
en el relámpago, que brama en el trueno 
y estalla en el rayo, como si quisiera de-
cir en este triple y tremendo lenguaje: 
«Yo ciego al que me mira. Yo aterro al 
que me oye. Yo abraso al que me toca.» 

Y sin embargo, al mismo tiempo la veo 
correr como un saltimbanqui por la frágil 
maroma de un alambre, siguiendo con do-
cilidad inteligente todas las insinuaciones 
del mas severo equilibrio. 

Yo la veo escribir en los aparatos tele-
gráficos con la misma soltura, con la mis-
ma agilidad, con el mismo desenfado con 
que pudiera hacerlo el taquígrafo mas 
eminente. 

Esa fuerza bruta que parece que tiene 
su trono en las nubes y su sér en las 
tempestades, por la virtud mecánica de 
una pila en combinación con un alambre, 
se ha convertido en el oráculo del géne-
ro humano. 

El hombre, las familias, los pueblos y 
las naciones, están pendientes del telé-
grafo. 

¿Qué dicen los dioses? preguntaban los 
pueblos paganos. 

¿Qué dice Dios? preguntaba el pueblo 
de Israel. 

¿Qué dice el telégrafo? preguntan los 
pueblos modernos. 

Se vive al vapor y se piensa al telé-
grafo. 

O, lo que es lo mismo, ni se vive ni 
se piensa. Es imposible hacer mas con la materia. 

El mundo es un gabinete de física, un 



taller de mecánica, un laboratorio de quí-
mica, un museo industrial, en los que la 
materia sorprendida como el ratón por el 
gato, lia caido de plano bajo el imperio 
absoluto del álgebra y de la geometría. 

En virtud de este dominio de la cien-
cia, la materia, regularizada, reglamenta-
da, instruida, digámoslo así, civilizada, 
es capaz de todo. 

Ella corre y vuela,, lleva y trae, brilla 
y gasta, comercia y liabla. 

Es la cantidad elevada al cubo. 

Es admirable el órden á que se lia so-
metido, y sin embargo, la uniformidad 
del majestuoso desarrollo de sus facul-
tades productoras, es la cosa mas natural 
del mundo. 

La materia puesta en movimiento pol-
la ciencia aplicada á la industria, parte 
de todos los puntos de la circunferencia 

para ir á confundirse en la unidad del 
punto céntrico. 

Esta unidad es su pensamiento, y este 
pensamiento elevado á su fórmula abs-
tracta se llama ganancia, y reducido á 
su fórmula concreta se llama dinero. 

La ganancia es la idea y la realidad 
es el oro. 

De esta manera se han asociado todas 
las facultades de la materia, contribuyen-
do toda ella con la variedad de sus ele-
mentos, de sus cualidades y de sus vir-
tudes en el pensamiento común de reali-
zar ganancias, esto es, de hacer dinero. 

Principio, la materia; medio, la cien-
cia; fin, el deleite. 

Y en medio de este armonioso movi-
miento y de esta espléndida regeneración 
de la materia, ¿qué es el hombre? 

¿Es su dueño ó su esclavo? 
Ella no tiene brazos, y por consiguien-

5 



teño podía servirse de síjmisma para 
emprender la obra de su grandiosa rege-
neración. 

Necesitaba manos,-y tomó las del hom-

bre. 
Ella le dió á entender que en el fondo 

de toda sustancia en bruto hay un bolsi-
llo, mas ó menos lleno, y el hombre se 
alquiló á la materia, porque ella le dijo: 
«Todo lo que yo gane será para tí.» 

El mármol, dejándose romper, le dijo: 
«Aquí hay una estátua.» 

El agua, impulsada por el fuego, le di-
jo: «Aquí hay una fuerza.» 

Las flores le dijeron: «Aquí hay per-
fumes.» 

Un ruin gusano, tejiendo indolente su 
celda solitaria, al encerrarse en ella para 
morir, le dijo: «Esto es seda.» 

Un poco de barro fundido en homo 
misterioso, le envió desde la grieta del 

peñasco en que estaba encerrado, los ra-
yos luminosos del diamante. 

La arena calcinada, deshaciéndose de-
bajo de sus piés, le gritó: «Yo quiero ser 
cristal.» 

La piedra le gritó con dureza: «Yo 
quiero ser hierro;» y el hierro á su vez 
le dijo: «Yo quiero ser acero.» 

El plomo, con su pesadez natural, le 
gritaba: «Yo tengo plata;» y el cobre, ce-
diendo á la vanidad de su opulencia, le 
descubría de vez en cuando los hilos ca-
si invisibles de sus venas de oro. 

Toda la materia le rodea gritándole: 
«Aquí hay dinero;» y el hombre se ven-
de á La materia, y se alquila á la ganan-
cia, y al someterse á la imperiosa seduc-
ción de los intereses materiales, se ha re-
belado contra su espíritu, creyéndose due-
ño del mundo en el momento en que ha 



empezado á dejar de ser dueño de sí 
mismo. 

La materia le obedece y se inclina de-
lante de él como la sultana dobla la ca-
beza ante su esclava, para que ésta le ci-
ña la diadema. 

El oro es la divinidad que adoramos, 
la única autoridad que reconocemos; el 
culto de ese dios es el placer, y ya no 
hay respeto humano mas que para las 
cantidades respetables. 

Desde el momento en que el número 
funda el derecho, la razón pertenece á la 
cantidad, y no puede haber mas ley que 
la fuerza. 

Trescientos votos, tres mil millones, 
trescientos mil fusiles; una mayoría, un 
bolsillo y un ejército; tres números, tres j 
cantidades, tres sumas, esto es, tres fuer-
zas brutas. 

Todo puede hacerlo un parlamento, to-

do lo hace el dinero, todo lo puede 
un ejército: legisladores en comandita, 
capitales en circulación, soldados en ba-
talla; un congreso, una bolsa y un cuar-
tel; el número, la suma, la cantidad; la 
masa que discurre, que especula, que ar-
rolla. 

Explosion abrumadora de intereses ma-
teriales que nos aturde. 

Atracción irresistible de goces materia-
les que nos arrastra. 

El número es la razón material. 
La cantidad es la verdad material. 
La fuerza es la ley material. 
Este es el órden material. 
Dejemos al hombre bajo el peso de es-

ta múltiple tiranía, y busquemos á la mu-
jer como la civilización quiere que sea, y 
como ella es. 

Yeámosla. 
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LA BELLEZA ETERNA. 

Debe considerarse como un mero ca-
pricho ó como una preocupación inexcu-
sable, el empeño de ser feas con que to-
davía se distinguen algunas mujeres, y la 
costumbre inveterada de envejecer que 
aún domina en todas ellas. 

Hasta ahora, preciso es confesarlo, han 
podido resignarse á los imperiosos man-
datos de la naturaleza sometiéndose á 
las duras condiciones de esa ley que obli-



ga á ser feas á algunas y á envejecer á 
todas. 

Contra lo primero, solo se habían en-
contrado términos medios, subterfugios, 
sofismas, cosméticos, digámoslo así, em-, 
píricos, cuyo éxito no pasaba del exiguo 
resultado de poner al alcance de las mu-
jeres una hermosura intermitente ó una 
juventud de pura perspectiva. 

En honor de la verdad, la química 
aplicada á la hermosura y á la juventud 
no se encontraba á la altura que señala 
el nivel de nuestros adelantos, porque en 
vez de cubrir las incorrecciones en que 
suele incurrir la naturaleza y de ocultar 
los deterioros con que el tiempo maltra-
ta á las mujeres, solo servia para descu-
brir la misma necesidad que no acertaba 
á vencer. 

Semejante á la deuda, producto natu. 
ral del crédito, en vez de decir «esto 

hay,» decia simplemente «todo esto falta.» 
El cosmético mas fino, la composicion 

mas exquisita y mas perfecta podían ser 
comprados por las mujeres, ya en una, ya 
en otra perfumería; pero es lo cierto que 
esas maravillosas combinaciones de sus-
tancias químicas, hábilmente preparadas, 
se vengaban á su vez vendiendo en todas 
partes á las mismas mujeres que las ha-
bían comprado. 

No hay mujer que nó quiera ser her-
mosa y que no quiera ser jóven: esto ha 
podido sospecharse con mas ó menos fun-
damento, con mas ó menos excepciones; 
pero ha adquirido una autenticidad in-
contestable, ya en unas mujeres, ya en 
otras, por el testimonio irrecusable de los 
afeites con que á todo trance buscaban 
una belleza inverosímil ó una juventud 
imposible. 

Tratando de ocultar delante del espe-



jo los defectos del semblante, no hacían 
mas que descubrir, en presencia de las 
gentes, los excesos de sus deseos, y al 
querer asegurar que eran hermosas, solo 
conseguían advertir que deseaban serlo; 
porque las mas ingeniosas combinaciones 
de la química no habían pasado en este 
punto de tentativas desgraciadas. 

Mas sea como quiera, de este modo 
protestaban por lo menos contra las in-
justicias de la naturaleza y contra los im-
placables rigores del tiempo, manifestan-
do hácia sí mismas un desprecio, cuya in-
tensidad solo podia medirse por el afan 
que mostraban en ser otras. 

Pero es el caso que la dificultad ha 
llegado á ser vencida, que la naturaleza 
resueltamente derrotada y el tiempo há-
bilmente esclavizado, no tienen ya facul-
tad ni poder para conseguir que una mu-
jer sea fea, como ella no quiera serlo, ni 

pase de los veinte años, á no ser que por 
puro capricho se obstine en cumplir cin-
cuenta. 

Aunque se trata de juventud y de her-
mosura, permítaseme decir que A. Rey-
naud ha puesto el dedo en la llaga. 

Pero, ante todo: ¿quién es A. Rey-
naud?. 

Si se le considera por su aspecto exte-
rior, no pasa de ser un hombre según la 
naturaleza; si se atiende á su conclicion 
civil, puede afirmarse que es un ciudada-
no; y si se examina el medio que ha ele-
gido para buscarse la vida, puede presu-
mirse que sea un perfumista. 

Mas si dejamos la superficie para pe-
netrar en el fondo; si apartamos al hom-
bre, al ciudadano y al perfumista, nos en-
contramos con un génio. 

A. Reynaud es una de esas inteligen-
cias extraordinarias y poderosas, que apa-



recen de vez en cuando sobre la tierra 
para iluminar con un solo rayo de luz to-
da la fisonomía de un siglo. 

A. Reynaud es una antorcha. 

La primera cualidad que se advierte 
en el génio de este hombre inesperado, es 
el profundo conocimiento que ha adquiri-
do del tiempo en que vive, bajo el triple 
aspecto de la filosofía, de la moral y del 
arte. 

Filosóficamente hablando, ha descu-
bierto y formulado la última, y por con-
siguiente, la mas sublime evolúcioú del 
concreto. 

Moralmente, ha establecido el principio 
de una igualdad perfecta é inmutable. 

Artísticamente, ha condenado á la feal-
dad á cadena perpétua. 

A. Reynaud ha completado la revolu-
ción, levantando en la cuarta plana de to-

dos los periódicos, bajo la modesta forma 
de un anuncio, esta magnífica bandera: 

« L A BELLEZA ETERNA.» 

Y por si alguno pudiera pensar que la 
belleza eterna es Dios, añade: 

«Arte de conservarse y embellecerse.» 
Y como pudiera haber alguien que por 

razones propias ó ajenas se resistiera á 
creer en la maravilla del descubrimiento, 
A. Reynaud advierte como testimonio po-
deroso, que «se vende en las principales 
librerías de Madrid.» 

" No siempre discurre el hombre con la ra-
zón, y no deja de ser frecuente en nues-
tros tiempos que los hombres mas sensa-
tos discurran con el bolsillo, atendiendo á 
que el dinero va siendo la razón suprema 

de todas las cosas. 
Y en este caso probable no faltará quien 

apreciando en todo su valor tan extraor-
dinario descubrimiento, caiga en la cuen-



ta de que la Belleza eterna que se le ofre-
ce pueda costarle un ojo de la cara, y es 
muy fácil que prefiera no ser tuerto en 
los años que le quedan de vida, á ser eter-
namente hermoso; pero también sale al pa-
so de esta dificultad, añadiendo que tan 
estupendo prodigio solo cuesta dos reales. 

De todos modos, ¿qué escusa pueden 
tener ya las mujeres que se obstinen en 
ser feas? ¿Qué disculpa encontrarán las 
que persistan todavía en el empeño de en-
vejecer? 

Ello es que el poderoso y frágil atracti-
vo con que esa bella mitad del género hu-
mano que se llama mujer, esclaviza á la 
otra mitad que se llama hombre, ha adqui-
rido un encanto eterno. 

La mayor parte de las mujeres que lean 
estos renglones, al llegar aqní llenas de 
impaciente curiosidad, acudirán al espejo 
empeñadas en descubrir el secreto de esa 

belleza infusa é interminable que poseían 
en gérmen sin saberlo. 

Examinarán atentamentelas más seduc-
toras combinaciones de la mirada, proba-
rán todas las actitudes, todos los movi-
mientos, todas las sonrisas, y se apartarán 
del espejo, dirigiéndose á sí mismas esta 
pregunta íntima: ¿Qué será? 

Despues de una meditación más ó me-
nos profunda, se darán una palmada en la 
frente: ya están en el secreto. 

La moda infatigable ha producido algu-
na nueva y extraordinaria maravilla, que 
hace irresistible para el corazon del hom-
bre el imperio de las mujeres. 

No hay duda; aquí hay alguna inven-
ción maravillosa, algún adorno supremo 
que posee la doble virtud de realzar la 
belleza de las mujeres hermosas y de ocul-
tar las imperfecciones de las mujeres feas. 

Aquí hay un vestido irresistible, un 



sombrero encantador ó un aderezo celes-
tial que ha convertido de repente á la mu-
jer en ángel. 

¿Será esto? 
Quizá no sea un capricho de la moda; 

tal vez sea un prodigioso paso de la cien-
cia. 

Quizá no sea ni un vestido irresistible, 
ni un sombrero encantador, ni un aderezo 
celestial; acaso no sea mas que el prodi-
gio de un cosmético. 

¿Será posible? 
Hay un hombre que ha descubierto LA 

BELLEZA ETERNA, y lia participado al mundo 
civilizado su descubrimiento por medio de 
la imprenta: se trata de un libro. 

La lengua del siglo va de pueblo en 
pueblo, de casa en casa, anunciando á las 
gentes que Mr. Reynaud vende á dos rea-
les el arte supremo de conservarse y em-
bellecerse. 

La naturaleza avergonzada debe huir y 
ocultarse en el último rincón de la tierra. 

Ella otorga el don de la hermosura á 
su capricho, gratis, es verdad; pero ape-
nas lo da cuando lo quita. 

Hermosura fugitiva que deslumhra co-
mo la luz del relámpago, y que como el 
relámpago desaparece. 

Hermosura cruel que se escapa preci-
samente cuando más se necesita. 

Pero, ¿es posible detener la juventud 
que huye, los encantos que se disipan, la 
hermosura que se desvanece? 

Sí, es posible; mas ni á la moda, ni á 
la química, ni al arte de Reynaud, deben 
las mujeres el imperio de tan poderoso 
atractivo. 

No consiste ni en la corrección del per-
fil, ni en la gracia de la sonrisa, ni en la 
dulzura de la mirada. 

No consiste tampoco en el aire seduc-
6 



tor de un lazo espiritual, ni en el color, 
ni en la figura, ni en los adornos. 

Es un atractivo que no está en las mu-
jeres, que está solo en la mujer, porque 
está en todas y solo podemos encontrarlo 
en una. 

Encanto singular: ellas mismas no sa-
ben que lo tienen, y parece como que es-
tán empeñadas en no querer tenerlo. 

Fijemos por un momento la mirada, de-
tengámonos un instante. 

No hay nada que quite tanto la vida al 
hombre como las mujeres. 

Todos dicen á todas: Juana, Emilia, 
Francisca, Nicolasa, Julia: yo me muero 
por tí. 
fflJ VM tíTQCf .flJíjjjfíT 80ÍI ftO'ÍOfrriTf - • 1 

¿Quién no ha oido, y quién no ha di-
cho muchas veces; esa mujer me está ma-
tando? 

Esa mujer es unas veces una, y otras 

veces otra; ó mas bien, eso lo dicen todos 
los hombres de todas las mujeres. 

—¿Me quieres? pregunta ella. ^ 
Siempre que hace esta pregunta es que 

lo sabe. 
El hombre contesta: no cómo, no duer-

mo, no pienso, no vivo. 
Eso lo preguntan todas y lo contestan 

todos. 
Los hombres se pierden por las muje-

res, se arruinan por las mujeres, se des-
honran por las mujeres, se mueren por las 
mujeres y se matan por las mujeres. 

¡Las mujeres! hé ahí la muerte del hom-
bre. 

Pues bien; hé aquí el prodigio: 
Las mujeres nos matan, pero hay una 

mujer que nos alarga la vida. 
—¿Dónde está esa mujer? 
—En todas partes. 
—¿Cómo encontrarla? 
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—Donde quiera que haya una mujer, 
esa es. 

—¿Será hermosa? 
—O fea. 
—¿Será rica? 
—O pobre. 
—¿Son todas? 
—Es una. 
—¿Una sola posee ese gran privilegio? 
—No, lo poseen todas. 
—Hé aquí una cosa incomprensible. 
—Hé ahí una cosa matemática. 

> 

—Es un juego de palabras. 
—Todo lo contrario, es una série de 

hechos. 
—¿Quién los sabe? 
.—La experiencia. 
—¿Quién los cuenta? 
—Todos lo contamos. 
El amante dice á todas las mujeres: 

«por tí me muero.» 

El marido dice á su mujer: «por tí vivo.» 
Dice el amante: mi esperanza, mis ilu-

siones, mi amor. 
Y dice el marido: mi mujer, mis hijos, 

mi familia. 
El amante dice: estoy loco. 
El marido dice: estoy contento. 
Soy feliz: exclama el amante. 
Y exclama el marido: soy padre. 
«Tú eres mi alma, tú eres mi vida, tú 

eres mi corazon;» dice el amante á todas i r \ V' 

las mujeres. 
Y el marido solo puede decirle á una 

sola: «tú eres mi mujer.» 
Hé aquí una doble cuestión de moral 

y de higiene. 
Tal es el irresistible atractivo, el encan-

to permanente que da fuerza al dulce im-
perio que la mujer ejerce sobre el hombre. 

Es un secreto con que ellas no cuentan. 
Las mujeres matan. 



La mujer da la vida. 
Todas ¡bah! son mentira. 
Una esa es la verdad. 
Todas son la locura ó el vicio. 
Una es el juicio y la virtud. 
Muchas son el placer. 
Una es la felicidad. 
Así son las mujeres y así es la mujer; 

pero á continuación veremos cómo es pre-
ciso que sean para que se complete la 
igualdad armoniosa del linaje humano. 
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LA EMANCIPACION DE LA MUJER. 
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En Inglaterra se piensa muy formal-
mente en dar derechos políticos á las mu-
jeres; en Salford ha habido ya un meeting 
muy serio, en que bajo la presidencia del 
alcalde, dignamente acompañado de su es-
posa, se ha proclamado el principio deque 
la mujer debe ser hombre; en los Esta-
dos-Unidos ha visto la luz un periódico 
redactado por mujeres, con este lema va-
ronil: «A los hombres sus derechos y na-
da más, á las mujeres sus derechos y na-
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da menos.» Se expiden como la cosa mas 
natural del mundo títulos académicos de 
bachilleres y doctores á favor de las mu-
jeres; en Lóndres se ha querido estable-
cer una Universidad exclusivamente para 
ellas; en Zurich acuden á estudiar medici-
na las mas tiernas jóvenes. 

En las costumbres se nota movimiento: 
las inclusas ofrecen un número creciente 
de niños, que atestiguan la existencia de 
un número igual de mujeres que no quie-
ren ser madres; en New-York ha sido mo-
da la embriaguez pública entre las muje-
res mas elegantes; manejar un caballo y 
dirigir un coche, entra ya en los elemen-
tos de educación de cualquiera señorita 
medianamente instruida; muchas, cansa-
das del humo afeminado de la lisonja, pre-
fieren el humo varonil del tabaco, y fu-
man con toda la gracia que les ha conce-
dido la naturaleza. 

Es posible, y áun probable y áun se-
guro, que haya en España muchos infeli-
ces que apartados de las corrientes mas 
vivas de la civilización moderna, ignoren 
á estas fechas lo que pasa en los Esta-
dos-Unidos, en Salford, en Lóndres y áun 
en el mismo Zurich, y por consiguiente 
crean á puño cerrado que las mujeres no 
pueden dejar de ser mujeres, fundando 
tan supersticiosa preocupación en el frá-
gil testimonio de sus propias mujeres, de 
sus propias hijas y de sus propias madres. 

Pero, ¿qué fé puede hacer la familia 
en este caso? Las hijas, las mujeres y las 
madres, son evidentemente testigos inte-
resados, por lo tanto recusables. 

No obstante, para que la mujer caiga 
en la cuenta de que puede cambiar la 
condicion de su naturaleza, es preciso li-
brarla del yugo de la familia, es preciso 
que no tenga padre, que no tenga marido, 



que no tenga hijos; porque los hijos, los 
maridos y los padres le harán creer siem-
pre y en toda ocasion que es hija, que es 
esposa ó que es madre; esto es, le harán 
creer siempre que es mujer. 

Y es preciso más, porque las preocupa-
ciones se agarran con profundas raíces y 
todo lo aprovechan para que no haya ma-
nera de arrancarlas; es preciso sacarlas 
del artificio, de la trampa en que su pro-
pia naturaleza las tiene cogidas; es preci-
so ante todo que el pudor, saltando de lo 
profundo del alma á la superficie del ros-
tro, no les diga ni una vez siquiera que 
son mujeres. 

Orilladas estas primeras dificultades, 
es evidente que la mujer puede llegar á 
ser hombre, y esta equiparación jurídica 
sacará al mismo tiempo á los hombres de 
la obligación legal en que se encuentran 
de tener que casarse siempre con mujeres; 

pudiendo elegir para madres de sus hijos, 
según sus aficiones y sus gustos, licencia-
dos en medicina, doctores en jurispruden-
cia, delicados reclutas, amables pilotos, 
dulces sargentos de caballería, y será fre-
cuente el caso de que nos disputemos la 
blanca mano de algún bello presidente del 
Consejo de ministros. 

La cuestión que por de pronto se origi-
na ofrece, sin embargo, una notable desi-
gualdad, porque si las mujeres tienden á 
trasformarse en hombres, el dia que lo 
consigan, los hombres se habrán quedado 
sin mujeres; y como no se trata de que el 
hombre varié de condicion, resultará que 
las mujeres tendrán hombres, y los hom-
bres no tendrán mujeres. 

Nótese bien el desnivel que resulta de 
la realización de este progreso en la con-
dicion de la mujer, y se advertirá que es-
to no puede ser más que la mitad de la 



tendencia que se observa en las socieda-
des modernas, y que el pensamiento se 
completa convirtiéndose á la vez los hom-
bres en mujeres. 

Pero meditemos. 
Es ciertamente una necesidad imperio-

sa del movimiento civilizador, por medio 
del cual se está rehabilitando y perfeccio-
nando el género humano, poner ya térmi-
no á la triste condicion que obliga á las 
mujeres á ser madres de familia. 

No es justo que el hombre pueda serlo 
todo, desde mozo de cordel hasta presiden-
te del Consejo de ministros, y que la mu-
jer no pueda salir de la triste condicion de 
hija de sus padres, de mujer de su mari-
do ó de madre de sus hijos. 

Es verdad que la naturaleza, obedecien-
do como una esclava los decretos de la 
Providencia, ha establecido entre el hom-
bre y la mujer una profunda diferencia; 

pero esto que podia pasar muy bien en la 
infancia de la humanidad, cuando los hom-
bres no estaban bastante instruidos para 
poder sublevarse contra las leyes de la na-
turaleza, no es posible, desde el momento 
en que la ciencia humana ha conquistado 
el derecho de corregir la obra de Dios. 

El mundo hasta ahora no ha sido más 
que un ensayo de las leyes eternas que lo 
rigen, y hemos podido observar el exce-
sivo lujo con que procede la naturaleza, y 
ya es tiempo de empezar á corregir sus 
enormes despilfarras. 

La mujer, económicamente considera-
da, es un fausto ruinoso que por espacio 
de muchos siglos se ha creido el hombre 
obligado á sostener. 

Ella se nos presenta y nos exige, como 
cosa que le pertenece, una protección que 
hasta ahora nosotros no hemos sabido ne-
garle. 



¿Y en nombre de qué derecho preten-
de nuestra protección? 

En nombre de un extraño derecho: en 
nombre de su debilidad. 

¿Hemos de protegerla porque es débil? 
¿Desde cuándo los débiles tienen dere-

chos? 
¿Acaso porque el hombre es fuerte se 

le ha condenado á pasar por la tierra co-
mo un mozo de cordel encorvado bajo el 
peso de ese enorme fardo que se llama fa-
milia? 

Ellas nos piden nuestras protección, 
nuestro respeto; y en cambio, ¿qué nos 
dan? 

Nos dan hijos. 
¿Será justo que á título de esposas, 

que á título de madres, nos impongan la 
costosa obligación de ampararlas y mante-
nerlas! 

La mujer es un lujo, la familia una car-

ga; ambas cosas demasiado antiguas para 
que pueda pasar por ellas eso que se lla-
ma economía moderna. 

La mujer, como esposa y como madre, 
es cara, y el recurso es bien sencillo: no 
hay más que trasformarla en hombre. 

¿No es una inteligencia? 
Pues que estudie. 
¿No es una fuerza? 
Pues que trabaje. 
En una palabra, que se gane la vida en 

un taller, en una oficina, que sea médico 
ingeniero, abogado, procurador, lo que 
quiera que sea, con tal que gane dinero. 

Saquemos á la mujer de la esclavitud 
que le impone su sexo, saquémosla de la 
triste condicion de ser madre de familia. 

La mujer es mujer. Perfectamente. Pe-
ro esa dificultad se resuelve haciéndola 
hombre. 

Bastante tiempo las hemos mantenido 



á título de madres de nuestros hijos; bas-
tante tiempo las hemos considerado bajo el 
frivolo pretexto de que eran las dulces 
compañeras de nuestra vida. 

i Y en qué engaño hemos vivido!... Pa-
recen tan delicadas... tan tímidas... tan dé-
biles: poseen el secreto de una fuerza in-
mensa: el amor las hace héroes, el cariño 
mártires, la virtud fuertes, la fé invencibles: 
vencen con una mirada, triunfan con una 
sonrisa, esclavizan con una lágrima. 

Esos séres que parecen tan frivolos, po-
seen el secreto de una ciencia profunda; la 
ternura las hace adivinar todo aquello que 
pueda ser agradable al que es objeto de 
su cariño. 

Ellas solas entienden y hablan esa len-
gua sin gramática y sin diccionario que 
hablan los niños cuando todavía no hablan. 

Ellas disponen de una química infusa 
con la cual confeccionan esa miel con que 

tantas veces dulcifican las amarguras de 
nuestra vida. 

¿Dónde han aprendido esa filosofía 
práctica con que mantienen en el seno de 
la familia el órden, fuera del cual no exis-
te nada? 

¿En qué escuela han adquirido esa ex-
traña mecánica con que saben dirigir y 
manejar todos los pormenores de esa má-
quina íntima que se llama familia? 

Si los niños pudieran hablar, es decir, 
si nosotros supiéramos entenderlos, ellos 
nos dirían que en ninguna parte duermen 
mejor que en el regazo de una madre. 

¿En qué, pues, nos detenemos? Saque-
mos esa poderosa aptitud, esa influencia 
decisiva, que se llama mujer, de esa cár-
cel oscura que se llama hogar doméstico; 
librémosla de la argolla que continuamen-
te la sujeta á la esclavitud de la familia; 
emancipémosla de la ominosa servidum-

7 



bre del marido; arranquémosla del yugo 
de los hijos; quitémosle los frivolos cui-
dados de la casa; rompamos las cadenas 
del decoro, de la honestidad y del reca-
to; derribemos, en fin, las cuatro paredes 
de la casa, y plantémosla en medio del 
arroyo. 

¿No dicen que la mujer es un tesoro? 
Pues bien; explotémoslo. 

Saquémosla de esa triste condicion, de 
la cual se han emancipado en virtud del 
acto supremo de su voluntad soberana 
todas las mujeres libres. 

El siglo del crédito, de esa maravilla, 
de ese gran prodigio por medio del qiie 
diez son veinte y veinte son ciento, ¿po-
drá consentir que los números por una 
criminal ignorancia insistan todavía en sos-
tener que tres y dos son cinco? 

Cuando todo crece, se aumenta y se 
desarrolla con fabulosa actividad, ¿le se-

rá lícito al número permanecer en tan 
vergonzoso estancamiento? ¿No nos será 
permitido elevar la cantidad mujer á la 
cantidad hombre? 

El poder de la asociación, que empie-
za á ser mas fuerte que el poder de la 
sociedad, ¿no ha de tener virtud ninguna 
para conseguir que tres y dos sean seis? 

Francamente; ¿permanecerá la cantidad 
sujeta, encadenada al poder invencible, á 
la terquedad insoportable del número es-
tricto de las unidades? 

Civilización moderna, que todo lo pue-
des; progreso rápido, que te pierdes de 
vista, ¿consentirás que diez sean diez eter-
namente, y que tres y dos sean eterna-
mente cinco? 

Es necesario, indispensable, urgente, 
que la mujer se convierta en hombre. 

Tal es la cuestión. 
Hay entendimientos cobardes que no 



se atreven á penetrar en el fondo de las 
cuestiones; que, por ejemplo, no atrevién-
dose á enviar á sus hijas á las Universi-
dades ni á sus mujeres á la Academia, 
solicitan, no sabemos de quién, piden no 
sabemos cómo, la instrucción de la mujer, 
invocando nada menos que el sagrado de-
recho que esas hermosas criaturas tienen 
á saberlo todo. 

Mas entendimientos tan pusilánimes se 
detienen aterrados ante la vulgaridad de 
las mas risibles reflexiones. 

Ellos dirán: ¿Dónde está el hombre 
bastante enamorado de la sabiduría y de 
la ciencia, que se decida á casarse con un 
estudiante? 

¿Dónde está el hombre tan cruelmente 
enfermo, que se decida al fin á casarse 
con un médico? 

¿Será posible que haya en el mundo 
un criminal tan desalmado que se deter-

mine á tomar por esposa á un escribano? 
¿Hay algún cesante tan desprovisto de 

esperanzas, que no vacile ante la idea de 
hacer madre de sus hijos al diputado mas 
influyente ó al ministro mas poderoso? 

Pero así solo diseñaren los padres, los 
hijos, los hermanos, los maridos; y preciso 
es dechio: la civilización que nos empuja 
no tiene nada que ver ni con los maridos, 
ni con los hijos, ni con los padres, ni con 
los hermanos. 

¡Seria curioso que la especie humana 
detuviera su marcha majestuosa, ante el 
ridículo estorbo de la familia! 

Si por casualidad la mujer no pudiera 
aspirar á la posesion de todos los conoci-
mientos humanos por derecho propio, de-
bería imponérsele por obligación. 

Hasta ahora no ha sido mas que un 
gasto; es preciso, pues, que empiece á ser 
una ganancia. 



Ese bello conjunto cuyo inventario es: 
cabellos de oro ó de seda, labios de coral, 
manos de marfil, dientes de perlas, meji-
llas de nácar, es una riqueza que nosotros 
tenemos todavía estancada, y ya es pre-
ciso que pensemos sèriamente en ponerla 
en circulación. 

Desamorticémosla. 

X ' ' "•• • í l x 
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r . > . . 
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EL MATRIMONIO CIVIL. 
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i . 

Pero antes que en Zurich, en Lóndres 
y en New-York se hubiese pensado for-
malmente en dar á la mujer los derechos 
del hombre; antes de arrancársela á la na-
turaleza, al hogar doméstico y á la fami-
lia, plantándola libremente en medio del 
arroyo de todas las libertades; antes, en • 
fin, de que Mr. Reynauld pensara en ha-
cer de la mujer un objeto eternamente 
bello, era preciso, para que el trabajo no 
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fuera inútil, fundirla en el crisol de su 
nuevo ser; preparación indispensable pa-
ra que desde el mismo umbral de su casa 
pueda lanzarse sin escrúpulo á los risu9-
ños espacios de la sociedad que ha de re-
cibirla. 

Porque, justo es reconocerlo; una mu-
jer sometida á la autoridad de sus padres, 
o sumisa al cariño paternal de su marido, 
ó sujeta á la sagrada obligación que la 
imponen los hijos por el doble vínculo de 
la naturaleza y de la religión, no es, cier-
tamente, la mujer á propósito para desem-
peñar en el mundo las libres funciones á 
que la destina la sociedad presente. 

Sobre el derecho natural y sobre el de-
recho divino, está, decididamente, el de-
recho moderno. 

No es muy difícil sublevar á las hijas 
contra la vigilante autoridad de los pa-
dres, y es posible desatar á las madres de 

la cadena que las sujeta al incesante cui-
dado de los hijos: hay hijas rebeldes, hay 
madres desnaturalizadas; pero es imposi-
ble sustraer á la mujer del dominio que 
sobre ella ejerce la influencia del hombre. 

Ante semejante obstáculo, la regenera-
ción de la mujer tropezaba en una dificul-
tad insuperable: habia demostrado la ex-
periencia que la hija abandona á sus pa-
dres por un hombre, y que un hombre 
puede hacer que la madre olvide á sus 
hijos; mas ¿cómo conseguir que el corazon 
de la mujer se sobreponga á su impulso 
mas poderoso? ¿Cómo extirpar en ella la 
preocupación inextinguible de santificar el 
amor de su alma? ¿Cómo impedir la pre-
tensión de hacerlo eterno, envolviéndolo 
en la red inquebrantable de lazos indiso-
lubles? ¿Cómo, en fin, negar á la unión de 
dos tiernos afectos, la necesidad de la san-
ción divina? 



¿Cómo? 
Los filósofos de la Razón soberana y 

los moralistas de la Moral universal de 
todos los tiempos, han hecho siempre es-
fuerzos supremos por infundir en las ideas 
é inocular en las costumbres aquel espí-
ritu, digámoslo así, material, con que el 
paganismo divinizó todas las sensualida-
des; mas no era fácil volvernos al respeto 
de aquellos dioses sin pudor y sin concien-
cia, á la adoracion de aquellas divinida-
des sin virtudes; era preciso que el mis-
mo culto levantara otros dioses, y la dio-
sa Razón obtuvo un altar: adorándola el 
hombre se adoró á sí mismo; adorándose 
á sí mismo se tributó el culto de todos los 
placeres; y la moral, impotente para suje-
tar los pensamientos y encadenar las ac-
ciones de los hombres, se redujo á reglas 
de mera conveniencia, uniéndose al desen-
freno de las costumbres como se une la 

palabra al pensamiento, el número á la 
cantidad, la sombra al cuerpo. 

Pero, ya se ve, estarevolucion necesita-
ba completarse; habia gentes que se veian 
detenidas por la tirantez de su propia con-
ciencia, y el concubinato, por ejemplo, se 
ocultaba avergonzado de su propia des-
honra: era preciso legitimarlo; las mujeres 
permanecían obstinadas en creer que no 
eran esposas legítimas si no hacían delan-
te de Dios el voto solemne de cariño per-
pétuo, y la santa promesa de una fideli-
dad honrosa. 

Semejante conspiración, urdida en el 
seno de las-familias honradas, detenia en 
España la marcha majestuosa del pro-
greso. 

Era, pues, urgente disipar tan tenaz 
preocupación; era preciso desvanecer los 
vanos terrores de la conciencia; era nece-
sario hacer lícito lo que habia sido siem-



pre deshonroso; hacer respetable lo que 
siempre habia sido despreciado, y detrás 
de los filósofos y de los moralistas, vinie-
ron los legisladores. 

A éstos, sin eluda, les tocaba el papel 
de terceros en la obra de tejer volunta-
des por detrás de la Iglesia, y las muje-
res hornadas y las mujeres libres se en-
contraron manos á boca dentro de una le-
galidad común, dentro de la ley del ma-
trimonio civil. 

II. 

Yo soy un hombre razonable; compren-
do perfectamente que reglamentado el 
provechoso comercio de los garitos y or-
denada la honesta industria de las muje-
res públicas, no hay razón para tener fue-
ra de la ley á los que deseando vivir en 
estrecha y voluptuosa comunicación se 

unen libremente, sin pasar por la humi-
llante ceremonia de los votos solemnes y 
de las santas promesas. 

Reconocido el derecho imprescriptible 
del tahúr y el habeas corpus de la rame-
ra, la equidad reclama la inmediata pro-
tección de las leyes en favor del concu-
binato. 

Pero bien: por lo mismo que soy ra-
zonable, necesito buscar la razón de las 
cosas. Concedo á todas las religiones la 
misma dósis de verdad, y por lo tanto, 
me siento muy capaz de vivir sin ninguna. 

Perfectamente; mas hé aquí que en 
cierta ocasion me ocurrió la idea de ca-
sarme, y me casé como Dios manda; una 
vez casado, tuve una hija; esta hija se ha 
hecho mujer, tiene novio y, lo que es na-
tural, va á casarse. 

¿Ante quién la caso? ¿Ante Dios ó an-
te el alcalde? ¿Pongo su amor y su virtud 



al amparo del Sacramento, ó la entrego 
á la acción civil de un simple contrato? 

Veamos: 
E l matrimonio, dice la ley, es indisolu-

ble por su naturaleza; pero, ¿cuál es la 
naturaleza del matrimonio? ¿Es puramen-
te humana? Entonces el matrimonio 
es disoluble por su naturaleza. ¿Es divi-
na? Entonces el contrato celebrado 
ante el alcalde no es matrimonio. 

Si no hay en el matrimonio civil mas 
virtud que la que resulta del mutuo acuer-
do de dos voluntades, la virtud que une 
desaparece en el momento en que ambas 
voluntades se convengan en separarse. 
Roto el contrato, cada una de las partes 
es libre para celebrar contratos nuevos, y 
razonablemente mi hija, sin llegar á ser 
viuda, puede llegar á tener hijos de di-
versos padres. 

Esta es la prostitución legal. 

Mas no es eso: el compromiso hay que 
contraerlo por toda la vida. ¿A quién ha-
go yo esta promesa? A una mujer que á 
la vez me promete lo mismo. Yo tengo su 
palabra y ella tiene la mia, y de este mo-
do nos encadenamos mutuamente; nada 
nos sujeta el uno al otro mas que nues-
tras recíprocas palabras; pero hé aquí que 
un dia nos las devolvemos con la misma 
formalidad con que nos las dimos. ¿Qué 
razón hay para que desde ese momento no 
quedemos uno y otro tan libres como lo 
éramos antes de celebrarse el contrato? 

Pero ya se ve; este contrato se sale de 
la regla de todos los contratos, porque es 
preciso hacerlo absurdo para que no apa-
rezca inmoral. 

No hay ningún contrato humano que 
sea indisoluble por su naturaleza, excep-
to el matrimonio civil, que lo hace indi-



soluble la ley, que para este caso se apro-
pia una facultad que no tiene. 

Yo soy razonable; me suelo reir de las 
leyes divinas; pero me someto á las leyes 
humanas, y me decido á casar á mi hija 
civilmente. Mas me pregunto: 

—¿Quién ha hecho esta ley? 
Y me contesto: 
—¡Oh! Quien puede hacerlo todo: un 

gobierno y un parlamento. 
Y vuelvo á preguntarme: 
—Pero detrás de un gobierno y de un 

parlamento, ¿no hay otro parlamento y 
otro gobierno? 

Y vuelvo á contestarme: 
—-Ese es el órden constitucional. 
—Lo que hace la omnipotencia de un 

parlamento, ¿no puede deshacerlo otro 
parlamento omnipotente? 

—Ese es el juego parlamentario. 
—Pues bien; si el progreso no ha di-

cho todavía su última palabra; si es un 
paso en el camino de la civilización el 
matrimonio civil, ¿no debemos esperar la 
promulgación inmediata de otra ley mas 
perfecta, que declare la disolubilidad de 
ese matrimonio? 

—Eso es lo lógico. 

—Y entonces ¿qué habré yo hecho de 
mi hija? 

Siendo una ley puramente humana la 
que por mayoría de votos decreta la indi-
solubilidad del matrimonio, ¿quién asegu-
ra que otra ley hecha del mismo modo 
no lo declare disoluble? 

Yo soy razonable; no concedo gran im-
portancia á las ceremonias religiosas; pe-
ro la ley civil no puede dar al matrimo-
nio una perpetuidad de que ella misma 
carece: una ley mudable y fugitiva no 
puede imponer obligaciones eternas: casar, 
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pues, á mi hija ante el alcalde, es prosti-
tuirla ante la razón. 

Así discurren las íútimas precauciones 
hasta en los espíritus fuertes, cuando los 
espíritus fuertes caen en la debilidad de 
ser padres. 

Mas el progreso reclama la completa 
emancipación de la mujer, y no hemos de 
paramos ante un capricho de los padres. 

Sea el amor libre, como es libre el pen-
samiento; no ha de tener el vicio menos 
derechos que el error; saquemos á la mu-
jer de la servidumbre de sus mas bellos 
sentimientos, para impedir que se prosti-
tuya; legalicemos su prostitución, y te-
niendo derecho para ser de todos, evitare-
mos que su corazon caiga en la esclavi-
tud de pertenecer á un hombre solo. 

ni. 

Francamente: contratar delante del al-
calde las mutuas aficiones 6 los niútuos 
afectos; reducir el acto mas solemne de 
la vida á la simple formalidad de un con-
venio; fundar la familia como se funda 
una sociedad de crédito; abrir la casa co-
mo una empresa abre un teatro, es, cuan-
do menos, declarar que la bella mitad del 
género humano no tiene ya nada de que 
avergonzarse. 

El pudor era otra tiranía. 
La mujer, presa en las redes de la ho-

nestidad, ¿siente allá, en el fondo de su 
alma, mi secreto impulso que la hostiga; 
una dulce necesidad de amar y ser amada. 

Un dia se encuentra con que la imagen 
de un hombre se le ha grabado en el co-
razon, y el orgullo de su ternura le hace 



creer que solamente Dios puede ser testi-
go eficaz de la fe de su cariño. 

Esta mujer se casa. 
Hay otra que, rompiendo todas las liga-

duras del decoro, experimenta la inquietud 
de tumultuosos apetitos, y lanzándose á 
la mudable seducción de los deseos, hace 
al mundo testigo de sus ominosos pla-
ceres. 

Esta mujer se vende. 
Entre una y otra no habia término me-

dio, como no le hay entre la virtud y el 
vicio; mas era preciso establecerlo para 
que la armonía social se verificara en to-
das sus partes, y el poder legislativo crea 
la mujer intermedia entre esas dos muje-
res, sér original que se casa según la ley 
y se prostituye según la razón; que ad-
quiere una actitud estrictamente legal, 
que es al mismo tiempo claramente inmo-
ral; que no es ni esposa ni manceba; que 

á la vez se despoja de la honestidad de 
la virtud y de la vergüenza del vicio. 

Esta mujer no quiere vivir sola, y bus-
ca la compañía de un hombre; la encuen-
tra, y hace al alcalde testigo de su unión, 
y la autoridad municipal la da permiso 
para tener hijos. 

Esta mujer se alquila. 
Para la mujer que se casa, el marido 

es su guía, su protección, su amparo, la 
inteligencia que dirige, la fuerza que con-
tiene. 

Para la mujer que se vende, los hom-
bres no son mas que parroquianos. 

Para la mujer que se alquila, el hom-
bre es pura y simplemente un inquilino. 

En el primer caso, el hombre y la mu-
jer se unen. 

En el segundo caso, se tropiezan. 
En el tercer caso, se juntan. 
Puesto el escalón del contrato entre 
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las alturas del Sacramento matrimonial y 
las profundidades de la prostitución, la 
mujer puede descender mas cómodamen-
te de la elevación de un amor santo al 
abismo del vicio libre. 

Si conseguimos que prescinda de Dios 
para casarse, muy poco trabajo debe cos-
tarle despues prescindir del alcalde para 
perderse. 

Y á la mujer perdida es precisamente 
á la que buscamos como el tipo completo 
y perfecto de la mujev verdaderamente 
emancipada; sin vínculos con la naturale-
za, sin las ligaduras de la religion, sin los 
duros grillos, de la moral, sin el freno del 
pudor, sin la cadena de la familia, eman-
cipada del hombre, emancipada del amor-
que es su vida, hasta emancipada de sí 
misma. 

La Yénus moderna elevada sobre el 
altar de su hermosura, recibiendo el culto 

•a 

del deleite y negociando ante el alcalde 
el tesoro de sus encantos. 

Diosa que se vende para ser adorada; 
mujer que se alquila para ser madre. 

\ 



MANOS VIVAS Y MANOS MUERTAS. 

Hay en la ciudad de Lorca, á la orilla 
del camino, medio oculto entre los árbo-
les de la huerta, blanqueando á corta dis-
tancia de la ciudad, un edificio de forma 
sencilla y humilde. 

Este edificio, visto desde el espacioso 
átrio que se tiende delante de la fachada 
principal, aparece dividido en tres partes; 
á la derecha se levanta la iglesia, cuyas 
torres empinándose en el aire como si qui-
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sieran desprenderse de la tierra, parece 
que dicen: aquí está Dios. 

A la izquierda, asomando por los bor-
des de su humilde cerca, las ramas de al-
gunos árboles solitarios descubren el 
huerto. 

Entre el huerto y la iglesia está la ca-
sa, como colocada entre la naturaleza y 
la religión, entre el trabajo y la fé, entre 
la tierra y el cielo. 

Sus dos pisos, señalados por el doble 
órden de sus ventanas cuadradas, dicen 
claramente: aquí vive el hombre. 

Esta iglesia, esta casa y este huerto, 
forman un conjunto estrechamente unido, 
como si hubieran hecho el juramento so-
lemne de no separarse nunca. 

El edificio, colocado cerca del camino 
como el que espera, próximo á la ciudad 
como el que llega, reclinado, por decirlo 

así, á la sombra de la huerta como el que 
medita, se llama San Diego. 

San Diego fué un convento. 
Si la ciencia moderna me lo permite; si 

la santidad de los principios económicos 
que nos han levantado á la altura de es-
ta prosperidad que nos ahoga no se ofen-
de; si la civilización, en fin, de nuestro si-
glo no se escandaliza, añadiré que San 
Diego fué un convento y que ha vuelto á 
serlo. 

Esto debe parecer absurdo, porque es-
tá contra los principios de la ciencia, por-
que es en la marcha del progreso un paso 
atrás, porque es destruir lo hecho. 

San Diego es un edificio que represen-
ta un capital, y que por consiguiente es-
tá condenado por todos los adelantos de 
la civilización moderna á una perpétua ex-
plotación. 

La codicia, esa gran virtud del siglo 



XIX, ha podido hacer de San Diego una 
mina. 

. L a i S l e s i a t a podido convertirse, por 
ejemplo, en una fábrica de ladrillos, en 
una almazara ó en un lagar; la casa en 
una granja, y el huerto en una especie de 
paraíso. 

. S a n D i e S° era evidentemente un nego-
cio para cualquier particular. ¿Qué duda 
tiene? 

, San Diego, pasando de manos muertas 
ámanos vivas, habría sufrido una mag-
nífica trasformacion: donde habiaun con-
vento habría una quinta; donde habia una 
pobre comunidad habría un hombre rico-
donde estaba lafé entraría la codicia; don-
de estaba la caridad entraría el cálculo; 
donde estaba Dios entraría el negocio. 

iQué bello espectáculo! Lo que era de 
todos seria hoy de uno solo: esas puertas, 
constantemente abiertas á toda desgracia 

y á toda miseria, solo se abrirían ahora á 
la ganancia. 

Esa tierra, regada con el sudor de un 
prudente trabajo, daba entonces lo nece-
sario; pero ¡ah! esa misma tierra, regada 
hoy con el sudor continuo de un trabajo 
mortal, no daria nunca lo bastante. 

El contraste que resultaría es digno de 
notarse. 

Yo me imagino al pobre apoyado con-
tra un pilar del cláustro, á la sombra de 
la bóveda. Está allí como en su casa; no 
hay perro que le ladre ni criado que lo 
eche; si pide agua le dan agua, si pide pan 
le dan pan. Parece un individuo de la fa-
milia; es un hijo de la casa. 

Ve discurrir por el cláustro la figura de 
un monje, y dice: "¡Ah! es el Padre Juan." 
Oye la voz de otro, y exclama: "Ese es 
el Hermano Antonio." 



¡Qué palabras! ¡Padre, Hermano! ¡Oh 
vulgaridad, oh mal gusto! 

En cambio llegaría hoy el pobre á la 
puerta del convento, trasformado en so-
berbia quinta. Llegaría he dicho, y ahora 
pregunto: ¿podría llegar? 

' Pero supongamos que llegara; ¿se atre-
vería á entrar? ¿Acaso la casa es suya? 
¿Quién le conoce en ella? 

¿Qué busca allí? ¿Agua?" Aquella casa 
no es una fuente pública. ¿Pan? ¿Acaso 
aquella hermosa quinta es un hospicio? 

Sed y hambre: ¿quién tiene derecho á 
turbar la felicidad de la fortuna llevando 
hasta las puertas de la prosperidad y de 
la codicia esas dos miserias humanas? 

¿Qué busca, pues? Busca, ocupacion, pi-
de trabajo. Eso ya es otra cosa, porque 
pedir trabajo es casi darlo. 

Que vuelva otro dia; dice una voz mas 
ó menos áspera. ¿De quién es esta voz? 

El pobre que espera á la puerta de la 
quinta va á decirlo: 

"Es, dice, el amo" 
Ya no están allí los padres ni viven allí 

los hermanos: el convento se ha convertido 
en quinta, la quinta tiene su dueño, y su 
dueño es el amo. 

¿Cómo San Diego, con su modesta igle-
sia, con su humilde casa, con su pobre 
huerto, ha podido burlar la ley de este su-
premo adelanto? 

¿Por qué es todavía de los pobres? 

¿Por qué ha vuelto á pertenecer á esas 
manos muertas que no descansan, que en-
jugan tantas lágrimas, que cura/i tantas 
enfermedades, que ayudan á morir á tan-
to moribundo? 

¿Cómo la caridad ha podido robar á la 
codicia esa casa, ese huerto y esa iglesia? 

Hé aquí un misterio que se nos presen-



ta bajo este nombre venerable: Las Her-
manas de los Pobres. 

¿Con qué título de propiedad han to-
mado estas hermanas posesion de esa casa? 

¿En qué subasta pública se han presen-
tado á pujar? ¿Quién les ha adjudicado esa 
finca? ¿Dónde está el expediente de esa 
enajenación? 

Ellas son pobres, su capital es la cari-
dad, se les ha cedido el convento como 
una limosna; cederles el huerto hubiera 
sido demasiado despilfarro, y el huerto se 
vende y se compra, y el que lo compra se 
lo cede. 

El convento vuelve á ser convento. 
La comunidad es esta: ocho hermanas 

y cuarenta pobres. 
Cuarenta pobres imposibilitados de to-

do trabajo; cuarenta pobres que han deja-
do de serlo por esta magnífica herencia: 
por la inagotable caridad de ocho mujeres, 

de ocho monjas, de ocho hermanas de un 
pueblo. 

Creo que hace un año ó poco más que 
se ha establecido allí esta piadosa asocia-
ción que ha conquistado la veneración de 
las gentes. 

Estas mujeres se llaman hermanas, y 
en realidad son madres, porque todas las 
madres no hacen por sus hijos lo que es-
tas hermanas hacen por loo pobres. 

Hay ricos muy pobres: la mayor parte 
de los ricos. No tienen ni la mitad de lo 
que necesitan. 

Observad de cerca al mas millonario, y 
vereis que le falta mucho más de lo que 
tiene. 

El gran secreto del progreso moderno 
consiste en que todos tengan menos de 
lo que les hace falta. 

O de otro modo: en que todo el mundo 
necesite más de lo que tiene. 

9 



Pues bien, en San Diego lie encontra-
do yo el misino problema, invertido el ór-
den de sus términos. 

Allí lie visto yo con agradable admira-
ción el progreso vuelto del revés. 

Allí lie visto cuarenta pobres que son 
á la vez cuarenta ricos. 

Son pobres porque nada tienen. 
Son ricos porque nada les falta. 
Reduciendo á un cálculo positivo to-

das las consideraciones expuestas, tene-
mos que hemos ganado cuarenta pobres y 
hemos perdido un rico. 

El convento ha vuelto á ser convento. 
No hay allí padres, ni hermanos, pero 

hay hermanas; es la misma familia... ¡Ah.. 
si hubiera un amo! 

¿Y esto se llama todavía caridad? 
¡Qué vergüenza!... Caridad la que sigue. 

LA CARIDAD MODERNA. 

Vamos á celebrar un suceso verdade-
ramente digno de conmemoracion y de 
alabanza, uno de esos hechos en que se 
confunden en elocuente armonía la miseria 
y el lujo, la alegría y la tristeza, las lá-
grimas y las sonrisas, los placeres y las pe-
nas, la noche y el dia. 

Es preciso que la naturaleza sea testi-
go de esta confusion humana; pero no ha 
de ser la naturaleza brutal, ignorante, de-
sordenada, digámoslo así, empírica, sino 



la naturaleza ilustrada, corregida, clasifi-
cada, científica. 

Se trata de un baile, que es el bello 
desdrden de la sociedad, en el Jardín Bo-
tánico, que es el órden de la naturaleza. 

El jardín se convierte en un salón; aque-
llos árboles severos é insensibles van á 
presenciar las tiernas locuras de los mas 
tiernos sentimientos; el fáusto y la alegría 
van á reunirse allí, á celebrar las angus-
tias del fiambre y la estrechez de la mi-
seria. 

Es una fiesta en nombre de los pobres, 
un placer en nombre del dolor, una felici-
dad en nombre de la desgracia. 

Semejante prodigio lo debemos á la pro-
funda caridad que se anida en el fondo 
insondable de unos cuantos corazones sen-
sibles. 

El interés que en las almas compasivas 
inspiran la desgracia, el desamparo y la 

miseria, 110 ha tenido nunca manifestacio-
nes más espléndidas. 

A la tristeza, la compasion <5 la pena 
que despierta en el alma el espectáculo 
de las desdichas ajenas, no se habían con-
cedido más que dos maneras de manifes-
tarse: por medio de las lágrimas, ó por 
medio de las limosnas. 

La caridad no había encontrado más 
que dos maneras de ejercerse. 

No sabia más que llorar con el afligido 
6 partir el pan con el desamparado. 

Esto es: consolaba ó socorría. 
O lo que es lo mismo: unas veces daba, 

y tomaba otras veces. 
Daba la limosna de su bolsillo, el pan 

de su mesa, y tomaba del infeliz á quien 
socorría, la parte de pena necesaria para 
dejarle consolado. 

Pero esto era un procedimiento dema-
siado vulgar, una compasion poco distin-



guida, un modo de hacer bien, ramplón, 
sin buen gusto, sin elegancia, sin fáusto; 
una caridad, en fin, demasiado pobre, sin 
brillantez, sin celebridad, sin gloria. 

Una caridad que se ocultaba, que se 
escondia como si se avergonzara de sus 
obras, no era digna de este siglo de la pu-
blicidad. 

Una caridad sin joyas, sin coches, sin 
encajes, es ciertamente una caridad dema-
siado infeliz. 

La tristeza, la compasion y la pena que 
despierta en el alma el espectáculo de las 
ajenas desdichas, prorumpe hoy en mag-
níficos bailes, estalla en soberbias fiestas 
y se deshace en alegría, en placer, en va-
nidad, en lujo. 

Tristeza que se perfuma, compasion 
que baila, pena que se divierte. 

¡Ah! ¿Por qué la caridad ha de tener 

las lágrimas en los ojos, la tristeza en el 
semblante y la pena en el alma? 

•Por qué la caridad ha de ser modesta? 
0 mejor dicho: 
¿Por qué la modestia ha de ser una 

virtud! 
¿Por qué no hemos de levantar la tier-

na bondad de nuestros corazones sobre el 
brillo de nuestros placeres? 

Hablemos con franqueza: 
—¿Qué es caridad? 
—La caridad es la primera de las vir-

tudes. 
—Pues bien: ¿por qué bailar no ha de 

ser una obra de misericordia? ¿por qué la 
virtud no ha de ser una fiesta? ¿por qué 
el placer no ha de ser compasion? ¡Ah!... 
¡seriamos todos tan virtuosos! 

Es verdad: convertid en virtudes todos 
los vicios, y la naturaleza humana habrá 
llegado á la plenitud de su perfección. 



Declaremos que todo es bueno, y el 
hombre mas perverso se verá en la impa-
sibilidad de ser malo. 

Hermoso espectáculo debió ofrecer el 
Jardin Botánico á las miradas de les cu-
riosos. 

.Cuatrocientas personas, todas escogi-
das, se reunieron allí á dar al mando pú-
blico testimonio de la sensibilidad de sus 
corazones. 

Habían acudido allí presurosas á la ci-
ta de un baile. 

¡Qué esmero en la caprichosa variedad 
de los adornos! 

¡Qué gusto en la riqueza de los ves-
tidos! 

¡Qué gracia en el encanto de aquellas 
sonrisas! 

¡Qué fuego en los relámpagos de aque-
llas miradas! 

El bufet espléndido. 

La orquesta, incomparable. 
¡Qué wals aquel! ¡qué polkas aquellas! 

¡qué animación! qué alegría! qué lujo! qué 
magnificencia! 

Es decir: 
¡¡¡Qué solicitud por los pobres!!! 
Las palabras no tienen bastante valor 

para que podamos rendir con ellas el tri-
buto de alabanza que el prodigio de esta 
caridad merece. 

Es preciso apelar á los números, que 
son mas elocuentes. 

Hagamos un cálculo. 
Cuatrocientas personas acudieron pre-

surosas á la cita que en el Jardin Botá-
nico les daba la caridad: 

Cada una de ellas echó, bajo la forma 
de dos duros, un óbolo misericordioso en 
el platillo de la miseria. 

Los pobres recogieron la suma, siempre 
respetable, de diez y seis mil reales. 



Dueños de esta suma, duro sobre du-
ro, pudieron muy bien considerarse casi 
ricos. 

Ellos exclamarían: ¡diez y seis mil rea-
les! Somos felices. 

En medio de esta alegría, llaman á la 
puerta, y la puerta se abre y entra el fon-
dista. 

El fondista trae una cuenta, y esta cuen-
ta dice: 

"Buffet ocho mil reales." 
Hay que pagarlos, y los diez y seis mil 

reales se quedan reducidos á la mitad de 
un solo golpe. 

¡Golpe tremendo! 
La caridad danzante abre el apetito, y 

cuatrocientas personas que pasan la tarde 
bailando á beneficio de los pobres, por pu-
ra caridad, necesitan tener á la mano una 
mesa espléndida que dé vigor á sus miern-

bros, desfallecidos por el peso enorme de 
tan grande obra de misericordia. 

Un bufet espléndido era indispensable. 
Los pobres pagan el buffet devorado 

por los ricos, y vuelven á llamar á la puer-
ta; la puerta se abre, y entra por ella otra 
cuenta, en la que, poco más ó menos pue-
de leerse lo siguiente: 

"Alquiler de las sillas....mil reales." 
Los pobres, en la imposibilidad de ha-

cer otra cosa, pagan y suspiran, porque 
el pobre es el único que no puede deber. 

Si pudieran deber, probablemente se-
rian ricos. 

Y además, ¿cómo habían de negarse á 
pagar una deuda tan justa? 

Cuatrocientas personas atareadas en so-
correr la miseria de los pobres, ¿no habían 
de tener una silla donde sentarse? 

Las sillas no podían suprimirse. 
Un nuevo golpe dado en la puerta 



anuncia á los siete mil reales que quedan, 
que álguien quiere entrar. 

No hay manera de negarse, porque la 
pobreza no se puede ocultar. 

La puerta se abre por la tercera vez. 
Es una cuenta alegre, es la cuenta de 

los músicos, que dice, duro más ó menos: 
«Orquesta dos mil reales.» 
Un baile sin música es imposible. 
Los músicos son absolutamente indis-

pensables á los danzantes. 

No hay más remedio que pagar. 
De los diez y seis quedan cinco; pero 

vuelven á llamar á la puerta. 
—¿Quién es? 

—La cuenta del alquiler de la magní-
fica tienda de campaña que ha servido de 
salón en el simtuoso bañe dado en el Jar-
din Botánico á beneficio de los pobres. 

—¿Y qué quiere? 

—Puesta y quitada, podrá subir á 
unos dos mil reales. 

Una tienda era allí de absoluta necesi-
dad, porque allí habia de comprarse el dul-
ce placer de hacer bien. 

[Quedan tres mil reales! Pero la 
campanilla de la puerta parece incansa-
ble, y vuelve á sonar. 

Es otra cuenta: la cuenta de los gastos 
menudos, que á lo sumo puede ascender 
á mil reales. 

Pero llaman de nuevo á la puerta. 
Jamás se ha visto la casa de la miseria 

más frecuentada. 
Es otra cuenta. 
Era preciso que los pobres tuvieran allí 

cierto número de criados para servir á los 
ricos; alguna vez han de echar los pobres 
la casa por la ventana. 

¿Qué queda? 



Se reúnen cuatrocientas personas, y se 
dan á sí mismas un baile espléndido á be-
neficio de los pobres. 

¿Se les puede pedir más? 
Y en el fondo de todo esto, ¿qué hay? 

Justo es decirlo: un bello sentimiento. 
La caridad tiene que llamar á las puer-

tas del corazon moderno con el aldabón 
de un magnífico baile, de un baile en el 
cual no falte requisito ni atractivo. 

Los pobres no pierden nada, y al fin 
ganan algo; pero la caridad ¡ah! la cari-
dad se convierte en placer. 

Mas doblemos la hoja, porque detrás 
de esta caridad espléndida hay una cien-
cia luminosa, y lo que no haga el placer 
lo hará la sabiduría. Dejemos reposar á 
tan bellos sentimientos del cansancio de 
tan ruidosa fiesta; calle el deleite enter-
necido, y hable la razón iluminada. 

O i g a m o s . 

LA GRAN CIENCIA. 

De seguro en la mayor parte de las 
provincias de España se encuentran á es-
tas fechas afligidas las gentes, creyendo 
de buena fé que recorre los pueblos é in-
vade los campos y penetra en las ciuda-
des una miseria tenaz y espantosa. 

Es posible que las cosechas se hayan 
perdido sin que haya manera de encon-
trarlas; que el comercio se halle parado 
como un reloj sin cuerda; que las indus-
trias se encuentren detenidas como un lo-
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¿Se les puede pedir más? 
Y en el fondo de todo esto, ¿qué hay? 

Justo es decirlo: un bello sentimiento. 
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cia luminosa, y lo que no haga el placer 
lo hará la sabiduría. Dejemos reposar á 
tan bellos sentimientos del cansancio de 
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bo en una trampa, ó como un pájaro en 
un lazo. 

Es posible que el hambre, estallando 
como una mina por innumerables bocas, 
haga resonar por todas partes la misma 
detonación; «pan! pan!» 

Es posible que se decidan al fin por mo-
rirse todos aquellos á quienes les es im-
posible seguir viviendo. 

Todo esto es posible; pero debe tran-
quilizarnos la idea consoladora de que no 
es probable. , 

No nos dejemos sorprender por la ma-
la intención de las apariencias, y en todo 
caso disputémosle á la realidad misma el 
derecho con que pretende tiranizarnos. 

Discutamos. 
No es cosa de que vayamos á consen-

tir que el hambre venga á desmentir la 
evidencia de nuestras prosperidades, sin 
más titulo que el de llamarse hambre. 

Ante todo, la razón. 
No podemos permitir que la miseria in-

vada nuestras comarcas y se apodere de 
nuestros pueblos, en el momento en que 
la gran ciencia del crédito asegura á las 
naciones todas las felicidades de un bien-
estar eterno. 

Examinemos los poderes de esa mise-
ria intempestiva, que levanta por todas 
partes millares de manos que piden pan. 

Ante todo esa hambre es injusta, es 
traidora. 

Ella penetra cautelosamente en el seno 
de una familia, y se apodera poco á poco 
de todos sus individuos, so pretexto de 
que aquellos infelices no tienen que comer. 

Este es siempre su procedimiento, y un 
pretexto no es una razón, y en el pretex-
to está su grande injusticia. 

¿A filien acomete? Siempre ha hecho 
10 
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lo misino; acomete á los más pobres, á los 
más débiles. 

¿Con qué razón puede tomarse la liber-
tad de presentarse entre nosotros? 

La riqueza dividida, ¿no se lia aumenta-
do para propagarse por todos los términos 
de la especie humana? 

Esos grandes tesoros arrancados de tan-
tas manos muertas, ¿np han podido llegar 
todavía, ni en poco ni en mucho, á las 
manos dé tantos vivos como recorren los 
pueblos, empeñados en hacernos creer que 
se mueren de hambre? 

El crédito, multiplicando fabulosamen-
te la fortuna pública por medio de una 
aritmética milagrosa, ¿puede consentir que 
el hambre, problema puramente económi-
co, no tenga mas solucion que el amor al 
prójimo? ' , " 

c. •. .!•!•',; Í!¡n¡ aniunii l'ii'JfeíO.» 
feena vergonzoso.' 

vestigaciones de una ciencia, tesoros ina-
gotables de riqueza, abundancia siempre 
creciente; estallar la miseria como estalla 
una conspiración, y abandonar el conflicto 
á las decisiones de la caridad, seria con-
fesar con grave menoscabo de la razón so-
berana, que la virtud sabe más que la 
ciencia. 

¿Habiámos de convenir en semejante 
absurdo? 

Entendámoslo bien. 
En la ciencia todo es razón; en la cari-

dad todo es fé; sin razón no hay ciencia, 
sin fé no hay caridad. 

Es verdad que no hay un pobre en es-
tos momentos, y los hay á millares, que 
pretenda averiguar quién es, adónde vive 
el mas sábio de los economistas; á la vez 
que todos ellos tienden las manos pregun-
tando dónde hay un corazon compasivo. 

Ellos no preguntan quién tiene cienóia. 



Solo desean saber quién tiene caridad. 
Esto es demasiado cierto; pero es el ca-

so, que los pobres no pueden ser jueces, 
precisamente porque son parte. 

Además, ¿quién puede abrigar la ridi-
cula pretensión de meterle en la cabeza á 
un pobre que se muere de hambre, la se-
guridad de que hay una ciencia humana 
que tiene por objeto acabar con los pobres? 

El hombre es por lo común demasiado 
testarudo para dejarse convencer: y aun-
que vea que para acabar con los pobres no 
hay medio más seguro que dejarlos mo-
rirse de hambre, no creerá jamás en seme-
jante ciencia. 

Dará mas fé á cualquier pedazo de pan 
que le pongan en la mano, que á todos los 
economistas que pudieran ponérsele de-
lante. 

No pudiendo ser jueces, parece que hay 

bastante razón para recusarlos asimismo 
como testigos. 

Ellos, sobornados por la ignorancia y 
oprimidos por la necesidad, declararían 
contra la ciencia. 

Una cosa es tener hambre, y otra cosa 
es tener razón. 

Por una parte tenemos á la economía 
política, que anda por el mundo derraman-
do sobre las naciones los beneficios de una 
prosperidad que parece interminable. 

Por otra parte tenemos á la miseria, que 
anda empujando ya hacia una parte, ya 
hacia otra, masas de pobres, que parecen 
también interminables. 

Comparemos. 
Principio fundamental de esta ciencia: el 

crédito. 
Principio fundamental de esta miseria: 

el hambre. 
Del crédito pueden darse muchas defi-



niciones; pero no tiene mas que una apli-
cación, que es esta: tomar prestado. 

Al hambre pueden atribuírsele muchas 
causas; pero ella no tiene más que una so-
lución, que es esta: pedir limosna. 

La necesidad es el resorte común, que 
pone en movimiento las manos del que to-
ma prestado y las manos del que pide li-
mosna; pero esa necesidad no es la misma. 

En el primer caso esa necesidad puede 
llamarse lujo, puede llamarse vicio, puede 
llamarse negocio. 

En el segundo caso esa necesidad no 
tiene más que un nombre; se llama hambre. 

El que da prestado obedece á esa ley 
ciega y poderosa, sancionada por la cien-
cia, que se llama interés. 

El que da limosna obedece á esa otra 
ley que la fé ilumina, y que se llama ca-
ridad. 

¡Qué diferencia! 

Tomar prestado y pedir limosna son dos 
cosas que se rechazan; por consiguiente, 
donde está la economía no puede haber 
miseria, donde está el interés no puede 
haber hambre; en una palabra, donde está 
la ciencia sobra la caridad. 

Ante los ojos positivos de la Economía 
triunfante, la limosna es un dinero que se 
pierde, y el préstamo un capital que se 
dobla. 

El interés del dinero crece y se desar-
rolla con ímpetu poderoso: un duro vale 
ya dos duros; luego el dinero se multiplica. 

Y cuando el dinero crece de tal manera, 
¿es posible que la riqueza mengüe de ese 
modo? Habiendo tantos ricos, ¿es creíble 
que haya tantos pobres? 

Y por otra parte, mirando las cosas des-
de aquí, desde este centro luminoso que 
se llama Madrid, es imposible incurrir en 
error semejante. 



¡Pobreza! Y aquí se paga la vida á pe-
so de oro. 

¡Hambre! Y Madrid está lleno de fondas. 
¡Miseria! Y el lujo nos aboga. 

Ante la razón y ante los hechos, seme-
jante especie es de todo punto absurda. 

Qué habríamos hecho con tanto ruido 
de ciencia, con tantos tesoros de conoci-
mientos, con tan abundante mina de datos 
y de estadísticas, con tanta riqueza de 
doctrina económica, si so pretexto de que 
no ha llovido, 6 de que ha llovido mucho, 
con excusa de una guerra, con el motivo 
aparente de que la industria se pára y el 
comercio se estanca, de que los talleres se 
cierran y los obreros no trabajan, de que 
la Bolsa baja y el pan sube, admitimos 
que la miseria se esparce por dilatadas co-
marcas, y los pueblos se ven inundados 
por los pobres ! 

No; la miseria es científicamente impo-
sible; el pobre no existe; la sociedad lo re-
chaza, nuestra prosperidad lo condena, 
nuestra opulencia lo niega. 



Aunque nadie la haya visto en la Guía 
de forasteros, puedo asegurar á ustedes 

que la miseria, es general, y que se ha 'pro-
nunciado bajo el triple aspecto del que pi-
de limosna, del que pide trabajo y del 
que toma lo ajeno. 

No sé si hay alguna provincia en Es-
paña donde hoy no se la vea mandar y 
dirigir ejércitos más 6 menos numerosos 
de pobres. 

••U i:-r 
MAS CIENCIA NUEVA. 



El lujo es el alma del mundo moderno, 
es la necesidad de nuestro siglo; pero el 
siglo se ve repentinamente acometido por 
la necesidad opuesta: delante del lujo par-
ticular se levanta la miseria pública; an-
to la necesidad del despilfarro se levanta 
la necesidad de las economías. 

Ilacer economías es deshacer lujos; pe-
ro esto no quita que el lujo sea un ele-
mento de la economía. 

Nuestros padres, por ejemplo, eran 
económicos; pero ¡ahí nosotros.somos eco-
nomistas. 

Hay un género de economía que per-
tenece á las mujeres que tienen la pre-
tensión de saber gobernar su casa; econo-
mía empírica, relegada al oscuro manejo 
del gobierno doméstico, que consiste en 
reducirse á vivir con lo que se tiene, ó 
en no gastar más de lo que se gana. 

Pero aquí hablamos de la economía 

elevada á ciencia, que consiste en gastar 
más de lo que se tiene, en consumir más 
de lo que se gana. 

Esto es ciencia y esto es economía. 
¿Es posible? 
Entendámonos. 
Hay cosas que pueden suceder, aun-

que no hayau sucedido nunca. 
Lo posible viene á ser como un saco 

roto, dentro del que todo cabe, y un sa-
co roto es la mayor capacidad que se co-
noce. 

Lo posible tiene sus límites mas allá 
de lo probable, mas allá de lo verosímil, 
mas allá de lo creible. 

Hay hechos que solo se prueban por sí 
mismos, es decir, que son porque son; 
hay otros que los estamos viendo y nos 
parecen mentira; y hay, en fin, algunos 
que los tenemos delante y no los creemos, 



Es un hecho, por ejemplo, que Napo-
león perdió la batalla de "Waterlóo. 

Pues bien; yo pregunto: 
¿Por qué el Gran Capitan del siglo per-

dió la gran batalla del siglo? 
Podéis renos de los charlatanes, por-

que eso nadie lo sabe. 
Todo lo que la razón puede contestar 

formalmente hablando es esto: «La per-
dió, porque la perdió.» 

El mismo Napoleon no acertó á expli-
carse aquello de otro modo. 

El suceso se urdió admirablemente, con 
el mayor sigilo, en la máquina misteriosa 
de un telar invisible. 

Todo estaba previsto por el grande 
hombre. 

Todo estaba calculado, todo, menos una 
cosa: la derrota. 

'Ñapóléon h'abia citkdjo allí á la vicí»-: 

ría, y si podemos decirlo así, la vicUra 

le habia dado su palabra de honor de acu-
dir á la cita; pero la victoria faltó á su 
palabra, y en su lugar acudió la derrota. 

Aquello fué, porque fué. 
Nadie duda que Napoleon perdió la ba-

talla de Waterlóo. 
¿Por qué? 
Por una razón terminante y única: 

¡porque la perdió! 
Hace siete años se levantó el mundo 

entero proclamando la unidad de Italia. 
Cayó un trono, y luego otro, y luego 

otro; ó mejor dicho, cayó un pueblo^ y 
otro pueblo, y otro pueblo. 

La poderosa Austria tuvo que retirar 
sus enormes ejércitos, dejando en poder 
del Piamónte todo un reino. 

Parecía que Italia no iba á tener bas-
tante" coíi Italia.' 

Antes de dar el último golpe en lá 'óbíá 
de la unidad, faltaba bbr^t'lfefi^tfe ;geo-



métrica del cuadrilátero; pero el cuadri- • 
látero se reia muy formalmente, por la 
formidable razón de que era inexpugna-
ble. 

Pero hé aquí que el cuadrilátero, can-
sado de ser invencible, dobla de repente 
la rodilla y se entrega á sus enemigos, y 
Austria se retira, dejando en poder del 
Piamonte las fortalezas que eran como 
las puertas de su casa. 

Quedaba para la consumación de la 
unidad de Italia lo último y lo mas nece-
sario, y lo último y lo mas necesario era 
lo mas indefenso, lo mas débil, lo mas 
fácil. 

Aquello era como llegar y besarla dur-
miendo, era tender la mano y coger, era 
coser y cantar. 

A la unidad de Italia solo le faltaba 
Roma. 

Boma indefensa, 

Roma es necesaria á la unidad de Ita-
lia como la cabeza es necesaria al cuerpo. 

La unidad sin Roma es una unidad 
decapitada. 

Roma, sin embargo, permanece en me-
dio de Italia, sitiada por la unidad de Italia, 
cada vez mas indefensa y cada vez mas 
invencible. 

¿No es este un hecho que parece men-
tira? (1). 

En los misterios insondables de esa 
ciencia llamada economía moderna, en-
contramos el ejemplo de un hecho que to-
dos vemos y nadie cree. 

Y para que la maravilla sea mas com-
pleta y nuestro asombro mas justo, debe-
mos decir que este hecho increíble se ve-

[1] Esto se escribía en 1867.—En Setiembre de 
1870, aprovechando la tremenda lucha entre Fran-
cia y Prnsia, Víctor Manuel, haciendo pérfidas salve-
dades, acaba de apoderarse de Eoma por una violen-
cia inaudita. 
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tífica en virtud de una fuerza que se lla-
ma crédito. 

El que más debe es el que más tiene. 
Hé aquí un hecho evidente que nadie 

cree. 
Es el menos convertido en más. 
El que suma lo suyo puede sumar al-

go; pero el que suma lo ajeno puede muy 
bien sumarlo todo. 

Este es el hecho. 
Cualquiera ante la evidencia de este 

hecho, de tan diferentes maneras realiza-
do, preguntará: 

—Dígame usted: ¿por ventura lo aje-
no es mió? 

Y será preciso contestarle resueltamen-
te: 

—No. 
Y replicará: 
—Pues entonces, ¿cómo puede ser lo 

mió lo que es de otro? 

Y le diremos: 
—De ninguna manera. 
Y volverá á preguntar: 
—Entonces, ¿qué es esto? 
Y habrá que volverle á contestar: 
—Un hecho. 
—¿Un hecho qué? 
—Un hecho increíble. 
Sin salir de nosotros, podemos plan-

tear la cuestión por su doble aspecto. 
Yo pregunto: 
—¿No somos hoy más ricos que he-

mos sido nunca? 
Y me contestarán: 
—Sí. 
Otra pregunta: 
—¿No debemos hoy más que hemos 

debido nunca? 
Otra respuesta: 
—Sí. 
Tercera pregunta: 



—¿Creeis que es más rico el que más 
debe? 

Tercera respuesta: 
—No. 
Delante de cualquier prestidigitador 

se os puede ofreeer el mismo caso. Yeis 
las maravillas que hace con sus manos, 
no podéis negar el testimonio de vuestros 
sentidos, pero no lo creeis. 

Es, pues, posible. 
Yo tengo. Hé ahí el pequeño bolsillo 

donde encerraban nuestros padres toda 
su fortuna. 

Yo debo. Hé ahí la mina inagotable de 
donde sacamos nosotros toda nuestra ri-
queza. 

Vivir con lo propio, es una vulgaridad 
que ha detenido en los individuos, en las 
familias y en los pueblos, el desarrollo de 
la riqueza pública. 

Viv ir con lo ajeno, és el principio lu-

minoso que lleva de casa en casa, de pue-
blo en pueblo, de nación en nación, la cul-
tura de la riqueza universal. 

Vivir con el trabajo de ayer, es no 
acertar á salir del dia, es para el hombre 
como ir detrás de sí propio; pero vivir 
con el trabajo de mañana, es adelantarse 
á su tiempo, ó ir delante de sí mismo. 

La economía tenia antes por base el 
ahorro; ahora tiene por fundamento el 
lujo. 

Antes no pasaba de ser una virtud, 
una pobre virtud; ahora es una ciencia, 
toda una ciencia. . 

Tener lo que se puede, es ciertamente 
tener algo; pero tener lo que se quiere, 
es más, es mucho más; es tenerlo todo. 

El trabajo era el principio de aquella 
economía. 

El lujo es el elemento de ésta. 



Y convengamos en que el lujo es más 
cómodo que el trabajo. 

Trabajar para vivir, no es lo mismo que 
vivir para gozar. 

La miseria es general. Y bien; ¿qué te-
nemos con eso? ¿Acaso el lujo no es tan 
general como la miseria? 

Medid bien la profundidad de estas dos 
medidas. 

Pobreza: medida—vacía por supuesto 
—de lo que el hombre necesita para 
vivir. 

Lujo: medida—nunca llena—de todo 
lo que el hombre necesita para gozar. 

El lujo no es más que la superficie; la 
miseria es el fondo. 

Lujo es una palabra cuyo sentido es 
miseria. 

EL LUJO DE LAS MUJERES. 

Se ha levantado en el corazon mismo 
de la Francia un grito terrible contra el 
lujo de las mujeres, que ha sido inmedia-
tamente acogido por todos los hombres. 

La voz de Mr. Dupin, mas aguda que , 
profunda, ha ido á clavarse como la pun-
ta de una aguja en la piel delicada y sen-
sible de todos los bolsillos. 

Este suceso tiene dos aspectos. 
Mr. Dupin, alzándose valerosamente 

contra el lujo, llega á tomar á nuestros 



ojos las proporciones de un grande hom-
bre; pero el mismo Mr. Dupin, acometien-
do con impetuoso denuedo el lujo de las 
mujeres, no pasa á los ojos de cualquiera 
de ser mas que un pobre hombre. 

En el primer caso, parece que lanzán-
dose en medio del camino por donde se 
precipita la corriente del siglo, intenta de-
tenerla. 

Esto es sublime, es heróico; supone un 
valor extraordinario y una fuerza inven-
cible. 

jé J-. 4 

En el segundo caso, Mr. Dupin me ha-
ce el efecto de un hombre que queriendo 
apagar una luz, sopla en el reflejo que la 
misma luz produce. 

Y de cualquier modo que esto sea, yo 
pregunto: 

¿La cuestión es de sentimiento 6 de 
cálculo? 

¿Se habla en nombre de la virtud ó de 
la economía? 

¿Se pretende que las mujeres sean ho-
nestas, ó solo se aspira á que sean ba-
ratas? 

¿Con qué debemos discurrir en el caso 
presente; con el corazon que siente, con 
la cabeza que reflexiona, ó con el bolsillo 
que calcula? 

¡El lujo de las mujeres! horrible abo-
minación! Todos los hombres debemos reu-
nimos y armarnos para caer juntos so-
bre ¿sobre quién? ¿Sobre el enemigo 
de nuestro reposo, sobre el enemigo de 
nuestra honra, ó sobre el enemigo de nues-
tro dinero? 

Arrojémonos con violento empuje sobre 
ese ejército que nos saquea; lancémonos 
todos contra esas nubes de langostas que 
devoran nuestras cosechas; rasguemos los 
encajes, despedacemos las blondas; abajo 



los diamantes, fuera el terciopelo, muera 
la seda. 

Hé aquí la gran hazaña que tenemos 
delante. 

¿La hemos pensado bien? Veamos. 
¿Contra quién nos dirigimos? Contra 

las mujeres. ¿Qué han hecho las mujeres 
pana ser repentinamente blanco de nues-
tra indignación y objeto de nuestras iras? 
Gastar mucho, gastar más de lo que tie-
ne el padre, gastar más de lo que tiene 
ne el hermano, gastar más de lo que tie-
ne el marido, gastar más de lo que tie-
nen todos esos hombres que andan siem-
pre alrededor de las mujeres que gastan 
mucho. 

¿Y en qué gastan tanto las mujeres? 
En blondas, en encajes, en diamantes, 

en seda, en terciopelo, en alfombras y en 
perfumes, en coches y en caballos. 

¿Y cómo se llama esto? 

Se llama lujo. 
Pero bien; ¿qué cosa es lujo? 
Siempre ha sido la señal evidente de 

la decadencia de las naciones, el síntoma 
grave de la corrupción de los pueblos, y 
el anuncio de su ruina: así lo dicen la 
fastuosa Babilonia, la sensual Grecia, la 
soberbia Roma. 

Pero eso era antes, cuando el hombre, 
envuelto en las tinieblas de la ignorancia, 
andaba á ciegas por el camino del pro-
greso. 

Aquella pobre gente no sabia ser gran-
de, ser rica, ser poderosa, y caia oprimi-
da por el mismo peso que intentaba le-
vantar sobre sus hombros. 

Hoy el lujo es todo lo contrario; es eso 
que llamamos desarrollo de los intereses 
materiales; es eso que se llama economía 
por burla, y ciencia por sarcasmo; es eso 
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que con altanera satisfacción llamamos 
prosperidad pública. 

Pen&adlo bien; el lujo es el fomento de 
esa gran industria que vosotros llamais 
civilizadora; es la vida del comercio, el 
alma de la Bolsa. 

Es el gran resorte que nos empuja por 
el camino del progreso moderno, es esa 
necesidad activa que á todos nos mueve. 

Observad atentamente la dirección de 
todos nuestros adelantos, y vereis cómo 
todos van á parar á un mismo punto: al 
lujo. 

No nos precipitemos;, el asunto es mas 
serio de lo que á primera vista parece: 
pensadlo bien, no vayamos á clavar la es-
pada de nuestra ira en las entrañas mis-
mas de nuestra civilización magnífica. 

No os dejeis arrastrar impremeditada-
mente por la voz de Mr. Dupin; ese hom-
bre intenta sublevarnos contra nuestro SÍ-
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glo; es preciso que lo sepáis; la reacción 
es la que habla por su boca. 

¡El lujo de las mujeres! Esa no es mas 
que una manera capciosa de presentarnos 
la cuestión, porque las mujeres no han 
venido á ser mas que el lujo de los hom-
bres. 

Los entendimientos vulgares, que to-
davía discurren por el añejo sistema de 
tres y dos son cinco, nos dirán: «Supri-
mid el lujo, porque el lujo nos arruina.» 

No hay inconveniente en admitir seme-
jante supuesto, porque tenemos á la ma-
no una réplica victoriosa. 

Nosotros les diremos: 
«Si es cierto que el lujo nos arruina, es 

evidente que si suprimimos el lujo nos 
arruinamos.» 

Si se espantáran de esa afirmación tre-
rible, añadid: 

«Hemos quemado las naves para no re-



troceder. ¿Dónde están ya las virtudes 
con que pudiéramos sustituir al lujo? 

Ellos no pueden presentarlas, y no ten-
drán más remedio que convencerse. 

Y aplicando la filosofía de todos los 
tiempos á la historia presente, vuelvo á 
preguntar: 

¿Qué es el lujo? 
El lujo es la religión de la materia, el 

culto de los placeres, la moral del deleite. 
¿Y hemos de destruir de un solo golpe la 
religión, el culto y la moral de nuestro 
siglo? 

¿Qué se pretende? ¿que las muje-
res renuncien á la parte que legítimamen-
te les corresponde en el goce universal de 
la propiedad pública? ¿Habremos de 
despojarlas de su derecho porque son dé-
biles? ¿Quereis que valgan mas y que 
cuesten menos? 

Si las mujeres que vosotros habéis he-

cho á vuestra imágen y semejanza se des-
pojaran del valor de las blondas, de los 
diamantes, de los perfumes y de la seda, 
¿qué valdrían ante la culta sensualidad 
de vuestros sentidos? ¿Por qué no 
han de gastar las mujeres lo que no tie-
nen, cuando las naciones y los gobiernos 
gastan lo que no tendrán nunca? 

Si son como vosotros las habéis hecho, 
¿por qué género de lógica pretendeis que 
sean de distinta manera? Si os imitan, 
¿por qué las acusais? 

Si es el lujo de las mujeres el brillante 
espejo en que nuestro siglo se ha deteni-
do á mirarse la cara. ¿qué preten-
deis? ¿romper el espejo? 

Pobres mujeres, que ostentáis diaman-
tes, que os cubrís de encajes, pisáis ter-
ciopelo y arrastrais sedas, ¿á dónde nos 
lleváis?—La escasez de vuestras virtudes 



no nos inquieta, pero el exceso de vues-
tro lujo nos espanta. 

Vosotras en cambio sois la justicia, por-
que sois como ellos os merecen; y sois al 
mismo tiempo la bondad, porque sois co-
mo ellos os quieren. 

¿No os han despojado de vuestra mo-
destia? pues devorad vosotras hasta el 
último céntimo. ¿Os han perdido? pues 
arruinadlos. 

¡Os han iluminado con todas las luces 
del siglo, y pretenden ahora que renun-
ciéis á la satisfacción de brillar! 

Alzad la voz y decidles que se han 
abierto vuestros ojos, que se han disipado 
ante vuestras miradas las tinieblas de to-
das las preocupaciones, que veis claro, 
que ya, en fin, no servís para monjas. 

Pedid lujo, y que ellos pidan limosna. 
Si la virtud os condena, la civilización 

os absuelve, 

ü * • - : . : — > —¿u'xg. 'i**. -rrr:-^: 

LA ESTRELLA MADRILEÑA-

Desde el principio del mundo creo yo 
que ha de haber sido cuestión difícil de 
resolver una que hoy se nos ofrece con 
interés mas vivo. 

Yo pregunto: ¿Es una felicidad para un 
padre, para un marido, para un hermano 
ó para un hijo, tener una hermana, una 
esposa, una hija ó una madre más 6 me-
nos jóven, más ó menos hermosa, más ó 
menos buena, pero de cualquier modo no-
table, ó por su lujo, ó por sus caprichos, 
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<5 por su nacimiento, y áun me atrevo á 
decir, por su talento, y áun por sus vir-
tudes? 

Cualquiera que sea el padre de esa hi-
ja, el marido de esa esposa, el hermano 
de esa hermana, el hijo de esa madre, 
¿podrá ver con gusto que su hija, su es-
posa, su hermana ó su madre pertenezcan 
en cuerpo y alma al primer folletimsta 
que quiera sacarlas al mercado de la pu-
blicidad, vestidas de un modo ó desnu-
das de otro, como son ó como no son, con 
pretexto ó á título de mujeres ilustres? 

Esta es la cuestión. 
Si la viva necesidad que todos experi-

mentamos de tener coche, nos hace ver 
con satisfacción á nuestras madres, 6 á 
nuestras mujeres, ó á nuestras hermanas, 
ó á nuestras hijas puestas en berlina, de-
claremos desde luego que tener por mu-
jer, por madre, por hermana ó por hija á 

cualquiera de esas mujeres, es una feli-
cidad. 

Pero si hay algo en el talento y en las 
virtudes que la modestia reserva; si hay 
algo en el lujo y en los caprichos que el 
pudor rechaza; si hay, en fin, algo en la 
persona ó en sus pensamientos, en sus pa-
labras y en su vida, que el derecho de la 
propiedad impida sacar á pública subasta, 
para entretenimiento de las gentes, diña-
rnos que tener por mujer, por madre, _r 
hermana ó por hija á cualquiera de esas 
mujeres, es una triste cosa. 

Yo comprendo muy hien todos los de-
rechos de la publicidad; yo sé que para 
una pluma de acero ó de ganso, puesta en 
la mano de un hombre sin conciencia 6 
de un hombre sin entendimiento, esto es, 
de un malvado ó de un tonto, no hay ya 
nada respetable. 

Esto todos lo sabemos. 



Pero yo pregunto: 
¿Es lícito, con pretexto de un vestido, 

de un encaje ó de un brillante, con moti-
vo de unos ojos azules, ó de unos ojos ne-
gros, ó de una tez blanca ó morena, ó de 
una frase más ó menos aguda, ó ele un 
origen más ó menos alto; es lícito, pre-
gunto, á título de publicidad, sacar á una 
porción de mujeres de la honestidad de 
la vida privada, permítaseme la frase, al 
escándalo de la vida pública? 

Buscando ejemplos auténticos que ates-
tigüen la oportunidad de las preguntas 
que acabo de hacer, abro un periódico y 
leo: 

«Sabemos que con el título de Estrella 
Madrileña se ha formado una empresa 
que tiene por objeto dar brillantísimos 
bailes de máscaras.» 

Al llegar aquí creerán ustedes que so-
lo se trata de una empresa que busca la 

ganancia de su dinero, aplicándolo al ne-
gocio de los bailes de máscara. 

Pensarán que solo se trata de una es-
peculación propia del movimiento de nues-
tros tiempos, y se quemarán las cejas 
buscándole una importancia que 110 tiene. 

Pero deben saber que en este caso no 
se trata de convertir el lodo en oro, fun-
diendo en el horno candente de un baile 
de máscaras todo lo que tiene de frágil 
barro la especie humana. 

No se trata de vender públicamente 
por más ó menos precio la libertad del 
vicio, elevándola á la luminosa potencia 
de un salón destinado á dar bailes de 
máscaras. 

No se trata de hacer objeto de la espe-
culación de mía empresa esa primera ma-
teria que la libertad de las costumbres 
arroja diariamente al mercado público. 

El negocio esta vez, considerando que 



se trafica demasiado con las flaquezas, 
las debilidades y las miserias de la multi-
tud, ha pensado seriamente por lo visto 
en que la honestidad y el decoro pueden 
ser también motivo de utilidad y de ga-
nancia. 

Su pensamiento, según el mismo perió-
dico, es este: 

«Cosa sabida es que, por causas que 
ahora no son del caso, la concurrencia que 
por lo general asiste hoy á los bailes de 
máscaras, no suele ser (salvas raras ex-
cepciones) de lo mas escogido, sobre to-
do en lo que se refiere al bello sexo; pues 
bien, el objeto de La Estrella Madrileña 
es celebrar algunos bailes, á los cuales 
puedan asistir sin inconveniente algunas 
hornadas hijas de familia, y presentarse 
sin desdoro cualquiera persona distingui-
da.» 

Esto es, La Estrella Madrileña se pro-

pone realizar un capital imposible; quiere 
convertir el vicio en virtud, el escándalo 
en pudor, la desvergüenza en honestidad. 

La magnitud de este pensamiento es 
tal, que apenas puede caber en una cabe-
za humana, y por eso ha tenido que sur-
gir del fondo profundo de la cabeza, por 
lo común múltiple, de una empresa. 

De los bailes de máscaras huyen las 
personas honradas, y este conjunto de 
gente que huye de los bailes de máscaras, 
roba, permítaseme la palabra, al negocio 
una cantidad mayor ó menor, que caería 
perfectamente en los bolsillos de las em-
presas. 

El dinero délas mujeres honradas tam-
bién es dinero. 

El caso es este: 
En vista de que á las tabernas no con-

curren mas que gentes de malas costum-
bres, ha nacido el pensamiento de esta-



blecer una, donde pueda ir á embriagar-
se sin desdoro cualquiera persona distin-
guida. 

Al periódico que anuncia este proyec-
to, le parece la idea muy oportuna, y pro-
mete que celebrará el éxito si correspon-
de á tan buenos deseos. 

Desde luego podemos anunciar que el 
éxito es seguro. 

Las razones se caen de su peso. 
En primer lugar, se trata de un baile 

público, y claro- está que por su dinero 
podrá asistir á él todo el mundo, si se 
exceptúan los presos que se hallan en el 
Saladero, y las mujeres que se encuen-
tran detenidas en Ja Cárcel-Modelo. 

No hay duda, pues, de que pueden 
asistir á esos bailes honradas hijas de fa-
milia, y presentarse en ellos cualquiera 
persona distinguida. 

En segundo lugar, se trata de un baile 

de máscaras, en cuya virtud—que no to-
do ha de ser vicio en esos bailes—la per-
sona que asista tiene el derecho de en-
trar con la cara tapada. 

¿Cuál es el inconveniente que tienen 
las mujeres honradas para ir á los bailes 
de máscaras? 

Uno solo; el de ser hornadas. 
Ahora bien; ¿cómo se conoce á una 

mujer honrada despues que ha tomado la 
precaución de ponerse una careta? 

De ningún modo. 
Por consiguiente, pueden ir á los bai-

les de máscaras de La Estrella Madrileña, 
lo mismo que á los de Capellanes, honra-
das hijas de familia, con la seguridad 
completa de que nadie llegue á conocer-
las. 

En tercer lugar, se trata de una em-
presa. 

Toda empresa, moralmente considera-
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da, es una cantidad mayor 6 menor de 
dinero que tiende á multiplicarse. 

Pues esta empresa busca que la con-
currencia á sus bailes sea numerosa y al 
mismo tiempo escogida. 

Nada mas justo; quiere resolver la cua-
dratura del círculo. 

Quiere, pues, que vaya todo el mundo. 
Ahora bien; ¿á qué duro que llame á 

la puerta de esos salones no se le recibi-
rá con las manos abiertas? 

¿Quién no tiene un duro suyo? 
Irá, pues, todo el mundo. 
A donde va todo el mundo, ¿no podrá 

ir una mujer honrada? 
¿Estará la honradez de las mujeres 

condenada á reclusión perpétua? 
¿Acaso la honradez es una ignominia, 

que no puede decir en todas partes, aquí 
estoy yo? 

¿Por qué una mujer honrada no ha de 
poder ser también una mujer libre? 

¿Será la casa la cárcel de las mujeres 
honradas, mientras el resto del mundo es 
de las mujeres libres? 

En cuarto lugar, se trata de resolver 
una cuestión de moral profunda. 

Los bailes de máscaras están moral-
mente desacreditados; y este elemento de 
civilización se pierde sin remedio, si las 
mujeres honradas no acuden á dar allí á 
las mujeres libres, lecciones de decoro y 
de virtud. 

Por otra parte, ¿dejarán que la empre-
sa se arruine? ¿No han puesto los empre-
sarios su dinero? ¿Por qué no han de po-
ner las mujeres su honradez? 

Pueden ir sin inconveniente. 
Ante todo, porque una empresa lo dice. 
¿Qué ha de querer una empresa mas 

que ganar? 



Y si es cierto que para que la empre-
sa gane es necesario que las mujeres hon-
radas que vayan, pierdan, porque las otras 
que irán, de seguro no tienen nada que 
perder; también es cosa averiguada y de 
todo el mundo conocida, que la honradez 
no es dinero. 

Y por otra parte, ¿qué mas garantías 
quieren? 

Los salones estarán soberbiamente ilu-
minados, para que todo se vea perfecta-
mente, y podáis olvidar ante los esplendo-
res de tanta luz la honesta oscuridad de 
vuestra vida. 

El lujo se tenderá delante de vuestros 
ojos para que no veáis la enojosa pobre-
za de vuestro recato. 

La música llenará vuestros.oídos de ar-
dientes melodías para que no escucheis 
la voz enfadosa de vuestro decoro. 

Y el baile, danzando delante de voso-

tras como un torbellino, os absorberá de 
tal manera, que conseguiréis al fin olvida-
ros de vosotras mismas. 

f Además, ¿qué miedo puede tener vues-
tra honestidad? ¿Qué escrúpulo vuestra 
inocencia? 

Pues qué ¿no tiene la empresa el per-
miso competente de la autoridad? 

¿Qué mas garantías necesita vuestro 
pudor? 

¿No estará oportunamente vigilado el 
escándalo, para que no lo turbe ningún 
género de desórden? 

Si teneis una honradez tan dura de cas-
cos y un pudor tan terco, que todavía se 
os resiste, partamos la diferencia, transí-. 
jamos, y la dificultad quedará vencida. 

La transacción es esta: 
Yo os concedo que no podéis ir á los 

bailes de Capellanes, y concededme vos-



otras que podéis ir á los bailes de La Es-
trella Madrileña. 

¿Creeis que son una misma cosa? 
Pues bien, transijamos también en este 

punto. 
Son una misma cosa, pero á la vez son 

todo lo contrarío. 
Son dos bailes de máscaras enemigos, 

dos negocios opuestos, dos empresas ri-
vales. 

Son el anverso y el reverso de una 
misma medalla. 

Convenid, pues, en que concurrir á 
unos ó á otros es cosa distinta, y yo con-
vendré en que es la misma cosa. 

¿Qué mas necesitáis saber? 

EUROPA, AFRICA Y AMERICA. 

Me atrevo á asegurar que hay la mis-
ma distancia de Lóndres á la Argelia, 
que de la Argelia á los Estados-Unidos; 
ó de otra manera, que de la Argelia á 
New-York y á Lóndres no hay mas que 
un paso. 

¿De dónde he sacado yo este disparate 
geográfico? 

Veamos. 
Se me ha ocurrido ante la historia au-

téntica de unos cuantos hechos confirma-
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dos por el testimonio de todos los perió-
dicos que llegan de París, de Lóndres, de 
New-York. 

Hablan los periódicos franceses, y vie-
nen á decirnos poco más ó menos lo que 
sigue: 

«¡Qué horror! el hambre hace terribles 
estragos en las desoladas comarcas de la 
Argelia; para dar á los niños que caen 
desfallecidos en los campos, en los cami-
nos y en las calles algún auxilio, hay que 
encerrarlos, porque de otro modo los hom-
bres y las mujeres, sus propios padres, 
sus propias madres y sus mismos herma-
nos, les arrebatarían el puñado de habas 
secas que se les da una vez al dia para 
todo alimento.» 

Y añaden todos: 
«El hambre, obrando sobre ese pueblo 

inculto y salvaje, parece que se empeña 
en romper los vínculos mas poderosos de 

la naturaleza: la ferocidad ha llegado á 
los últimos límites.» 

Este es el cuadro: hé aquí el hecho. 
Dos mujeres hambrientas, devoradas 

por la fiebre que esa terrible necesidad 
enciende, se encuentran frente á frente; 
cada una de ellas tiene en sus brazos á 
un niño, porque las dos son madres. 

Se encuentran y se miran, y poseídas 
de la misma locura, dominadas por el 
mismo delirio, conciben á la vez un mis-
mo pensamiento. 

La una, adelantándose de repente, dice: 
«Comámonos á tu hijo.» 

La otra retrocede de un salto y grita: 
«No, al tuyo.» 

Y ambas se quedan inmóviles con la mi-
rada fija una en otra, como dos panteras 
antes de acometerse. 

La primera se resuelve al fin y propo-
1 3 
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ne un nuevo recurso, diciendo: «Comámo-
nos á los dos;» y la segunda acepta. 

Pero la dificultad vencida surgió de 
nuevo: ¿qué niño debía ser el primero? 
Ninguna de las dos madres quería que fue-
ra el suyo. 

Entonces echaron suertes, y la suerte 
designó la primera víctima, y la primera 
víctima fué devorada. 

Se trataba de sacrificar la segunda víc-
tima; pero sin duda alguna la naturaleza 
indignada hizo un esfuerzo supremo, por-
que la madre del niño que aún vivía, co-
gió á su hijo, lo cubrió con su cuerpo, y 
con mirada frenética y ademan terrible, 
rugió desesperada: «Mi hijo no muere;» y 
salvó á su hijo. 

Tal es el hecho mas bárbaro que ha 
producido en las salvajes comarcas de la 
Argelia la ferocidad del hambre, en los 
tiempos presentes. 

Para mitigar el horror que semejante 
escena nos inspira, debemos volver los ojos 
hácia ese punto luminoso que brilla de-
trás de los mares con todos los rayos del 
nuevo sol que conocemos con el nombre 
de civilización moderna. 

Dejemos la barbarie de Africa y tome-
mos la cultura de América: de la Argelia 
conquistada, pasemos á los Estados-Uni-
dos conquistadores: el moro es estúpido, 
el yankee es ilustrado. 

Aquí todo es miseria, allí todo es oro; 
la diferencia es inmensa, es la que existe 
entre el hambre y la sed. 

El Cronista de Nueva-York, para que 
comprendamos todo el valor del hecho 
que va á referirnos, nos explica la cos-
tumbre en que, digámoslo así, se funda el 
suceso cuyo relato vamos á escuchar. 

Hace ya algún tiempo que hay allí la 
costumbre—así la llama El Cronista de 



New-York—de asegurarlas casas por un 
valor triple del verdadero, incendiándolas 
despues, con cuyo sistema se han enrique-
cido muchos. 

Admirable sistema de alumbrado, dig-
no sin duda alguna del siglo de las luces, 
y cuyas chispas es muy posible que ha-
yan puesto muchas veces en movimiento 
las bombas de Madrid. 

Por lo que principalmente se conoce la 
índole moral de un pueblo es por sus cos-
tumbres, y como hemos visto,, asegurar 
las casas por un valor rres veces mayor 
que su valor verdadero é incendiarlas des-
pues, es en los Estados-Unidos una cos-
tumbre; esto es, la cosa más natural del 
mundo. 

Pero no todos encuentran á mano una 
casa que asegurar, y en este caso debe-
rían encontrarse José y Josefina Brown, 

tiernos esposos que, no teniendo una casa, 
tenían joh consuelo! una ahijada. 

El yankee posee la singularísima cua-
lidad de ver dinero en el fondo de todas 
las cosas, y los esposos Brown vieron, con 
ávida perspicacia, una fortuna en el fondo 
misterioso de la vida de Angelina Stewart. 

Y claro está, siendo un tesoro esta vi-
da, trataron de asegurarla; y lo que es 
más natural todavía, trataron de asegu-
rarla por una gran suma, porque aquella 
vida valia mucho para ellos, y la asegu-
raron por ochenta y cinco mil pesos. 

Pero hé aquí lo que son las cosas: des-
de el momento en que Angelina Stewart 
se encontró con la vida asegurada, ya no 
tuvo hora segura, y fué asesinada en Nue-
va Jersey. 

Los esposos Brown hundieron el puñal 
en el corazon de Angelina Stewart, como 
se mete la mano en un bolsillo. 



Para ellos la pobre niña era una gave-
ta dentro de la que habia ochenta y cin-
co mil duros, y el puñal era la única lla-
ve con que se podia abrir aquella gaveta. 

Y, claro está, la abrieron. 
Tenian sed de oro, y bebieron la san-

gre de su ahijada. 
¿Qué distancia hay entre las mujeres 

de la Argelia y los esposos Brown? 
Ninguna. 
Pero ¡ah! volvamos á Europa: delante 

de ella marcha la culta Inglaterra. 
El inglés se destaca en medio del hu-

mo que ennegrece á Londres, blanco co-
mo la nieve y rubio como el oro. 

Si en los Estados-Unidos se entienden 
los hombres por pesos, en Inglaterra se 
entienden por libras. 

En España un inglés es una deuda, pe-
ro en Inglaterra un inglés es dinero. 

No son allí los rios de leche, ni las ca-

sas de azúcar, como en la antigua Jáuja; 
pero allí el tiempo es oro. 

El sol avergonzado por los resplando-
res de aquella grandeza, pasa sin dejarse 
ver, y la niebla rodea á la ciudad de Lón-
dres como una madre abraza á su hija. 

Sobre aquel horizonte velado por la 
densa cortina de una niebla eterna, apa-
rece de vez en cuando un sol triste, sin 
rayos, un sol apagado que las gentes mi-
ran como los restos de una antigüedad. 

Al •viajero se lo enseñan como el recuer-
do muerto de una grandeza pasada, como 
creo yo que se enseñarán á las caravanas 
abrasadas por el sol del desierto, las mons-
truosas pirámides de Egipto ó las solita-
rias ruinas de la soberbia Babilonia. 

Esa gran ciudad donde el sol se ve co-
mo una curiosidad arqueológica, como un 
resto de la civilización moderna, como un 



objeto de museo, es la gran ciudad de 
Lóndres. 

No tengo noticia de que haya sobre la 
haz de la tierra, otra ciudad á la que el 
sol no alumbre. 

Lóndres es la ciudad de las sombras. 
Pues, sin embargo, de esa ciudad par-

ten todos los rayos que iluminan al siglo. 
Ella es el centro luminoso de la civili-

zación moderna. 
Inglaterra es un astro que brilla con 

luz propia: no le debe nada ni al sol ni al 
cielo. 

Por eso, sin duda, es un pueblo tan hu-
mano. 

Allí todo se hace y allí todo se vende. 
Volvamos, pues, los ojos á ese centro 

de poder, de civilización y de grandeza; 
mirémosle con la mirada más atónita de 
nuestra admiración más profunda; doble-
mos la cabeza, deslumhrados por el es-

plendor de su civilización inaudita, y re-
cojamos con envidia de sus grandes perió-
dicos estos datos monumentales. 

María Maning, hé ahí una inglesa; es 
jóven, y debemos suponer que será rubia; 
además, es casada, lo cual deja entender 
que podia muy bien ser madre. 

Todas estas circunstancias importan 
mucho. 

María Maning tiene una vecina, y esta 
vecina tiene una hija de diez meses. 

María Maning cree por lo visto que las 
vecinas no deben tener hijas, y coge á la 
niña y la quema viva. 

Semejante ejemplo no podia quedar sin 
imitación. 

El amor propio tiene en las mujeres un 
poder irresistible; y en las inglesas ese re-
sorte debe ser más poderoso todavía, por-
que allí todo se fabrica con más perfec-
ción. 



Lo que hace una jóven casada, bien 
puede hacerlo una vieja viuda. 

Detrás de una inglesa hay siempre otra. 
Detrás de María Maning hay otra Ma-

ría Mailing. 
Si la primera es jóven, la segunda tie-

ne setenta y tres años, y le lleva natural-
mente la superioridad de la experiencia. 

Si aquella quema viva á una niña de 
diez meses, ésta quita la vida á un niño 
de cuatro años en medio de horribles mar-
tirios. 

Es la honrosa competencia de una no-
ble emulación. 

Cualquier pueblo del mundo puede te-
ner una María Maning, pero Lóndres tie-
ne dos. 

Y no se crea que la una ha nacido de 
la ota-a; entre ellas no hay más lazo co-
mún que el de ser inglesas, y sin embar-
go, parecen hijas de una misma madre, 

pero no son más que hijas de una misma 
sociedad. 

Pero allí todo es grande, y dos María 
Maning son poco para el orgullo inglés, 
humillado sin duda en esta ocasion por 
los esposos Brown y por las madres de la 
Argelia. 

Era preciso más; era preciso levantar 
la mano á una altura considerable y escri-
bir con carbón de piedra: «Aquí llegó In-
glaterra.» 

Y allí lo que es preciso es, sea lo que 
quiera: é inmediatamente surgieron del 
fondo de aquella sociedad otras dos Ma-
rías Maning. 

Otras dos piezas construidas en la mis-
ma fábrica. 

La una asesina á un niño, la otra ase-
sina á otro, y una de estas dos lo ejecuta 
abrasándolo. 

Recopilemos; 



En la Argelia una mujer se come á su 
hijo porque tiene hambre. 

En Nueva-York, los esposos Brown 
asesinan á su ahijada porque quieren di-
nero. 

En Lóndres, cuatro mujeres asesinan á 
cuatro niños, porque Inglaterra, que va á 
la cabeza de la civilización de Europa, 110 
habia de ser menos que la Argelia, que va 
á la cabeza de la civilización de Africa, 
ni menos que los Estados-Unidos, que 
van á la cabeza de la civilización de Amé-
rica. 

Aplicando esta historia á la geografía, 
se puede preguntar: 

¿Qué distancia hay de la Argelia á los 
Estados-Unidos y á Inglaterra? 

Y se puede contestar: 
Ninguna. 
El Africa empieza en New-York y aca-

ba en Lóndres. 

LONDRES, PARIS, MADRID. 

No hay soledad semejante á esa sole-
dad que el hombre encuentra en medio de 
las grandes multitudes, porque nunca es-
tá más solo que cuando los demás no le 
dejan estar consigo mismo. 

Se encuentra á sí propio siempre que 
se busca, excepto cuando se pierde en el 
confuso laberinto de la muchedumbre, y 
por eso en el agitado tumulto de las gran-
des poblaciones es donde está menos acorn-
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panado; es donde pierde hasta su propia 
compañía. 

Se puede decir que vive separado de 
sí mismo. t 

Está en la multitud como está el cén-
timo en el duro, como está la gota de agua 
en el mar, como estala unidad en la suma. 

Se separa y se aleja más de sí mismo, 
conforme se une á los demás hombres. 

La ternura de un cariño profundo in-
terceptada, si me es permitido decirlo así, 
por las corrientes encontradas de la mul-
titud, puede hacerle exclamar de esta ma-
nera con triste exactitud: 

«Yo sé que vives aquí, en el fondo de 
mi corazon: los latidos que siento me di-
cen que tu imágen está llamando á las 
puertas de mi alma. 

Lo sé; pero este oleaje de séres huma-
nos que se agita detrás y delante de mí 
no me deja verte; este estrépito incesante 

que llena mis oidos no me deja oirte; es-
te movimiento que me lleva y que me 
trae, que me empuja á la vez en todas di-
recciones y que á la vez me arrastra ha-
cia todas partes, no me deja acercarme 
átí . 

Tú llamas á las puertas de mi pensa-
miento, y yo no estoy conmigo. 

Búscame en tu corazon, porque en el 
inio no estoy yo. 

Mi vida es tuya, y por eso puedo ju-
rarte que esta no es mi vida.» 

Sumergid en el fondo de un vaso lleno 
de agua un grano de sal, y vereis cómo 
el agua va poco á poco devorándolo, y le 
vereis al fin aniquilarse y desvanecerse. 

Allí está la sal; pero, ¿dónde está el 
grano? 

De la misma manera se disipa el hom-
bre sumergido en la multitud. 

El hombre no es ese bolsillo insaciable 



que necesita extenderse por la muchedum-
bre para extraer de ella el oro con que ha 
de llenarse. 

No es el sér perdido que va de deleite 
en deleite y de vicio en vicio buscándose 
á sí propio sin encontrarse en ninguna 
parte. 

No es el mendigo, ciego por la soberbia, 
sordo por el orgullo, hinchado por la vani-
dad, que le pide al mundo fácil limosna de 
aplausos fugitivos, que parte el pan de su 
celebridad y de su gloria hoy con Blondín, 
mañana con Hermann, unas veces con el 
toro más formidable de la última corrida, 
otras veces con el caballo más ligero de la 
última carrera. 

No es el que busca en las agitaciones 
de la vida común la satisfacción continua 
de sus inconstantes deseos, como un testi-
monio de su propia vida. 

No es, en fin, el que huyendo de sí mis-

mo, como el reo huye del juez, corre á 
ocultarse en el fondo de la multitud, para 
no sentir la severa mirada de su propia 
conciencia. 

¡Las grandes poblaciones! Lóndres, Pa-
rís, Madrid...¡cuántos corazones habéis ro-
bado. á la virtud, cuántas inteligencias á la 
verdad, cuánta salud á la vida, cuánta fe-
licidad al hombre! 

Aquí la especie humana parece trasfor-
mada: el hombre es otro. 

¿Sabéis lo que es una mujer sepultada 
. en el alegre rincón de su honesta casa? 

¿Sabéis lo que es mía mujer en medio 
del mundo, escondida detrás de sus enca-
jes, detrás de su belleza, detrás de su 
fáusto? 

Pues son dos cosas tan opuestas entre 
sí como la luz y la oscuridad. 

Estas dos mujeres, puestas la una en-
1 4 
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frente de la otra, hablarían mucho tiempo 
sin entenderse. 

Diría la primera: mi marido, mis hijos, 
mi madre, mi casa. 

Diría la segunda: mi vestido, mi adere-
zo, ini coche, mis salones. 

En medio del fáusto del mundo dirá la 
primera: me canso. 

Allí mismo dirá la segunda: gozo. 
En el tranquilo seno de su familia dirá 

la primera: ¡qué felicidad! 
En medio ele sus salones solitarios dirá 

muchas veces la segunda: ¡qué fastidio! 
La primera dice bajando los ojos, como 

si quisiera ocultarse: este es mi hijo, esta 
es mi madre. 

La segunda, alzando la mirada como si 
quisiera descubrirse por entero, va dicien-
do por todas partes: esta soy yo. 

La primera se busca y se ve en su pro-
pio corazon. 

La segunda, como si tuviera miedo de 
encontrarse sola, no se atreve á verse sino 
delante del espejo. 

La una puede poseer todos los encantos. 
La otra posee por lo común todas las 

virtudes. 
Dice aquella: me veo, me admiro y me 

adoro. 
Dice ésta: me siento, me conozco y me 

estimo. 
La una lleva por todas partes la compa-

ñía tumultuosa del mundo. 
La ota-a lleva siempre consigo la soledad 

de su propia compañía. 
El mundo que rodea á la primera no la 

deja acordarse de sí misma. 
La soledad que rodea á la segunda no 

la deja verse ni un momento. 
Hé aquí cómo sucede esto: 
A aquella no la deja pensar el mundo 

en que debe ser buena. 



A ésta no la deja pensar la soledad en 
que puede ser hermosa. 

La una tiene por casa el mundo. 
Para la otra no hay más mundo que su 

casa. 
Y esa mujer, que es toda vanidad, os 

robará siempre al afecto de esa otra mu-
jer que es toda amor. 

Toda multitud es un conjunto mayor ó 
menor de séres humanos que se agitan com-
pletamente solos. 

Es más fácil engañar á una multitud 
que á un hombre. 

El hombre se ríe de todas esas aguas 
maravillosas que hacen crecer el pelo en las 
cabezas calvas, y sin embargo la multitud 
las compra, como si el hombre al formar 
parte de ese conjunto que llamamos multi-
tud dejara de ser hombre; y es que la mul-
titud le intercepta, le separa de sí propio, 
le arrastra y se lo lleva. 

Si no hubiera multitudes, no habría 
charlatanes. 

En medio del torbellino de las multitu-
des, el hombre no está casi nunca en ple-
na posesion de sí mismo. 

Las multitudes cometen crímenes que 
cada uno de los hombres que las compo-
nen seria incapaz de cometer por sí solo. 

Se sabe á dónde puede llegar la per-
versidad ó la locura de un hombre; pero 
no es posible saber á dónde puede llegar 
la barbarie de una multitud. 

Muchos hombres reunidos hacen cosas 
que separados no haria ninguno. 

No hay forma de pedirle á una multi-
tud cuenta de sus actos; parece que es 
por su naturaleza irresponsable. 

Esto la define y la explica perfecta-
mente: la multitud no sabe nunca lo que 
se hace. 



J. BELGAS. 

Es el hombre separado de su concien-
cia, el hombre fuera de sí mismo. 

El hombre no está en la multitud, ó 
mejor dicho, desaparece en ella, se disipa 
en ella, se pierde en ella, 

Por eso digo que no hay soledad se-
mejante á la que resulta de la compañía 
de la multitud; porque nunca está el hom-
bre más solo que en medio del tumulto 
de los hombres. 

Nunca es menos hombre que en medio 
de la muchedumbre de los hombres. 

DON PLACIDO CASTRO VERDE. 

Don Plácido Castro Verde es un espa-
ñol vecino de Paris, que indudablemente 
merece los honores de la celebridad, pues 
conociendo perfectamente á su siglo ha 
tenido el tino de poner el dedo en la llaga. 

No se crea por esto que D. Plácido 
Castro Verde es un cirujano. 

Si se examina bien el motivo que nos 
hace arrojar su nombre á la admiración 
pública, se verá que este español ilustre 
ha dado á la propiedad un título de po-



sesión bastante nuevo, y aunque no del 
todo original, mas fehaciente sin duda 
que los diversos títulos con que cada uno 
posee lo suyo ó lo ajeno contra la volun-
tad del resto de los hombres en la pre-
sente evolucion del género humano. 

Digo del resto de los hombres, por-
que seria algo difícil encontrar uno que 
no desee lo que tiene otro, por la razón 
suprema de que lo que se necesita es 
precisamente lo que no se tiene. 

No se crea por esto que D. Plácido 
Castro Verde es un jurisconsulto. 

Hundiendo un poco más la considera-
ción en el descubrimiento que eleva á es-
te español vecino de París á la categoría 
de los hombres célebres, nos encontra-
mos con que, por una de esas soberanas 
adivinaciones á que el hombre llega sin 
saber cómo y sin saber por dónde, ha 
puesto un dique poderoso al torrente in-

vasor de las ideas que en estos momen-
tos enriquecen la ciencia con el caudal 
de nuevas especulaciones, al mismo tiem-
po que empobrecen el mundo. 

Digo que empobrecen el mundo, por-
que parece cosa /enguada por la histo-
ria, que todo lo sabe, y por !a razón, que 
en todo se mete, que la última miseria á 
que puede llegar el hombre es á la ado-
ración necesaria del becerro de oro. 

No se crea por eso que D. Plácido Cas-
tro Verde es un gran economista. 

Si metemos la mano de nuestro enten-
dimiento hasta la última profundidad del 
saco en que se oculta el secreto misterio-
so de la invención, que hará del nombre 
de este vecino de París, español por mas 
señas, un objeto de admiración presente, 
de gloria futura y de gratitud eterna, tro-
pezaremos con que ha resuelto en su orí-
gen, cortándola de raíz, la cuestión en 



que se han encerrado todas las cuestio-
nes que traen agitado al mundo. 

Digo la cuestión en que están encerra-
das todas, porque no hay ninguna que 
pueda hallarse fuera de estos cuatro tér-
minos: «Tú ó yo: lo tuyo ó lo mió.» 

No se vaya á creer por eso que D. 
Plácido Castro Verde es un hombre polí-
tico. 

Todavía hay más. 
Pensando que el invento, que debe dar 

á este sér internacional, pues es español 
por una parte y francés por otra, un sitio 
preferente en la galería de los hombres 
célebres, determina con ciega precisión 
los límites de lo que á cada uno corres-
ponde, parece como que el descubrimien-
to ha recibido la luz de la vida empuja-
do por un principio retrógrado de la sa-
biduría antigua, que impone á cada hom-

bre el difícil deber de vivir contento con 
lo que tenga. 

Visto así el caso, el invento podiia to-
marse por un tratado de profunda filosofía. 

Y digo profunda, porque esa filosofía 
parece enterrada bajo siete estados de tier-
ra como opuesta al impetuoso movimien-
to del gran progreso humano. 

Pero esto no debe inducir á nadie á 
creer que D. Plácido Castro Verde es un 
filósofo. 

¿Qué es, pues, D. Plácido Castro Verde? 
Un hombre que no es cirujano cuando 

hay que componer tantas cabezas destor-
nilladas, tantos piés de que se cojea, tan-
ta mano rota., cuando el cuerpo social, 
en fin, no tiene hueso sano, ¿qué pue-
de ser? 

Un hombre que no es jurisconsulto, 
cuando todo derecho está en duda, cuan-
do la vida es un pleito, cuando la ley 



del embudo, perpétuamente en ejercicio, 
pone á todo hombre en la necesidad de 
saber científicamente de qué lado ha de 
cogerla, cuando abierto á todas horas 
el tribunal de la opinion pública ofrece 
toda clase de fallos á toda clase de causas, 
cuando el pro vale tanto como el contra, 
cuando lo negro puede ser blanco, cuan-
do lo que hoy es sí mañana es no, cuan-
do, en fin, la razón se inventa y la jus-
ticia se toma, ¿qué podrá ser ese hom-
bre? 

Sigamos adelante. 
Un hombre que no es economista, cuan-

do la ciencia, llenando de luz la oscuridad 
de los bolsillos vacíos ha establecido el 
medio seguro de que nadie salga del de-
ber abriendo por medio del crédito la fa-
cilidad de no pagar nunca, ¿qué especie 
de hombre puede ser ese? 

Un hombre que no es político, cuando 

toda urbanidad está perdida, cuando el 
ser hombre particular es tener su vida y 
su hacienda á merced de los hombres pú-
blicos, cuando es preciso hacerse partido 
para convertirse en entero, esto es, cuan-
do es indispensable ser parte para poder 
serlo todo, ¿qué hombre será este? 

Continuemos averiguando. 
Un hombre que no es filósofo siquiera, 

que siendo francés por una parte y español 
por otra, verdadero galimatías de lengua, 
de costumbres, de interés, de carácter y de 
naturaleza, no ha penetrado los secretos 
de la filosof ía, es un hombre que lo mis-
mo en París que en Madrid, lo mismo en 
España que en Francia, anda á oscuras. 

No ser filósofo, esto es, no embriagarse 
unas veces con el yo y otras veces con el 
noyó; no saber que el hombre se ha sor-
prendido á sí mismo, siendo dios, para 
convertirse por la fuerza de su voluntad 



suprema en la hechura de todos los vicios 
y de todos los errores. 

No ser filósofo es casi no ser hombre, 
es ignorarse á sí mismo. 

¿Qué hombre es este que no es ni ciru-
jano, ni jurisconsulto, ni economista, ni 
político, ni siquiera filósofo? 

Don Plácido Castro Verde, ¿es pura y 
simplemente un hombre? 

¿Qué es? 
Mirado al través de su invento, D. Plá-

cido Castro Verde es un mecánico. 
Un espíritu positivo que ha encontrado 

la manera de resolver un gran problema 
científico por medio de una máquina. 

Un hombre que considerando la vida 
como una série de hechos y la sociedad 
como un conjunto de aparatos, ha com-
prendido perfectamente que la gran cien-
cia de estos dias, la que guarda la solu-

cion de todos los problemas, es la mecá-
nica. 

El ha visto que el vapor, semejante á 
una abreviatura, ha suprimido las distan-
cias convirtiendo al mundo en un barrio 
y al género humano en una sociedad de 
vecinos. 

/ 

El ha visto al vivo resplandor del ra-
yo eléctrico, que el tiempo es inútil. 

Siguiendo este órden de observaciones, 
ha debido caer en la cuenta de que la mé-
cánica guardaba el secreto de la perfec-
ción del género humano. 

Una vez en la pista del descubrimien-
to, pronto debió sorprenderlo; y una vez 
sorprendido, pudo muy bien comprender 
que habia llegado el momento de que 
quedáran suprimidas, como el tiempo y 
como el espacio, toda ley y toda moral. 

Don Plácido Castro Verde vió claro, 
y aplicando su secreto á la necesidad más 



fundamental, concibió la idea de un apa-
rato eléctrico que por medio de una cam-
panilla de seguridad hace imposible el 
robo. 

Vean ustedes por qué género de ley, 
por qué especie de moral, por qué clase 
de civilización y de adelanto hemos lle-
gado á la extinción de los ladrones. 

Vease cómo una corriente eléctrica, 
constante y hábilmente establecida, seme-
jante á un principio de justicia, pone en 
movimiento una campanilla de seguridad 
con quien está de acuerdo, y haciéndola 
sonar como la voz de un juez, como el 
grito de la propia conciencia, detiene al 
ladrón en el momento de poner la mano 
en lo ajeno, y le dice: «eso no es tuyo.» 

El sistema moral que ese aparato en-
cierra no es nuevo, pero es la perfección 
del género. 

Desde la primera llave con que se cer-

r6 la primera puerta hasta la institución 
de la Guardia civil, el sistema ha pasado 
por una série de adelantos que prueban 
que han seguido también el gran camino del 
progreso los hombres que viven entrega-
dos al estudio experimental de apropiar-
se lo ajeno. 

Mas el aparato de D. Plácido Castro 
Verde es un gran paso. 

Por él puede medirse la altura á que 
han llegado los conocimientos humanos. 

Debe considerarse como esas señales 
puestas en las márgenes de los rios para 
indicar á los viajeros la altura á que lle-
gan las inundaciones. 

Esa máquina es un rótulo que debe 
leerse de esta manera: 

«Aquí nos llega el agua.» 

15 
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LA MORAL Y EL DERECHO. 

Como un precioso trabajo, y con la ca-
lificación de obra científica, anuncian los 
periódicos la aparición de un libro que lle-
va por título el siguiente absurdo: 

«El derecho de la guerra conforme á 
la moral.» 

Al anunciar este libro, nos lo recomien-
dan especialmente como muy útil para las 
clases ilustradas y paralas clases igno-
rantes; pero yo tengo la desgracia de 



creer que será inútil para las unas y pa-
ra las otras. 

Su autor, según nos dicen, quiere po-
ner al alcance de todas las inteligencias 
las eternas verdades de la justicia, y des-
pertar en todos los corazones los senti-
mientos más humanitarios. 

Confesemos que el propósito es lauda-
ble: pero advirtamos de paso que se rei-
rán de él á discreción todos los ejércitos 
victoriosos que paseen por el mundo la 
fuerza de sus armas. 

Poner al alcance de todas las inteligen-
cias las eternas verdades de la justicia, 
no es ciertamente una empresa nueva; 
pero no es por eso menos digna de ala-
banza. 

Querer despertar en todos los corazones 
los sentimientos más humanitarios, no es 
tampoco un empeño ni más moderno ni 
menos apreciable; pero intentar una y 

„» 

otra cosa á propósito de la guerra, esto 
es, en nombre de la guerra misma, me 
parece poco más ó menos un sublime 
desatino. 

El derecho de la guerra, es lo mis-
mo, que el derecho del más fuerte, por-
que es cosa de todo punto averiguada, 
que los débiles no tienen nunca derecho 
para hacer la guerra, ni siquiera para 
sufrirla. 

El derecho de la guerra es la victoria, 
110 puede ser otro; porque siendo la guerra, 
mía barbaridad, vendríamos á parar en 
que las barbaridades pueden tener de-
recho. 

¿Han tenido razón alguna vez los ven-
cidos? 

La guerra es el castigo que Dios ha im-
puesto á la soberbia de la razón humana. 

La razón moderna se presenta á las ob-



servaciones del filósofo bajo la aguda for-
ma de un fusil de aguja. 

Es el último argumento que ha inventa-
do la ciencia del derecho. 

Cuando se tienen trescientos milhombres 
que triunfan, lo que menos importa es te-
ner razón. 

La mayor parte de las grandes cuestio-
nes que traen agitado al mundo se plantean 
por sí solas y se resuelven por sí mismas. 

El derecho de la guerra seria verdadera-
mente una cuestión digna de estudio, si la 
guerra misma 110 la resolviera práctica y 
definitivamente siempre que el caso se pre-
senta. 

—¿Se hace la guerra cuando se quiere? 
—No. 
—¿Se hace cuando se debe? 
—Tampoco. 
—Pues ¿cuándo se hace la guerra? 
—Cuando se puede. 

Roma llevó sus legiones victoriosas á 
todas las partes del mundo conocido enton-
ces. 

—¿Cuándo hizo esto? 
—Cuando pudo. 
—¿Tenia derecho para hacerlo? 
—No. 
—Entonces, ¿cómo lo hizo? 
—Haciéndolo. 
España tardó siete siglos en quitarse 

de encima la pesada mosca de la domina-
ción sarracena, por la sencilla razón de 
que no pudo hacerlo antes. 

—¿Tenia derecho? 
—Inconcuso. 
La guerra es un hecho bárbaro, y pol-

lo tanto carece de derecho; porque debe 
tenerse en cuenta que al que se defiende 
110 se le puede decir con propiedad que 
hace la guerra, sino que la sufre. 

Pero me dirán: el autor de este libro 



quiere poner al alcance de todas las in-
teligencias las eternas verdades de la jus-
ticia. 

Y yo replico que hace muy bien, y aña-
do, que acaso no podia hacer cosa mejor; 
pero hay un órden de inteligencias á cuyo 
alcance no llegan nunca las eternas ver-
dades de la justicia. 

Estas inteligencias inaccesibles son las 
de todos aquellos que tienen en su mano 
una espada como la de Alejandro, legio-
nes romanas como las de César, ó ejérci-
tos franceses como los de Napoleón I. 

El sable de más filo, la bayoneta de 
más punía, el cañón de más alcance, hé 
ahí el derecho de la guerra. 

La guerra tiene por derecho k fuerza 
y por moral la victoria. 

Es el ser racional convertido en bruto. 
Es el hombre convertido en fiera. 

La razón humana tiene por tribunal de 
apelación la astucia ó la fuerza. 

La última razón del hombre es la guerra. 
La guerra es una vergüenza. 
Pero ya se ve, el autor se propone al 

mismo tiempo despertar en todos los cora-
zones los sentimientos más humanitarios. 

¿Qué pretende? ¿Que los hombres se 
destrocen con toda filantropía? 

¿Pretende que las guerras sean moral-
mente imposibles? 

Lo primero no puede ser; lo segundo es. 
Pero aquí el libro nos interrumpe, - y 

abriéndose por todas sus hojas, nos dice: 
hé aquí lo que pretendo. 

Pretendo que la guerra sea justa. 
No se puede pedir menos, y sin embar-

go, no se puede pedir más. 
¿Qué menos se le puede pedir á la fuer-

za humana, que el favor de que se resig-
ne á ser siempre el brazo del derecho? 



¿Qué más se le puede pedir á la fuer-
za bruta de que el hombre dispone, que 
el sacrificio de contenerse dentro de los 
límites de la razón y de la humanidad? 

Sin duda el autor de este libro, al aco-
meter su laudable empresa, no ha tomado 
todos los datos que la civilización moder-
na arroja á nuestros ojos. 

No ha visto que el nivel de la perfec-
ción humana ha subido á la magnífica al-
tura que señalan todos esos admirables 
adelantos á que la industria civilizadora 
ha llevado el destructor refinamiento de 
todos los elementos de la guerra. 

Ninguna civilización ni ninguna barba-
rie ha habido en el mundo tan rica en me-
dios de destrucción como la civilización 
moderna. 

El derecho, la razón hé aquí las 
dos grandes palabras del siglo, las dos 
grandes invocaciones de la edad presente. 

El derecho, ante el que parece que to-
do el mundo se descubre; la razón, ante 
la que parece que todo el mundo se ar-
rodilla. 

En nombre del derecho se intenta to-
do; en nombre de la razón todo se aco-
mete. 

Pero ¿qué es eso que llamamos derecho? 
Una cosa muy sencilla: es todo lo que 

se quiere, y principalmente todo lo que se 
puede. 

En una palabra, el derecho es la fuerza. 
El derecho es esta razón que voy á de-

cir en latín para mayor claridad: quia no-
minor leo. 

El derecho es un puñado de oro, la 
punta de una espada, el resultado feliz de 
una intriga hábil, una infamia triunfante, 
una iniquidad victoriosa, una combinación 
irresistible de la fuerza y de la fortuna. 



Derecho es una palabra cuyo sentido 
es este: éxito. 

El derecho tiene una apelación supre-
ma, última, definitiva, concluyente: la ape-
lación á la fuerza. 

Los estudiantes de derecho al salir de 
las áulas de la Universidad, tendrán pro-
bablemente la candidez de creer que se 
llevan, digámoslo así, en la cabeza el gran 
secreto de la armonía humana. 

Es una ilusión como otra cualquiera. 
Puede que algunos, muy pocos, hayan 

comprendido en toda su extensión la fuer-
za del derecho; pero si hay alguno que 
haya penetrado en la profundidad del 
asunto, no lleva en sustancia más que una 
idea vuelta del revés, un principio cuyos 
términos están invertidos. 

La fuerza del derecho no tiene en el 
mundo más que una dificultad, que con-
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siste en una inversión profunda del órden 
de las palabras. 

Contra la fuerza del derecho, el dere-
cho de la fuerza. 

¿Y qué cosa es la razón? 
La razón, hemos averiguado que no pue-

de ser en sustancia más que la mitad más 
uno. 

La razón es la cantidad, el número, la 
masa. 

¿De quién es la razón? 
De los mas. 
Esto es, de quien no ha sido nunca; y 

permítaseme que me adelante y rasgue el 
velo de lo que está por venir, y añada: 
y de quien no será jamás. 

Una votacion: hé aquí el último paso 
de la razón humana. 

Una guerra: hé aquí la última demos-
tración del derecho humano. 



Es derecho lo que se puede, es razón 
lo que se quiere. 

¿Quién me tose á mí con una mayoría 
cualquiera? 

¿Quién se atreve á mi derecho tenien-
do yo delante un ejército formidable? 

Mi razón se compone de doscientos vo-
tos. 

Mi derecho se apoya en la razón supre-
ma de cuatrocientas mil bayonetas. 

Aquí se nos presenta nuestra majestuo-
sa civilización desnuda como un gladia-
dor del circo romano. 

Aquí estoy yo, dice, y enseña los puños. 
Voy á discutir á cachete limpio, voy á 

convenceros á cañonazo seco. 
El derecho será del que venza, la ra-

zón del que triunfe. 
Convencer es un verbo que se ríe de sí 

mismo: vencer, esa es la gran palabra. 

La guerra es la gran demostración, no 
se ha encontrado otra. 

Hace cinco siglos que salimos de la 
Edad Media: la historia lo dice; pero la 
historia miente. La vedadera Edad Media 
es esta. 

No se puede vivir sin tener la mano pues-
ta sobre la empuñadura de la espada. 

Por eso, ¿quién piensa en la fuerza del 
derecho? pero, ¿quién no piensa en los ca-
ñones rayados ó en los fusiles de aguja? 

Y por eso yo ante este libro experimen-
to un doble sentimiento. 

Yo digo: 
Este libro es necesario, y pienso al mis-

mo tiempo que semejante necesidad es una 
cosa muy triste. 

A la vez digo: 
Este libro es inútil, y esta reflexión me 

desconsuela más todavía. 



¡Es necesario y es inútil! hé aquí un ab-
surdo lleno de tristeza. 

Todo lo que acerca de la guerra se pue-
de decir se le ocurrió hace ya mucho tiem-
po á las bien templadas hojas de las espa-
das de Toledo. 

Como en aquellos tiempos éramos tan 
bárbaros, debió considerarse como cosa in-
dispensable que el derecho y el deber fue-
ran escritos sobre la fuerza misma. 

Aquellas hojas brillantes de aquellas 
nobles espadas decían por una parte en le-
tras abiertas sobre el acero: 

«No me saques sin razón.» 
Y por la otra parte anadian: 
«Ni me envaines sin honor.» 
Lo cual traducido, quiere decir: 
Ante todo: «no seas bruto.» 
Despues: «no seas cobarde.» 

Se han borrado los artículos, y sin du-
da ninguna por eso tenemos estas espadas 
de esa noble ley que la deshonra vende, 
y el éxito compra, y la infamia alquila' 
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LA PERFECCION DE LA GUERRA. 

Estábamos á punto de no saber qué ha-
cer de nuestra admiración. 

La cuestión á primera vista parece que 
no era más que una cuestión de ortogra-
fía, pero en realidad era una cuestión muy 
grave. 

Podia pensarse que se acercaba el fin 
del mundo, como quien dice, ese momento 
en que cayendo por última vez el telón, 
se dice á los espectadores: «amigos mios, 
esto se acabó.» 



Podía sospecharse que habiamosi llega-
do á la plenitud imposible del progreso in-
definido, en atención á que ningún suce-
so extraordinario venia á señalar un paso 
más en la marcha majestuosa de la civili-
zación moderna. 

Parecía que se había agotado el teso-
ro de los prodigios, que se había leido.la 
última página del libro de las maravillas 
humanas, que el hombre, en fin, dios de 
esta creación, se habia cruzado de brazos, 
como quien dice: «todo está hecho.» 

Cuando todo está hecho, ya no hay más 
que hacer; y cuando todo está visto, los 
ojos son completamente inútiles, y no que-
da más recurso que cerrarlos. 

Tal era nuestra situación. 
Nada nuevo ni nada extraordinario ve-

nia á decirnos: admiraos; esto es, alzad los 
ojos ante esta nueva maravilla; arrodilláos 
ante el último prodigio que acaba de salir 

de las manos del hombre; doblad la cabe-
za ante este imposible realizado por el po-
der de la ciencia, de la industria ó del ar-
te, cuando la voz imperiosa de la fama es-
parce por el mundo una nueva celebridad 
y un nuevo invento, maravilla que indu-
dablemente ha de llenar de admiración y 
de gratitud al mundo civilizado. 

Esta vez la voz no ha salido de la vie-
ja Europa, pues viene^á iluminar el mun-
do moderno de las apartadas regiones de 
la virgen é inocente América. 

Por una coincidencia singular, cuyo se-
creto no está á nuestro alcance, el prodi-
gio humano que llama á las puertas de 
nuestra admiración viene del Norte de 
América, como antes vinieron del Norte de 
Europa los bárbaros que se hicieron due-
ños del mundo entonces conocido. 

Atila, al cabo de tantos siglos, vuelve, 
digámoslo así, á estar á las puertas de 



Roma; pero, repito, que esta vez no viene 
del Norte de Europa, sino del Norte de 
América, ni trae en la mano aquella terri-
ble espada, terror de Italia, ni cabalga so-
bre aquel memorable caballo, cuyos cascos 
herían la tierra condenándola á esterilidad 
perpétua. 

Donde el caballo de Atila estampaba su 
planta no volvía á nacer la yerba. 

Atila es hoy otra cosa; es todo lo con-
trario: aquel era la barbarie, éste es la ci-
vilización; aquellas eran hordas, éstas son 
ideas; aquellos eran pueblos hambrientos 
y salvajes; éstas son sociedades civilizadas 
y ricas. 

La diferencia que existe entre uno y 
otro es la que hay entre una espada y un 
fusil; entre uno y otro Atila se levanta co-
mo un mar de fuego la invención de la 
pólvora. 

Aquel era el acero, éste es el plomo: el 

primero era el brazo, el se gundo es la ca-
beza. 

El procedimiento de aquel bárbaro era 
lento, pesado, feroz; su espada tenia que 
destruir golpe á golpe; él mismo tenia que 
ir á buscar su enemigo para degollarlo. 

¡Qué horror! las guerras eran intermina-
bles. 

El hombre empapaba sus manos en la 
sangre de los hombres; era imposible ma-
tar sin que la sangre del vencido no salpi-
cara la mano del vencedor. 

Todo eso ha ido desapareciendo poco á 
poco, y estamos dándole la última mano 
al sistema breve, pronto y culto de matar 
sin que las manos se manchen de sangre. 

La civilización moderna acaba de poner 
este adelanto casi en los límites de la per-
fección. 

Un yankee nos acaba de hacer felices, 
y viene del Norte de América á Europa 



á recoger los testimonios de admiración 
que hay decretados para honrar la memo-
ria de los grandes hombres que se han 
consagrado al servicio de la humanidad. 

La fama, que todo lo averigua y todo 
lo dice, no nos ha comunicado aún el nom-
bre de» este ilustre yankee; pero debe por 
hoy contentarse nuestra curiosidad con sa-
ber que es ciudadano de la gran República. 

Este yankee ha inventado descu-
brámonos antes de pronunciar la lumino-
sa palabra ha inventado un fusil. 

Ahora abramos la boca para oir con se-
ñales visibles de admiración la primera 
circunstancia maravillosa de tan insigne 
prodigio. 

Este fusil tiene un alcance de mil me-
tros. 

Asombrémonos: un poco más, y la ba-
la de ese fusil llega á dar la vuelta al-
mundo. 

Este instrumento civilizador se carga 
por la culata, y los cartuchos depositados 
prèviamente en una cámara que sabe per-
fectamente su oficio, pasan al canon con 
tal rapidez, que pueden hacerse treinta 
disparos por minuto. 

Los que nò están en los secretos de la 
civilización moderna; los que, por lo tan-
to, no sepan apreciar todo el alcance civi-
lizador de esa admirable máquina, es po-
sible que pregunten: 

—Y bien; ¿qué ha conseguido el autor 
con el descubrimiento de ese terrible ar-
ticulo? 

Nosotros, riéndonos de tan crasa igno-
rancia, contestaremos: 

—Por medio de este ingenioso meca-
nismo ha conseguido el inventor que su 
carabina pueda matar treinta hombres por 
minuto, ó sea mil ochocientos por hora. 



2 5 0 J. SELGAS. j 

Y despues de dar esta respuesta, aña-
diremos: 

---¿Le parece á usted poco? 
No es posible que el mundo niegue á 

ese yankee ilustre el homenaje de la admi-
ración, rindiendo culto á un sentimiento 
de justicia. 

Téngase en cuenta que el complicado 
mecanismo de su carabina ha simplificado 
y reducido el espectáculo de las batallas. 

Sembrar un campo de cadáveres ha 
sido por espacio de muchos siglos una 
operacion trabajosa y difícil; la espada 
más aguda no tenia tiempo en veinticua-
tro horas para herir treinta veces, y ja-
más ha habido un brazo bastante robusto 
que haya podido herir durante dos horas 
sin rendirse. 

Aquí hay, pues, un instrumento que 
hace en un minuto lo que antes no podia 
hacer el hombre en un dia. 

Veamos bien el caso que se nos pre-
senta. 

Dos ejércitos armados con esas cara-
binas se destrozan en un abrir y cerrar de 
ojos; ó el descubrimiento es casi inútil, ó 
cada carabina pone á treinta hombres fue-
ra de combate, y por esta regla venimos á 
parar en que la batalla más reñida no 
puede durar más de un minuto. 

Pónganse dos ejércitos uno enfrente 
de otro, armados con esa prodigiosa cara-
bina, y que rompan el fuego, y al minu-
to, reduciendo los efectos de esa arma á 
la mitad, tendremos que cada soldado de 
uno y otro ejército ha puesto fuera de 
combate á quince enemigos. 

Si la mitad es mucho todavía, redúz-
case á la sexta parte, y tendremos que 
en un minuto cada soldado mata á cinco 
enemigos, y resulta que la batalla se con-
cluye á los veinte segundos; ó lo que es 



lo mismo, que ambos ejércitos desapare-
cen en la tercera parte de un minuto, á 
no ser que uno sea cuatro veces mayor 
que el otro. 

Aun reducidos los rápidos efectos de 
esa prodigiosa carabina á la sexta parte 
resulta que no hay batalla que pueda pa-
sar de sesenta segundos. 
_ Confesémoslo ingénuamente: dos ejér-

citos enemigos armados uno contra otro 
con el cólera fulminante, no se destroza-
rían tanto como pueden destrozarse con 
esas prodigiosas carabinas. 

Porque, ó de esas carabinas se aprove-
chan cinco tiros de treinta, ó el ingenioso 
yankee no ha hecho más que inventar la . 
carabina de Ambrosio. 

De todos modos, el descubrimiento es 
civilizador: en el primer caso, porque re-
duce las guerras á un sistema de abre-
viatura, que consiste en matar más gente 

en menos tiempo; y en el segundo caso, 
se ve que si el instrumento no destroza 
treinta hombres en un minuto, la inten-
ción del inventor era que los destrozara. 

Cuando se examina el asiduo empeño 
con que el hombre moderno se ha consa-
grado á la perfección de toda clase de ar-
mas, se le ocurre á uno sospechar que la 
última palabra de esta civilización va á 
salir más tarde ó más temprano de la ca-
rabina más perfecta ó del cañón más for-
midable. 

Parece como que toda esta ciencia, to-
dos estos derechos, todas estas liber-
tades, todos estos adelantos, tienen una 
síntesis que ha de salir del taller de 
algún mecánico extraordinario. 

Antes se decia: la espada de Alejan-
dro, la espada de Aníbal, la espada de 
César; y podemos llegar hasta el princi-



león. 
Pero ya no hay espadas; hay carabi-

nas minié, fusil de aguja, cañones raya-
dos, ametralladoras, cartuchos lefaucheuz. 

Se ha perdido en gloria militar, pero 
ha ganado la fuerza de las armas. 

Las guerras son más sangrientas, pero 
mucho más breves; lo que se pierde en 
sangre se gana en tiempo; y la sangre no 
ha sido nunca más que sangre, y el tiem-
po ya es oro. 

Hemos llegado á la perfección auténti-
ca de la guerra. 

Cien mil cadáveres franceses y prusia-
nos tendidos á las orillas del Rhin, dan 
precisamente en estos momentos testimo-
nio de esta perfección gloriosa. 

CONCLUSION. 

I. 

En 1867, movido mi ánimo por el es-
plendor de dos grandes sucesos, cogí la 
pluma y escribí estos rápidos renglones: 

«Todo el mundo va á la Exposición de 
Paris. 

Este es el gran asunto de estos dias. 
¿Qué es la Exposición de Paris? 
Por de pronto es el tema obligado de 

todas las conversaciones, el objeto de la 



admiración universal, y el punto donde 
se ha dado cita el dinero del mundo pa-
ra reunirse allí como en un gran bolsillo. 

Mirado el caso desde el punto de vis-
ta de lo positivo, es un gran negocio que 
hace París. 

Elevando im poco la consideración so-
bre la pequenez de esos miles de millo-
nes de francos que acuden de todas par-
tes para reunirse en París y circular por 
todas las venas, del Imperio, la Exposi-
ción es el resultado maravilloso de todas 
las fuerzas intelectuales, aplicadas con sin-
gular empeño á la perfección de la materia 
_ Digámoslo con franqueza: la Exposi-

ción de París es el gran milagro del po-
der humano. 

El hombre, sintiendo su corazon infla-
mado por el fuego de la soberbia, puede 
decir: 

«Hé aquí mi obra.» 
La materia dócil se ha sometido como 

una esclava á todos sus caprichos. 
Parece que el hombre, infundiendo en 

ella su propia inteligencia, le ha comuni-
cado su voluntad, su vida y su alma. 

¡Qué perfección en todas las obras! 
Las máquinas parecen seres animados 

que tejen, que hilan, que doman el hier-
ro, que ablandan el acero, que endurecen 
el barro. 

La naturaleza avergonzada se escon-
de en las soledades de los bosques, en el 
seno de las ásperas montañas, ante la 
grandeza de las obras que salen de las 
manos del hombre. 

Hace dos meses que Paris se abre á 
los ojos del mundo como el universo que 
el hombre mismo se ha creado. 

Allí están en exposición admirable to-
dos los adelantos de la civilización; esto 
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A los cuatro años, esto es, en Setiembre 
de 1870, al formar la coleccion de estos 
apuntes apresuradamente anotados, nos 
encontramos á Francia arrollada por Pru-
sia en una campaña de veinte dias; venci-
da, humillada, sin sangre, sin dinero y sin 
honra, y Roma siempre amenazada existe 
todavía: ha caido el imperio en medio del 
más espantoso desastre, y Roma abando-
nada al ódio de todos sus enemigos toda-
vía vive: para Francia no hay esperanza; 
Roma aún espera. 

Francia... ¡qué castigo!... Roma 
¡qué milagro! 

La soberbia Francia ¡qué ignomi-
nia! La' humilde Roma ¡qué 
grandeza! 



Napoleon III avergüenza Pió I X 
admira. 

Desde el principio del mundo el cielo es-
tuvo sobre la tierra, la Fé sobre la razón. 
Dios sobre el hombre. 

INDICE. 
P ágs. 

Dedicatoria 5 
Introducción 7 
El principio y el fin 19 
Un hombre libre 33 
El hombre esclavo 47 
Triunfo de la materia 59 
La belleza eterna 71 
La emancipación de la mujer 87 
El matrimonio civil 108 
Manos vivas y manos muertas 121 
La caridad moderna 131 
La gran ciencia 143 
Más ciencia nueva 155 



Napoleon III avergüenza Pió I X 
admira. 

Desde el principio del mundo el cielo es-
tuvo sobre la tierra, la Fé sobre la razón, 
Dios sobre el hombre. 

INDICE. 
P ágs. 

Dedicatoria 5 
Introducción 7 
El principio y el fin 19 
Un hombre libre 33 
El hombre esclavo 47 
Triunfo de la materia 59 
La belleza eterna 71 
La emancipación de la mujer 87 
El matrimonio civil 108 
Manos vivas y manos muertas 121 
La caridad moderna 131 
La gran ciencia 143 
Más ciencia nueva 155 





Apuntes sobre las mejoras materiales 
aplicables á la América Latina, por Luis 
Robles Pezuela, ingeniero mexicano. Un 
tomo ea 4<? con láminas: hermosa edición y 
pasta tela. De venta en la Librería Madri-
leña, tortal del Aguila de Oro mnn. 5, al 
precio de 3 pesos-'éjemplar, l o i é m n <§ lg 
capital que fuera de ella. 


