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AMIGO AYALA:

Habrés oido decir muchas veces que el mejor amigo
es un libro. Yo 1o he oido tambien en muchas ocasio-
nes, y he llegado 4 creerlo en algunas; pero sl dedicar-
te este, veo las cosas de otra manera, ¥ te aconsejo que
no des crédito 4 esas palabras, porque el mejor de tus
libros no te quigre tanto como yo.

Esto te lo digo en un libro, para que no sea sospe-
choso el medio de que me valgo para deeirtelo.

Ahora vuelve la hoja, y verés.

TUYO SIEMPRE
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ADVERTENCIA.

La presente edicion comprende la co-
leccion completa de los tomos de articu-
los, que con el titulo de Hosss SUELTAS
(Viajes ligeros alrededor- de warios asun-
t0s), vieron la luz publica sucesivamente, y
cuyas ediciones haee ya fiempo que se
hallan por completo agotadas. Al darlas
de nuevo 4 la estampa, deseoso el autor
de perfeccionar en lo posible su trabajo,
tan favorablemente acogido, ha hecho en
él correceiones importantes, ya ampliando
el texto en aquellos lugares en que el con-
cepto aparecia oscuro 6 dudoso, ya susti-
tuyendo con nuevas observaciones las que
resultaban menos propias 6 menos preci-
sas, ya purgando el estilode los descuidos
siempre inevitables en toda obra humana,
ya, en fin, afladiendo 4 cada tomo dos 6




— VI ~—
tres articulos, eseritos para dar mayor
amenidad 4 la lectura, aumentando 4 la
vez la coleccion con otros libros de la mis-
ma indole, entre ellos Delicias del nuevo
paraiso, y Cosas del dia, con igual esmero
corregidos y aumentados.

De manera que cada uno de los tomos
que forman la coleccion completa apare-
cen enriquecidos con trabajos que renue-
van y realzan ¢l valor moral de los pen-
samientos y la viveza del estilo.

Sin que la edicion que hoy ofrecemos
desmerezca nadaen sus condiciones ma-
teriales de las anteriores, nuestro deseo
de que la titil y 4 la vez amena lectura de
estos libros, verdaderamente originales,
se extienda y llegue & estar al alcance de
las clases menos afortunadas, hemos re-
ducido el importe de cada tomo al precio
mds infimo posible. '

Er EDITOR,

LAS VISITAS DE CUMPLIMIENTO.

En los pueblos que por su magnitad y por su
vecindario no.son. grandes ni pequeios, término
medio entre la ciudad populosa y la humilde aldea,
donde las costumbres ni son sencillas ni son refi-
nadas, el trato de las gentes suele ofrecer varias
dificultades, porque se sujetan las comunicacio=
nes 4 una-especie de reglamento oficial de cum-
plimientos insoportables.

Entre los diversos inconvenientes que ofrece al
hombre de earieter franco"y tranquilo y de fndole
sosegada el trato.con los hombres, el misenfado-
s0, el mis insufrible es el delos cumplimientos, y
entre las distintas especies de cumplimientos que la
sociedad tratable tiene en juego, no hay ninguno
mds mtolerable que el e las visitas. de cu;/}/n!i~
miento.

La feliz invencion de Ja tarjeta ha ido poco &
1
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poco simplificando esa férmula l'asli\'liosa del tra-
to de'las gentes; asi es (ueen .\lzu.iru.l ha dcsu‘pu—
recido la visita personal de cumplimiento, F"‘l“ el
poder comodo. )y comunicativo de l‘.t. cartulina, y
teniendo pot diez y seis reales un ciento 'dc tar-
jetas, y con un ciento de tarjetas.cien visilas re-
cibidas ¢ devueltas, nadie se toma el tr;xha]n. de
perder-el tiempo haeiendo personalmente visitas
inutiles. L

Es el papel del comereio humano don«.lea el lito-
grafo estanipa sencillamente yuestro hamilde nom-
bre ¢ graba pomposamente yuestro escudg de ar-
mas 6 vuestros soberbios titulos, es una ingenio-
sa abreyiatura, puesta én la pesada tarea del tra-
to humano, viniendo & ser el-telégrafo de las
relacionés, el camino de hierro de los conocimien~
tos. Toma el nombre y cumple por el hombre; es,
en fin, la forma mas sencilla, mas fina y més
amable de la visita de cumplimiento.

Entendido perfectamente este deber social en-
tre lasigentes que; quieren tratarse sin aburrirse,
es cosa convenida, que han ' de hacerse estas visi-
tas reglamentarias, espiando las ocasiones en que
No estén en casa G no reciban las personas que
buscames, porque la gracia consiste en que no se
encuentren los que se visitan. {No estin! {No re-
ciben! jAh, respiremos!

]
— ) —

A la tarjeta se la puede recibir de cualquier
moado, en cualquier circunstaneia; no interrumpe,
ni distrae, ni fastidia; no da conversacion ni la
pide, no hace preguntas de pié de banco, ni exige
respuesta de cajon; mas el uso corriente y ficil de
este método no ha llegado todavia 4 los pueblos de
que hablo.

En ellos la visita personal es imprescindible,
mis aun, implacable, y esto seria lo de ménos:
peroe no selo es inevitable, sino que ademis es
muy frecuente, y lo que es peor, es indispensa- *
ble estar en casa para recibirla, porque lo con-
trario. constituiria un caso de desateneion, el
enfriamiento de las relaciones, y por ltimo una
guerra & muerte.

Se puede huir de un incendio, de una inunda-
cion, de una guerra, de una epidemia; pero no es
posible huir de una visita, porque si nose la.re-
cibe se enfada, lo cual es grave, ¢ vuelve, lo cual
es peor mil veces: no hay mds remedio que estar
en casa.

¢ Y qué cosa esesta especie de visita?

Es una persona, ¢ dos personas, y comunmen-
te toda una familia, que vestidas con el mayor es-
mero posible, 'y en eualquiera hora, llaman so-
lemnemente 4 la puerta de vuestra casa: la
puerta se abre y la visita entra, sube la escalera y
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toma oficialmente posesion de la sala: son perso-
nas de confianza, i veces de la mas intima con-
fianza, que en otra ocasion se las recibiria en el
rincon mas humilde ¢ mds modesto del-hogar do-
méstico; pero esta.vez vienen de cumplimiento, y
hay que reeibirlas en la sala.

A pesar de la costumbre, la familia no estd
siempre prevenida, mo se encuentra preparada,
y la noticia de..... «una visita» causa en la casa
el efecto de una bomba que estalla repentina-

-mente, y entonces empiezan las carreras, los
gestos de disgusto y los movimientos de impa-
cieneia, porque la palabra visifa;, corriendo de
boca en hoea, suena .como una seiial de alarma,
esparciendo por-la casa la confusion mis viva;
unas puertas se abren y otras puertas se cierran;
unos entran ¥ otros salen: la mamé esta sin ves-
tir... jqué apurol,.. Las nifias estin sin peinar...
jqué conflictol... y entre tanto la visita espera...
jqué diablura!

Coje la-madre el primer paiinelo que encuenira
@ la mano vy se lo echa sobre los hombros del re-
vés O del derecho, segun caen las pesas; y se lan-
za 4 la sala entrando en ella con paso augusto.

Entre tanto-lasmifias se componen lo mejor que
pueden, esto es, como Dios quiere, y al cabo uno
i uno van haciéndose presentes ante la visita to-

— I

dos los individuos de la familia; y la visita y la
familia frente 4 frente, sentadas en semicirculo
delante del sofd, pasan media hora fastididndose
mituamente con toda la finura del mundo.

La familia esta deseando que la visita se vaya,
y la visita esti deseando irse; pero ambas se
mantienen herdicamente en sus puestos de honor,
cumpliendo con la ley que las obliga i darse mu-
tuamente este-mal rato.

El fenémeno es constante en todos los ecasos;
porque la condicion esencial de toda wvisita de
cumplimientoyesel fastidio mitno.

Pero todo tieme su término, y aunque media
hora de fastidio es un siglo, la visita se levanta y
todo el mundo se pone de pié. Qué solemnidad!
Esuna ceremonia que seria muy divertida si no -
fuese tan larga.

jOh qué tierna impertineneia! Cuande entra la
visita, las dos familias se encuentran como si no
se hubieran visto en muchos afios; y euando la
visita-se despide, parece que se separan; para 0o
volverse & ver; y sin embargo, debo decirlo, las
dos familias se han visto una hora antes en misa,
6 han paseado juntas el dia anterior, 6 lo que es
mas’ freeuente, son familias vecinas que se estin
viendo y oyendo tedo el dia.

La visita, en fin, semejante & una procesion
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mis o menos larga, sale de la sala, v eseoltada
por la familia, toma la esealera; pero antes jqué
apretones de manos!... jqué abrazos! jqué besos!
La puerta de la ealle'corta por ultimo el compli-
¢ado-nudo de los expresivos cumplimientos cer-
randose de golpe, v entonces la familia que se va
murmura, y la familia que se queda respira.

Estas visitas constituyen entre la gente fina un
aénero de deudas, que es imposible no pagar;
porque se puede eludir el pago de una deuda
¢ualquiera ,  pero una visita de eumplimiento
¢quién no la paga en el plazo improrogable de
ocho dias? Infeliz el que incurriera en semejante
falta de esquisita educacion; e worderian todas
lus bocas y le arafiarian todas las ufias.

El buen trato de las gentes ha establecido est
comunicacion oficial en que-las familias, que vi-
ven en mas estrecha intimidad v en més continua
confianza, estin obligadas & visitarse solemne-
mente, por puro cumplimiento, una vez 4 la se-
mana.

¢ Estais enfermo?... pues os matarin 4 visitas.

¢Os habeis muerto?... pues tendreis que reei-
birlas«de cuerpo presente.

Hay mentiras agradables, hay ficciones encan-
tadoras, y el secreto consiste en que la mentira
no se descubra, y en que la ficeion no se conozea.

Una mujer puede ser fea, indudablemente lo
<on muchas; pero si ha adquirido el secreto de
parecer hermosa, lo serd 4 los ojos de t(?ulos los
que la vean; y si parece hechicera, {qué le importa
no serlof _

00 es una hella mentira, una apariencia des-
lumbradora, un engaiio agradable; hay uno que
finge y otro que cree; esto es corriente, es cosa
admitida por toda la redondez de la sociedad.

Puede suceder mas todavia, y es que dos se
engaflen mituamente sin querer enganarse,

Este fenomeno del corazon humano es.muy
frepuente en el earifio; y por eso se oye fan 4
nenude decir 4 168 hombres: jQué ingratal... Y
i las mujeres: [Qué falsol... Es el triste momen-
to-del desengaiio.

Son un hombre y una mujer que se amaban
sin ([uererse.

Pero en materia de cumplimientos no hay for-
ma de engafarse; porque el cumplimiento es 1a
formula gonvenida de.un afecto 6 de un  interés
(fue mo'se sienten.

En todo eumplimiento hay dos que se rien mis-
teriosamente; el que lo hace y el que lo reeibe.

Gumplimiento s Ta manera fina, sobona, inso-
porfable, pero corriente, que han encontrado las
personas bien edueadas para burlarse unas de
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otras con pleno conoeimiento de que se burlan.
Cumplimiento es la mentira selemnemente re-

conocida; la aparieneia en cuyo seereto todos es-

tamos; el engaiio,conyenido; la unica ficcion en
la-cual ninguno creemos.

Es la comedia del buen trato en los pueblos
donde apenas hay trato alguno.

Pues-bien, la visita es el mas cruel de los
cumplimientos, porque es un martirio que hay que
recibir, y lo que es mis, que agradecer: mds
aun, que hay gue pagar.

Las visitas de cumplimmiento me-aterran.

Me gusta la sociedad; me gosta,la compaiiia;
Ja_conversacion me encanta; pero, Dios mio, las
visites me-angustian, precisamente porque no son
sociedad;. ni gente; ni compafiia, ni conversa-
cion; no son mas que. cumplimientos: esto-es, @l
fastidio.

EL PENSAMIENTO LIBRE.

Realmente es un conflicto para los entendi-
mientos perezosos la obligacion de saberlo todo
en que lo ponen las celebradas conquistas del de-
recho moderno. De eualquier modo que sea, para
representar dignamenteel papel de ciudadano en
la soeiedad en que vivimos, se hace preciso que
hasta los mds zoles se comviertan em pozos de
ciencia. La libertad nos llama i todes, sin mds
titulo académico que el de la cédula de vecindad,
a resolver direeta 6 indirectamente excitedra Tas
cuestiones mais arduas y los problemas mas difici-
les en el 6rden politico, moral y religioso... Ni
mas, ni ménos.

Parece, pues, necesario que hasta los mds ig-
norantes afiadan por-de pronto al titulo de ciuda-
danos los titulos de doelores en teologia, licencia-
dos por lo menos en politica, y siquiera el de ba-
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chilleres en moral. Ya sé yo que con el tiempo,
porque tal es el progreso, los eclipses de sol, la
virtud especial de la quinina, el érden geoldgico
de las capas de la tierra y las ecudbiones de se-
cundo grado, se decretarin por mayoria de votos
en asambleas populares, elegidas por sulragio
universal; jqué duda tienel... pero. entre tanto,
nos basta eon los conocimientos elementales que
se mecesitan para gobernar, digimoslo asi, el cie-
lo y la tierra, 4 Dios'y 4 los hombres, este mun-
do y el otro, lo temporal y lo eterno.

Hasta hace algunos afios no habja-yo caido.en
la cuenta de la necesidad de esta aptitad para te-
ner, como ahora se dice, mi opinion; mi respeta-
ble opinion acerca-de los” diferentes puntos que
diariamente se controvierten y.se¢ deciden en Ja
academia popular de la plaza’ piblica, y era yo
partidario de todos les'desatinos que la ignoran-
cia y la perversidad del corazon y del entendi-
miento han puesto en moda. Claro esta que entre
las diversas libertades que me sonreian, la liber-
tad de imprenta- fué la que ‘me parecid mis en-
cantadora. Por supuesto, habia llegado mi razon
i las mas atrevidas conclusiones, sin més estudio
que la lectura de algun periédico.y sin mis razo-
namientos que los acostumbrados en las disputas
de los cafés 6 en las conversaciones trascenden-

= Y=

tales de los eorrillos; poseia la fraseologia corrjen-
te, y era capaz de encajarle un discurso filoséfi-
co, politico y religioso al lucero del alba.

Ya lo he dicho: la libertad de imprenta me en-
cantaba, y habia aprendido como un papagayo 4
deeir, que era la emancipacion del pensamiento,
la palanca de la inteligencia, y el centinela avan-
zado de la cwvilizacion y de la cultura. ;Quién me
tosia 4 mi con toda esa série de conocimientos?
En punto & critica, todo eaia bajo el peso de mis
terribles fallos. Si no me veia cerea de la presi-
deneia del Consgjo de Ministros; 4-lo -menos me
copsideraba con aptitud para aleanzarla.

En este estado poco més 6 ménos se hallaba mi
entendimiento cuando me asalté la idea de ea-
sarme. X '

Verdaderamente, echar sobre mi la cadena del
matrimonio, era hacer traicion 4 todas las: liber-
tades que me sonreian; pero vaya usted 4 con-
veneer al corazon con teorias de libertad, cuando
se le hau metido, permitaseme la frase; entre ceja
y ceja las dulces miradas de dos ojos resplande-
cientes grandes y negros,

No obstante, traté de desechar semejante idea:
mos pronto- adverti que éntés se haeia preciso
borrar los vivos contornos de una preciosa imi-
gen, que yo no sé por qué misteriosa fotografia
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se habia ido estampando poco 4 poeo en el fondo
de mi alma.

Apelé i todos los disolventes que pude hallar
en ¢l Jaboratorio ‘quimico de mis ideas, y no en-
contré reaclivo eficaz que disipara las tenaces li-
neas de aguella imdgen permanente.

Mis prineipios econdmicos se combinaron pro-
duciendo en el acto esta quinta esencia:

«ls pobire.»

Por un momento se oscureeid la elaridad de la
imdgen que oecnpaba mi pensamiento; mas pronto
aparecié de nuevo dejindome admirar el-tesoro
de sus encantos, que la imaginacion siempre loea
se complacia en realzar con la suposicion de todos
los atractivos.

La economia no aleanzé d*destruir el lujo de
su’ belleza.

Cualquiera que sea el maravilloso conjunto de
sus perfecciones, aunque el fac-simile de su cor-
recto dibujo contenga el fiel retrato de la misma
Vénus, al fin y al cabo era una mujer, v por lo
tanto sujeta’ & todas las fragilidades y & todas las
inconstancias de que adolece la cara mitad del
género humano.

Asi me hablaba la triste experiencia recogi-
daen mivida de hombre libre, presentindome
uno tras otro toda la série de desengafios que

o

la juventud recoge en sus vanas disipaciones.

El mundo, desde el fondo oculto de mi pensa-
miento, hacia esfuerzos inauditos por sustraerme
del poderoso influjo que en mi ejercia la bella
imagen (ue llevaba grabada en mi memoria; y
ocultando la faz risuena con que seduce 4 los in-
cautos, me presentaba la faz terrible con que de-
sespera 4 los que han caido en el abismo de sus lo-
cos placeres.

Pero la imigen, semejante 4 la aurora que apa-
rece en el horizonte de un eielo sereno, disipaba
lag sombras de mi espiritu_con la sonrisa de la
esperanza y de la inocencia.

Todo fué inutil; mis cilenlos, mis reflexiones,
mis razonamientos carecian de fuerza para vencer
la terea resistencia de mi corazon obstinado, y
cerrando los ojos decidi casarme.

Desde el momento en que formé esta resolu-
cion irrevocable, comenzd a parecérme desierta la
¢asa en que vivia; me parecié l6hrega, triste, des-
mantelada. Los muebles, en los que hasta entorices
no habia reparado, los encontraba de mal gusto,
pobres, viejos ¢ ineomodos; la mayor parte de los
cuadros que adornaban las paredes me parecieron
de escasoymérito v de malisimo gusto; porque joh
contradiecion inexplicable! eran al mismo tiempo
demasiado libres en la ejecucion y en los asuntos.

VINEYL
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Consideré como cosa absolutamente indispen-
sable renovar los muebles, los adornos, y si me
es permitido decirlo asi, purificar la atmésfera
que hasta entonees habia respirado en mi” propia
easa, sustituyendo el aseo y el érden al abandono
y @ la libertad que se respira en las casas de los
hombres solteros. A

Ante todo, elegi la pieza mis alegre para que
sirviera de tocador 4 la que, Dios mediante, habia
de ser mis tarde ¢ mis temprano Ja madre de mis
hijos.

Esta habitacion, severa por la regularidad de
las lineas que la formaban y risuena por la clari-
dad con que la iluminaba Ja luz del dia, se pres-
taba admirablemente & brillar contodos los ricos
pormenores con que el refinamiento de nuestras
costumbres adorna esta clase de habitaciones des-
tinadas'a eternizar la belleza de nuestras mujeres.

Yo habia admirado muchas veces el gusto ex-
quisito y la esmerada riqueza que ostentan esta
especie de templos de la hermosura, y reselvi,
alli para mis adentros, ‘desplegar alli todo el
lujo & que alcanzaron los recursos de mi mediana
fortuna.

Gozaha de antemano saboreandola agradable
sorpresa que en ella causaria el aspecto esplendo-
roso de su tocador flamante, cuando me detuvo
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una reflexion repentina que me dej6 pensativo.

—Lujo... lujo... exclamé hablando solo. La
ciencia lo considera como necesario 4 la vida de
la industria, la industria es el gran elemento de
las prosperidades piblicas, los pueblos més in-
dustriales son los pueblos mds ricos; luego si se
suprime el lujo es, pues, suprimir el alma de la
econgmia politica. Muy bien: esto es luminoso y
no tiene vuelta de hoja; pero si bien es verdad que
hace prosperar & los pueblos, suele darse con [re-
cuencia el fendmeno econémico de muchas fami-
lias arruinadas por el lujo. Por lo tanto, conviene
distinguir: el lujo, como elemento cientifico, s
una gran cosa; mas el lujo, como elemento domés-
tico, no ofrece en realidad las mayores ventajas.

Ademis, pensaba yo que el lujo arrejado asi 4
los ojos inexpertos y por lo tanto impresionables
de una mujer jéven y bella habia de producirle
cierto deslumbramiento, y, por regla general, es-
tas alucinaciones eausan vértigos que no suelen
tener consecuencias muy favorables para los ma-
ridos.

Haciendo, pues, la salvedad cientifica conve-
niente para dejar en toda su integridad mis prin-
eipios econdinicos, determiné amueblor el tocador
de la proxima compaiiera de mi ¥ida con toda
la senecillez posible...
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Una vez dispuesta la casa y completo todo el
menaje indispensable, pensé del mismo modo en
renovar mi modesta servidumbre, porque en ver=
dad wo tenia yo la mejor idea de las buenas cos-
tumbres de las gentes que hasta entonces me ha-
bian servido.

Ya se'vé, en mi vida de soltero, no les habia
ofrecido grandes ejemplos que imitar, y alentados
por la intemperancia de mis inclinaciones, la-
bian proclamado, toméndaselas una & una, todas
las libertades; mas yo iiba & pasar del estado de
ciudadano independiente 4 Ja categoria de jefe de
familia, tha & ejercer las graves funciones de un
magisterio, que & la vez me concetlen la natura-
leza, la religion y-la sociedad,.y no era prudente
exponer-la tranquilidad y hasta el decoro de mi
casa’ 4 los desérdenes de mis eriados: los necesi-
taba ménos libres y mis fieles.

Sobre la mesa de mi cuarto hahia un gran ni-
mero de tarjetas, v me entretuve en leerlas una @
una, reeorriendo asi- la larga série de mis-ami-
gos 'y de mis conocidos. Maquinalmente mis ma-
nos iban rasgando upas y apartando otras, Ras:
gaba las de aquellas personas cuyo trato podia
ser peligroso 4/ mi familia, 'y apartaba las de
los amigos, cuyo trato podia conservar sin fe-
mor de que corrompieran el corazon de mi mu-

SRy

jer 6 extraviaran el entendimiento de mis hijos.

jExtrafia contradiccion! Yo, partidario en la
plaza publica de todas las libertades absolutas,
empezaba 4 establecer en mi casa el odioso siste~
ma de Jas mas severas restricciones. O me habia
vuelto loco, 6 comenzaba & tener juicio.

Eché una ojeada sobre mi escritorio y otra
ojeada sobre mi biblioteca, recordando que en el
escritorio habia papeles y cartas que contenian
imdgenes demasiado désnudas y conceptos poco
escripulosos, y en la biblioteca libros que remo-
vian los cimientos de la soeiedad, yaen forma
literaria, ya en forma cientifica, plagades de to-
das las sensualidades intelectuales de la sabidu-
ria libre. '

La inmunidad del pensamiento manuscrito é
impreso, invocando los derechos del hombre, me
pedian Ja libérrima. eirculacion entre los indivi-
duos de mi familia, séres racionales al fin, que
tenian derecho a respirar el aire de la inteligen-
cia. Mas es el caso que la imbecilidad de mis
opiniones politieas no era tan erasa que no me
dejara advertir la grave contingencia de que la
lectura de aquellos libros y de aquellos manus-
critos corrompieran el entendimiento de mi mu-
jer y de mis hijos. El peligro me tocaba tan de
cerca, que yo, libre-pensador, me aterraba ante

9
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la idea de que mi mujer y mis hijos llegaran &
ser tambien libre-pensadores.

Pero - habia-de condenar d reclusion perpétua
aqiiellas " luminosas - manifestaciones del pensa-
miento humano? ¢Por qué.no habia de poner en
manos de mi familia aquellos  manuseritos y
aquellos Jibros qus el Estado dejaba circular li-
bremente en nombre de la libertad de imprenta?

Daspues de dar muchas vueltas en mi cabeza a
gsta contradiceion terrible entre mis ideas y mis
sentimientos, decidi quitar las llaves del eserito—-
rio ¥ de la biblioteca; pera tropecé con la proba-
hilidad de un descuido, con la. curiosidad tan
prapia de la inoceneia como de la malicia, y tuve
por més eficaz el reeurso de alejar toda contin-
cencia echando fuera de mi casa los manuseritos
y Jos libros que por primera vez de mi vida me
parecian peligrosos. {Magnifica idea!... podia ha-

cer con ellos un buen regalo.

Con esta idea me acosté y me dormi tranquila-
mente; mas me desperté ¢on una nueva preocu-
pacion: si yo alejaba de mi casa aquellos libros,
porque su Jectura era perniciosa, gno habia una
verdadera traicion en-envenenar con ellos la at-
mésfera de otra familia?

Mo vesti pensativo, cejijunto, malhumorado.

Era una maiiana {resea, como lo son todas las
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de Diciembre, v la chimenea de mi cuarto, pré-
viamente encendida, llameaba, convidindome #
respirar el perezoso calor de su aliento. Una idea
incendiaria pasé como un relimpago por mi ca-
beza, y sin mis reflexiones, saqué del eseritorio
y de la biblioteca los manuseritos y los libros, y
uno 4 uno los fui arrojando en la chimenea,
apartando con horror los ojos, mientras el fuego
convertia en humo y en ceniza todas aque-
llas libres manifestaciones del pensamiento hu-
mano.

Ahora Illamo 4 todes los libre-pensadores que
en estos momentos revuelven el mundo, y les
pregunto:

£Qué habriais hecho en mi caso?

(Habriais, eomo yo, arrojado al fuego los libros
que podian pervertir el corazon y el entendi-
miento de vuestras mujeres y de vuestros hi-
jos?...

Si?

Enténees sois unos inquisidores.

¢Los habriais conservado en vuestros escrito-
rios y en vuestras bibliotecas, dejindolos circu-
lar entre vuestros hijos y entre vuestras muje-
res?..

&Si?

Entonces sois unos infames.
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De esta manera he llegado yo casi sin saberlo 4
resolver la grave cuestion de la libertad de im-

prenta.

Si somos honrados y justos, no podemos que-
rer, para la sociedad lo.que no queremos para
nuestros hijos.

LA LUZ.

En el principio del mundo dijo Dios: Fiat luz,
y la luz fué.

Las tinieblas, sopprendidas, se miraron, qui-
sicron verse y huyeron espantadas de si mismas,

Desde entonces la oseuridad vuelve la espalda
i la luz eomo una mujer fea & un espejo.

El Universo abrié los ojos como un nifio que
nace, se vio brillante como una esperanza y se
engalané como una mujer hermosa.

La tierra, palpitando de alegria, se lanzd en el
espacio y comenzd 4 dar vueltas alrededor del sol
como una mariposa alrededor de una limpara.

De este prodigio hace seis mil afios, y, cosa ex-
trafia, todavia no se sabe qué cosa es la luz.

Y debia saberse, porque nada hay en el mun-
do ‘que el hombre pueda ver con mis claridad
que la luz que tiene delante de los ojos.
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La verdad es que debe ser muy rica.

Por de pronto es inagotable.

Si viene del sol, es un torrente de oro.

Si viene de la-luna, es un manantial de plata.

Para salir por las mafianas, se viste de nécar.

Para retirarse por las tardes, toda ella es de
purpura.

Siempre va de prisa, i nadie espera y en diez
segundos corre treinta y cuatro millones de le=
guas.

La sombra anda siempre buseando un objeto
& que ampararse para mirarla.

Si bien se observa, se. advertiri que la luz es
una nifia.

Dadla un pedazo de cristal y la vereis volvarse
loea.

Vereis con.qué rapidez pasa de un color &
0tro: esos son sus juegos.

Ella coge al dia de la mano y lo lleva de
Oriente & Occidente: esa es su obligacion.

En las nubes hace prodigios de habilidad.

Ella las borda, las matiza, las recorta; de una
hace un velo de gasa; de otra hace un manto de
purpura; de otra un expléndido cortinaje reca-
mado de oro: esas son sus labores.

Elarco iris es suyo.

Un dia aparecid el cielo enojado; su frente, coros
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nada de nubes, rewelaba la profundidad desu pena.

La luz, que es toda alegria, se afarfaba en vano
por disipar su oscura tristeza.

Al fin el cielo rompi6 en llorar.

Estaba inconsolable.

Cuarenta dias y cuarenta noches sus ojos fue-
ron un torrente de ligrimas.

La tierra se anegaba en las ondas de aquel
llanto inmenso.

La luz se deshacia buscando una salida opor-
tuna, pero el cielo estaba sombrio y la oscuridad
le cerraba el paso portodas partes.

Afil6 entences uno de sus rayos mds puros, lo
lanzé en medio de la oscuridad, y las nubes se
abrieron y bordd en seguida, sobre el aire nime-
do todavia, un arco de triunfo.

Es muy caprichosa; las auroras boreales son
unos eaprichos que no tienen explicaeion.

Ella hace azul al aire, traspavente el agua,
sonrosado el cielo.

Es una cosa clara y oscura al mismeo tiempo;
se la ye yno se la entiende,

La ciencia dice que es una sustaneia, la poesia
quees la mirada del cielo.

Lo tinico que se sabe es que-los ojos la reciben
con alegria y que el alma 'se asoma & ellos solo
por verla.
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La luz tiene un punto de vista moral. Se pue-
den observar en ella una multitud de cualidades
{ue parecen propias del hombre.

En primer Tugar es activa.

Apenas amanece va estden la calle: ni el frio
la détiene, mi el calor la enerva.

Conviene advertivque su ealle es el Universo.

De las mujeres ha tomado la euriosidad.

Siempre éstd mirando por las cerraduras de las
puertas y por‘las junturas de los balcones.

jCon qué afan se agolpa & una ventana entre-
abierta!

Yo creoque la mayor parte de los cristales que
se rompen lo hacen de cdlera al ver'que no pue-
den contenerla.

De todo quiere enterarse: sea donde quiera que
entre, todo lo-abarea de una ojeada,

Es‘soberanamente artista: nadie como- ella co-
noce las leyes de la perspectiva: al momento se
penetra defa posicion de cada uno 'y solo Te déja
ver lo rigorosamente légico, y con un tino verda-
deramente inspirado solo nos indica los puntos
que debemos ver.

Pero tambien es cruelmente burlona: para la
caricatura ftiene und chispa’envidiable.

De todo se rie.

En el lienzo de una pared, sobre una alforabra,
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sobre las piedras d@ las calles, sobre la tierra des-
nuda, en cualquier parte, dibuja con pasmosa ra-
pidez cuantos objetos se le ponen delante.

¢Quién no se ha reido alguna vez de su som-
bra?

La mujer més bella se ¥e muchas veces obliga-
da & cambiar de postura, porque la luz implacable
se empefia en delinear sobre la pared inmediata
su perfil grotesco.

El amante més ciego puede ver en esa carica-
tura un retrato, y el amor que perdona las incon-
secuencias, las infidelidades y las ingratitudes,
suele ser muy severo con las incorreceiones de
un_ perfil arrojado sobre la pared por un rayo de
luz mal intencionado.

La luz miente como los poetas, eomo los artis-
tas, como las mujeres. Su procedimiento estd re-
ducido & gxagerar la verdad.

1Y edmo sabe vivir!

Siempre toma el color del objeto por donde
pasa.

Cuando no puede penetrar, dobla sin esfuerzo
sus incansables rayos y se lanza en todas direc-
ciones.

Se hunde en el agua y no se'apaga, ni siquiera
S¢ moja.

Delante de los espejos atrae las miradas de to-
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dos. Se apodera de nuestros ojes y se lanza sohre
el eristal impenetrable para presentarnos & noso-
tros mismos.

Entonces se refleja_en nuestro pensamiento la
mis absurda de las verdades.

Cada uno dice para siz «Aquel soy yo.»

Pero su empefio es hacernos ereer que ha pe-
netrado alitravés de la capa de azogue que le cor-
ta el paso.

El sofisma de que se vale es verdaderamente
deslumbrador. .

Si la luz no ha atravesado el espejo, zeémo pue-
de uno ver su imagen al otro lado del eristal?

Se presta con facilidad & una verdadera (;s[)ncu-
lacion que produce en el acto el eiento por ciento.

Para doblar un capital cualquiera, no hay més
que eolocarlo delante de un espejo.

Pero donde hay que admirar mas & la luz es
en la flexibilidad con que se amolda 4 todas Jas
situaciones.

Ved qué sombria penetra en el fondo de un
calahozo, qué finebre aparece alrededor de un
moribundo, qué risueiia se muestra en los ojos de
las gentes felices, qué misteriosamente se derra-
ma, por las bivedas solitarias de los templos

Antes ‘que se inventaran los telégrafos, habia
ella puesto en comunicacion con mas rapidez que

la chispa eléetrica los dos polos de la humanidad.

Por medio del relimpago, de una mirada se
entienden desde el principio del mundo el alma
del hombre y el corazon de la mujer.

Tantos siglos empleados para dar aplicacion &
la electricidad, cuando basta abrir los ojos para
dar aplicacion 4 la luz.

Los amantes juntan sus almas en un rayo de
luz que parte i un mismo tiempo de dos miradas
opuestas.

Y es incomprensible que el amor, que siempre
busca el misterio y la oscuridad, se confie i las
imprudencias de un rayo de luz.

Es que los amantes se entienden mucho mejor
mirdndose que hablando.

En las palabras se refleja el talento, y en las
miradas el alma.

Tambien la luz es débil: huye de los ciegos,
como ¢l oro de los pobres.

En presencia de un brillante no puede conte-
nerse, y se deshace sobre la piedra preciosa, ba-

- fidndola eon los movibles reflejos de todos sus co-

lores. Sobre los vestidos rotos y manchados se
detienen solo para gritar: hé aqui un roto, hé
aqui una mancha.

Al ‘mismo. tiempo -se deja caer con delicada
suavidad sobre las faldas de seda, cubriéndolas
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con aduladora cortesia de caprichosas aguas.

A ella no'se la puede ocultar la primera cana,
ni para ella tiene disimulo la primera arruga.

La luz viena 4 seren la naturaleza, lo que la
razon en la inteligeneia.

Lo mismo que larazon, la Juz puede ser natu-
ral y artificial.

A la luz del gas las mujeres feas se embe-
llecen, como & la luz del sofismalos errores
brillan.

Todos los secrétos de la meednica consisten en
el punto/de apoyo, todos los secretos de Ja razon
consisten en el punto de vista.

Ese magnifico lienzo que se llama el Pasmo de
Sicilia, serd una mezela confusa dé lineas y colo-
res 6 una ereacion asombrosa segun desde el pun-
to que se le mire,

El'hombre ha inventado la luz artificial, la ha
sacado de la luz natural; del mismo modo que ha
inventado las verdades artificiales, sacindolas de
laverdad suprema.

El sol aparece todos los dias iluminando el es-
pacio para ensefiarnos el cielo.

En Madrid se enciende el gas todas las noches
para que veamos la tierra.

El hombre es & Dios, lo qué una eaja de [osfo-
ros es al sol.
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La soberbia humana puede tambien escribir su
Geénesis.

Puede empezar de esta manera:

Un dia dijo el hombre: Fiat luz, y los fosforos
fueron.

De aqui parte un golpe de luz que nos ilumina
perfectamente.

La luz inventada por los hombres vale més que
Ja luz ereada-por Dios: vamos & verlo.

Mil rayos de sol no cuestan nada, una sola
caja de fosforos cuesta dos cuartos.

¢Se puede: yer mis?




EL PUBLICO.

¢Qué cosa es el publico?

Mirindolo bien; es una-espeeie de rey constitu-
cional que reina y no gobierna.

El piblico es el principio, el medio y el fin de
todas las cosas.

No hay nada que no se haga porel publico,
con el piblico y para el publico.

£l es un objeto constante de especulacion.

Se le adula siempre, lo cual quiere decir, se le
engafia siempre.

Si se'miran lgs carteles que anuncian - las fan-
ciones teatrales, el publico es respetable.

Si se registran los prospectos, que como los la-
zarillos 4 los ciegos, llevan de la mano la prime-
ra entrega de la tltima novela, el piblico es ilus-
trado. :

Si habla la gacetilla de un periodico, deseri-
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biendo alguna solemnidad, el publico es siempre
escogido.

No hay bando que no sea para conocimiento
del publico.

No hay tienda en la que.todo no se encuentre
& gusto del pablico.

iQué no se hace en beneficio del publico!

Las calles, los paseos, las plazas, los templos y
los teatros son sus dominios naturales.

El publico es inviolable por su naturaleza.

Si-un caballo se desboca en medio de una calle
y @stropea i un nifio, 4 una mujer 6 4 un-aneia-
no, padecen tres individuos particulares; pero el
publico queda ileso.

Hay ocasiones en gue pierde su generalidad y
se, individnaliza.

Un bando prohibe que las personas que llevan
alguna carga transiten por las aceras, con el fin
de queno incomoden al piblico.

Dos individuos que no tienen muecho que ha-
cer se encuentran en la acera de la calle més
concurrida; se paran y entablan su didlogo.

La gente echa entonces por el arroyo, para no
inecomodar al pablico,

Entra un coche en una calle al. mismo tiempo
que de ella sale mucha gente; todo el mundo abre
paso, se estrecha, retrocede, se estruja y se aplas-

ta para que pase el pablico representado por dos
caballos, un eoche y un coehero.

El publico es ademds irresponsable.

Es un periddico de todas las horas, donde se
puede imprimir la difamacion sin miedo d las le-
yes, donde se puede acusar sin pruebas.

Es un tribunal donde se juzga sin oir y se con-
dena sin apelacion.

Los repartidores del periddico son los. ociosos,
los jueces del tribunal son los envidinsos.

El pitblico esta en todas partes, y todo lo repi-
le:como un eco. .

Sin embargo, él es respetable, ilustrado, esco-
gido, impareial, justo.

Hay que tributarle ese homenaje de adjetivos
para que no se le ocurra jamis dudar de si
mismo.

El piblico es el privadode los tiempos mo=
dernos.

Parece imposible que se llame piiblico una cosa
Gue sole se compone de particulares,

Todo lo que es piblico pertenece al dominjo de
todos.

Por eso cada uno tiene su piblico.

El publico que asiste & la primera representa-
cion de una obra dramitica, es easl siempre un
publico particular.
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Tiene el aire desdefioso, la cara séria, el as-
pecto frio.

La obra que vd 4 someterse & su dictimen no
estdjuzgada y quiere rodearse de toda la severi-
dad de unjuez.

Generalmente no se atreve @ aplaudir, y rara
vez desciende 4 silbar.

El pablico de la segunda noche recibe la acti-
tud del piiblico de la primera como una érden, y
corona el triunfo de la obra con aplausos, 6 la
hunde con sus silbidos.

Parece que el primero juzga y el segundo. eje-
cuta.

Lo que se vé es que el pablico necesita siem-
pre una-inspiracion. para -deeidirse, venga de
donde quiera.

El publico politico tiene un recinto estreeho
donde no le es permitido ni murmurar siquiera.

En el Senado y en el Congreso se llama el pui-
blico 4 las tribunas,

Este piiblico es siempre de oposicion.

Se compone generalmente de hombres que to-
man su malestar por opinion, y sus desgracias
particulares por las desgracias de la pitria.

Acuden 4 fortificar su descontento eon'los dis-
cursos de las oposiciones, llevande su eonviceion
hecha, 6 mejor dicho su animadversion.
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El piblico de los cafés es tambien un_publico
particular.

Digimoslo con franqueza: los cafés son Jas ta-
bernas de las gentes que llevan leyita.

Este publico es, como si dijéramos, la gaeetilla
del peridico, la cronica de la capital.

Un chisme arrojado en medio de un calé, se
propaga eomo la luz.

Muchas veces en una taza de té se ahoga la re-
putacion de un hombre, y con el humo de un eci-
garro se empaiia la honra de una mujer.

Este es el piblico encargado de repartir los
cuentos que hacen reir y los cuentos que hacen
sangre.

Este es el publico que mata el tiempo, que hace
tiempo y que pierde tiempo, .

El publico de los paseos es el mas numeroso,
porque es la reunion de todos los publicos.

Dudo de que el piblico sea discreto, porque
no he visto jamas que guarde el secreto de
nadie.

Es la'atmdsfera de la sociedad: es la respira-
cion de un pueblo.

No hay humillacion en adularlo, ni peligro en
deprimirlo.

Vi donde lo llevan, toma lo que le dan y da lo
que le piden.
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Espejo movible que solo refleja los colores que
tiene delante.

El dé las reputaciones v €l las quita.

Un dia habla dé latoma de Malakoff, otro dia
de un vestido 6 de un baile.

Como & un nifio, se le pone un juguete so-
bre la mesa y juega con él sin pensar en otra
c0sa.

La curiosidad es su pasion, la murmuracion su
vieio, el entusiasmo su virtud.

El chiste que mas le hace Teir, es ver 4 un
hombre que se le van los piés y que cae de
boca.

Cierto, pero se le conmueve ficilmente con los
grandes sentimientos.

Es un gran novelista: entregadle un argumen-
to y él puhlicari en seguida una coleccion de no-
velas. Es decir, dadle una noticia y en su boca se
multiplicarin los accidentes del suceso en varie-
dad interminable.

En la éxpresion se apropia las frases mds enér-
gicas, mds concisas y mis claras; en las ileas
admite todos los errores; en los sentimientos dis-
tingue siempre los mas nobles.

No la gusta pensar, quiere sentir.

Los filosofos le fastidian, los poetas le
cantan,
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No apetece pensamientos, quiere sucesos.

Nunca admira tanto al que le ensefia, como
adora al que le conmueve.

Su fuerza es la costumbre, su debilidad es la
moda,




CUATRO PASEOS.

Hace un dia hermoso y el sol convida 4 tomar
el aire,

Sus rayos se-multiplican al eruzar los cristales
de mi balcon y caen sobre el pavimento, sobre
la mesa y sobre el papel que escribo, eomo una
lluvia de oro.

Son las doce en punto.

Mientras eseribo voy & pensar hdcia qué punto
dirigivé mi paseo.

El primero que se me ocurre es el Retiro.

El Retiro no es més que una poblacion de dr-
holes; que tiene sus calles anchas y sus ealles-es-
trechas.

Su parterre, que parece un hospital de flores,
pues ninguna se atreve d salir de la linea recta i
(que-estin asomadas y todas se ven  cabizbajas
deseoloridas, no me gusta.

Los drholes que lo adornan son pequeilos,
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copa perfectamente redonda, y todos exaclamente
iguales; parece que se han hecho en una fibrica,
como se hacen los naipes.

Si-alzuno se atreve 4 ensanchar sus ramas un
poco mds que su vecino, llega el jardinero y se
las corta.

He dicho el jardinero, y no tie sido exaeto. Es
mis bien el peluquero de estos pobres drboles,
(que estin condenados 4 ser iguales como una
compaiia de quintos.

Por fuerza deben confundirse entre ellos mis-
mos, perdiendo, si puede decirse-asi, su persona-
lidad, pues algunas veces no sabrin cuil de ellus
os el

Esta uniformidad debe darles el derecho de
ereer (ue no son-mds que uno mismo repetido un
cierto nitmero de veces.

Asi es que cualquiera de ellos puede decir: yo
soy aquél y éste y el otro y todos.

A Ta naturaleza no le deben parecer drboles;
debe desconocerlos bajo la librea que el hombre
les ha puesto.

Las mujeres chinas se mutilan los piés, porque
asi se consideran mas bellas; por la misma razon
se mutilan los drboles del parterre.

En una palabra, el purferre es un jardin arti-
ficial.
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Es ver yerbas, drboles y flores como se pueden
ver en los aparadores de la peor florista de Ma-
drid. :

Pero en cambio en el Retiro hay un hermoso
estanque cuadrado y espacioso, terso como un
espejo, en el cual el cielo se esti mirando

siempre. :

El agua descansa tranquila como una coneien-
cia limpia, y solo arruga la frente cuando los pa-
tos nadan en su superficie.

Esto me recuerda una escena comica, y & la
vez dramitica, que he visto representada en un
hermoso grabadoe, expuesto al piblico en la Car-
rera de San Gerdnimo.

Es una gallina, & quien le han quitado sus
hueves, sustituyéndolos eon otros de pato.

La cria acaba de romper el cascaron, y la ma-
dre orgullosa los lleva en pog de si, ensefidndoles
la manera de busearse la vidav

Da la casualidad que un arroye tranquilo pasa
por delante de esta numerosa familia y los patos
ansiosos se lanzan al agua,

Este es el momento dramitico del cuadro, en
que se pinta la angustia de esta madre desventu-
rada.

Aletea i la orilla del arroyo desesperada de no
poder salvarlos.




Ella no ha conoeido jamds en su familia pa-
riente alguno que ande sobre el agua con la mis-
ma facilidad que sobre la tierra.

Sus plumas erizadas; su pico abierto, sus alas
tendidas, expresan perfectamente el terror que la
domina.

Lo patos, insensibles 4 los ‘dolores de su ma-
dre, porque ellos no dehen estar en el secreto de
su origen, siguen impévidos cortando la corriente
v hundiendo sus cabezas en el agua.

" Es una escena humana representada por una
aallina y dos docenas de patos recien naeidos.

Es el terror de una madre que fija.en la playa,
mira con espanto la inquietad de la mar, buscan-
do entre 1as olas el fragil esquife’en que navegan
sus hijos.

Los gastrgnomos es posible que no vean en este
cuadro mas que-una gallina tierna.

Sali del Retiro y ya es tarde para volver d él.
Hay otro paseo cuyo punto de vista es el mejor de
Madrid.

El nombre que conserva ha llegado hasta nos-
otros al través de una respetable anfigiiedad.

Se llama el Campo del Moro.

Lo corta formando una elipse el cauce anchu-
roso del Manzanares.

Hemos convenido en que Manzanares sea un
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rio, sin mds razon que porque debiera serlo.
Quevedo ha dicho que lleva més agua que él

«Cualquier cuartillo de vino.»

. Y Zarrilla dice que lame los muros de Toledo
«Manzanares, cuando corre.s»

Yo ereo que humedece sus arenas con las lagri-
mas que le hace llorar su misma pobreza.

En rigor no es méas que el esqueleto de un rio.

Pero i pesar de sus escasos recursos él es el
Jordan de las camisas de doscientos mil habitan-
tes, v es al mismo tiempo el paraiso terrenal de
dos mil Evas que lavan y de otros tantos Adanes
(que les gusta ver lavar.

Por uno de esos contrastes tan frecuentes en
todas las cosas, los amores menos limpios son loz
amores de las lavanderas.

A derecha é izquierda del rio, en cuerdas su-
cesivas é interminables, flota blanea como la nieve
la ropa tendida.

{Si pudiera blanquearse asi la conciencia!

Dehajo de estas tiendas que se renuevan todos
los dias, bulle un pueblo anfibio que pasa su vida
i la orilla del rio como los caimanes. El sol y el
agua que les blanquea la ropa les ennegrece los
TOStros.

El Campo del Moro con sus drholes, sus jardi-




il
nes, sus riveras y sus horizontes es un bello pai-
saje.

Desde la cuesta de la Vega se domina todo €l v
la vista se derrama satisfecha viendo interrumpi-
da por un momento la avidez desconsoladora de®
los alrededores de Madrid. Parece que la natura-
leza huye de las grandes poblaciones. .

Desde el fondo del valle que forma el rio se vé
empinada'y corenada por un cuartel la montaiia
del Principe Pio.

No s¢ qué hacer: todavia me queda la Fuente
Castellana, que es.otro paseo reducido & dos ala-
medas que se cortan formando una cruz.

jUna cruz! Se encuentran tantas sin salir de
Madrid!

¢+Quién no tiene una cruz?

Iré al Prao. Digo Prao, porque no es prado.

La d-que le falta es una supresion hecha por
el sentido comun de las gentes de Madrid. Nadie
dice prado.

Prao es un nombre propio que mo. «quiere sig-
nificar prado.

Es simplemente la designacion de un sitib don-

de todos los dias se reunen las mismas personas y
con el mismo objeto.
Es una especie de exposicion de mujercs y una

verdadera exposicion para los hombres,
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Desgraciado el marido cuya mujer vaya al Prao
todos los dias.

El Prao hace muchos matrimonies, pero tam-
bien los deshace.

Voy a decidirme.

El Retiro, el Campo del Moro, la Montafia del
Principe Pio, la Fuente Castellana, el Prao... no
hay mads. :

Verdaderamente no sé qué partido tomar,

{Qué dificil es elegir!

Vamos 4 ver... No veo.

El sol hadesaparceido. Ya no-es hora.

{Qué listimal

Podia haber paseado tan agradablemente en el
Prao, en la Fuente Castellana, en la Montana del
Principe Pio, en el Campo del Moro, en el Re-
tiro!

Me hubiera sido indiferente cualquiera..

Este es el corazon humano.

— e —
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FEBRERO—ABRIL—EL AGUA.

LOS AGUADORES.

Hay un refran que dice: «Febrero el corto, un
dia peor que otro.»

Este refran parece més bien hecho para la wida
jue para Febrero.

De enalquier modo es un refran incompren-
sible.

Porque, gqué cosa hay en el mundo ni fuera
de él, que siendo mala pueda ser corta?

Y sin embargo, ese refran estd lleno de sentido
comun. !

Todos decimos: jqué vida tan triste! y todos re-
petidos: jqué vida tan corta!

Mis claro:

Nos quejamos de un dolor porque nos duele y
al mismo tiempo porque dura poco.
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Asi comprendo yo esa combinacion de palabras
tan elaras y tan oseuras al mismo tiempo.

Se me ha ocurrido muchas veces y la eseribo
ahora por primera vez.

Vedlo agui:

Si el hombre fuera siempre feliz, seria muy
desgraciado.

Pero volviendo al refran, puedo decir que no
tiene hoyaplicacion en ninguna de sus partes.

Febrero ha sido el mes mis hermoso del afio.

Digo del afio, porque  Abril no serd mds agra-
dable.

Sus dias han sido uno mejor que otro.

Sin duda por la proximidad del Carnaval ha te-
nido el buen gusto de disfrazarse de Abril.

Es una broma feliz que todo el mundo celebra,
abriendo los baleones, abandonando los abrigos y
poblande las- plazas, las calles, y ios paseos.

Toda la autoridad del Almanaque es necesaria
para convencernos de que Febrero no es Abril.

El aite es tibio; el sol brillante, el cielo risue-
no, la tierra alegre.

Las flores brotan, los pajaros cantan y el agua
se sontie.

Por todas partes asoma la prin‘mvern.

Se ven estos dias las nifias més bellas, las mu-
jeres mds graciosas, los hombres mas tratables.
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Istos dias hermosos brillan para todos: son los
dias de los pobres.

El sol no les escatima sus rayos, ni el aire hu-
ve de ellos, ni el cielo deja de cubrirlos, ni la
tierra les niega el paso.

La naturaleza, mis rica que todos los banque-
ros juntos, les reparté sus tesoros como si quisie-
ra ensefiar d los hombres 4 ser generosos.

Ha recibido el sudor del pobre y el agua del
cielo y paga con usura el tmlmjo del pohlc y el
beneficio del agua.

¢Serd lo mis ingrato que hayen la‘tierra el co-
razon del hombre?

Febrero es este afio ¢l mes \erademuente
mis eorto.

Hoy acaba y debemos despedirnos de ¢l con el
sentimiento de que nos abandona un buen amigo.

Enterrémosle coronado de flores entreapiertas
y pongamos sobre su sepulcro este epitafio:

«Naeié en lo mis erudo /del invierno,
Murié casi en la primavera.
jOh Abril!
Tu sol no serd mis brillante
Ni tu cielo més puro.
Ha vivido veinte v ocho dias.
jQué lastimat»
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jAgua vi! 6 mas bien, jagua viene! 6 mejor di-
cho: va esta aqui el agua. :

Lozoya impaciente empieza 4 levantarse sobre
Jas fuentes de! la eapital.en chorros limpios § g;;-
llardos, como €i quisiera sefialar en el aire la al-
tura de donde lo traen. e

Las ecalles se abren 4 su paso en profun(:;a
zanjas, tendiéndose para recibirlo y esparramario
en'infinites acueductos que se enlazan como una
red de venas. |

El agua es la sangre de la tierra.

Donde hay agua hay flores, donde hay . floves
hay alegria. '

El agua es trasparente como el aire y azul eomo
el eiclo. g

Es ademis-el sastre de los montes y la modista
de las llanuras. ;

Ella viste los prados y borda las faldas de - las

L]
montainas, 1l -

Salta como los nifios, se preeipita como 105
hombrés 'y murniura como las mujeres.

Y para que sea mds completa sn semejanza eon
la especie humana, ella es soberbia y amarga en
el Occéano, como el ‘hombre en la grandeza,
como los hombres en las grandes ciudades.

Entre todos los séres que viven en el agua,
hay uno que no ha clasificado Buffon, ni ha
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sido objeto de estudio para ningun naturalista.

Este sér es el aguador de Madrid, que es el
tipo de los aguadores.

Asi como el hombre se compone de alma y
cuerpo, el aguador es una mezela de euba y ‘ga-
llego 6 asturiano.

La cuba es lo esencial, el gallego 6 el asturia-
no ¢s lo accidental.

Quitadle & un hombre el alma y acabé el hom-
bre; quitadle & un aguador la cuba, y acabé el
aguador, : !

Un cuerpo no puede vivir sin-alma, nk-un ga-
llego puede ser aguador sin caba.

El aguador lleva la cuba donde los hombres
llevan la cabeza, esto es, sobre los hombros.

Quitar & un aguador la eaba, es decapitarle.

Eu las sangrientas escenas de 185%, atravesa-
ba un aguador la calle de Carretas, al mismo
tiempo que sonarou varios tiros. Di6 algunos pa-

sos inciertos y eay6 al suelo, exclamando: «Dios
me haya perdonado.»

Una bala le habia deshecho la euba.

El que haga una cuba, hace indispensablemen-
te un aguador.

La ley ereadora que ordena la propagacion de

las especies ofrece aqui un caso bastante parti-
cular.
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Y sin embargo, no se puede negar que este sér
resulta de una verdadera incubacion.

Si hay alguna cosa eternamente igual, es el
paso de los aguadores:

El crondmetro mis seguro no es mis exacto.

Los aguadores no corren jamas. Sin duda pro-
fesan este principio: solo el agua debe correr.

Si llueve, se les vé abrir una especie de para-
guas, con el cual cubren la cuba, para librar al
agua de la incomadidad del agua.

Esto es mds profundo de lo que parece & pri-
mera vista.

Las leyes, los tribunales, los gobiernos y los
ejéreitos; gpara qué sirven, mds que para poner
al hombre & eubierto del hombre?

Eso es lo que-hacen:los aguadores con los pa-
raguas.

Por lo demés; viven hacinades como las cubas,
alrededor de las fuentes.

Sen honrades como un acueducto.

Si/ hay agua; la llevan, y sino la hay, no la
falzifican.

Aunque ellos son los que mejor pudieran beber
en huenas fuentes, prefieren beber en las tabernas.

Unaguador, @ cierta hora de.la noche y sin
caba, anda cayendo y levantando como si hubie-
ra perdido la cabeza.

Dy —
T.o mis terrible (ue uno puede encontrarse al
volver una esquina, es un aguador.

Sdres graves, andan sobre la tierra con piés de
plomo.

Grandes matemiticos, no hay cantidad liquida
que ellos no eleven al cubo.

Viven entre los hombres, porque hay fuentes;
el unico lazo que los ata & la tierra, es el agua.




AIRE.

Hace dos dias que circula por Madrid una voz
~ pavorosa, cayos ecos resuenan en todas partes y
d todas horas.

Como si quisiera ser inteligible 4 todas las ca-
pacidades, se expresa en todos los tonos; desde el
silbido mas sutil hasta el trueno més profundo;
desde el quejido de un nifio hasta el murmullo de
un pueblo.

Madrid parece en estos- momentos un érgano
que respira & la vez por todos sus huecos.

Los agujeros de las cerraduras, las junturasde
las puertas y los claros de las persianas exhalan
las notas agudas.

Las torres como flautas enormes dejan escapar
sonidos vagos, que hace dulees y sonoros el bron-
ce de las campanas.

En las bovedas de las iglesias, en las gale-

610435
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rias de los palacios v en los cafiones de las chi-
meneas retumban sus acentos roncos y profundos.

Al mismo tiempo-golpean las puertas, abrien-
do y-cerrando sus dobles hojas, como dos manos
que aplauden; los eristales palpitan dentro de sus
cireelos de madera, como si quisieran saltar en
pedazos, y las'copas de los drboles se doblan y
enderezan alternativamente, ¢omo si marearan el
compis de esta monstruosa sinfonia.

Las bocas de las calles se lanzan umas & otras

bramidos sordos y entrecortados, que sé repiten
incesantemente al volver de cada esquina.

Estamos bajo el imperio del huracan.

Apenas se presenta en piblico, todo el mundo
echa mano al sombrero.

El quemo la-saluda de esta manera queda des-
eubierto en el acto.

No se le puede mirar cara & cara. Lleva delan-
te una nube de polvo para cegar al lemerario que
quiera fijar en ¢l sus ojos,

La gente corre en todas direceiones empujada
por su mano invisible.

El vuela por las calles sorprendiendo 4 los
transeuntes; aqui desemboza & uno, mis alld se
lleva el sombrero de ofro.

Las veletas de las torres se empeiian imitilmen-
te en sefialar el rumho de este viajero impetuoso:
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s inquietud no las deja un momento de (rangui-
lidad.

Recorren todos los puntos del cuadrante como
si el viento llegara sucesivamente de - todos los
puntos del horizonte. 1

Hé aqui el ruidoso acontecimiento que todo lo
agita en estos dias. -

;Qué hacen las autoridades ante este enemigo
del reposo piblico? Cerrar los ojos y bajar la ca-
beza porque la Constitucion no puede nada con-
tra la naturaleza.

Para el agua se han inventado los paraguas,
para el fuego las bombas; pero al aire no hay
nadaue lo contenga.

Jstalla un incendio y alli acuden las autorida-
des, los bomberos, los aguadores, la policia y los
yeeinos.

Ocurre una inundacion y alli acuden tambien
las autoridades, los pontonercs, se- improvisan
bareas y se conjura el peligro.

Pero se desencadena una borrasea y todo el
mundo sé deja arrastrar por el viento que sopla.

El viento hincha la mar, empuja las tempesta-
des y esparce los incendios.

Al mismo tiempo barre el cielo y la tierra; lo
mismo levanta remolinos de polvo que wemolinos
de nubes.
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Asi como los colores son de la luz, los sonidos
son del aire.

El aire es propagador de la musica; y la misi-
caes la luz del alma.

Por eso el aire es el espejo de los sonidos.

Inmenso pentigrama donde la naturaleza eseri-
be sus fantdsticas® armonias; 6 mis bien, esla
lengua del universo.,

Tambien entra por los ojos.

Cada uno tiene su-aire; por el aire se conoce &
cualquiera;

Es: preciso ver, para sentiv el atractivo del
cuerpo airoso. ‘

Su ausencia es muchas veces tan terrible como
sus impetus,

Todavia no sé 4 quién se debe temer mis, si 4
un -hombre airado 6 & una mujer desairada.

La parte mis bella de la arquitectura se desen-
vuelye en sus espacios.

Sin ellos no se podrian fabricar los castillos en
el aire.

En politica nadie ha llevado mas alld la con-
quista de sus derechos, porque nadie es mis li-
bre que el aire; sobre todo el aire de Jas mujeres
libres.

Su amor 4 las letras solo permite que cruce
sus dominios gente de pluma.
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Cuando es débil murmura, cuando es mis
fuerte silba, cnando es poderoso brama.

Parece que tiene algo de la naturaleza de los
hombres.

Por Madrid diseurre golpeando las puertas,
azotando los ecristales, levantando mnubes de
polvo.

¢Qué hay en Madrid? Aire.

Rafagas que se cruzan en todas direcciones.

Nadie piensa en irdun punto determinado.
Vamos donde el viento nos lleve.

Estamos como los diamantes, montados al aire.

Reina una inguietud imposible de describir.

Por arriba sopla el viento de la adulacion; por
abajo el viento de la miseria.

Madrid por su posicion topogrfica estd & los
cuatro vientos, de manera que de eualquier par-
te que sople se puede ir viento'en popa.

Como si fuéramos una turba de criminales ex-
puestos 4 la verglienza, el viento nos azota sin
misericordia.

No hay palabra que hoy no seé lleve ¢l ‘viento
que corre, no hay luz que no apague el viento
que sopla,

Tal es el aire que se respira.

1Qué dichosos deberdn ser en Buenos-Aires!




LA GUERRA.

Los valientes tienen hoy a su disposicion un
asunto de su especial competencia.

Hace dos dias que en Madrid no se habla mag
que de la guerra,

Esta palabra, megra como la pélvora, y en-
carnada como la sangre, es la que se halla de
moda.

Es el objeto de todos los temores, de. todas las
esperanzas, de todas las curiosidades y de todas
las conversaciones.

Lia Europa se presentad mis 0jos en estos mo-
mentos como un’ gran circo, ea el cual van 4 lu-
char unas cuantas fieras,

Austria ruge, Cerdefia bufa, Franeia ronca,
Inglaterra olfatea y Rusia esearva la tierra.

Fijémonos bien, porque va & ventilarse una
cuestion de derecho internacional.
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Los primeros oradores del mundo estin con
la boca abierta, dispuestos 4 tomar parte en esta
discusion suprema.

La diplomacia fria y los protocolos transigen-
tes ceden su puesto al ilustrade fuego de los fu-
siles y 4 la elocuencia sonora de los cafiones.

Las razones que se preparan poruna y otra par-
te serdn razones de peso como las balas, y agudas
como las bayonetas.

Las réplieas serin rapidas y arrolladoras como
una carga -de eaballeria; sa votard ‘con bolas de
plomo; penetrara el convencimiento en el cora-
zon como una espada; brotard la luz de los in-
cendios, y eserita con sangre se levantard el deta
de la sesion, como un monumento al triunfo del
derecho. Italia serd austriaca 6 francesa.

La sabiduria de las naciones enriquecera en fin
su eiencia'con esta- mixima sublime: «¢l mas
fuerte tenia razon.»

#Qué es una guerra?

Pensindolo bien no es mas que la sangria que
s¢ hacen-las naciones cuando han tenido la dig-
nidad de perder el juicio.

Desde este punto de vista se ve claramente que

una espada no es'mas qué una lanceta; y un- ge-
neral casi un sangrador.
Los doctores de esta ley suprema son los maes-
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tros de esgrima, sus cdtedras las salas de armas.

El asunto, pues, que hoy preocupa los dnimos
pertenece & la jurisdiccion de los que llevan las
plumas en el sombrero y la espada en la cintura.

Hé aqui un trozo de historia que se va # eseri-
bir con plumas de acero y con tinta de sangre.

Estamos pendientes del telégrafo, esperando
oir ¢l eco del primer cafionazo.

Como en un refiidero de gallos, se hacen
apuestas, ya en favor de Austria, ya en favor del
Piamonte.

Convengamos en que-es una-cosa-muy natural
que al concluir los ayunos y las vigilias de la
Cuaresma se abra esa magnifica carniceria.

Convengamos en que es muy natural que Ita-
lia no quiera sufrir la dominacion austriaca.

Convengamos en que es muy natural que
Austria no quiera dejar que se le eseapen sus do-
minios italianos.

Convengamos en que es muy natural que Luis
Napoleon busque en la guerra una seguridad que
la paz puede quitarle.

Convengamos en que es muy natural que In-
glaterra vea en el fondo de ese abismo una espe-
culacion segura.

Convengamos, en fin, en que Rusia quiera en-
cender esa formidable hoguera, 4 ver si con tanta
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luz puede descubrir la puerta de su inmensa jau-
la; esto es, la Gran Puerta.

Despues de todas estas cosas naturales, todavia
la ambicion no ha encontrado el pretesto legal que
justifique el que un millon de hombres se degiie-
llen sin miserieordia.

#Por qué es esta guerra?

Suprimid la ambicion y no encontrareis res-
puesta para esa pregunta.

Si los litigios de las naciones no_se escribievan
con la sangre de los pueblos, la historia seria: un
libro que haria reir.

La diplomaeia es la astucia, la guerra esla
fuerza.

Esta es la verdad y el derecho que triunfan
siempre en el tribunal de las ndciones.

La guerra es la ultima hoja de la ciencia poli-
tica: la hoja de una-espada.

Es una férmula irracional con que se pretende
resolver un problema insoluble.

Los matematicos han encontrado el infinito en
el resultado que arroja cualquier cantidad dividi-
da por cero.

Los politicos han descubierto el derecho en el
resultado que producen millares de hombres di-
vidiéndose unos.d otros.

Aquellos desafios barbaros de la Edad media en

que se buseaba la inocencia y la razon, calada la
visera y lanza en ristre, es el juicio supremo de
las maciones.

Si un juez antes de sentenciar un pleito proba-
ra la fuerza de los dos litigantes para fallar en fa-
vor del que venciera al otro, seria comsiderado
como un loco.

Pues bien; Europa es ese juez, y Austria y
Cerdefia van 4 probar sus fuerzas para probarnos
su razon.

Esto es lo que de pronto se me ocurre de la
guerra que en estos momentos amenaza i Eu-
ropa.

A la Bolsa se le ha ocurrido una idea mis hu-
milde y eada dia baja.un poeo.

¢Qué habri detris de la guerra?

Por de pronto muchas madres sin’ hijos y mu-
chos hijos sin padres,

La civilizacion va 4 obtener ademis una co-
leccion completa de hombres sin piernas y sin
brazos.

Detris'de la gnerra- hay lo que deirds de una
jugada de loteria, esto es, treinta mil que pier-
den y unos pocos que ganan.

Pero gqué hay en la naturaleza humana que
la destruccion la enciende y la sangre la em-
briaga?
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Mezela singular de luz y de tinieblas, de civili-
zacion y de barbarie, de razon y de locura.

;Pnlfr.} Italia! Te pareces & las mujeres hermo-
sas en gue te adulan para perderte.

Te veo entre Francia y Austria como una pa-
loma entre dos dzuilas.

Sitriunfas, despues de la guerra nos contards
si t@ va mejor con el amo nuevo.

MANANA.

Sin' duda los sueesos no quieren partieipar del
calor de Madrid, y han huido de Ta eapital de la
monarquia en busea de mejor clima.

O tal vez para llegar lo mis frescos posible se
estin preparando d la sombra.

Sea de ello lo que quiera, la verdad es que en
Madrid nada sucede.

Tambien es verdad que Madrid en estos mo-
mentos no es la corte. La cérte estd en la_Gran-
ja; y la cérte es & Madrid lo que el agua al mar,
lo que Ja luz al dia, To que el alma al cuerpo.

De manera que este mar, este dia y ese cuerpo
tienen su agua, su luz y su alma 4 la respetable
distancia de eatorce leguas.

0 mis claro, en la Granja.

La Granja debe ser un sitio muy agradable.

En este Versalles de Madrid todos son aires




ST
{rescos, drboles que doblan la cabeza, fuentes que
saltan y pdjaros inquietos.

De forma que se puede trazar el cuadro de esta
manera,

El aire silba, los drboles cuchichean, las fuen-
tes murmuran y algunos pijares por lo menos de-
hen ‘trinar.

Hasta arui mis altimas noticias politicas, que
condensadas como ahora se dice, dan. por resul-
tado esta quinta esencia.

La corte ha cambiado de sitio.

i3 verdad que la Granja es un-hermoso.jardin
cuajado de alamedas erizadas de, fuentes, ¥ gue
Madrid es un vasto arenal cuajado de “calles eri-
zado de-escombros; pero no-es fieil cambiar de
naturaleza, y asi’ es ‘que la- politica no ha hecho
mas que cambiar de sitio.

Esto.es hoy: mafiana.,. reflexionemos.

Hay un dia trescientas sesenta veces repetido
en cada afio, cuyas veinticuatro horas estin cons-
tantemente llenas de suefios que no se realizan,
de esperanzas que no llegan, de deudas que no
se pagan, de plazos que no se cumplen,

Este dia es el refugio de la pereza, el amparo
del que debe, el consuelo del que sulre, el temor
de los que son felices.

Dia de promesas, de propdsitos, plazo constan-
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temente abierto & nuestras necesidades, 4 nues-
tras debilidades, & nuestras penas y & nuestras
alegrias.

Dia inagotable, que es al mismo tiempo el re-
curso de los sastres, el alimenfo de los preten-
dientes, la desesperacion de las solteras y la sali-
da de todos los apuros. i

Dia en que se efectiian los grandes sacrificios,
en que se consuman los arrepentimientos, en que
se hace todo aquello que cuesta trabajo, todo
aquello que el hombre se ha propuesto no hacer.

Es un‘dia ¢uya vispera puedé ser inllistinta—
mente el lunes, el mirtes, el miéreoles, el jue-
ves, el viernes, el siabado 6 el domingo.

Este dia portentoso, interminable, es maiana.

Esimposible que exista un hombre que ne
haya heeho alguna vez uso de este dia.

¢Quién no-ha dicho alguna vez... maiiana?

Este dia circula entre los hombres como un
pagaré sin fecha.

Esuna parte del tiempa futaro que no haexis-
tido jamis, un numero de la loteria ‘que no entra
en el sorteo.

Asi como los hijos de Galileo—no estoy muy
seguro de ello, pero es indiferente—jugando en
el taller de su padre con unos pedazos de eristal
descubrieron el telescopio, ese instrumento que
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nos acerca los objetos mds distantes; asi un ten-
dero de comestibles jugando con las palabras
descubrié la formula preeisa, el instrumento exac-
to fjue aleja de nosotros interminablemente en el
tiempo futuro el dia mas cercano.

Galileo abrié los ojos de la humanidad mos-
trando’ el telescopio. El tendero de comestibles
cerrd la boea de sus parroquianos fijando en la
puerta de su tienda un letrero que decia: mafiana
se fla aqui. ,

Este tendero es' el dnico filésofo que en mi
opinion, ha leido sin equivocarse en los misterio-
sos secretos de lo que estd por venir.

Maiiana por consiguients es un dia lejano, el
dia mis lejano de todos, el dia que esti despues
del altimo dia.

Buscadlo en el Almanaque y no lo encontra-
reis.

Es el crédito del tiempo.

A un banquero, 4 un capitalista que posea un
millon en efectivo, le damos inmediatamente otro
millon en erédito.

Al afio que posee trescientos sesenta y cinco
dias efectivos, le damos por la misma razon otros
trescientos sesenta y einco dias de crédito.en tres-
cientas sesenta y eineo mananas.

jAh! el erédito es otro invento maravilloso.

T e

Desde que se conoce, hasta tener un duro para
disfrutar inmediatamente los beneficios de ena-
renta reales.

Volved la cara 4 Francia, y mirad eomo el eré-
dito de un Napoleon ha producido inmediatamen-
te otro Napoleon,

El comercio y la industria tienen tambien sus
ilusiones.

El erédito es la poesia de la Bolsa, el espiritua~
lismo del dinero, la atmésfera del capital.

Es imposible despoetizar 4 un banquero, es
decir, no se puede desacreditar a-un hombre rico.

Manana, pues, es un crédito permanente, un
valor en palabras que se apoya en un capital efec-
tivo: de trescientos sesenta y einco dias.

Munana es el crédito.de los partidos vencidos.

La ilusion de los partidos que mandan,

El refugio de los asesines del tiempo.

Y, en fin, la salida natural de aquellos 4 iquie-
nes ahoga el dia en que viven.

Es un agujeromuycdmodo para los que, (uic-
ren salir ‘de hoy, porque hoy es paraellos una
trampa.

Es adem4s un motivo muy justo para levantar-
se tarde.

Un pretexto para no desconsolar & un preten-
diente.
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Una palabra para tranquilizar la conciencia.

Tres silabas para taparle la boca d una mujer.

Un sofisma irresistible para no hacer nada.

Porultima, muiana es el afan de todos; una
quimera como la felicidad del hombre; un suefio
como ta libertad del ciudadane; una ilusion como
la gloria del nombre.

Mafiana no existe.

Semejante noticia debe llenar de espanto & los
que hayan confiado ‘en maiana. Es decir, i todo
el género liumano.

Hoy es un dia que tiene veinticuatro horas, en
las cuales cabemos todos sin‘/que le falte ni un
solo minuto.

Entre hoy y mafiana se-verifica un fendmeno
tan palpable como ineomprensible.

Llegamos & su ultimo término, & su vltimo
instante; gozosos ¢ afligidos devoramos el tltimo
momento, adelantamos la vida para entrar en ma-
fiana, y al echar el pié sobre ese dia que viene i
huscarnos, mahana desaparéce y todos nos encon-
tranios'eén hoy.

Porque esto suceda todos los dias, no hemos de
negar que es una cosa bien rara.

Muaziana es unalespecie de perspectiva que solo
existe 4 cierta distancia.

Es una ilusion cuya realidad es hoy.
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Maiiana es un deseo, un temor 6 una espe-
ranza.

Mafigna no existe, porque siempre estamos en
hoy.

Por més vueltas que dé el tiempo no ha podido
atn fabricar mas queun dia: hoy, el dia presente.

Nosotros tnicamente hemos podido hacer ese
dia eterno, ese manana continuo, ese siempre
manang.

Y cosa singular: quien mas ha trabajado en la
fabricacion de ese dia fantdstico ha sido la pe-
reza.

jMaiiana! & este dia hemos recurrido para rom-
per la oscuridad que nos rodea.

El hombre es un eiego que vuelye i tientas las
esquinas de todos los dias, diciendo siempre: ma-
flana veremos.




EL NOMBRE.

Los nombres sirven con harta frecuencia para
significar, no lo que son las eosas, sino lo que
debieran ser.

La politica es una ciencia que nos suministra-
ria abundantes ejemplos en comprobacion de esta

verdad.

Sin penetrar en los abismos de esa ciencia del
bien particular y del mal piblico, podemos dis-
tinguir perfectamente que se llama politica el de-
recho que han adquirido los hombres de tratarse
de la peor manera posible.

['n nombrees indispensable: sin él no se pue-
de existir.

La necesidad de esta parle precisa de todas las
cosas, nos hace incurrir con frecuencia en gracio-
s0s contrasentidos y en terribles sarcasmos.

Observad que se llama calle el sitio donde es
absolutamente imposible imponer silencio.
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Observad que se llama cara una cosa que todo
el mundo posee de balde y que no se puede .ad-
quirir por el dinero.

Fijaos bien en que Ja_gramitica declara nom-
bres propios 4 Juan, 4 Pedro, & Miguel, & Esté-
ban, ewando no hay un hombre. que no pueda dis-
poner libremente ‘del nombre de Estéhan, de Mi-
guel, de Juan y de Pedro.

Las esquinas de’ Madrid se han estado riendo
de la humanidad durante algun tiempo con la se-
riedad admirable de este singular anoncio:

DELEITO, SACAMUELAS.

Lo primero que un hombre necesita al venir al
mundo es-un nombre..

Par¢ee que un- nifio recien nacido no es nada,
hasta que se le eleva i lacategoria de Francisco,
de Emilio, de Nicolis 6 de Antonio.

Suprimidle el nombre por un momento al mis
intimo de vuestros amigos, y ya no le conoceis.

Se trasforma un hombre, se descompone: su

semblante, se desordenan sus miembros;pero fo-
davia es Juan, aquel Juan que haido con nosotros
i la eseuela: es el mismo, el mismo Juan; 4 nadie
se le opurre dudarlo.

Pero suponed que no ha experimentado en su
persona trasformacion ninguna; que su semblante

no ha sufride variacion, ni sus mismbros han
perdido la forma primitiva, ni siquiera se ha
quedado ealvo; pero ha perdido su nombre v ha
tomado otro; es decir, ha dejado de ser Juan. En-
tonces ya no le conoceis.

Vosotros no eonoefais mas que 4 Juan y ese no
es Juan.

Todo lo que mas os podeis permitir es una ex-
clamacion que acaba con la duda que pudiera -
tener,

iQué diablos! deeis. (Como se parece & Juan!

El nombrees el tnico-conoecimiento-sélido que
tenemos de los hombres.

Si fuera posible que una mafiana amanecieran
los habitantes de un pueblo con nombres distin-
tos de los que tenian el dia anterior, la confusion
seria espantosa.

Imaginaps 4 una mujer honrada, despertando
al lado de un hombre que no es Pedro, aquel
Pedro con quien se habia casado ante Dios y el
mundo; A

[maginaos wna novia préxima-al matrimonio,
euyo novio ha desaparecido.

Imaginaos, en fin, un prestamista, cuyas vieti-
mas se-han escapado, dejandols por toda garantia
una lista de nombres sin personas. Esto es, una
coleccion de holsillos vacios.
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Lo que sucederia eon los hombres, eso mismo
sueede con las cosas.

Cambiad repentinamente los nombres de las
ealles de una poblacion y vereis como nadie sabe
donde vive.

Todos hariamos la misma pregunta que me di-
rigi6 una noche un pellejo de vino que se me apa-
recié bajo la forma de un gallego,

Como €l todos preguntariamos;—;Sabe usted
dénde estd mi casa?

sto' mismo sueede con las ideas.

Cada dia amanecen con nombres distintos:

Cada uno tiene su almanaque, su religion y su
libertad para bautizarlas & su gusto.

Hay una porcion-de cosas que, como 4 los ni-
103 d quienes se les ha bautizado con el nombre
de César, de Anibal 6 de Séerates, llevan ‘como
lo més natural del mundo, Ios nombres de Dere-
cho, de Razon, de Justicia y de Moralidad.,

El nombre es el secreto de todas las cosas.

Pero sid una silla le basta  llamarse silla' v &
una estafa negocio, y 4 la licencia libertad; el
hombre, superior 4 las cosas y 4 las ideas, rey de
la ereacion y duefio del universo, necesita mds
que unnombre.

Juan solo puede ser Juan hasta los quince
afios.

P

Desde ese momento el nombre de Juan no le
basta, es preciso que adquiera un titulo que afia-
dir & su persona.

Entonces empieza 4 trabajar asiduamente para
aleanzar més tarde ese titulo indispensable.

Unos encuentran el titulo de abogados; otros el
titulo de funcionarios publicos; otros aleanzan el
titulo de vagos.

Al que ha nacido marqués, ¢ conde 6 duque,
no por eso el mundo le perdona el titulo que tie-
ne obligacion de adquirirse por si mismo.

Entonces busea en-los-salonesvel- titulo de
gran partido, en casa del sastre el titulo de ele-
gante.

Los que no tienen ni siquiera la aptitud nece-
saria para aleanzar el titulo de poeta, de escritor
publico 6 de filosofo, busean sin descanso los ti-
tulos de la denda:

Todavia el hombre sobre el nomhre y sobre el
titulo necesita el epigrafe.

No le bastae] titulo'de médico, necesita el epi-
grafe de medico de cdmara.

No le basta el titalo de carpintero, necesita el
epigrafe de carpintero de la casa real.

No le basta el titulo de comerciante, necesita
el epigrafe Precio Fijo 6 La Corona de Oro 6 Al
Siglo XTX.
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No le basta el titulo de poeta, eseritor piiblico
o fildsofo; necesita el epigrafe de diputado, de se-
nador 6 de ministro.

No le basta el titulo de bolsista, necesita el
epigrafe de banguero.

No le basta el titulo de vago, necesita el epi-
grafe de usurero, de jugador G de petardista.

El que no aleanza su titulo y su epigrafe, no
serd munca mis que Juan & Pedro 6 Antonio;
esto es, un honibre desconocido; tan desconoeido,
que si_ne Hevara el nombre de Juan; de Antonio
6 de Pedro, no existiria.

El nombre es indispensable para existir; es
como si dijéramos, la respiracion de las cosas.

El nombre es'machas veees un signo de forta-
na 6 de desgragia.

La/ casnalidad ha presentado ejemplos gque
prueban la influencia feliz 6 funesta del nombre:

Imaginense ustedes un médico Gue se llama
Mata.

Pasen wsledes la eonsideracion sobre/un pocta
que se llame Malo; sohre un acter que se llame
Silva.

Consideren ustedes un sastre que se llame
Caro,

Pero donde se vé un terrible sarcasmo es en un
pobre que se llame Rico.

1 -7

Todavia el nombre lleva mis alli el culpable
placer de sus erueldades.

Hé aqui un ejemplo:

Conozeo @ un honrado artesano que se llama
Araié. El ultimo edlera lo dejé viudo, y-que-
riendo dar un testimonio sencillo y tierno del
amor que profesaba a la madre de sus hijos, hizo
colocar una lipida ‘modesta sobre la sepultura
con esta inseripeion breve y elocuente:

ARANO
A SU MUJER.

En las listas de las votaciones del Congreso he
visto que un sefior diputado se Ilama Tarabilla.

Semejante apellido es una.mordaza. Si es ora-
dor debe callar.

Hasta ahora ha tenido la discrecion de no pedir
la palabra.

La elocuencia més vigorosa, la situacion’ mis
grave y la formaldad mas séria quedan descon-
certadas ante esta frase pronunciada por'el pre-
sidente: «El Sr. Tarabilla tiene la palabra.»

Algunas veces se entretiene tambien el nom-
bre en eonfundir los hombres y las cosas.

Véase otro ejemplo:

En un taller donde se fabrican marcos para

6
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cuadros y espejos con toda clase de adornos, hay
un letrero fastuoso por lo grande y por lo dora-
do, que dice:

MARCOS MOLDURAS.

Yo no sé si es el nombre del duefio del tallor
6 es el nomhre de los objetos que allise fabrican.

Me divierte esta duda y no quiero salir de ella.

De lamisma manera hay nombres, que llevan
consigo la fortuna, como D. Juan Tenorio lleya-
ba el eseandalo.

Imaginense ustedes un soldado que tenga la
ventura de Ilamarse Valiente.

Por més que huya, nadie tendrd derecho & ne-
garle el nombre de valiente.

Existe en Madrid una taberna célebre, cuya
prosperidad vi en aumento.

¢Saben ustedes de qué depende su fortuna? De
que el duefio tiene un nombre. que llena todas
las - medidas.

Encima de la puerta hay una tablilla en Ja
cual campea-esta, combinacion de silabas, que se
derrama gritando:

COLMADO.

Escuso decir la felicidad del hombre que se
llama Franco.
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En Paris que tantas cosas se dan, se hacen y
se dicen por un franco, todo debe ser suyo.

iEl nombre! Hé ahi como en lo que con tanta
facilidad se da, se quita y se cambia consisten
generalmente las relsciones que tenemos con los
hombres, con las cosas y con las ideas.

Este mundo viene & ser una perfameria, donde
es preciso que cada farro tenga su rétulo, porque
ese rétulo es el que compran los consumidores.

Comerciante 6 poeta, albafiil 6 fondista, el
hombre lo que necesita es nombre.

jCudntos génios pasardn por la vida descono-
cidos, porque no han tenido Ja prevision de bus-
carse un nombre!

&Qué queda de Sicrates, de Alejandro, de Ho-
mero y de Licurgo?

El nombre,

Decia Arquimedes: dadme una_palanca y un
punto de apoyo y levantaré el mundo,

Yo pido menos para hacerme mucho mas.

Dadme nombre y me comprometo 4 vivir hasta
el fin del mundo.




CURIOSIDAD.

Hay dias insustaneiales, dias de universal ig-
norancia en que 1odo el mundo pregunta: «;qué
hay?» y todo el mundo contesta «no sé.»

Entre los artieulos de primera necesidad, los
sueesos son tan importantes como el pan, como el
pan de cada dia.

El uno es el alimento del cuerpo, los otros el
alimento del alma, del alma de estos tiempos.

Por eso es muy natural el interds que nos ins-
piran la mayor parte de las cosas que no nos im-
portan.

En-estared de calles tendida en medio de Es-
paiia, dentro de la que han caido trescientos mil
habitantes mds ¢ menos felices, no ocurre nada

de particalar, mada digno de contarse.
0 de otra manera.
En esta coleccion de casas, que bien puede to-
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marse por una coleccion de nudos, dentro de los
que se ahogan mds ¢ menos lujosamente unas
cincuenta mil familias; no hay nada de nuevo.

0 mas elaro.

En Madrid donde todo pasa, hemos ll-",mdo a
unos dias'en que no'pasa nada.

La cariosidad publica, esa necesidad activa de
los tiempas modernos, no encuentra nada que de-
vorar, y anda hambrienta.

El corazon menos sensible no podri mirar con
indiferencia semejante infortunio.

Se trata de un estémago inmenso’ afligido por
el hambre.

Hé aqui un pobre de solemnidad con que no
contaban las calculadoras previsiones de la filan -
tropia.

Un hombre parado delante de una esquinay
mirando con atencion al piso tercero 6 cuarto de
la casa de enfrente, ejerce sobre cuantes lo ven
una atraccion irresistible.

El primero que pasa se le acerca, toma su mis-
ma actitud, y observa con el mismo afan.

Pasa otro y son tres.

A los cinco minutos la calle estd llena de
gente.

El primer curioso, cansado 6 satisfecho, se es-
curre entre la multitud y desaparece.

= i s

Los iiltimos que llegan preguntan: «zqué es?s
y todos contestan: «no se sabe.»

Esto redobla el interés. jQuién se vi sin ave-
riguar el suceso!

A la gente de la calle se afiade la gente de los
baleones. -

La curiosidad es impaciente y se adelanta ella
misma & desenlazar aquel misterio.

Aqui los espectadores se hacen comunicativos
y se da prineipio i los comentarios.

Se empieza suponiendo y se acaba afirmando.

Cada cual se lleva la verdad del suceso segun
lo que él mismo ha visto y oido.

Al dia siguiente dice un periédico:

«Ayer intentaron robar una casa de la calle
de... Los ladrones tuvieron tiempo de evadirse
y los vecinos vieron & uno escaparse por el fte-
jado.»

Ksto se dice.

Otro peri6dico:

«Pareee que la casa nimero tantos de tal calle
amenaza ruina. Nos comunica esta noficia una
persona de las que ayer tarde estuvieron ohser-
vando el desnivel repentino que ha presentado la
pared foral del edificio.’ Llamamos la atencion de
quien corresponda para que se tomen las medi-
das convenientes & fin de evilar desgracias.»




Estb se oye.

Otro periddico:

«Parece que en-cierta casa de cierta calle que
no debemos nombrar,” ha sido sorprendida una
mujer casada en flagrante delito’ de infidelidad.»

Esto se cree.

Otro periddico:

«Se nos asegura que ayer fué descubierta una
casa de juego en la calle de...»

Un periddico de oposieion:

«El especticulo que aver-ofrecia la calle de tal,
es una prueba del deserédito que va minando @ la
situacion. Qué leccion para el gobierno!»

Un periddico ministerial:

«En. vano se intentd ayer alterar el érden por
los enemigos del reposo publico. La autoridad te-
nia-de antemano el hilo de este complot y habia
tomado tan acertadas disposiciones que el ‘plnn de
los deseontentos quedd frastrado.»

«El gohierno estd alerta y serd inflexible con
los eulpables.»

Un curioso es el origen de tanta inquietud y de
tanta noticia.

Todo es una consecuencia matural del desea de
saber que nos’ devora.

Yo creo que los hombres viven en sociedad por
saber eada uno lo que pasa en la casa del otro.

N .1 pp—

Los sibios mo son mads que unos curiosos que
no pueden vivir si no averiguan los secretos de
las ciencias,

Buffon deseubriendo al mundo todos los por-
menores de 1a vida intima del caballo salvaje, no
hace mds que la vecina del cuarto segundo des-
eubriendo 4 su tertulia todos los - pormenores de
la vida intima de la familia que habita en el cuar-
to inmediato.

Mis pronto eirculan los descubrimientos de la
vecina que las observaciones de Buffon.

A este deseo insaciable de gaber debe seguir
nataralmente la sabiduria universal.

Me detengo 4 reflexionar ante tan halagiielia
perspeetiva.

5 .. .o . oe .

He reflexionado profundamente y continio.

El mundo va 4 ser una citedra piblica, los li-
bros.de texto serin La crinica de la capital, Las
gacetillas de provincias, El boletin del extranjero.

Las luces van & propagarse de manera que, la
noche va i quedar reducida & la triste condicion
de un hecho histdrico.

El suefio cael'd naturalmente en desuso como
una preocupacion, Como una supersticion vergon-
z0sa de los tiempos barbaros. jQuién podrd ma-
drugar entonces!
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jGuriosidad! hé aqui el movimiento més activo
de la especie humana en general y de la gente de
Madrid-en particular.

El pueblo ‘mis curioso de Espaiia es induda-
blemente Madrid; pero jah! no es el pueblo mis
limpio.

La curiosidad tiene el oido fino y. la mirada
pronta. '

Es ficil sorprenderla alguna vez detris de una
puerta 6 debajo de unas persianas.

Dicen los es¢épticos:

El principio deyJa sabiduria es la duda.

Dice la fé:

El prineipio-de la verdadera sabiduria es el te-
mor de Dios.

Digo. yo:

El pringipio de la sabiduria es la curiosidad.

Si hien se examina, no existe diferencia nin-
guna entre el mas sabio de los hombres y el mas
frivolo de los mortales. :

¢Qué hace el sibio? averiguar.

¢Qué hace el curioso? saber.

Mis trabajo cuesta sorprenderle un secreto @
una familia, que sorprendérselo 4 Ja naturaleza.

Newton, ‘cuyo nombre resuena por ‘todos los
ingulos dela eiencia, consumis su vida averiguan-

do los ocultos resortes del movimiento universal.

= =

Como un nifio delante de un reldj, pasé vein-
te afios de su vida delante del universo, buscan-
do el secreto de su marcha uniforme y majestuosa.

Ningun interés tenia el universo en ocultarlo.

Era tan ficil saberlo, que una vez descubierto,
la cieneia pasmada no puede explicar como no se
habia sabido antes.

Newton, sin embargo, es un grande hombre.

Veamos ahora el reverso de la medalla.

Nos hallamos en presencia de un hombre eu-
va celebridad no pasa del estrecho recinto de un
café, cuya fama no se extiende mis alld del eircu-
lo murmurador de una tertulia, y eunyo erédito,
en fin, se halla estancado en esos remansos que
en medio de las corrientes de la vida forman unas
cuantas familias desocupadas.

Este hombre que escudriiia los rincones de las
casas, como los sibios las paginas-de los libros,
ha penetrado. en la_misteriosa oscaridad de un
gran seerelo.

Debemos oirlo con verdadero asombro.

Aquella joven rubia 6 morena, alta 6 baja que
llama la atencion por sus extravagancias 0 por
sus trajes 6 por sus amantes ¢ por sus paleos, pa-
yece mentira, esa ‘mujer na es hija de su padre.

Es preciso decirlo, Newton no hubiera descu-
bierto jamds este profundo arcano.
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Se necesita mds génio, mis audacia, mas golpe
de vista, mds datos, més estudio y mds penetra-~
clon para-averiguar que una eriatura no es hija
de su padre. que paca descubrir la gravitacion
universal.

Y sin embargo, Newlon és un sibio y el otro
N0 €3 mas (Jue un curioso.

Esto es injusto,

El imperio chino arrojado ahi en medio del
munda no ha sido hasta ahora-mis que un secre-
to impenetrable 4 la curiosidad de Europa.

Era la easa del vecino, cuyas, persianas siem-
pre caidas, cuyas puerlas siempre cerradas nos
tenian en una humillante ignaraneia.

Tributemos aqui'd los ¢hinos el homenaje de
nuestra impareialidad.

No podian menos dé ser verdaderos hombres
de campanillas los que han sabido sustraerse por
espacio de tantos siglos 4 la impertinente curiosi-
dad del mundo.

La 'curiosidad tiene (ambien sus martires.
jCudntos euriosos no han lavado eon su sanzre
las calles de Madrid en dias de revuelta!

La curiosidad, como ¢l hambre, es mis viva
cuando menos tiene con que satlsfacerse:

Por eso un-dia sin acontecimientos puede con-

siderarse por los economistas como un dia sin pan.

= RS

Los hubitantes de Madrid deben hacerse esta
reflexion desconsoladora:

«jUn dia hermoso, una noche serena, calles
anchas, plazas pequefias y grandes, paseos espa-
ciosos, muchos palacios, infinitos cafés, siete tea-
tros, coches, templos, la Bolsa, el Senado, el
Congreso, trescientas mil almas juntas, y no su-
cede nadal»

«;Quién no se fastidia?»

l’m eso todo el mundo pregunta: «zqué hay?»
v todo el mundo contesta: «no sé.»

" Fl deseo de saber y la ignorancia luchan en
los sitios publicos y en las casas particulares sin
poder vencerse.

Parece imposible que en el centro de Castilla
la Nueva no haya nada nueve.

En el ;_'nbier.no los mismos hombres, en el
Congreso los iismos diputados, en el Senado los
mismos senadores, en el paseo la misma gente,
en 105 teatros 1as mismas™ funciones; siempre lo
mismo.

Curiosidad: hé aqui todo un seereto.

Curiosidad es lo que impulsa al botdnico & sa-
ber lo que pasa en la vida intima de las plantas.

Curiosidad es Ta que levanta los ojos del astrd-
nomo v le hiace espiar escondido detrds de un te-

lescopio los movimientos de los astros.
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Curiosidad es la que lleva al naturalista & ob-
servar los instintos de los animales.

La curiosidad ha inventado la historia, los via-
jes; el microscopio, las persianas, la policia, el
telégrafo, los lentes y las noticias.

En el amor hay lo menos dos terceras partes
de curiosidad,

Detenerse i reflexionar delante de un pensa-
miento, es una epsa semejante d pararse en una
esquina para oir la conversacion de los que ha-
blan cerca de ella. |

Las miradas no son mds que preguntas,

Dos que hablan al oido no son més que los tér-
minos de un problema euya incigita ratamos de
averiguar.

En vuestras desgracias y en vuestras felicida-
des, haced esta cuenta de las personas que vayan
a visitaros:

Dos van porque os estiman, cinco porque no os
aborrecen, diez porque os necesitan y veinte por
curiosidad. :

#Quereis, mortificar al géneéra humano? Pues
eonvencedle de que poseeis un secreto que no po-
deis decir.

La jéven mds inocente \comprende que su pre-
sencia repentina ha interrumpido una conversa-
cion. Por si esa jéven tiene novio no quiero decir
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a qué averiguaciones puede condueirla su curio-
sidad excitada.

Los niiios suelen hacer preguntas & las que no
ha podido nadie contestar todavia.

Una carta cerrada excita mucho mds interés
que una mujer hermosa.

iPobre amante, si la dulee nifia & quien adora
ha visto algo detrds de los visillos de la casa de
enfrente!

La euriosidad es el principio de la sabiduria.

Las ciencias han nacido de la curiosidad. El
deseo de saber ha hecho 4 los sdbios; el deseo de
saber ha hecho & los ociosos.

Eya es la primera muestra de la sabiduria hu-
mana. '

La politica no es otra eosa que pura curiosidad.
Es preciso saber lo que hace el gobierno, y el
gobiernonecesita saber lo que hacen sus enemigos.

Una contribucion no es mds que una incognita
despejada; una mirada oficial que se echa-al bol-
sillo de cada progimo, una especie de sonda, una
simple curiosidad. |

Un erimen es 4 los tribunales lo que la X 4 los
matematicos.

Si no existiera la curigsidad no se podria vivir;
y sin embargoe, yo €reo que nos merimos inica=
mente por averiguar lo que pasaen elotro mundo.




LA SEMANA SANTA.
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Hay dias cuya santa solemnidad viene 4 desper-
tar en nuesiro corazon el sentimiento més alto de
nuestra existencia, el recuerdo mas misterioso de
nuestro origen, la dmica esperanza de nuestro
porvenir.

La religion llama 4 muestra memoria con la
voz de diez y nueve siglos,

Empieza hoy el gran aniversario de la reden-
cion del hombre.

La raza de Adan ha sembrado la tierra de ini-
quidades.

Todas Jas aguas del dilavio no han podido la-
var la inmensa.mancha de sus delitos.

Solo puede borrarla Ja sangre de un Dios.

No hay eastigo que iguale al crimen, y es pre-
ciso un saerificio,
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La justicia pide la expiacion, la misericordia
ofrece la victima.

El mundo estd cubierto de oprobio: la victima
ha de ser pura y la victima baja del cielo.

Se acerca el gran dia y entra en Jerusalen el
Redentor del mundo.

El pueblo ciego que lo ha de sacrificar, lo reci-
be con palmas triunfantes y con ramos de oliva.
«Tendia sus vestidos por el camino y echaba ra-
mas de drboles y hojas de flores y lo seguia cla-
mando: Bendito sea el que viene en nombre del
Sefior.»

Poco despues lo crucified.

Uno de sus diseipulos lo yende por treinta mo-
nedas de plata, yla seital para entregarlo & sus
verdugos es un beso de paz.

San Pedro lo niega tres veces.

Es abofeteado yazotado, escupido y escarnecido.

Cifien 4 su cabeza una corona de espinas.

Barrabids es preferido & Jests.

Lo llevan & casa de Caifis, 4 casa de Pilatos
en medio de las injurias de un pueblo frenético.

Al fin lo condenan & muerte.

Colocan sobre sus hombros él terrible instru-
mento de su suplicio.

Tres veces besa la tierra agobiado bajo el peso
de la eruz.
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Sube al Calvario, y sus manos y sus piés son
desgarrados por los agudos clavos que los tras-
pasan.

Asi es suspendido en el aire y colocado entre
dos ladrones.

Todavia lo insultan.

Los soldados se juegan su tinica.

Su agonia es lenta.

Se diria que la muerte no se atreve 4 penetrar
en aquel cuerpo sagrado. ,

Es preciso que aquellos augustos dolores no
tengan ejemplo, y hasta el respeto de la muerto
es cruel para la victima.

Tiene sed, y humedecen 'sus libios moribun-
dos con una esponja empapada en hiel y vinagre.

Parece que la ferocidad humana ha agotado sus
terribles recursos en este craento sacrificio .,

{Qué nuevo suplicio, qué nuevo tormento que-
da que inventar 4 la imaginacion mds cruel y mis
fecunda!

¢No se cree que la barbarie de los hombres ha
legado 4 los limites dé la perversidad?

Pues, sin embargo, aun hay una gota, a l-
tima gota, en el fondo de ese ciliz de amar-
gura.

Falta todavia el ultimo ultraje y la iltima
crueldad.
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Longinos clava su lanza en el pecho del hijo
de Dios y el sacrificio queda consumado.

La razon turbada se detiene en el umbral de
este drama sublime, cuyos lugares son la tierra y
el eielo; sus personajes Dios y los hombres; su
tiempo la eternidad.

Se detiene atonita ante la inmensidad de una
misericordia mas grande que el universo.

¢Coémo ha de penetrar el hombre en el recon-
dito seno de ese amor infinito?

Dios mismo baja & sacrificarse por los hom-
bres. El altar es la tierra, y 12 victima estd sobre
el altar.

Ha tomado carne para que sea despedazada, ha
tomado sangre para perderla hasta la ultima gota,
se ha hevho hombre para no desperdiciar ni uno
siquiera de sus dolores.

Pero jquién se atreve i poner sus manos im-
pias sobre este cordero inmaculado?

El aire se perfuma para que él lo respire, la
mar seé humilla ante su planta, el fuego se oscu-
rece ante sus ojos, la tierra se estremece de dolor
al anuncio de su muerte.

#Qué fiera hambrienta se atreverd 4 devo-
rarlo?

¢Dénde esti el brazo que ha de herir 4 la vic-
tima?
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De la misma raza que vé 4 ser purificada salen
los verdugos.
Este- es el misterio que viene & Hamar 4 las
puertas de nuestro corazon.
Este es el eco inextinguible que viene de siglo

-en siglo, de afio en afio, gritando por todos los

dngulos de la tierra: el hombre estd redimido.

La Semana Santa es el augusto aniversario de
una pasion tremenda, es el recuerdo de nuestra
salvacion.

El bullicio de los placeres huye avergonzado,
los vicios se ocultan, las pasiones se amansan y
la fé llena los templos.

Parece que se respira una atmosfera mas sua-
ve, ¥ que todos los corazones palpitan 4 la vez
oprimidos por el peso de una santa tristeza.

En Madrid se esparce un silencio que todo lo
llena.

El ruido tumultuoso de esta poblacion desapa-
rece.

El ‘estruendo de los coches se suspende, las
campanas mudas no se atreven & turbar el repo-
so del aire, y la gente va de templo en templo si-
lenciosa y tranquila.

Todo se suspende en estos dias de recogimien-
to y de tristeza, como una sefial de luto.

La Iglesiacelebra los funerales del Hijo de Dios.
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La contemplacion de este santo misterio. abis-
ma el espiritu, entristece el corazon, y alienta la
esperanza, '

Todo lo que ‘pide el Dios erucificado es arre-
pentimiento,

Los 'misterios de la religion eristiana son para

Jos ojos mortales, 1o que la luz intensa de un sol
de medio dia.para esas aves (que solo pueden ver
en la oseuridad de Ja noche.

Semejantes al sol todo lo llenan de claridad,
sin que sea posible fijar en ellos por mucho tiem-
po los ojos.

El talento méds poderoso puede ser inerédulo,
pero gllegard 4 serlo nunca-un corazon sublime?

jCudntas veees los espiritus fuertes deseubri-
rin su cabéza ante el sepulero, de un . ciudadano
que di6 su vida por la salvacion de su pitrial

jCudntas veces doblarin la rodilla ante la esta-
tua de un rey que ha salvado & un pueblo @ pre-
cio de su sangre!

Y sin embargo, no creen que un Dios se saeri-
fique por el género humano, que un padre muera
por sus hijos.

iSe negard la deuda porque no hay cen que pa-
garla?

iPuede un padre entregar al verdugo su cabe-
za por salvar la de su hijo; puede una madre de-
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jarse despedazar por no perder el fruto de sus
entrafias, y no puede Dios derramar su sangre
para redimir al mundo!

Pero esto es la continuacion del sacrificio.

La pasion no ha concluido.

Los personajes del drama santo prevalecen.

Caifis estd todavia entre los hombres.

Pilatos se ha perpetuado.

Judas sigue vendiendo @ su maestro, por trein-
ta monedas de plata.

La tarha que pidela libertad de Barrabds queda
todavia sobre la tierra.

La pasion'es la historia de la especie humana.

El mundo es el Calvario de la verdad, de la
justicia y dela virtud.

Pero asi como la sangre del cordero divino no
se horrara jamds de la tierra, la verdad, la jus-
ticia y la virtud serdn eternas.

tJerusalen! T te has extendido por el mun-
do, pero al Uevar tu iniquidad, llevas tambien la
antorcha que ilumina la tierra.

La cruz se levanta delante de nosotros para
guiarnos en esta peregrinacion dolorosa.

Ya no es posible perderse sin quererse perder.

(1.

El tiempo es santo.
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Por vigoroso que sea el impulso que nos tiene
en continuo movimiento hemos llegado i ese pe-
riodo del afio, & esa semana solemne en que es
preciso pararse.

Parece mentira; despues de haber adelantado
tanto llegamos & un momento en que no hay mis
remedio que retroceder.

Hé aqui un easo que no se habia previsto al de-
clarar al hombre en perpétuo progreso,

Se me representa en estos dias el espivita hu -
mano bajo la forma de un nifio que ha perdido su
casa.

Se ha estraviado en el confuso laberinto que
forman las encrucijadas de una cindad populosa,

Las calles le van saliendo al encuentro como
si_experimentaran-un verdadero placer en apar-
tarlo cada vez mis de las inmediaciones de su
casa,

Se puede decir gue uno. lo.deja. y otro.lo toma.

Por un refinamiento de crueldad- incaleulable
parece que cada esquina le hace creer que detris
de ella acaba de ocultarse lo que busea.,

Todas las bocas-calles se le acercan y pronun-
cian 4 su oido, como la revelacion de un seereto,
estas engafiadoras palahras: ’

«Por aqui.» .

Las casas mismas, que llevan en si la alta mi-
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sion de poner al hombre i cubierto de las indis-
ereciones de las calles; ellas que guardan ftantos
secretos y ocultan tantas miserias, caen tambien
en la debilidad de engafiar al pobre nifie que ha
tenido la desgracia de estraviarse.

A lo lejos todas las easas le parecen la suya.

Pero, jbah!, ;quién no toma parte en la tarea,
cuando menos divertida, de estraviar mds y mas
al que una vez ha empezado & perderse?

Si un nifio no es un testimonio bastante segu-
ro, preguntesele 4 las mujeres.

Si la palabra de una mujer no basta, preginte-
sele  los poderosos.

Desgraciado de aquel que empieza d volverse
loco. ;Quién al pasar junto & él mo echard una
gota més en el vaso de su locura?

En el camino de la perdicion el primer paso es
el dificil, porque todo lo demds nos lo encontra-
mos hecho.

(Qué hay en el fondo de los abismos, que no
podemos mirarlo sin sentir un impulso irresisti-
ble de arrojarnos en ellos?

El nifio vi de calle en ealle, de casa en easa, esto
es, de desengaiio en desengafio, y sin embargo,
cada vez cree hallarse mas cerca de lo que busea.

No son solamente las ealles las que lo estra-
vian, ni las casas las que lo engafian.
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Cuantas mujeres vé le parecen su madre.

Todos los nifios que encuentra le parecen sus
hermanos.

Todos los hombres que eruzan delante de él le
paréeen sus veeinos.

El tiempo que no es eurioso quizd porque todo
lo sabe, pasa como siempre sin detenerse ni un
momento siquiera & presenciar los variados inei-
dentes de este incesante especticulo que se llama
mundo.

Si el tiempo fuera carioso, probablements es-
tariamos aiin en los primeros tiempos.

Pero en vano se llena nuestra época de grandes

acontecimientos, de rarossucesos, de admirables
descubrimientos.

En vano se tienta la curiosidad de ese sér in-
comprensible, trazando ante sus ojos misteriosos
geroglificos , planteando absurdos problemas ,
anunciando interesantes impesibles.

En vano la naturaleza misma se empefia desde
el prineipio del mundo en detenerlo.

Cuatro esfuerzos hace todos los afios.

Agota en la primavera los recursos de su be-
lleza, como si quisiera encadenarlo & su hermo-
sura.

Enciende en el verano todo el fuego de su
grandeza para sujetarlo 4 su deseo, como la luz de
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una bujia encadena alrededor de la llama el in-
constante vuelo de una mariposa.

Derrama en el otofo todos los encantos de la
tristeza, de esa tristeza irresistible con que las
mujeres bafian sus ojos euando quieren detener
al amante que se les escapa.

El invierno tiende por todas parles el frio de la
muerte: el agua se detiene, la vegetacion se para.
Todo ¢s en vano: ni lo seduce la hermosura, ni
lo deslumbra la luz, ni lo enternece la tristeza, ni
lo hiela la muerte.

El tiempo-es asi; tenaz como la gota de agua
que taladrala piedra, inflexible como lalinea recta.

Jamis hemos podido detenerlo.

Ni siquiera vaelve los ojos 4 mirar, aunque sea
de lejos; este magoifico especticulo, esta gran ba-
talla que se estin dando nuestra soberbia y nues-
tra miseria.

A pesar de nuestra- atronadora algarabia, el
tiempo pasa indiferente, impasible.

jCuinto desden hay en'su impasibilidad!

jCuanto desprecio en su indiferencia!

No sabe une si se debe indignar 6 avergon-
zarse.

El'tiempo pasa y el nifio no encuentra su casa.

Las cosas que se buscan no son precisamente
las que se encuentran.
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{Cudéntas cosas no se habrian encontrado ain
si no hubieran tenido ellas la eondescendencia de
venir & ponerse en nuestra presencia!

Casi siempre qué se descubre algo, lo primero

que se vé es que ha podido descubrirse antes.

Despues que se sabe una cosa, parece mentira
que no s6 haya visto hasta entonces.

La cieneia ha pasado muchas veces por delan-
te de los descubrimientos que més la enorgullecen
sin verlos, hasta que ellos mismos han dicho:
Aqui estamos.

El corazon humano gue husea un objeto de ca-

rifio, suele no encontrarlo hasta que él mismo le

sale al'encuentro y le dice: Yo soy.

De-esta manera lesale al paso la madre al ni-
fio extraviadoylo coge de la‘mano y lo hace re-
troceder hasta su casa, desde cuya puerta se ha-
bia perdido.

Hé aqui lo que hace la Semana Santa.

Nos sorprende en medio de nuestros extravios,
nos coge:de-la mano y nos hace retroceder diez y
nueve siglos. '

En medio de esta civilizacion opulenta y sabia,
en medio de esta libertad moderna y de esta ra-
zon casi acababa.de hacer, me parece que tene-
mos derecho-d preguntar.

Nosotros decimos: Quién eres?
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La Semana Santa nos contesta con la voz de
nuestra misma couciencia:

Yo soy una tradicion inmortal.

Este aniversario augusto viene como un rayo de
luz & mostrarnos el abismo que valido de la os-
curidad nos atrae hicia sus profundidades.

Por mis que gritemos adelante, la Semana
Santa nos hace volver atrés.

Esto se verifica de una manera misteriosa y
triste.

El ruido de la vida, el tumulto de las pasiones
y de los intereses y la agitacion de los placeres se
apagan como una voz que se extingue.

Parece que la humanidad se ocalta en el silen-
cio y en la trisieza, como si no quisiera ser reco-
nocida.

Va & prosternavse ante un sepulero que ella
misma ha abierto, va 4 besar los pies de la vieti-
ma que ella misma ha crucificado.

No es Madrid el pueblo de Espafia donde esta
solemnidad se celebra con la pompa majestuosa
con ue tan augusto misterio debe retratarse 4 los
ojos del pueblo.

LY por qué?

En Madrid hay de todo: magnificos palacios,
un gran teatro, acaso un gran pueblo, muchos

grandes hombres, casi toda la grandeza de Espa-
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fia; de aqui salen siempre las grande cosas; tal
vez en estos instantes se fraguan grandes aconte-
cimientos.

Esto es natural: los que gozan, los que me-
dran, los que intrigan, los que saben vivir, no
debian quedar desatendidos.

Los ‘que creen... eso es otra cosa. Quizd quie-
ren demasiado para estos tiempos de economia y
de politica. '

Quieren un gran templo.

EL CREDITO.

Tiene la riqueza su perfume como las flores,
su espuma como el agua, su atmésfera como la
tierra, #u espacio como el universo, su poesia
como el corazon, su espiritualismc como las

_ideas.

El erédito es al dinero lo que el resplandor &
la luz, lo que la sombra al cuerpo, lo que el eco
4 los sonidos.

Se puede decir que la riqueza es una eéspeeie
de aritmética, en que los guarismos inflexibles no
suman nunca mds que Ja-cantidad exacta, esto
es, la cantidad que hay; al mismo tiempo-que el
crédito es una especie de dlgebra que nos repre-
senta por medio de letras fantisticas las cantida-
des que se suefian.

Aunque ‘parezea raro; es indudable que la ri-
queza tiene su metafisica, su - parte abstracta, su
fantasia.
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El dinero es la realidad y el crédito la ilusion.

Crédito, digan lo que quieran los economistas,
no es mds que la pompa del capital, el brillo del
oro, el ruido del dinero.

Por-medio de ingeniosas combinaciones de ecris-
tales, se ha conseguido dar & los objetos més im-
perceptibles dimensiones fabulosas.

Asi es que al través del microsedpio, una gota
de agua nos parece el mar, un grano de arena
una montaiia.

Mucho antes que la eciencia descubriera este
medio sencillo de engrandecer todo lo pequefo,
la razon, las pasiones y los deseos habian heeho
mares de gotas de agna, y mundos de granos de
arena. :

La razon-tomé por su cuenta 4 ese grano de
arena que se 1lama hombre, y nos lo hace ver
por un esfuerzo de dptica bajo las formas gigan-
tescas de un Dios.

El amor no quiso ser menos que la razon; y
apoderindose de nuestros ojos, cogid esa gota de
agua que se llama mujer, y la hizo aparecer sobre
la tierra tan grande como un océano de felicidad.

Los deseos, ese vidrio de aumento al través del
cual miramos. todo lo que apetecemos, nos pre-
sentan ‘continnamente mundos 1gnorados y cielos
desconocidos, que a la simple vista, no son mis
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que granos de arena y gotas de agua, que el
viento de una noche se lleva 6 el sol de una ma-
fiana disipa.

El nombre, esa contrasefia con que viajamos
por la vida, tampoco quiso contentarse con los li-
mites propios de su naturaleza, ¢ invento el eco
prodigioso de la fama y el eristal fantistico de la
gloria,

Por medio del ingenioso mecanismo de la pos-
teridad, adquirié el privilegio esclusivo de irse
engrandeciendo en la misma proporeion que se va
alejando.

Este sistema inesplicable que eonsiste en au-
mentar una cantidad sin afadirle nada, se inter-
puso misteriosamente entre las intimas relaciones
de los nimeros y se encuentra medio escondido
en las primeras nociones de la aritmética.

Cero: hé aqui la demostracion matemitica de
ese sistema.

Apliquese el cero # la derecha de cualquier
guarismo, y la suma crece indefectiblemente, sin
que pueda decirse que se le ha afladido una nue-
va cantidad.

La riqueza, cuya propension natural es d au-
mentarse, debid pensar sériamente sobre todo es-
to, y debié busear para si la aplicacion eficaz de
un sistema tan maravilloso.
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A fuerza de discurrir, tropezi con un rayo de
luz.

Brilld & sus ojos el oro como un pensamiento
lumineso, . 6 mejor dicho, como la forma de su
pensamiento.

El problema le debio parecer resuelto & prime-
ra vista. La cuestion era llenar un espacio vaeio,
y adquirir al mismo tiempo la facilidad de mover-
se en todas direcciones.

El oro por una condescendencia sin ejemplo se
prestd @ la proeba, sin duda por la eodicia de au-
mentar su valor: ‘

Entregdse 4 las terminantes exigencias del eu-
fio, y la moneda aparecid como-una expresion fe-
liz, eomo la formula ignorada de una idea que to-
davia no habia tenido su perfeeta representacion.

La riqueza adquirio, por decirlo asi, su pala-
bra, su frase corriente, su traduccion natural, ¥
el dinero se hizo el intérprete de todo valor, abar-
cando hasta el valor inmenso que un hombre ne-
cesila para venderse.

Asi empez6 el dinero/su brillante earrera.

Su mision era llenar el vacio, y se hizo de oro
para deslumbrar, se hizo sonoro para meter rui-
do, y redondeindose poco @ poco, consiguid la
figura més & propdsito para eircular rdpidamente
por la superficie de la tierra,
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Pero todo esto no era en realidad mas que un
paso; la ilusion fué desvaneciéndose y resultd
al fin:

Primero, que el resplandor era mayor que la
luz.

Segundo, que era mis el ruido que las nueces.

Tercero, que la rapidez no consigue jamas que
un cuerpo pueda estar 4 un mismo tiempo en to-
das partes.

Suma total: que el dinero no llenaba el vacio
del bolsillo publico ni el de los bolsillos particu-
lares.

En vano corria de un punto 4 otro saltando de
una & otra mano, escapindose sucesivamente de
todas partes parano hacer falta én ninguna.

El bolsillo es intransigente como el estémago,
y cuando sé siente vacio, no hay manera de con-
vencerle.

Habia necesidad de descubrir un medio mas se-
guro, un procedimiento mas completo, porque el
dinero no era bastante, y la riqueza no erecia con
la rapidez mecesaria, X

Era preciso crear el microscopio, el espejo da
aumento, el cero maravilloso.

Un dia Ta riqueza, fatigada de verse tan pobre
de recursos, debié quedarse dormida.

Si los suefios son algunas veces las representa-
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clones engaiiosas de nuestros mis vivos deseos,
la riqueza debid sofiar que se multiplicaba como
las arenas del mar, y como las estrellas del cielo.

Si-lo sofd; debié ereerlo; porque una de las
cosas mas admirables del spefio, es que despues
de habernos engafiado mil veces, no hay una vez
siquiera que sofiando no nos parezca verdad todo
1o que sofiamos. .

La mentira no ha encontrado otra manera de
vivir, ¥ asi es que muere en el momento que deja
de parecer verdad.

Despertar es simplemente salir de un error.

Pero la riqueza se encontraba en el caso de
aprovechar hasta el altimo recurso, y la verdad
es, que durante el sueilo habia ereido en su pro-
digiosa maltiplicacion.

No se daba cuenta de como habia podido dejar-
se enganar.

Sin saberlo estaba al borde del descubrimiento.

El fenémeno que no comprendia, no era ni
ms ni-menos que lo que buseaba.

jCreer en una riqueza imaginaria! Esto no ca-
bia dentro de la cabeza del dinero.

No obstante, el dinero es calculador y al fin pe-
netré en el secreto.

En ¢l estaba el microscopio, el espejo de au-
mento, el cero inagotable: alli estaba ¢l crEprro.
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A esta palabra migica, el bolsillo se dilata
como un pecho que respira y se trasforma en
Bolsa. Necesitaba un nombre proporcionado & su
nueva magnitud.

Existia el gérmen de una raza oscurecida, ig-
norada, que aun no habia encontrado la aplica-
cion de sus facultades; un nuevo sér que neecesi-
taba otra atmdsfera para vivir, y detris del ord-
dito broté el banquero, como brotaron nuevas
generaciones de plantas despues de las aguas del
diluvio.

Le‘llegh su vez y apareeid: antes no habia te-
nido nada que hacer sobre la tierra.

Hasta entonces no se habian conocido mds que
en el mar los bancos de arena, en los jardines los
bancos de piedra, los banquetes en eiertas solem-
nidades, y el banquillo de los acusados en todes
los tribunales.

De repente aparecio el Banco. |

Banco es la facultad de disponer de mil, no te-
niendo més que quinientos.

Es doblar un capital con la misma’ prontitud
y con la misma facilidad que se dobla wna es-
quina.

Es omitir dinero y emitir papel.

Es el modo sencillo y breve de pedir dinero
prestado & todo el mundo por medio de billetes.
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No es solamente el modo sencillo de pedirlo,
sino tambien el modo de obtenerlo sin rédito nin-
guno,

Crédito, que segun los economistas, quiere de-
cir confianza, es una palabra que se aplica in-
distintamente al bolsillo de enalquiera.

Mas que confianza debia llamarse franqueza.

Es una promesa que va de un punto 4 otro con
incansable movilidad, y que nunca se cumple
por completo.

Crédito es el déficit que no se liquida jamés
definitivamente,

Coléquese un duro en el centro de un ecireulo
de espejos, y la multiplicacion saltard d la vista;
en cada espejo aparecera un nuevo duro. Tratin-
dose de espejos, esta es una verdadera especula-
cion,

El que tiene un duro, tiene muchisimo més de
. veinte reales. Tiene tantos duros como personas
saben que lo tiene. :

Por otra parte, el crédito no es la medida de lo
que hay, sino la suma total de lo que debia haber.
Por eso es tan grande, '

En todo grano de trigo hay una espiga, No fal-
ta mas que sembrarla, cuidarla por espacio de
muchos meses, y que al fin la espiga cuaje y se
sazone,
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Esto, como se vé, es minucioso, largo 6 inse-
guro. El crédito es la ripida abreviatura de todo
esto.

No se necesita sembrar el grano de trigo ni cui-
darlo para traducir en pan la espiga que no ha
nacido todavia.

El erédito ha venido en cierto modo & sustituir
dla caridad. Antes el que no tenia un cuarto, vi-
via de limosna; ahora el que no tiene dinero vive
de erédito.

No debe extrafiarse, por lo tanto, que el erédi-
to haga tanto papel.

Lo natural, lo légico, es que el hombre se co-
ma lo que se le pone delante, y delante tiene siem-
pre todo lo que esta por venir.

El crédito ha suprimido el tiempo y ha borrado
el espacio.

Lo que puede ser alguna vez es ya, ha dicho
y €s.

La fuerza de todo sofisma consiste en hacer que
las cosas sean lo eontrario de lo que son.

Asi es que se ha hecho del crédito una inmensa

, Tiqueza, siendo por el contrario una inmensa ne-
cesidad.

Nos parace que es lo que sobra cuando no es
mis que lo que falta.




EL DINERO.

Indudablemente hay muchas cosas que contar;
pero yo no las sé 6 no debo saberlas.

Los sucesos tienen tambien su vida privada, en
la que no es licito meterse.

Seria verdaderamente una trasgresion abomi-
nable del sentido moral hacer que el publico pe-
netrara en el hogar doméstico de los aeonteci-
mientos.

¢Qué efecto tendria la representacion de una
comedia si el auditorio pudiera estar al mismo
tiempo en las butacas y entre bastidores?

Hay ocasiones demasiado frecuentes en qne es
preciso que el hombre ignore lo que sabe.

Los acontecimientos tienen tambien su pudor y
salen 4 la calle como las mujeres honestas, esto es,
perfectamente vestidos.

Nadie tiene derecho 4 levantar el velo con que
se cubren, antes de realizarse.
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Asi es que circulan en todas direcciones una
porcion de seeretos que el piblico auarda con re-
ligioso silencio.

Hay muchas cosas que no se pueden contar en
voz alta. »

En cambio se puede contar ¢l dinero piblica-
mente.

Y eso es lo que se cuenta:

iQué ameno debe ser un cuento de duros!

Dejo & mis lectores que caleulen el interés que
pueden llevar consigo veinte millones de reales.

Ignoro ecomo no se hgacurrido 4 alguno de
nuestros escritores dramaticos la idea de una co-
media cuyo titulo fuese: «jUn millon de reales!»

Este seria un argumento digno de contarse.

Dice la meédicina: el hombre no puede vivir sin
aire, sim agua, sin pan.

Me parece: mucho mis sencillo que hubiera di-
cho: el hombre no puede vivir sin dinero.

Es verdad que la medicina esti muy atrasada:
todavia eree que un hombre no puede vivir sin co-
razon. ‘

El que tenga una onza de oro, que la consulte
y ella le dird: lo que el hombre no puede. es vivir
sin bolsillo,

Cuando yo considero que Matusalen vivié no-
vecientos afios, me convenzo de que la inven-
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cion del dinero es posterior a los patriarcas.

Desde que el dinero es la vida, nadie se atreve
& vivir novecientos afios.

¢Quién podria reunir el capital que se necesita
para vivir tanto tiempo?

Y esto es evidente.

Cuando se trata de un hombre muy pobre todo
el mundo exclama lleno de admiracion: jno se sa-
be como vive!

La avaricia es easi siempre una pasion de la ve-
jez, y se concibe perfectamente: los que mas de-
sean vivir son los viejos.

Son muy pocos los avaros que se mueren jGve-
nes, porque aplazan la muerte indefinidamente
como una dewda que tienen que pagary no quie-

ren pagarla.

Yo ereo tambien que ol avaro, ese pellejo de
onzas, solo se muere de sentimiento: lo ahoga una
idea tierna,

La idea de que no pueda llevarse sus tesoros lo
mata.

De esta triste necesidad no se convence hasta
el ultimo momento, por cuya razon no se muere
antes,

iDinero! esa es la vida. Un pobre es un cadd-
ver; por eso se le sepulta en el Hospicio.

Entre los hombres y las mujeres, los hombres
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pueden ser mis pobres, porque jqué mujer no
tiene 4 lo menos un cuarto de hora?

Una de las cosas que en Madrid cuestan mis
dinero son los' cuartos. Los caseros los eambian
por oro.

Mi casero, elevando su pensamiento 4 la altura
de su casa, ha escrito en la puerta del ltimo piso
esta doble idea:

CUARTO CUARTO.

Con este argumento quiere convencer & los in-
quilinos de que deben pagarle dos alquileres ca-
da uno.

Oy6 una vez un casero de Madrid contar que al
regicida- Damiens lo habian hecho cuartos.

—Ah, dijo con ecierta envidia, en Paris los al-
qnilaria al momento.

Dudo-que haya en Madrid algun casero 4 quien
no se le ocurra i menudo la idea de. alquilar- los
cuartos de la luna.

iCuarto! palabra de doble sentido, que ‘es al
mismo tiempo la expresion mis oscura del dinero
y la manifestacion méis infima del hombre.

Lo tltimo que la moneda puede ser en una
capital  cualquiera, es cuarto; lo menos que un
hombre puede ser en cualquiera capital, es inqui-
lino.
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Asi empieza el dinero y el hombre.

Se unen necesariamente en cuanto se ven, en
cuanto se tocan, como el aire y los pulmones,
como la luz y los ojos.

En el sistema monetario se procede por sinte-

is. Asi se vé que una peseta no es mas que la

condensacion de treinta y cuatro cuartos, y una
onza la quinta esencia de diez y seis duros. Por
lo cual podemos deeir:

La gran sintesis es el oro.

Es singular: Dios hizo al hombre de un poco
de barro y encerré dentro de €l un soplo de su
inteligencia.

El hombre ha cogido un poco de oro y ha en-
cerrado dentro de él su pensamiento.

El dinero engrandece; por eso el hombre no tie-
ne inconveniente en ser ruinpara llegar 4 ser rico.

El ore todo lo puede.

Esto lo ha dicho el hombre para dejarse vencer
sin esfuerzo.

Todo, el que cuente mueho dinero acabard casi
siempre con las manos manchadas. '

Se me figura que Jas felicidades humanas son
indignas del hombre desde que secompran conoro.

{Y qué virtudes son las que se premian con el
dinero!

Todavia no he podidoaveriguar el mérito que tie-
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fienlos numeros que tan dmenado premia la loteria.

Se han elegido para las monedas los metales,
esto es, lo més frio, lo mas duro, 'lo mis insensi-
ble que hay en la naturaleza.

jUn duro! gsele puede dar 4 una moneda un
nombre mis elocuente?

gHay algoien el Universo mis cruel que los
veinte reales que un padre necesita para dar de
comer & sus hijos en un dia de hambre?

El dinero desaparece lo mismo que la vida,
llevindoselo todo.

Con el tiltimo duro snele irse el @ltimo amigo.

Los sastres son unos grandes fildsofos que co-
nocen al hombre perfectamente.

Ellos llenan la ropa de bolsillos.

Yo he llegado & sospechar que algunos pobres
No se mueren porque no tienen con que morirse.

iDinero! esto es lo que circula.

En este Océano todo el mundo navega por Ile-
gar-& puerto rieo.

Hay hombres que se enamoran de las mujeres
rubias solo porque tienen cabellos de ovo.

Desde que se ha descubierto que se puede
hablar en plata, andan los hombres unos detris de
otros eogiéndose las palabras.

Hé aqui & Madrid: piés de barro, cabeza de
aire, corazen de oro.
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Estoy seguro de que no faltard quien guarde
cuidadosamente estos renglones, porque al fin y al
cabo estin llenos de dinero.

Se cae un hombre en medio de la calle y la
mayor parte de la gente que "transita por ella si-
gue su camino como si -tal cosa; pero deje usted
caer una peseta y que suene sobre las baldosas y
todas las gentes detendrin el paso.

El ladron, que es el hombreé que mis profundas
observaciones hace sobre sus semejantes, lleva
siempre en la boea de su pistola este incontestable
dilema: la bolsa 6 la vida.

El sabe que solo la vida puede valer tanto como
la bolsa.

Desde luego el dinero vale més que la felicidad.

He oido algunas veces 4 los ricos soltar estas
palabras:

—Alb, los pobres son mucho mis felices que
nosotros.

De lo eual deduzeo yo que al hombre le euesta
menss dar & otro mis felicidad de la que ¢l tiene,
que darle dos cuartos.

En fin, la soberbia humana tiene que reconocer
la humillante verdad que se encierra en estos dos
altimos renglones.

No hay mds que arrojar un duro al suelo para

. que todos bajemos la eabeza.




UN VIAJE BARATO.

Madrid estd muerto.

El verano, que da vida & los eampos, mata &
las ciudades.

Cuando los pajaros hacen sus nidos’y los drbo-
les se.cubren de frutes y las llanuras de mieses,
y los montes de verduras, las ciudades, esa segun-
damaturaleza de piedra, de ladrillos, y de cal que
ha hecho el hombre ecivilizado, detienen su exis-
tencia, saspenden su agitacion, esperando para
recobrar todo el ealor de su vida afanosa y bri-
lante, los [rios y las ascuridades del invierno.

Parece que los'grandes centros de fa vida hu-
mana se despojan de sus encantos en el momento
en que la nataraleza se adorna con los suyos.

Asi eomo en Madrid no hay gente mediana-
mente ilustrada, que no haga de la noche dia, asi
estas ciudades populosas, estas eolmenas de la hu-

9
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manidad hacen del invierno de la naturaleza el
verano de su vida.

Mirad & Madrid.

Estd sentado sobre una llanura 4rida y estensa,
como un viajero fatigado en medio de un camino.

Abre sus ealles espaciosas para respirar y traga
polvo. Se ha reclinado sobre la orilla de un rio
que apenas anda oprimido por la sed; y en- vano
pretende ocultarse 4 las miradas del cielo bajo
unos cuantos drboles que no le dan sombra.

Se ve triste, desmayado come la luz de una bu-
gia sorprendida por la claridad de la mafiana.

Visto desde la cumbre dela montaiia del Prin-
cipe Pio, durante la noche parece un cementerio.
Sobre-todo, 4 los pdlidos reflejos de la luna.

Desde este sitio, ayudada la vista por la fantds-
tiea red de luces que se agitan en su recinto como
esos. fuegos misteriosos que brotan de las sepul-
taras, se pueden leer singulares epitafios,

Yed aqui unos cuantos,

Perano; respetemos los misteriosos secretos de
la ecorrapeion. Tengamos 4 lo menos el pudor de
nuestras miserias.

Suspendamos esta escursion finebre, perque
no tenemos dereche & penetrar en la vida pri-
vada de los muertos.

Dejemos & Madrid.
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Para dejarle no tenao mis camino que el que
me abra mi pluma sobre el papel; pero es bas-
tante.

Voy & echar un vuelo por el risuefio campo de
mis deseos.

Es un viaje para el cual no necesito ni asien-
to en la diligencia, ni equipaje, ni pasaporte.

Viaje barato que pueden hacer conmigo todes
los pobres.

Es una escursion de yerano que, para hacerla,
no se necesita dinero.

No hay un.avaro que; al leer estos renglones,
no abra los oidos tanto eomo abre las manos
cuando recoge la usura, que es la cosecha de la
avarieia.

Yo mismo estoy asombrado al tropezar con la
idea de que pueda dar un paso entre los hombres
sin.que me cueste dinero.

Antes de ponerse en marcha, hay que resolver
una cuestion importante: es preciso saber adénde
yamos.

Casualmente, y por una -extravagancia 'sin
duda, la tierra estd poblada de lugares desiertos,
y el mar nos rodea como si nos quisiera prender.

Esta especi¢ de contrasentido trae otro: pode-
mos hacer una eleccion libre.

Es decir, que podemos mas que el gobierno.
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No hay mis que pedir: la naturaleza paga.

Pido, pues, la falda de una montafia, cubierta
de césped, sombreada de manzanos y de arbustos
silvestres.

Quiero que esté airosamente cortada por un
valle cuajado de eastaiios, por entre los cuales ha
de saltar un arroyo, fresco como la cara de un
nifio; y limpio como la pluma de un cisne.

No ereo que mi mujer se ofenda porque yo me
recueste sobre esa falda graciosa.

Necesito una colina que se levante & mi espal-
da, mas accidentada que una’soltera detreinta
afnos y mds caprichosal que/ una sefiorita de
fquince.

Me es indispensable un precipicio por donde
baje cubierto de espuma, semejante & un eaballo
desboeado, un torrente impetuoso, sobre el cual
es preciso que se adelante una roca pelada, ealva
como la cabeza de un anciano que les en aquel
libro la impetuosidad de las pasiones y la rapidez
de fa vida,

Este paisaje.es necesario que descienda en sua-
ves ondulaciones hasta esconderse debajo de las
ondas del mar,

jEl mar! magnifico lienzo que tiene por marco
el horizonte.

Soberbio elemento que azota sin; descanso las
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rocas de la costa y lame enteramente las arenas
de la playa.

Ya estamos en las orillas del mar; las olas se
empinan y se levantan y se amontonan y van su-
cesivamente doblindose hasta besar nuestros piés.

Al verse uno sorprendido con este saludo sii-
bito no puede menos de retroceder algunos pasos
exclamando: jHolal

Hé aqui el sitio que elegimos para pasar el
verano.

No he pedido flores ni péjaros, porque donde
hay agua y aire las flores no faltan ni los pijaros
huyen.

No he pedido eielo, porque el cielo esta en to-
das partes.

Pero necesito sobre todo tener aqui mi media
naranja, porque solo sentiria & medias la risuefia
perspectiva de este paisaje solitario sin esa mitad
de mi mismo,

Los que vengais, traeos vuestros hijos y todo
lo vereis con'muchos ojos y todo lo sentireis mul-
tiple como si tuviérais muchas almas y muchos
corazones.

Es imposible dejar & Madrid con menos inco-
modidades y menos gastos.

La imaginacion es un recurso que siempre esta
dispuesto a satisfacer nuestros deseos.
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El hombre tiene dentro de si un amigo ecom-
placiente que todo se lo facilita.

La ilusion es la realidad de los que no tienen
un real.

Es el fausto de los pebres y el ferro-carril de
los deseos.

Yo no he encontrado otra puerta para salir de
Ma.drid y se la dejo abierta & los que quieran
umitar mi ejemplo,

iCudntos estardn viajando como yo!

LA FORTUNA.

Hay dos fortunas.

La primera consiste en una combinacion feliz
de circunstancias que nos proporcionan un bien
inesperado.  Misteriosa reunion de elementos que
vienen 4 realizar repentinamente el mis ardiente
de nuestros deseos.

Esta es la fortuna con que contaba César, casi
la misma ¢con que cuentan los jugadores de lo-
teria.

Al volver Napoleon de Egipto no hizo mds que
poner todo su dinero & un billete de la loteria
moderna; contaba como César con la fortuna y le
cay6: el premio era un imperio.

La fortuna, de suyo caprichosa, no se satisface
siempre con vencer todas las probabilidades, con
reirse de todas las previgiones hamanas, tiene ade-
mds erueles extravagancias.

Newton habia interrogado mil veces al univer-
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so entero, habia repasado hoja & hoja todas las
piginas de la creacion, buscando la existencia de
una ley universal.

La tierra rodaba bajo sus piés, y las estrellas
giraban sobre su cabeza; aquella vasta inteligen-
cia no-alecanzalty & deseifrar ¢l enigma.

Mil iveces su profunda observacion se fijaria en
las_tempestades del Océano. En él veria las olas
levantarse, sacudir sus soberbias erestas como
una montaia movible, y hundirse una tras otra
en dos abismos dela mar.

De la misma manera las, veria empinarse. so-
bre las arenas de'la orilla, cayendo tumultuosas
como una pared que se desploma, y cubriendo de
espuma el sonoro reeinto de la playa.

Alguna vez Newton veria llover; alguna vez
observaria-esa cémoda propension que tieng el
agua 4 caminar siempre cuesta abajo.

El gran Newton zno vio nunea rodar una pie-
dra-desde la cima de una montafia hasta el fondo
de un valle?

Absorto en sus conteraplaciones, juno sinti al-
guna vez que el baston se le escapaba de entre
las manos? ¢No esperimentaba su propia gravita-
eion sobre Ia superficie de Ja tierra?

Sin embargo, la ley universal permanceia ocul-
ta & su penetrante mirada.
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En vano fatigaba su poderosa inteligencia lan-
zando su escudrifiador pensamiento por los brillan-
tes espacios de la sabidaria.

El secreto se ocultaba con impertinente tenaci-
dad entre las hojas de un arbusto.

Un dia fij6 Newton en él sus ojos indiferentes,
al mismo tiempo que una manzana se desprendio
del tallo que la sostenia.

La naturaleza debié sonreirse al ver en aquel
momento el asombro del sibio: la manzana cayen-
do perpendicularmente desde la copa del arbusto
d los piés del grande hombre y rezindole la punta
de la nariz, le hizo la luminosa confidencia de la
gravilacion universal.

&Y no es esto un eruel capricho de la fortuna?

¢No es coronar de gloria al genio, al mismo
tiempo que lo silba arrojindole al rostro una man-
zana?

¢Se puede reunir 4 la vez més favor y més des-
precio?

Newton en aquel momento que nosotros no o=
demos comprender,  debié bendeeir su fortuna y
maldecir su suerte.

Lo mismo que Adan al saborear las amargas
dulzuras de aguella otra manzana,. debié sentir d
un mismo tiempo la soberbia y la vergiienza.

Pero la fortuna no tiene solamente crueles ex-
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travagancias, tiene ademasterribles complacencias.

A menudo se coloca sobre grandes desgracias,
solo con el fin de quitar & las victimas el derecho
de ser compadecidas.

Veamos un caso.

Por desgracia el caso que voy & exponer es
harto frecuente en Madrid.

No necesito mds que apuntarlo ligeramente,
porqua zquién no lo ha visto alguna vez?

La calle 6 la plaza que ha de servir de escena
i este drama es indiferente, porque de la misma
manera es terrible, sea el que quiera el sitio don-
de ocurra.

Se trata de un hombre elevado por su profesion
sobre un andamio 4 la altura del cuarto piso de
una casa cuya escalera no se ha hecho todavia.

Al verlo en tan alto- puesto las gentes sencillas
pasan-exclamando con curiosa admiracion:

—{Como habra podido subir ese hombre!

Los que asi exclaman ignoran que los albaiiiles
no neeesitan para elevarse esas escaleras silidas y
firmeés por donde suben las gentes sencillas.

Si hojearan la Guia de forasteros alli si que ex-
clamarian & menudo:

—iCémo ha podido subir tanto este hombre!

El albaiiil, de pié sobre la frigil tabla del an-
damio, se mueve delante del peligro con ese aban-
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dono que di la costumbre: tiene el valor de su
oficio..

La obra estd terminada y empieza & desatar las
ligaduras del andamio. El extremo de una cuerda
cogido en la juntura de dos fablas se resiste, y el
albafiil impaciente tira con un esfuerzo mayor del
necesario; la cuerda cede, y el hombre arrastrado
por su propio esfuerzo aparece en el aire.

Resuena en la calle un grito de horror lanzado
& la vez por las boeas de todos los espectadores.

Ese grito es una palabra profunda que solo se
puede encontrar en el diecionario de la nawrale-
za. Todas las academias reunidas no inventarin
jamis la expresion propia de las grandes emocio-
nes. Los diccionarios de Jas academias no sirven
més que para expresar los términos medios de los
afectos humanes.

El pobre albaiil, arrastrado por su peso, iba a
estrellarse sobre las baldosas de la calle; pero joh
fortuna! la misma euerda, que si se puede decir
asi, le habia empujado, se e ofrece al eaer pen-
dienté del andamio, se ase i ella y queda suspen-
dido, meciéndose en el aire sobre las cabezas api-
fiadas de una multitud muda y ecuriosa, 4 una al-
tura de sesenta piés.

El aspecto de la fortuna en esta ocasion no pue-
de ser més terrible. Aquella cuerda que es una




esperanza de salvacion, tiené la horrible crueldad
de crugir sordamente 4 cada balanceo que el peso
del cuerpo imprime en ella.

En'un' momento se disponen los medios de sa-
carlo de tan angustiosa’ v afortunada situacion;
pero el fila de la tabla sobire que se apoya la cuer-
da, Ia roza sin descanso y al fin'la rompe.

Un nuevo grito que se confunde con el ruido
del cuerpo al-estrellarse sobre las baldosas pone
(6rmino & una escena que trasportada 4 un teatro
se convertiria‘en una mina de oro.

La'gente, pilida, aterrada, rodea & la vietima.

De repente el espanto se apacigua, un mur-
mullo de satisfaccion eircula, y el albaiil se ofre-
ce-d la vista de todos, sentado'sobre la acera con
el rostro sereno yi la cabeza sana. La multitud
prorumpe en esta exclamacion de alegria:

—Qué fortuna! [se ha roto una pierna!

¢No es esto una terrible complacencia de Ia
suerte? ¢No es romperle 4 un hombre una pierna
para (ue todo el mundo vaya'a deeirle: jqué for-
tuna!

¢Quién puede incurrir en la ridiculez de com-
padecer 4 un hombre que ha tenido la fortuna de
romperse una pierna?

Si ese hombre hubiera tenido la desgracia de no
caerse, ;tendria ahora la fortuna de quedarse cojo?
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Hay otra fortuna, que es moderna, fortuna que
se hereda, que se hace, que se improvisa y fjue se
malgasta.

Fortuna cuyo templo es la Bolsa, su yida la
especulacion, su misterio el negoeio. Fortuna ir-
resistible que al fin ha vencido & la otra fortuna.

La fortuna de César, de Napoleon, de Newton,
la fortana antigua ha tenido que refugiarse como
sus unicos dominios al fondo de los sacos de don-
de salen los numeros premiados de las loterias.

Si fuera posible destapar los misteriosos apara-
tos sobre-que se sostienen las mas. flamantes for-
tunas, no vepiamos una casual -combinacion de
eircunstancias, veriamos un mecanismo calcula-
do, previsto y dispuesto minuciosamente como la
maquina de un reld.

César sembrd su inteligencia, Newton su sabi-
duria, Napoleon su génio; lo demds lo hizo lafor-
{una.

La fortuna moderna no pide ni inteligencia, ni
sabiduria; ni- génio: Le pide al hombre su digni-
dad, su corazon, sus virtudes y su eoncienciay le
llena la casa de-oro, Reclamo el testimonio de los
jugadores. jHay alguna combinacion de naipes,
de dados, hay algun juego de suerte en que sea la
fortuna la que reparte las pérdidas y.las ganan-

Clas?
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El que no sepa jugar es necesariamente un ju-
gador sin fortuna: la habilidad ha vencido al azar.

Los dados caen segun como se echan, los nai-
pes salen segun como se sacan.

Madrid es una mesa de juego: el que no salga
arrastrando su concieneia, no alcanzard los favo-
res de la fortuna.

El que quiere buscar 4 la fortuna que no impo-
ne ninguna humillacion, no le queda més recurso
que jugar & la loteria.

Tit, lector, que debes ser un-hombre de bien,
no te fies de esas ultimas palabras.

La fortuna que puedes buscar por medio de la
loteria no te exige que vendas ninguna de tus

virtudes, pero llevas una probabilidad contra trein-
ta mil de que llegue un dia en que te haga ven-
der la camisa.

Piensa hien-en esto: si la camisa no es una de
las virtudes, hay una virtud que no se puede te-

ner sin camisa.

Tii eres honesto y me habris comprendido.

Si fueses-tan desgraciade que no pudieses salir
en busea de la fortuna ni siquiera por el camino
de la loteria, voy & consolarte con una verdad de-
sustrosa:

Pierde la vergiienza y tendrds fortuna,

DOS DE NOVIEMBRE.

Tomo la pluma lleno de una extrafia curiosi-
dad: quisiera saber qué hay-en-el fondo de mi tin-
tero.

Lo tengo delante y me asomo & él como pudie-
ra hacerlo & la boca de un pozo. Todo lo que dis-
tingo es oseuro.

Apenas tiene mi tintero dos pulgadas de pro-
fundidad y me parece que estoy asomado & Ja bo-
ca de un abismo.

Es singular. jQué cosas se ven donde no hay
nada que ver! g

¢De dénde sale esa multitud de figuras, de co-
lores, de dibujos que se ven siempre que cerra-
mos los ojos?

¢Cémo vemos todas esas cosas-invisibles?

#Qué especie de mundo es ese que solo se re-
vela & nuestros ojos cuando los cerramos?
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La oscuridad tiene su luz y sus colores, como
el silencio tiene sus ruidos y sus armonias.

jQué cosas se oyen durante el silencio de una
nochie muda! [qué cosas se ven en la inmensidad
de una noche oseural

El hombre explica todos los féndmenos de la
naturaleza; se da razon de las nubes, de las mon-
danas, del cielo y de la tierra.

Ha sorprendido el camino de las estrellas, y sa-
be con prodigiosa exactitud 4 dénde van, de
dénde vienen, ewindo se acercan y cuindo se
alejan.

El mundo exterior se abre & sus ojos como un
libro que se sabe de memoria; pero cierra los ojos
y.se tapa los-0idos-y todo 12 es desconoeido.

Dentro de si mismo no sabe lo que hay!

No puede explicar lo que ve cuando cierra los
0jos; y-le-ha-llamado oseuridad; no puede repetir
lo que oye cuando se tapa los oidos, ¥ le ha lla-
mado silencio.

"La razon humana resuélve muchas veces las
cuestiones 'mas drduas con una palabra: con un
nombre suele salir de sus mas terribles apuros.

La nada, la oscuridad, el silencio, el tienpo, la
eternidad y lo infinito, gon etros tautos centinglas
que les estin gritando siempre: atrds.

La inteligencia es una luz que se apaga al lle-
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gar d estos limites, eomo una antorcha que se su-
merge en el agua.

Extrafia prision: la nada nos cierra el paso, la
oscuridad nos oprime, el silencio nos aturde, el
tiempo nos empuja, la eternidad nos sostiene y lo
infinito nos abruma.

Todo esto encuentro yo en el fondo de mi tin-
tero: la tinta cae sobre el papel como un velo de
luto: las letras se combinan misteriosamente y me
gritan con una voz que solo entra por los ojos:

«Hoy es el dia consagrado 4 los difuntos.»

Hoy, como debiera decirse-entre Jas-gentes de
buen tono, es el dia que los muertos on recnhen,

La Iglesia viste de negro, las campanas doblan
y los cementerios se abren.

Hoy es el dia de las ofrendas funebres.

Extrafio contraste: hay una flor que nunca mue-
re, y ella es la que se coloca en el iltimoasilo del
hombre.

Un ramo de siemprevivas adornando la losa de
un sepulero, parece que quiere decir: la-muerte
es inmortal.

Delante de una sepultura necesita el cadiver
despojarse de todos los atavios de la vida.

Asi como al entrar en una casa fastuosa deja-
mos 4 la puerta el coche, la capa, el paraguas y
los chanelos, de la misma manera dejamos 4 la

10
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puerta del sepulero el nombre,«los titulos y los
honores eon que hemos hecho el viaje de la vida.

Es todo lo que puede hacer la vanidad humana.

Las puertas dela eternidad son demasiado es-
trechas para que pueda pasar el orgullo de los
hombres; v la vida al escaparse cuelga delante del
sepulero los harapos de nuestra soberbia.

Apenas hay un nicho que no publique en letras
de oro esculpidas en un pedazo de mirmol: Aqui
yace el Exemo. Sr. D. N., Marqués, Conde 6 Du-
(quey eondecorado con varias-eruces, orador elo-
cuente, general invencible, 6 ilustre publicista. La
muerte no quiere mas que lo7suyo, lo que es del
mundo se lo deja al mundo,

En los cementerios de-Madrid, rara es la losa
que no representa- un catilogo de titulos, honores
y/ distineiones: parece que solo mueren los gran-
des hombres,las grandes dignidades y las grandes
virtudes.

Los cementerios son aqui una especie de libros
er*los que cada hombre tiene una pigina donde
estampar el oropel de*sns vanidades.

Tambien en los cementerios hay para la podre-
dumbre mantos de purpura, honores y grandeza.

Lamuerte, que haee iguales 4 todos los hom-
bres, no ha podido echar su nivel sobre las se-
pulturas.
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La ciudad de los muertos no se diferencia mu-
cho de la ciudad de los vivos.

Dentro del recinto de un cementerio los despo-
jos mortales se disputan como los hombres de la
cindad el terreno, los mirmoles y el oro.

Nadie se atreverd 4 decir que un muerto vive,
y sin embargo paga un muerto el alquiler de su
sepulcro como un vivo el de su casa. 1

Cada vecino, lo mismo en la ciudad que en el
cementerio, vive eon arreglo 4 su fortuna.

Es inutil morirse para huir de ese enemigo del
hogar doméstico, que se llama easero; porque un
caddver es tambien un inquilino y morirse no es
mis que cambiar de casa.

Registrando bien, lo mismo se encuentran eo-
razones podridos en los cementerios que en las
ciudades.

No hay necesidad de ir & recorrer las solitarias
calles de los cementerios para encontrar sepul-
Cros. ?

Todo hombre es la sepultura de un niio, todo
anciano la sepultura de un joven.

En la frente de cada uno de ellos pueden leerse
estos epitafios: Aqui deseansala inocencia. Aqui
yace la juventud.

Mirad esas mujeres que han sido hermosas, que
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todavia se presentan coronadas de flores como las
sepulturas en el dia de los difuntos: ellas no son
mas que sepuleros blanqueados; en ellas esti en-
terrada la‘hermosura.

Un pretendiente es el caddver de un empleado.
Las antesalas de lag secretarias son cementerios
donde los' cesantes esperan la resurreccion de la
carne.

Un eambio de ministerio es casi siempre un dia
de difuntos.

Ese ancho cauce que pasa por Madrid escon-
diéndose de la poblacion, (qué es mis que la-se-
pultura donde estén enterradas Jas aguas del Man-
zanares?

Por cualquier parte que se mire se ve escrito
sobre la arena: Aqui yace el rio.

¢Qué mesa de café no habra servido de losa
funeraria 4 la honra de alguna mujer?

Los recuerdos, esas misteriosas palpitaciones
de la memoria, no son mas que epitafios que vie-
nen 4 decirnos: aqui tienes enterrada una alegris,
aqui yacen los despajos de una esperanza, aqui
hay sepultado un desengafio, aqui esperan la re-
surreccion los restos de una venganza, aqui des-
cansa un- deseo malograde, agui duerme para
siempre el cadiver de una ocasion perdida.

El cuerpo, este edificio en que nos vemos pri-
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sioneros, mo es otra cosa que un miserable nicho
en el cual estd el alma sepultada.

¢Qué es el diceionario de la lengua més que
un cementerio de palabras, euerpos sin alma que
estin alli colocados en 6rden con sus respectivos
epitafios, esperando resucitar al soplo animador de
un pensamiento?

El que sabe griego; yqué es més que el sepul-
cro de una lengua muerta?

Toda la tierra es un vasto eementerio.

Al cabo de seis mil afios seria imposible poner
el pié sobre un lugar que no hubiera sido ya una
sepultura.

Los cementerios que hoy nos llaman no son
ofra eosa que colecciones modernas de los altimos
muertos,

El ultimo asilo del hombre no vive mds que el
hombre migmo.

El tiempo: ese es el gran sepulero que todo se
lo traga. :

Su epitafio es invariable, porque el cadiver
que encierra es siempre el mismo: la huma-
nidad. !

En vano esas lipidas labradas y esos epitafios
pomposes quieren perpetuar la meémoria de una
vida que ha concluido. En vano es eseribir un
nombre que ha de borrarse con la misma facili-
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dad que borra la muerte la mirada en los ojos de
un moribundo.

El linaje-humano viene 4 oleadas, y al estrellar-
se contra losmarmoles de los sepuleros, deja sobre
las losas por todo recuerdo un poco de espuma
que hierve un instante y se disipa.

Dios le dijo al Océano, de aqui no pasards, y
en vano se empina tumultuoso sobre las playas, y
en vano azota los pefiascos que le cierran el paso.

De la_misma manera Dios le ha dicho 4 la so-
berbia humana, de aqui no pasards, y en vano
confia 4 la piedra la memoria de su nombre.

El olvido, el negro olvido, ese velo profundo que
viene detrds detodas-las glorias y de todas lasgran-
dezas humanas, eae tambien sobre las sepulluras.

Solo hayuna vozque lorasga, v es el sonido tris-
te de las campanas quedoblanen el dia de difuntos.

Es la voz de todas las generaciones juntas que
vienen & pedirnos un santo recuerdo y una bené-
fica oracion.

Este es el dia en que la’ religion nos agerea
las puertas de la eternidad para que llevemos
nuestras ofrendas.

Los cementerios estin cerca de las ciudades,
y sin embargo no hay un vivo que no'se erea muy
lejos del eementerio.

Hoy hemos ido. jCudndo nos llevarin!

UN ARTICULO.

iQué cosa tan caprichosa es el papel!

Delante de mis ojos “tengo un pliego blanco
como la nieve y terso como un espejo, empefia-
do en retratar lo que siento, lo que pienso y lo
que veo.

Paseo mis miradas por su superficie, tendida
4 mis pensamientos como un lazo, y siento que_
todos los secretos de mi alma quieren salirse &
un tiempo.

Nada hay més curioso que una cuartilla de pa-
pel blanco.

Es imposible tenerla delante sin estampar en
ella algo de lo-que pasa en nuestro interior.

jCon qué malicia se eoloca junto al lintero y
proxima d la plamal jCon qué tenacidad provoca
nuestras confidencias!

Es singular; al papel, que todo lo dice, es &
quien todo, todo se le confia.
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' EI enemigo eterno de todo seereto, es el amigo
mtimo del hombre. 3

Lo que acaso no depositariamos en el corazon
deuna madre ni en Ja_diserecion de un amigo, lo
depositamos muy tranquilamente en un pedazo de
papel.

El banquero le confia sus capitales.

El poeta su alma.

El filésofo todos sus pensamientos.

Las mujeres su corazon.

' Guttemberg, deseubriendo la-imprenta, no hu-
biera hecho gran cosa, si otro no se hubiera to-
mado el trabajo de descubrir el papel.

Desde el principio de las soriedades humanas
se.ve en el hombre el instinto de hacer papel.

Hoy ¢l instinto se ha convertido en pasion.

Es preciso inclinarse en presencia de una ob-
servacion. que arroja la historia de todos los pai-
ses: los grandes hombres son los que han hecho
Siempre més grandes papeles.

Parece que elmundo desde sus primeros pasos
concibié la idea de ser una eomedia permanente.
Desde entonces cada hombre hace su papel, el pa-
pel que le toca.

Pero (el punto de vista que atrae;mis miradas
en este momento es el papel blanco. Ese juez ine-
xorable que se nos pone delante, queriendo pe-
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netrar hasta el 1ltimo rincon de nuestro pensa-
miento.

Asi como la palabra se ha hecho para disfrazar
los pensamientas, el papel sirve para descubrir &
los hombres.

Un dia se encontrd Dante en presencia de unos
cuantos pliegos de papel blanco. Mirdse en aquel
espejo y se vio como era: aquella superficie blan-
ca fué atrayendo poco a poco los vigorosos rasgos
de su inteligencia. El papel, semejante al caos en
los momentos de la creacion, iba llendndose su-
cesivaments de rayos de luz, de vapores brillan-
tes, de formas y de colores.

Poco despues llenaba el mundo la Divina co-
media.

¢Cuintas cabezas vacias no han descubierto los
papeles publicos?

jExtrafia superficie! Todo lo refleja, hasta el
vacio.

iCudintos poetas se han ignorado 4 si mismos
hasta que se han visto incitados por la presencia
de un pedazo de papel blanco!

{Cudntos suefios de talento y de sabiduria no
ha desvanecido una cuartilla de papel!

;Cuéntas mujeres no firman su perdicion al pié
de una cartal
El-papel desaparece debajo de Ja pluma como
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un camino due se anda: lo estoy ohservando en
este momento.

Es ademds un espejo inflexible que jamds nos
adula. \

Y0 tiemblo cuando se me pone delante.

Sus amistades intimas son Ja pluma y el tin-
tero.

Casi siempre se hallan juntos.

Aqui estin los tres pidiéndome 4 voees los se-
cretos de mi alma.

Yo he ‘revuelto todos las cajones de mi memo-
ria y no tengo nada que contarles.

Sé positivamente que existe un articulo, pero
no doy con él. Yo lo tengo, pero zddnde?

éHay alguien que'se atreva & decirme dénde
estd una idea que no se ha ocurride ain?

Me parezeo en este momento 4 una madre que
anduyiera huscando al hijo que tendra al afio que
viene,

Suplico d mis lectores que horren la compara~
cion que jacabo,de hacer, porque una madre no
se puede comparar & nada.

Sin embargo, no hay necesidad de borrarla,
porque la madre que yo he elegido para mi com-
paracion, no es madre todavia,

Todos comprenderin perfectamente que desea
serlo.

jLa madre! Hé aqui un rincon oscuro donde
ha de haber escondido algo ¢l corazon humano.

Acerquémonos un momento al areano, pero no
debemos pasar del umbral del misterio. '

Todo el mundo sabe lo que es una amiga, lo
que es una hermana, lo que es una esposa; pero
¢quién sabe lo que es una madrc?. |

Dice un nifio; «Yo no tengo abrigo, yo no ten-
g0 casa, YO no tengo pan, yomo tengo caricias.»
ZSuhcis lo que quiere decir? que no tiene madre.

¢Quereis comprender la profunda SO]('.ll'ﬂd q(z
an huérfano? Pites eso no $8 piiede eonseguir mis
que siendo hugérfano.

Veis dos nifios jugar alegres i la puerta de una
casa; los dos tropiezan & un ticnn‘no ¥ aml')os -
dan por el suelo. Uno deellos siente al m.s-t;n‘n?
alrededor de su cuerpo umos brazos Carifiosos
que 10 Tevantan, una mano Suave que le' limpia
ol vestido; una boca impaciente que besa sus me-
jillas.

Ese tiene madre. |

El otro espera én vano: se levantapocod poco,
¢l mismo sacude con tristeza el polvo de su x’cst}-
do y va & confiar & la pared mds cercana sus aho-
gados sollozos.

" Este no tiene madre. . s

El que no sienta humedecerse sus 0jos ante ese
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cu;ndro_. €s ain més infeliz que el nifio desampa-
Tado, porque es sefial de que no tiene ligrimas
)_0 no s¢ como las madres que tienen lﬁjos pe-
quenos sé pueden morir; y si se mueren, no sé
como o se los llevan en su compaiiia. jAh, por
qué los abandonan!
jLas madres! Pensadlo bien; ellas son las que
cubren de dngeles la ticrra,
| No seria (?lhul conocer & los hombres que se
tan eriado sin madre, como sé conocen Jas plan-
tas que no reciben los rayos del sol.
hr:ﬁ\ilncor?(_) Dios ha puesto en ¢l alma del hom-

e a ChiIsps i i i i
o lcu.\p.l de su inteligencia, de la misma

anera lia puesta en el corazon de la madre un
relimpago de su amor,

.}:.l mio se. vi alejando del cielo en la misma
pru\!mrcmp que se vd alejando de su madre.

. No le Pl(iills 4 ninguna madre el barbaro saeri-
1%10.de Guzman el Bueno. Para ellas no-hay més
patria que sus hijos. :

Las mujeres de Esparta serin eternamente el
liorror del universo,

Que un hijo sacrifique 4 su madre, dejindose
Tatm Por su pitria, es un heroismo que esti
dentro de la naturaleza; pero que una madre ar-
lﬂ:tl'.e d su hijo 4 la muerte, es la barbaridad del
heroismo.

¢Quereis saber la diferencia que hay entre el
amor del padre y el amor de la madre? Pues fijad
vuestra atencion en la vida intima de una fa-
milia.

El padre prefiere en su carifio al hijo mds her-
moso, 6 al mas atrevido, 6 al méas robusto, 6 al
més inteligente, 6 al més inquieto. La madre a:
mds débil, al més defectuoso, al mis enfermo, al
menos querido de los demds.

Esa es la madre.

Semejante sentimiento no puede ser humano.

Hay un abismo que el hombre no medird ja-
mis, y es el amor de la madre.

Hace con él lo que con el cielo: cuenta las es-
trellas, sorprende el camino de los astros, y fija

el rambo de los cometas; pero el cielo donde todo
eso brilla y se mueve es para ¢l insondable; no
sabe dénde empieza ni dénde concluye.

El amor de la madre es una inmensidad donde
el mismo corazon de la mujer se pierde.

Vieno en este momento i mezelarse entre mis
reflexiones un extrafio contraste, que se dibuja
ante mis ojos de esta manera:

El hombre todo lo averigua, todo lo penetra,
todo lo descifra. Sabe que dos lineas oblicuas que
se juntan en un punto forman un dngulo; sabe
que el carbon eristalizado se hace diamante; sahe
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que el sol tiene manchas y que hay otro planeta
(que posee un anillo; mide las distancias y sondea
los abismos; sabe lo que pesa la tierra; anuncia
las reveluciones de) los asiros v hace las de los
pueblos; conoce tados los idiomas y explica todos
los misterios.

No podemos negar nuestro asombro & este ci-
mulo de-inteligeneia.

Pues bien, entre ese sibio & quien nada se le
oculta y la madre que todo lo ignora, colocad un
nifio que no haya aprendido aun més lenguaje
que el de sus gritos, el de sus lagrimas y el-de
SUs sonrisas,

Humillante situacion para el sibio; ninguna
eiencia le ha dicho e6mo se puede comprender 4
un nifio que no habla-todavia.

Solo la madresabe leer en ese eorazon lleno de
misterios que se ha formado en sus entrafias.,

Solo Ia madre tiene esa ciencia infusa, que vé
de una sola mirada lo mis oculto del alma y que
se llama ternura. ;

Si el hombre no estuviera tan orgulloso de su
ciencia, doblaria la cabeza ante tan 'iucomprensi-
ble sabiduria.

Perg ahora recuerdo que yoiempecs buseando
un articulo.

Todavia no ha parecido.
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{Singular apuro! ;Quién me presta un articulo?
He registrado hasta el altimo bolsillo de mien-
tendimiento y no parece.
Empiezo d sospechar que mis lectores se que-
dardn sin él.
Esto no seria justo y vuelvo & empezar.
iQué es una madre?
Una cosa que el nifio ama y que el hombre ol-
vida. -
Un amor hecho  prueba de toda clase de dolo-
res y de todo género de ingratitudes.
Un corazonque no se cansa nunea de sufrir.
Un alma queno deja ni un momento de querer.
Todavia debe ser algo mis preciso, mds cienti-
fico por decirlo asi.
La razon fria nos loexplicard.
No se puede nacer sin madre: esto es evidente.
Luego la madre es una cosa de todo punto ne=
cesaria.
{Qué rayo de Tuz me ilumina en este momento!
Con: la razon todo se encuentra.
La madre es un articulo da primera necesidad.
Perdénenme todas las mujeres que tienen hi-
jos, pero yo no puedo menos de exclamar con el
orgullo-de mi (razon satisfecha; {La madre! hé
aqui el articulo.




PENSAMIENTOS DE VERANO.

Diciembre es el mes mis delicioso del afio, solo
que hay que mirarlo i cierta distancia.

Mirese 4 la luz de Julio, y se comprenderad la
exactitud de esa observacion.

Hay una manera muy sencilla de refrescar la
memoria.
Basta eon pensar en Enero.

jQué absurda es algunas veces la verdad!

Oigan ustedes esto,

iPor qué las mujeres mds freseas han de ser
las que mas nos quemen la sangre?

O de otra manera mas dmplia.

No hay cosa que acalore tanto como una fres-
cura.
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Aconsejo 4 todos los- hombres amigos de su
comodidad, que durante el calor no frecuenten
mis amistades que aquellas que se hayan en-
friado.

Yo comprendo un yerano: delicioso.

Por ejemplo: un verano en invierno.

Lo negro recoge el calor y lo blanco lo re-
chaza.

Por medio dé la razon se hace lo negro blanco
y lo blaneo negro.

Ahora bien: gquieren ustedes ponerse & cu-
bierto del rigor de las estaciones?

Es una cosa muy ficil.

No hay mis que hacerse negros en invierno y
blancos en verano.

Y sin embargo, yo en el verano quisiera ser
negro, por reirme del sol.

Me asestaria imitilmente sus rayos encendidos.

Yo podria decirle: no das en el blanco.

De seguro yo no tendria tanto calor, si no hu-
biera’ adquirido Ja invencible costumbre  de. ir
siempre conmigo.
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Es ciertamente bochornoso que en los paises
mds libres el hombre vaya siempre encadenado 4
si mismo.

Irrita la idea de que yo no pueda nunea sepa-
rarme de mi.

jAh! yo soy mi cadena perpétua.

Un hombre desairado por una mujer, dice:

—Me ha dejado frio.

Cualquiera puede anadir:

«Otra te hard sudar.»

{No llueve en el verano!

Hé aqui la mania de los que no miran las cosas
més que por la superficie.

Elévese la cuestion, y se verd que llueve.

Lo que ocurre es, que el agua se seca antes de
que llegue & la superficie de la tierra.

Siempre que en les dias de mucho calor me
mira una mujer hermosa, se me ocurre la mis=-
ma idea.

Yo digo: jSeiiora, si pudiera usted guardarme
esa mirada para Diciembre!

El verano, rigorosamente considerado, no es
més que una operacion comereial.
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Es el calor que pone al género humano en li-
quidacion.

El verano 'y las pasiones nos empujan 4 un
mismo sitio.

El primero nos lleva 4 Ja orilla del mar: las
segundas nos arrastran al borde del abismo.

iCudntos se han empobrecido solo por hacerse
la ilusion de que eran ricos!

Yo comprendo perfectamente esa barbaridad, y
me la explico de este modo:

Madrid, Julio, etc.—Hace un ealor insoporta-
ble. Si tuviera chimenea la encenderia, solo para
hacerme la ilusion de que estaba en invierno.

El hombre procede siempre de la misma ma-
nera.

Huye del calor porque ahoga, y corre en bus-
ca del agua que ahoga tambien.

{Cuiintas veces me han-hecho feliz los aires de
Rossini!

jCuintas veces me ha conmovido el aire de
una mujer graciosa!
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Hoy, lo confieso eon ingenuidad, prefiero el aire
de un abanico,

Hé aqui un desatino de primer érden,

La razon, que es tan fria, es I que tiene tan
acalorado al mundo.

Esto es: la nieve hace hervir el agua.

Continuacion del pensamiento anterior.

{ludnta frialdad necesita un hombre para in-
cendiar un pueblo}

La reflexion es initil en el verano, porque el

calor es una cosa que no se puede considerar fria-
mente,

Voy 4-colocar sobre mi corazon un rét

dign ulo que

ASEGURADO DE INGENDIOS,

El motivo que tengo es el siguiente:
. He visto dos ojos que oeultan Ja negra inten-
cion de pegarme fuego,

En medio de la Puerta del Sol, en Julio Y é las




— 166 —

doce del dia, es cuando se conoce lo que abriga
la capa del cielo.

El verano tiene algo de barbero.
iEs tan aficionado 4 calentar el agua!

La medicina puede dar un gran paso en el ter-
reno de los constipados.

Véase si esta idea no es verdaderamente lumi-
nosa,

El dinero es lo que mds hace sudar i los hom-
bres.

Parecerd caro este medicamento; pero léase lo
(quersigue.

El dinere que més hace sudar, es precisamen-
te el dinero que no sé tiene.

Y no sé por qué las Cortes se cierran en el ve-
rano.

¢Hay alguna época en que los gobiernos pue-
dan ser defendidos con mds calor?

¢Querrin Vds. creer que el calor me tiene con
el agua al cuello?
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Bajo una temperatura de 3% grados se com-
prende muy bien el talento de los hombres que
saben vivir entre dos aguas.

Un howbre oseuro debe pasarlo muy. bien en
el verano.

Viens 4 ser un pedazo de tierra sin sol.

Mis elaro, una sombra.

Entre un hombre ardientemente enamorado y
una mujer yanidosa, siempre sucede lo mismo.
El se abrasa y ella se bana en agua rosada.

No es eso lo peor, sino lo que signe:
Todos le decimos 4 él: esta V. fresco.

Si yo atravieso alguna vez los desierfos de
Africa, eseribiré en mi libro de memorias este
recuerdo:

«El sol ¢ae & plomo sobre mi eabeza, mis piés
se hunden en una arena que hierve, el aire en-
cendido me rodea como una llama.»

«Inés; jquién pudiera encontrarse ahora den-
tro de tu corazon! {Es tan friol»
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El invierno debe ser el verano de la otra vida.

{Qué ingrato es el hombre!
La capa es durante el invierno la mitad de su
vida, pero llega el verano y se la deja colgada.

La mia estd suspensa. No tiene un afio todavia.
¢Qué haré yo para que-no se pique?

En este tiempo para que la verdad no muera
sofocada, es preeiso dejarla salir desnuda.

LOS NINOS.

{Qué hermoso es siempre un nifiol

Yo los veo todas las noches jugar en el Prado
formando distintos y variados grupos, y me pare-
cen ramilletes de rosas cortadas.

Dos eosas serian capaces de entretenerme toda
mi vida; ver correr el agua y ver jugar d un nifio.

Un niiio tiene siempre todo el encanto de una
esperanza.,

La musica y los nifios me producen el mismo
efecto; si estoy triste aumentan mi tristeza; si es-
toy alegre doblan mi alegria.

Si hubiera un sér 4 quien no le gustaran los
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nifios, ese sér de fijo no sabria querer 4 su pro-
pia madre.

Lo mis bello de la hermosura de una mujer,
son sus hijos. |

Una casa sin niiios, me parece un tiesto sin
flores.

Me disgusta D, Nicolds de Moratin porque los

malt@ta; y me encanta Fernan Caballero porque
los pinta con singular ternura.

La tinica pena que produce en el alma la pre-

sencia de un nifle, es el sentimiento de que deja-
r de serlo.

Tan puro es un nifio, que solo el egoismo hu-
mano se atreve 4 llorarlos cuando se mueren.

Los nifios son el lazo que-existe entre &l cielo
y la tierra, y el uinico acaso que loz hombres no
pueden romper.

jAh! jQué desgraciados serdn los que no ten-

gan hijos, y qué perversos los que no quieran te-
nerlos!

DE TODO UN POCO.

Eso de que estamos en la primavera es una ilu-
sion que-abrigamos temezosos.de que se hiele.

Hoy 30 de Mayo de 1859 puede ser muy bien
¢l 30 de Diciembre de cualquier aio.

Parece que en Madrid ha envejeeido el tiempo
y todo es invierno; 6 mas bien que se detiene es-
panfado, oprimido bajo el peso de los aconteei-
mientos que esid encargado de traernos.

Su sspecto es triste, su semblante oseuro, su
aliento frio.

El'sol deja escapar de vez en cuando una mi-
rada misteriosa al través de las nubes, como si
estuviera espiando al mundo sin querer ser visto.

Esti como un observador atento detrés de unas
persianas.

El agua que cae tiene tambien su importante
significacion en estos momentos.
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Es el tiempo que se lava las manos, que se en-
coge de hombros, que se cruza de brazos, como si
quisiera decir 4 la posteridad: yo nada tengo que
ver con las cosas de los hombres,

Yoy i dar 4 ustedes una idea del tiempo tan
clar{n ¥ tan precisa como una verdad matematica:

Tiempo es un eirculo trazado por una linea
recta.

Pero dejemos al tiempo, 4 ese mozo de cordel
d.e los acontecimientos, que falte 4 las preserip-
ciones del Almanaque, sin respeto & Ja costum-
hre,_sin miramiento 4 la tradicion, con fnfraccion
manifiesta de sus antiguos COMpPromisos.

De eualquier modo que venga, tempestuoso 6
serene; frio 6-caloroso, el tiempo es siempre un
recurse para. los que esperan y'para los que
deben . .

S_er%a un.‘absurdo deeir que el tiempo puede
vemr jamds fuera de tiempo.

. Hoy esun dia de primavera, hace frio, frio de
Invierno, esto es innegable; pero gse puede lfamar
exlemporineo al tiempo?

No hay més remedio que coger la capa, embo-
Zarse y esperar que el tiempo traiga otro tiempo.

Elewémonos 4 mas altas consideraciones.

Supongamos que el papel sube.
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Esto es, que la Bolsa haciendo un esfuerzo se
pone sobre las puntas de los piés, como si quisiera
alcanzar el pan que esti mucho mis alto.

Y hé aqui que sucede con el pan unacosa bien
singular, que entrego 4 la observacion de los eco-
nomistas, y consiste en que cuanto més sube, con
mis dificultad Ilega 4 las boardillas.

Con la Bolsa acontece una cosa enteramente
igual, aunque & primera vista parece todo lo con-
trario.

Consiste en que cuanto mas baja, més se aleja
de los pobres.

Pero hay otro fenémeno digno tambien de es-
tudio.

Oigo decir: «el pan esti muy alto.s

Muy bien, pero paso por una calle de Madrid,
ymeencuentroseis docenas de hombres sepultados
enuna zanja de veinte piés de profundidad, cavando
sin descanso como si fueran i descubrir un tesoro.

£Qué hacen esos hombres? pregunto yo.

¢Qué dirin ustedes que hacen?

Estin buseando un pedazo de pan en las entra-
fias de la tierra.

Otro fenémeno.

Oigo decir: Ja Bolsa ha bajado.

Cruzo la Puerta del Sol y veo & muchas gentes
subir en brillantes carretelas,
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LQuién eleva 4 esos hombres? pregunto yo.

Todo el mundo me contesta: «La Bolsa.»

El pan (egoista) sube huyendo de la miseria, la
Bolsa - (generosa) baja para levantar & los mise-
rables.

He encerrado entre paréntesis los adjetivos
egoisla y generosa para que no se escapen.

Lo que sigue hay que leerlo 4 escape.

Apenas debe haber tiempo para seguir con los
0jos el rapido movimiento de las letras.

Se trata de una carrera de caballos:

Se trata del caballo, sin’el cual no existirian
los caballeros. |

Raza herdica que dié un senador al imperio ro-
mano.

Nadic les puede negar que son gente de carrera,

Ellos se disputan el premio como los griegos,
corren eomo el tiempo, y arrastran el lujo, y lo
llevan & la espalda como una cosa despreciable.

jEllos si que arrastran carrozas!

Son los primeros ‘soldados y los primeros

amigos.

A un caballo se le confia la vida; entre los dra-
bes es la alegria-de la'casa y el regocijo-de la fa-
milia.

Siete millones de votos hicieron & Napoleon

= P

emperador: bah, el solo relincho de un eaballo
hizo rey 4 Alejandro. ]

Todo esto pasa ante mis ojos como un torbe-
llino.

Juventud, hermosura, placeres, vosotros de-
beis ir @ caballo porque tambien pasais & escape.

La vida es un caballo que se deshoca en la cu-
na y nos derriba en el sepulero.

Ya hemos corrido: ahora volemos.

Los horizontes se alejan para abrirnos espacio
y las golondrinas pasan como saetas gritando &
nuestros oidos: «Ya hemos vuelto.»

Viajeras ineansables, vienen todos los afios 4
fabriear sus nidos bajo las mismas tejas en que
anidaron sus padres.

Semejantes al hombre en su incesante inquie-
tud, parece que buscan algo que noencuentran.
Ah! jsi ellas eseribieran sus continuos viajes!

jTienen plumas y no eseriben! jqué listimal
Si al menos supieran hablar, pasariamos’ Tas ho-
ras muertas oyendo sus interesantes norraciones.

Pero ellas cantan: yo las he oido gritar dando
vueltas alrededor mio sin poderlas entender. Qui-
za vienen todos/los afios & ensefiarnos. algo y se
van desesperadas al ver que mo sabemos com-
prenderlas.
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Ellas sin bareos, sin brijulas, eruzan d milla-
res las soledades tempestuosas del Océano,

¢Quién las ha ensefiado & medir las latitudes?
(En qué mapa misterioso han aprendido 4 fijar el
rumbo de sus viajes? (Quién Jas ha revelado des-
de un principio lo que el hombre ha necesitado
tanto tiempo para conseguir anotarlo en el libro
de su sabiduria?

Viajeras misteriosas, # fuerza de veros hemos
olvidado que no os conocemos.

Para saber yo que la golondrina que anida este
afio en el techo de mi easa serd la misma que
anidara el afio que viene, necesito atar & su cue~-
llo un lazo de cinta que me la dé & conoeer:
(pero qué seiial pongo para-que ella sepa volver
al mismo sitio, al mismo nido en que yo la
cogi?

Hijas de la primavera, vosotras humildes y sen-
cillas como Ruht, no abandonais jamds 4 vuestra
madre.

Mientras las flores se mueren de pena al verla
desaparecer, vosotras llenas de [é, llenas de va-
lor, tendeis el vuelo y la seguis en su larga pere-
grinacion sobre la tierra.

A donde va la primavera vais vosotras.

&En qué leyes habeis aprendido 4 elegir de en-
tre vosolras mismas aquellas mas esperimentadas
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para que dirijan el rumbo de vuestros viajes, que
jamis os extravian?

Sin duda esto no lo habeis aprendido de los
hombres.

Apenas fijais alguna vez la planta sobre la
tierra, porque sabeis que desde ella es muy difi-
cil levantar el vuelo.

A donde quiera que vais, sois reeibidas como
un presagio feliz. Llevais en pos, como una fa-
milia virtuosa, las bendiciones del cielo, la ale-
gria, la luz y las flores.

Vosotras no le disputais al hombre, ni las se-
millas de la tierra, i el fruto de los drboles; no
podeis servir ni & su fausto, ni 4 sus placeres, y
(uizd por eso sois el tinieo sér & quien no persigue.

{Qué sabemos de vosotras! jy qué saliemos de
nada!

{A qué punto puede dirigirse la sabiduria hu-
mana que no la detenga la oscuridad, que no le
cierre el paso algun misterio!

Tampoco vosotras conoceis al hombre; i tu-
viérais de ¢l alguna noticia, no vendriais tan con-
fiadas y tan alegres & colgar vuestros nidos bajo
la sombra de su mismo techo.

Mi plama mas débil que las vuestras se cansa
y la dejo queserefugie en la oseuridad de su nido.

El nido de mi pluma es el tintero.

12




LAS MUJERES Y LAS NOCHES.

Nada sucede.

El calor que da vida 4 los reptiles y anima  los
insectos, parece que ha helado los aconteci-
mientos*

Este frio del verano es insoportable.

Las gentes se encuentran, se miran, se saludan
y siguen su camino con triste indifereficia. No
tienen nada que decirse.

Exceptuando al dinero, nada hay en la capital
de la monarquia que inspire interés.

Pero hay en cambio dos cosas agradables: las
mujeres v las noches.

Las mujeres de Madrid y las noches de verano
se parecen enlo lijeras.

Se fayorecen reciprocamente como si hubieran
hecho un eonvenio mituo.

De noche todas las mujeres son mas hermosas,
Entre mujeres todas las noches son mas bellas.
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La noche le dice al hombre: duerme; la mujer
le dice: suefia.

La noche estd llena de misterios y la mujer de
secretos,

La noche desaparece ante la luz del dia, las
mujeres ante la realidad.

Las unas lisonjean nuestra fantasia, las otras
adulan nuestros sentidos.

Al través de este vidrio mdgico que la noche
pong delante de nuestros djos, todelo vemos dis-
tinto de como es. Al que mire por los ojos de una
mujéer le sucederd 1o mismo. -

La noche nos quita la luz y las mujeres nos
clegan. .

Nada més terfible que una noche de insomnio;
nada mi¥ eruel-que una mujer que no nos deje
sonar,

Las estrellas-centellean en el cielo como las mi-
radas en los ojos de una mujer hermosa.

Asi como vulgarmente se diee: de noche todos
los gates son pnhlos: se puede decir: delante de
las mujeres todos los hombres son lo mismo. :

La helleza de la noche consiste en el velo mis-
teriaso que la eubre; lo més hermoso de una mujer
es el pudor en que se oculta. : '

Todavia se pueden encontrar semejanzas mds
hellas.
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La noche derrama sobre mosotros el bilsamo
que reanima nuestras fuerzas, la mujer vierte en
nuestro espiritu el sentimiento que vivifica nues-
tro corazon.

La una nos dice: vive; la otra nos dice; ama.

La noche empuja al hombre hdcia su casa, la
mujer lo atrae al seno de la familia,

Noches apacibles y mujeres encantadoras, vo-
sotras sois las mas bellas oscuridades de lg vida:
sois como la sombra & donde nos ecita nuestro
pensamiento,

Pero sigamos el hilo de estasobservaciones.

Las noches se dividen en elaras y oscuras, lo
mismo que las mujeres se dividen en blancas y
morenas.

La noche se vé en todas partes, lo mismo que
d la mujer & quien se quiere.

Nos envuelve la noche poco & poco, lo mismo
que la mujer que nos ama.

La noche es la sombra del cielo; la mujer es la
sombra de nuestra alma,

#Quereis un ratrato fiel de la noche? pues cer-
rad los balcones, las puertas y las ventanas, y Ja
noche se levantard en medio de vuestro aposento.

¢Quereis un retrato fiel de la mujer-que amais?
Cerrad los ojos y la vereis dibujarse perfecta-
mente en el fondo de vuestro corazon,
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La noche nos rodea de sombras para que solo
podamos verla 4 ella; la mujer nos rodea de ilu-
siones para que no podamos ver & otra.

Los ‘ojos se abisman en las tinieblas de la no-
che, como el eorazon en la ternura de una mujer
querida,

Las noches cubren de rocio la tierra por donde
pasan, y las mujeres llenan de ligrimas el camino
de su vida.

La noche es la mitad del dia, comb la mujer es
la mitad del hombre.

Sino hubiera noches, el hombre viviria sin
estrellas; y si no hubiera mujeres, ccudl seria la
estrella del hombre?

El encanto de la noche consiste en su misterio;
el de la mujer en su recato.

Tal es la mujer vista & 1a luz de la noche.

De diaya es otra cosa.

Asi como de noche es toda poesia, de dia es
toda prosa.

Semejante @ la magnolia, recoje pudorosamente
sus hojas y su perfume 4 los primeros rayos del
sol. Se puede decir que pierde su esencia.

Vedla descender del eielo 4 la tierra.

Aquel sér tan ideal se convierte en un sér po-
sitivo.

Disputard un veal hasta el iltimo momento.
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Todo lo que ve es caro; pero lo que le gusta es
mucho mis caro todavia, :

Una mujer se perdona & menudo el ser engafia-
da por un hombre; pero jamds se perdona el ha-
ber sido engafiada por un comerciante.

La mayor tonteria que hace un hombre para
una mujer, €s COMprar una cosa cara, ¢ mejor
dicho, no comprarla muy barata.

Una conversacion entre mujeres, es siempre de
mujeres. Se-cuentan los vestidos con exactitud
maravillosa.

Detris de la moda se las puede llevar hasta el
fin del mundo.

El rival més terrible que llega @ tener un hom-
bre es un aderezo de brillantes, una falda de en-
caje 0 un chal de cachemira.

Rara es la mujer que se pierde que mno se la
pueda encontrar bajo los pliegues fastuosos de un
traje de ultima moda.

Por regla general, les gusta més ser admiradas
que queridas.

He observado que las mujeres que més miran
son las que tienen los ojos mds hermosos.

Una mujer para reirse mucho, no es necesario
que esté alegre; basta que ienga una boca gracio-
sa 'y unos dientes perfectos.

Su constitucion es la belleza, sus principios e
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matrimonio, su politica es profundamente préicti-
ca: casi siempre aceptan los mejores partidos.

A todas las mujeres les gusta un hombre
generoso yrdesprendido hasta que se casan con él.

La mujer es el ministro de hacienda de una
casa, y el hombre no es' mis. que el contribu-
yente.

Observad bien que d todo lo“que los hombres
llaman: grandes hechos, las mujeres llaman sim-
plemente loguras.

Para ellas el juego tiene dos puntos de vista.
Si el hombre jugador pierde, el jnego es un yicio;
si gana, no es mds que una falta.

Las mujeres tienen diferentes habilidades.

Unas hacen flores.

Otras hacen dulees.

Algunas hacen lo que deben.

Machas hacen lo.que quieren.

Todas hacen sefias.

Y oh dolor! hay tambien mujeres que hacen

VErsos,
En punto 4 estas iltimas, tengo una opinion
que seria mia si antes no hubiera sido de otro.
Madame Stael pregunté un dia 4 Napoleon:
—Quién os pareee que es'la mujer mis ilus-
tre de Francia?
Napoleon contesto:
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—La que haya dado mds hijos & su patria.

La mujer que pueda presentar catorce hijos ha
hecho un magnifico soneto.

Fuera de las santas y de las reinas, pocos irian
i busear la mujer propia en el resto de las muje-
res célebres.

Alto.

0 mejor dicho, basta.

() para mayor claridad, punto.

Dios solo sabe & dénde podriamos llegar por este
camino.

Echemos un velo. Ese velo suave de las noches
de verano que hemos dejada suspendido sobre las
hermosas cabezas de las mujeres.

Cubramos la estitua y nos parecerd mis bella.




VAMOS ANDANDO.

La vida es un espacio que recorremos por me-
dio de caminos de hierro, v asi vamos, como es
natural, de estacion en estacion,

La rapidez de este viaje se conoce en que ape-
nas hemos salido de una, cuando nos encontra-
mos en otra.

Esta vez la infatigable losomotora nos ha pues-
to casi de repente en la fastuosa estacion del ve-
Tano.

Los que no han salido nunca’ de ‘su casa; los
que no han llevado sus pasos més alli de las ta-
pias de su pueblo, ni han extendido sus miradas
al otro lado de las montafias que I6s han visto na-
cer; esos séres que pdrecen plantados en la tier-
ra como los drboles, creerdn que no han viajado
nunca.

No saben que ellos corren el mundo como los
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renglones de una carta, sin abandonar ni un mo-
mento el sitio donde fueron eseritos.

Ignoran que las cosas estin dispuestas de modo
que se atraviesan largas distancias sin moverse de
un sitio.

Dificil seria hacerles entender que en el tras-
curso de este largo viaje han ido sucesivamente
alejindose de todo lo que tambien sucesivamente
los ha ide rodeando.

En vano llegan al otofio y atraviesan el invierno
y cruzan la primavera y entran en el verano.

En vano se cambia la temperatura, el aire, las
nubes, las plantas; la luz y el cielo,

Se han empefiado en que no sé mueven, porque

los rios, las montaiias, los valles 6 las llanuras en
que han nacido, los'siguen por todas partes.

Viajeros inotentes que hacen viajar 4 la natu-
raleza entera, para persuadirse de que ellos no se
mueven.

Se'ereen siempre en el mismo lugar, porque no
han cambiado de coche.

Hacemos con'las estaciones que atravesamos lo
que nuestros sentidos hacen con los objetos que
vemos, siempre (ue nos arrastra un movimiente
répido.

Parece que son ellos los' que vienen, cuando
somos nosotros los que vamos.
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Se nos figura que son ellos los que huyen,
cuando somos nosotros los que nos alejamos.

El tiempo es una cosa verdaderamente admira-
ble. Nos lleva sin sentir 4 la primavera, al vera-
no, al otofio y al invierno. Viaje continuo en el
que no gastamos mdis que la vida.

Esta expedicion empieza en la cuna.

Entramos en la infancia con los ojos vendados,
como un ¢iego que no sabe donde la llevan.

La infaneia, pais encantado, lleno de flores, de
luces, de perfumes y de armonias.

Penetramos en ¢l como en un suefio.

Al despertar nos encontramos & una inmensa
distancia del punto de donde partimes.

Como si fuéramos personajes deseonocidos, el
amigo que ha jugado con nosotros en nuestra mis-
ma cuna, nos mira con desconfianza.

Ea nifia que nos rodeaba con sus brazos y dor-
mia junto 4 nosotros, baja los ojos al vernos.

Las mujeres no nos sientan ya sobre sus rodi-
llas; ni nos duermen al calor deé su seno.

Los hombres recatan sus palabras de nuestros
oidos.

El padre se ha trasformado en juez, el her-
mano en espia, y hasta la: madre disimula los dul-
ces movimientos de su carifio.

El dlamo que levanta sus ramas & la puerta de
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la casa 6 en un extremo de la huerta, no es ya el
terrible gigante que se lleva de noche & los mifios
que lloran.

El viento que- golpea  impaciente las maderas
dé Jas ventanas, no es ya el espiritu enemigo de
los nifios que no se duermen.

El rocio 1o es ya el llanto que los dngeles der-
raman, porque los nifios son malos.

Ya no salta el agua, precipitindese por entre
las piedras, enfadada de los nifios que no quieren
lavarse.

Ya hemos salido de aquel pais encantado en
que se crian los misteriosos péjaros  que todo lo
cugntan.

Hemos pasado 4 otra parte del mundo en que
los arholes no son més que un conjunto de (ron-
cos, ramas y hojas, el viento viento, el agua agua
y el nifio liombre.

Quereis saber.la inmensa extension de la dis-
tancia que hemos atravesado? Pues sabed que no
hay nada tan lejos como aquello que mo; tenemaos
esperanza de volver & ver.

Salimos de un pais en que todo nos engafaba,
los drboles, el viento; el rocio, el agua.y los pi-
jaros,

Ahora ya vamos con los ojos abiertos.

Prosigamos nuestro viaje.
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La inocencia pone una venda en los ojos de la
infancia, pero hemos llegado 4 la juventud y la
venda ha caido de nuestros ojos.

Esto es verdad, mas llegan las pasiones y ponen
d su vez otra venda en los ojos de la juventud.
Hemos abierto los ojos un instante para volver &
cerrarlos. ‘

Entramos 4 tientas en ese pais magnifico en que
todas las mujeres son hermosas.

Aqui el mundo estd en una mirada, el cielo en
un suspiro, la felicidad en una palabra, la fé en
una somrisa.

Una mujer no es una mujer, como antes el ar-
bol no era un drbol, ni el agua era el agua.

Aqui una mujer es verdaderamente un te-
SOTO0.

Cualquiera de ellas reune todas las riquezas del
universo.

Tienen los dientes de perlas, los libios de rosa,
las mejillas de nicar, el eabello de ébano 6 de oro,
las pestanas de seda y el aliento de ambar.

{Los placeres son tan hermosos! {Las pasiones
son tan profundas!

Nos hemos soltado de los brazos de una madre,
para arrojarnos en los brazos de una mujer. Esa
es la distancia que hemos corrido.

Pero es imposible detenerse; el tiempo urge; la
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infatigable locomotora sigue, y la vida nos grita:
«anda.»

Nuevo pais se presenta i nuestros 0jos.

Ya no son hermosas todas las mujeres: los dien-
tes de perlas son muy raros; los cabellos no son
mis que negros 6 rubios.

Solo las mujeres ricas son un tesoro y las mu-
jeres huenas una felicidad.

En esta parte del mundo, el mundo ya es otro
mundo.

Cadauno se-eoloca lo mejor que puede para
continuar el viaje, restregindose los ojos como el
que despierta de un suefio, y volviendo la cabeza
para despedirse de-la juventud, exclama: jpobre
loca!

Ya todo lo que resta de camino es cuesta aba-
jos & pesar/de que 4 todos se nos hace muy cues-
ta arriba.

Cuanto nos rodea.se «va transformando. insen-
siblemente 4 nuestros ojos: los. hombres son dis-
tintos de los que hemos conocido hasta entonces;
las cosas suceden de diversa manera tue antes;
encontramos otras costumbres, otro lenguaje, otras
leyes, otra maturaleza.

En ¢l pais que dejamos 4 nuestra espalda ‘una
pasion era una felicidad; aqui una pasion empie-
z4 4 ser una desgracia.
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Los horizontes que nos rodean son otros; el cli-
ma es tan frio que se hiela el alma.

Es preciso morirse muy joven para no llegar &
esta parte del mundo,

Si uno pudiera detenerse un momento, si pu-
diera apearse de la vida y colocarse 4 un lado del
cami.nn, entonces veria la rapidez con que eruza
esta inagotable caravana.

Los viajes ilustran, y por eso el hombre al lle-
gar al término de su earrera ha recojido toda esa
profunda sabiduria, que se llama experiencia.

Ciencia cruel, que nos abre sus seeretos cuan-
do ya no los necesitamos.

Libro siempre antiguo y siempre nuevo, que
solo leemos pocos afios antes de morir.

Todos viajamos: asi se ve que morir no es mis
que desnudarse el trage estrapeado del camino pa-
ra entrar en muestra casa.

Las poblaciones tambien andan.

Esos montones de piedra ordenados que se lla-
man eiudades; hacen tambien su camino sobre la
superficie de la tierra.

Unas se reshalan poco 4 poco por la falda de la
montafia en cuya cima tuvieron su cuna, abando-
nando con desden los ruinosos muros de algun
castillo que les sirvié de amparo. i

Otras hinchadas de gente serpentean por las si-
13
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nuosidades de un valle, huseando una llanura

donde derramarse. . o
Aleunas vaelven la espalda al rio que las abra-
- X 2 o L)

76 al nacer v se-abrén paso rompiendo su corona

de drboles.

Las hay que se las vé retirarse .dcl mar, como
un viejo marino, saltando por encima de las mu-
rallas, como una tripulacion’ que-desembarca. .

Y las hay tambien que se van acercando capri-
chosamente 4 Jas playas, con esos movimientos
graciosos y sueltos: con que la mayor parte de las
mujeres jévenes se acercal d un espejo.

No hay ninguna ciudad antigna’que no. haya
mudado de domicilio. .

No hay ninguna poblacion moderna que no in-
dique ¢l camino que se propone sogujr. :

Madrid agrupado al pié de su aledzar y meaio
recostado sobre la orilla del Manzanares, ha per-
maneeido mucho tiempo sin saber qué hacs:r.. :

Su primera intencion parece. que fué dirigirse
i Toledo. '

Casa 4 casa, como si dijéramos paso & paso, ¥
en linea recta emprendié su viaje.

De repente se detuvo.

El rio le sali6 al encuentro.

Madrid empez & reflexionar: estaba cortado.

La calle de Toledo hizo alto.
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Despues de una larga meditacion resolvié no
pasar adelante.

Buseando despues una salida, tropezé con la
Puerta del Sol, la deshizo y se derramé en todas
direcciones,

Esta vez parecia decidido 4 no parar hasta Al-
cala.

El retiro se tendi6 en medio de su eamino yle
cerrd el paso.

La carrera de San Gerénimo, la calle de Alcald
y la calle de Atocha se eruzaron de brazos.

Desde la altura:de la Red'de San' Luis tendis
Madrid dos calles reetas y paralelas como unos ge-
melos.

Miré, vi6 y triunfo.

La puerta de Bilbao y la puerta de'Santa Bir-
bara fueron dos rayos de luz,

Portoda Ia extension de Recoletos se sembra-
ron cimientos y han empezado & nacer palacios.

La calle Ancha de San Bernardo se alarga co-
mo una culebra; la de Fuencarral ha saltado por
encima de la puerta; la de Hortaleza ha puesto
sus avanzadas & gran distancia.

Toda esta parte de campo se ha cruzado de ca-
minos para (que Madrid pase.

Estos caminos son presentimientos de ealles fu-
turas.
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La fuente Castellana parece el punto que se
trata de envolver.

Chamberi-no tiene remedio. La capital de la
monarquia ha puesto en él sus ojos y estd como
un pajaro en la boca de una serpiente.

tA donde vi Madrid?

Las casas salen apifiadas de la poblacion eomo
la gente deun teatro.

Esto es de noche: de dia pareee que salen @
tomar el sol.

Entre tanto en ¢l seno de la poblacion las casas
se empinan piso sobre piso, como si quisieran ver
lo que pasa por fuera.

Las ealles arrastrando por el movimiento de los
edificios saltan de las plazas, se'retuercen, se es-
trechan, se ensanchan, se doblan, suben y bajan,
se enlazan y s¢ anudan hasta que conducidas unas
por otras, salen al campo con las bocas abiertas
como unos fugitivos cansados de correr.

Madrid estd en marcha, le ha vuelto la espalda
al. Manzanares.y parece que huye del Palacio
real.

¢A dénde vamos?

Cuando se dirigié hieia Toledo, iba indudable-
mente‘en busca de una catedral.

Cuando variando de direccion dirigio sus pasos
hicia Alcald, no puede creerse que fuera & bus-
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car & las orillas del Henares otra cosa que aquella
Universidad memorable.

Hoy se arroja impaciente sobre un campo 4ri-
do, fabricado sobre arena.

Ya vereis: dentro de poco Chamberi serd nues-
tro, y poco despues Fuencarral habra caido pri-
sionero,

Madrid no podia desentenderse del movimien-
to de la época.

El primer pueblo de la monarquia no podiai
dispensarse de poner sus conquistas i la altura de
las conquistas. de los tiempos modernos.

iChamberi! [Fuencarral!

Y ademis zqué camino habia de seguir?

Manzanares no deja que Madrid se ensanche
por el Campo del Moro, porque el Manzanares es
4 Madrid lo que el Estrecho de Gibraltar i Es-
pana.

Toledo es una triste antigiiedad, una especie
de arcaismo.

Aleald \ya no tiene aquel cldustro famoso, ni
hace falta.

#A dénde habiamos de ir?

No hay mis camino que los alrededores del
campo de Guardias. Alli acabanlos reos conde-
nados & muerte; alli nacié una rebelion condena-

da 4 triunfar.
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Los pueblos, semejantes al agua, se van por la
primera salida que encuentran ficil.

El viaje estd emprendido.

Madrid ha hecho decididamente su maleta y se
ha puesto en eamino.

Esta expedicion le ha de'costar muy ecara.

La razon es muy sencilla.

Los terrenos por donde ha empezado a dar los
primeros pasos, van subiendo poco a poco.

Lo diremos aqui en confianza; es una jugada
de la tierra. I

El campo sabe que sus producciones nc-pue-
den entrar en Madrid sin pagar en las puertas al-
go por.arroba, y ha dicho:

Cada pié mio que entre en la poblacion ha de
costar un.ojo de la cara.

No se deja pisar por laplanta de los edificios
sino d peso de oro.-

jHasta el campo al llegar 4 las tapias de Ma-
drid se vende!

Madrid se parece @ un campamento, en (ue to-
das son tiendas.

Pero (i donde vamos?

Preciso es restregarse las manos de jubilo,
sacudir con orgullo lal cabeza y seguir. ade-
lante.

Por ¢l camino hablaremos.
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Vamos.., peroantes volvamos un momento I,
cabeza atras.

Todos los pueblos han hecho viajes mds 6 me-
nos felices.

En la ignorancia de los pueblos antiguos, esas
peregrinacionesno podian menos de ser mezquinas.

El punto luminoso que ha puesto en movi-
miento & los pueblos modernos llaméndolos hicia
si, no estaba descubierto todavia.

El primer viaje que se presenta & nuestra me-
1MOria es una navegacion.

Noé y su familia son los primeros yiajeros.

A bordo de un area sin timon, sin brijula y
sin-marinos, flotan sobre las revueltas ondas del
diluyio dias y dias, para desembarcar al cabo en
las montafias de la Armenia,

El pueblo hebreo sale de las orillas del Nilo,
alraviesa el mar Rojo y consume guarenta aiios
perdido en las soledades del desierto, para venir
al fin d'parar & la tierra prometida.

Los romanos emprenden una série continua de
peregrinaciones, solo_con el objeto de qué Roma
eche plantas sobre todas las partes del mundo co-
nocidas entonees.

Europa se junta como una familia é invade la
Palestina sin mds idea que la conquista del Santo
Sepulero.
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Espaiia se encierra en tres frigiles hajeles y se
lanza al Océano, solo por el gusto de decirle &
Europa: hé aqui América.

Napoleon paseo & Franeia por Italia y por
Egipto, para hacerla encontrar el trono de un
emperador.

Nosotros yamos mas alla. ’

Las tltimas luminaciones de la sabiduria hu-
mana, nos han indicado el punto supremo de to-
das las aspiraciones, alumbrando nuestro camino.

No vamos como Noé y su familia & las monta-
fias de la Armenia.

No salimos como el pueblo de’ Israel 4 busear
la tierra prometida.

No emprendemos nuestro viaje como Roma
haeia todas las partes del mundo.

No nos dirigimos como Europa & la Tierra
Santa.

No es & América & donde podemos dirigirnos.

No corremos como la Francia de Napoleon de-
trds dé nn imperio.

Vamos... preciso es restregarse las-manos de
jubilo y sacudir la cabeza con orgullo.

{Oh felicidad! Vamos. .. 4 la ventura.

PINTURA, ESCULTURA

Y ARQUITECTURA.

Es un arte la pintura“del eual todos tenemos
un poco.

¢Quién, por ejemplo, no sabe alguna vez si-
quiera pintarse las cosas 4 su gusto?

Desde los espejos que pintan con admirable
exactitud cuanto se les pone delante, hasta Ra-
facl, Velazquez vy Murillo, todos somos pintores.

Quién no se retrata en sus obras y en sus ac-
ciones?

En asuntos de perspectiva, jquién no seha di-
bujado alguna vez el dia de mafiana c¢on-toda la
verdad necesaria para engaiiarse & si mismo?

¢Quién no tiene en su vida un rasgo que pinte
sueorazon o su pensamiento?

(Quién no sabe dar color & los cuadros mis
negros?
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"4Qué nitia de quince afios no tiene el dulce
carmin de la pureza, para pintar en sus mejillas
la honestidad de su corazon?

¢Cuintas mujeres vencidas por las intrigas de
los afios, no saben restaurar con cuatro pincela-
das el arrinconado cuadro-de sn antigua helleza?

¢No se pinta la muerte en- el semblante de los
moribundos?

4Quién no se ha pintado en su, propio corazon
la imagen de la mujer que ama?

Todos somos pintores.

La escultura ya es otra cosa.

Es indudable que en todo pedazo de mérmol,
de madera 0 de bronce hay una estitua; pero se
conoce que ladificultad esti-en encontrarla,

Las-obras de escultura se- resisten.mucho 4 sa-
lir/de'sus misteriosos escondrijos, y el arte se fatiga
en vano por” sacarlas de la oseuridad de la vida
privada.

Hay que creer que se encuentran mejor, en-
cerradas «dentro de las formas irregulares de la
materia.

Parece mentira que en una época tan material,
se niegue mis que nunca la materia d recibir las
impresiones del arte.

Pero la verdad es que ella esti en su de-
recho.
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El arte no ha sabido engafiarla, y ella, que co-
noce su importaneia, ha caido en el buen humor
de reirse del arte, !

Ella es de suyo rebelde, y los escultores no
tienen @ su disposicion bastante fuerza armada
para hacerla entrar en razon.

Se lucha en vano.

Fidias no quiso dejarnos su seereto, tal vez
porque no se perdiera su nombre; y por lo que
vemos, se murié decidido resueltamente 4 no vol-
ver ' nacer.

Yo no sé qué tiene el mundo,-queel que una
vez lo visita, aunque no sea mds que por un mo-
mento, no intenta de nuevo aparecer en él. Esto
deberia ser una cosa' muy rara, si no sucediera
todos los dias.

No es extrafio que los eseultores de nuestros
tiempos no puedan vencer la rebeldia de la ma-
teria, porque sin que yo me proponga alarmar &
los espiritus débiles, puedo decir que la materia
triunfa por todas partes.

Al grito de los intereses materiales todo eade y
se ablanda.

Las ideas y los sentimientos se doblan y ajus-
tan con perfecta exaetitud 4 las exigencias del in-
terés material.

El tiempo no pasa inutilmente.
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La materia ha necesitado una larga série‘ de si-
glos para empezar @ tener razon.

Le ha llegado 4 su vez el momento de pensar,
y se-hia considerado con el derecho necesario para
poder darleyes & los homhpas.

Cansada de sufrir el yugo del espiritu se levan-
ta & imponerle la ley de su nataraleza.

Larque ha sido esclava tanto tiempo, bien pue-
de gritar ahora con toda la fuerza de su derecho:
«mueran los tiranos:»

Siguiendo el movimiento progresivo de ‘esta
gran revolueion que presenciamos, 1a materia en-
tra en el periodo desu poder.

A ella le toca ahora hacer delos hombres es-
tatuas.

Fria como el egoismo, lo primero que hace es
apagar ese horno inmenso, en que se han fundido
siempre las aceiones-herdicas, los grandes hom-
bres y los grandes pueblos.

La conveniencia es la turquesa en que vacia
sus obras, la utilidad es el eineel con que las per-
fecciona.

(Quereis que un hombre salte, como excitado
por una grande idea 6 movido por un gran senti-
miento? Pues no hay mds ique tecarle ese-resorte
irresistible que se llama holsillo.

Creo que Napoleon no tendria & la Francia su-
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jeta hajo el yugo de su dominio imperial si no
llevara el nombre de una moneda.

Materialicemos un poeo.

Los nervios, la sangre, los musculos y los hue-
sos: hé aqui el hombre.

Esta combinacion da por resultado la inteligen=
cia, la voluntad, el alma.

El pensamiento existe por una casualidad.

Los nervios, la sangre, los musculos y los hue-
sos se encontraron en un dia en que no tenian
que hacer.

La materia es naturalmente. ociosa; pero esta
vez hizo un esfuerzo sobre si misma, y los ner-
vios, los museulos, la sangre y los huesos se jun-
taron.

Los huesos, mis torpes, fueron inmediatamen-
te envueltos por Ja agilidad de los musculos; los
musculos fueron, & su vez sujetos por la. sutileza
de los nervios, v la sangre, no sabiendo c4mo ma-
tar el tiempo, comenzo & correr de un punto &
otro; como siquisiera averiguartode loyque- pasa
en los estrechos recintos de las venas.

De esta asociacion, formada por una casualidad
semejante & la que produce la reunion de los ni-
meros que salen premiados en la loteria primiti-
va, resulto el hombre.

Una vez heeho, la sangre que se ahogaba den-
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tro de las venas, le pidi6 aire, y el hombre abrid
la hoea y respird; el estémago no quiso ser me-
Bos y le pidid pan, y el hombre comid; los miscu-
los le pidieron‘movimiento, y el hombre salté.

Los nervios debian querer algo, y el hombre
se rasc la oreja, se mordié las uiias, se dié una
palmada en la frente y empezo & pensar.

Hé aqui d Ta inteligencia saliendo de la materia
como la espuma sale del agua agitada.

JPor qué la materia de que sé compone el hom-
bre ha de ser menos que la materia de que se
compone un racimo de uvas?

(No tiene el vino un espiritu que nace del mis-
mo vino? ;Por qué los musculos y la sangre, los
huesos y los nervies no han de producir el espi-
ritu humano?

¢Por qué no nos ha de embriagar el espiritu
que nace de nuestra propia materia, como nos
embriaga ese otro espiritu que nace de la materia
encerrada en un racimo de uvas sazonadas?

Y en'verdad, ;qué diferencia hay alguna§ veces
entre el espiritu de vinoy el espiritu humano?

iCudntos desatinos se deben al primero! [Cuén-
tos desaciertos al segundo!

Un loco, un horrache, (qué mis da?

jEl alma! yqué puede ser eso para la ma-
teria?
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El alma del mundo en que hemos nacido es el
afan de los intereses materiales. )

Pareee (ue los pueblos modernos no apetecen
ya ni justicia, ni derecho, ni moral: se contentan
simplemente con prosperidades.

Ha llegado el caso de que en ¢l mundo 1o se
haga més que lo que trae cuenta.

Lo que esinjusto, inmoral y ridiculo, es no tener
sobre qué caerse muerto.

El individuo no puede sustraerse al influjo de
esta ley universal.

Las tres fuentes de- la riqueza~de las maciones
son la agricultura, la industria y el comercio.

Vamos i cuentas.

La agricultura es el elemento de riqueza mds
antiguo que se conoce; es anterior 4 la raza hu-
mana.

Su origen se pierde en el misterio de la pri=,
mera raiz y en el arcano de la primera semillla.

Pero esa profunda reserva en que se envuelve
desde el primer dia dé la ereacion;, no' ha' podido
ser un obstdeulo aldesarrollo progresivo “que le
ha impreso la mano del hombre en el decurso de
los siglos.

No-hay mis que echar una' ojeada sobre losil-
timos adelantos en este importantisimo ramo, para
adquirir el convencimiento de que nos encontra-




— 208 —

mos & la altura de seis mil aiios sobre la creacion
del mundo.

Aqui hay una verdadera pasion por la agri-
cultura.

A todas horas se;ve gente haciendo su agosto.

Las mujeres, impacientes por. contribuir a la
prosperidad piblica, no pueden contenerse y se
plantan en los treinta afios.

No hay un empleado que no haga esfuerzos su-
premos por echar raices.

Para que los hombres echen flores, basta el
aire ligero de una mujer hermosa,

Aqui hay besques de viejos verdes.

Todos los dias se explota el terreno de las
ideas.

La politica es una vifia.

Se cultivan sin  descanso las amistades de los
poderosos.

El hombre por fin es un pedazo de tierra dis-
puesta i recibir todas las semillas. Apenas puede
mantenerse en pié, y ya echa plantas.

Podemos sostener ventajosamente una compa-
racion con el paraiso terrenal.

Entre los inmensos productos de nuestra agri-
cultura; no se encontraba el arhol famoso de la
ciencia del bien y del mal.

La vegetacion humana estaba humillada.
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El hombre hizo un esfuerzo supremo para sa-
car 4 la agricultura de esta vergonzosa postracion
y arroj6 4 la cara de la naturaleza, engreida con
sus secretos, la pomposa ereacion de los drboles
genealdgicos.

Desde entonces data la prodigiosa multiplica-
cion de los alcornoques.

Los camuesos, desconocidos en el paraiso, em-
pezaron 4 florecer por toda la superficie. de la
tierra.

Pero esto era poco, faltando todavia el drbol de
la libertad.

Tal es la historia de la agricultura y sus ulti-
mos adelantos.

La industria no podia permanecer 0¢iosa.

Fij6 primeramente su mirada penetrante sobre
los arboles genealégicos, y quiso ennoblecerse
para-seguir-paso- & paso el progreso de la agri-
cultura,

Por un sentimiento de emulacion ficil de com-
prender, no'quiso vegetar oseurecida, y setendié
como una red, formando la nobilisima érden de
los caballeros de industria.

Todo comenzd 4 enriquecerse. Hasta el diccio~
nario adquirié la palabra especulacion.

Esta industria prospera como aquella agricul-
tura.

14
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mos & la altura de seis mil aifios sohre la ereacion
del mundo.

Aqui hay una verdadera pasion por la agri-
cultura,

A todas horas 'se ve gente haciendo su agosto.

Las mujeres, impacientes por contribuir & la
prosperidad publica, no pueden contenerse y se
plantan en-los treinta afios. :

No hay un empleado que no haga esfuerzos su-
prémos por echar raices.

Para que los hombres echen flores, basta el
aire ligero de una mujer hermosa,

Aqui hay hosques de viejos verdes.

Todos los dias se explota el ‘terreno de las
ideas.

La politica es una-vifia.

Se cultivan sin descanso Jas amistades de los
poderosos.

El hombre por fin es un pedazo de tierra dis-
puesta d recibir todas las semillas. Apenas puede
manienerse en, pié; y ya-echa plantas.

Podemos sostener ventajosamente -una compa-
racion con el paraiso terrenal.

Entre los inmensos productos de nuestra agri-
cultura no |se encontrabal el drbol famoso: de la
ciencia del bien y del mal.

La vegetacion humana estaba humillada.
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El hombre hizo un esfuerzo supremo para sa-
car 4 la agricultura de esta vergonzosa postracion
y drroj6 4 la cara de la naturaleza, engreida con
sus seeretos, la pomposa creacion de los arboles
genealdgicos.

Desde entonces data la prodigiosa multiplica-
cion de los aleornoques.

Los camuesos, desconoeidos en el paraiso, em-
pezaron 4 florecer por toda la superficie de la
tierra.

Pero esto era poco, faltando todavia el arbol de
la libertad.

Tal es la historia de la agricultura y sus 1lti-
mos adelantos.

La industria no podia permanecer ogiosa.

Fij6 primeramente su mirada penetrante sobre
los drboles genealégicos, y quiso enmoblecerse
para’ seguir paso-d paso el progreso de la-agri-
cultura.

Por un sentimiento de emulacion ficil de com-
prender;, no quiso vegetar oséureeida, y e tendi6
como una red, formando la nobilisima érden de
los caballeros de industria.

Todo comenzd 4 enriquecerse. Hasta el diecio-
nario adquirié la palabra especulacion.

Esta industria prospera como aquella agricul-
tura.

14
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Aqui se fabrican-al vapor noticias importantes
de todos los puntos del globo.

De una mujer fea se hace una mujer hermosa
d gusto-de los consumidores.

Hay talleres de virtudes, almacenes de vicios,
depdsitos de ambicion y tiendas de golpes de
pecho.

La amistad es una mina.

El amor una prenderia.

Se imita el pudor de tal manera, que se con-
funde eon el original.

Se empefian las palabras, se vuelven del revés
las opiniones, y se charolan las conciencias.

A la industria no se le puede pedir més.

$Qué mds puede-hacer un hombre que hacerse
& sI mismo instrumento de su industria?

jIndustrial Cuintos peces nadan en esa fuente
de Ja riqueza nacional.

Pero ;qué seria de todo esto sin el comereio?
4sin esa activa prestidigitacion que todo lo tras-
forma, lo trasporta y lo trastorna? _

El comereio es 4 la industria lo que las calles
4 una poblacion: esto es materialmente; pero mo-
ralmente no es mis que tomar una cosa por otra,

Desde que Esaii vendi6 su primogenitura por
un plato de lentejas, el comercio ha marchado
sobre Ia tierra 4 pasos de gigante.
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Poco tiempo despues, los hijos de Jacob ven-
dieron 4 su hermano Joséf.

Judas vendi6 & su Maestro,

El conde don Julian vendié & su patria.

Hoy se vende hasta el dinero.

El comercio ha extendido sus operaciones &
todos los actos de la vida.

Se cambian las miradas, las palabras y las tar-
jetas.

Hasta ahora el cambiar de opiniones ha sido de
sdbios; pero ya es de comerciantes, porque los
comerciantes son ahora los sabios.

Para que se vea 4 dénde Ilega el espiritu co-
mercial, conviene no perder de vista que un ges-
to, una palabra, un moyimiento pueden vender 4
cualquiera.

Una imprudencia es casi siempre la que vende
d una mujer.

La inocencia estd siempre vendida.

En el comercio se experimentan exirafias con-
tradiceiones.

Nada hay mas abundante que la. adulacion, y
sin embargo siempre se paga & peso de oro.

La verdad es rarisima, y apenas hay quien la
quiera.

El comercio se encuentra & la misma elevacion
que la agricultara y que la industria.
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El'negocio salta impetuoso por todas partes.

Negocio ha dicho un eseritor francés, que es
el dinero de los demés.

Debemos estar orgullosos de la prosperidad de
nuestros intereses materiales.

La agricultura, la industria y el comercio, son
los tres' eaminos que nos conducen i la per-
feecion.

La materia, pues, es el gran escultor de estos
tiempos: ella ha vaciado al hombre moderno yle
estd dando la ltima mano.

Veamos ahora la arquitectura.

Vietor Hugo eseribis una vez eon ucha forma-
lidad estas palabras: «EMibro matara’ al edificio.»

Esta profecia debid producir la alarma y el de-
sasosiego en todos los propietarios de casas.

La finea urbana; tan sériamente amenazada por
Victor Hugo, pidié amparo 4 la autoridad, y los
legisladores, que debieron ver en la destruccion
de la casa la muerte de la familia, hicieron la
ley de inquilinatos que rige en la capital de’la
monarquia.

El casero se hinché como un bolsillo que se
llena, y las casas comenzaron 4 subir elevando el
edificio hasta las nubes.

La primera dificultad para todo casero es el
terreno; pero levantando sus miradas por encima
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de los estrechos términos de los solares, vi6 que*
podia tomar de aire todo lo que de tierra se le ne-
gaba.

Aqui empieza para la arquitectura una especie
de renacimiento.

La naturaleza y-la civilizacion se han puesto
de acuerdo para que la arquitectura pueda salir
del yugo & que la tenia sujeta el peso enorme de
los antiguos edificios.

La naturaleza obliga al hombre 4 ser inquilino,
y la ley pone al inquilino bajo el dominio absolu-
to del casero.,

Si Victor Hugo hubiera pensado esto, no hu-
biera dicho que el libro mataria al edificio.

Laeasa de Madrid se levanta triunfante ¥ pone
las boardillas en el cielo contra el terrible augu-
rio del poeta francés.

El casero es-i Ia arquitectura lo que el edifor al
libro.

Mientras pueda la arquitectura servir 4 la in-
dustria; no hay libro que pueda’ matarla,

4Qué importa que no haya arquitectos si hay
caseros?

La ley fundamental de la arquitectura moderna
es que el edificio se alquile.

El arte y la belleza, que vienen 4 ser una mis-
ma ¢osa, son dospreocupaciones de la antigiiedad.




— 2{% —

Hoy lo bello agrada, pero lo xtil triunfa.

Pintura, escultura, arquitectura, habeis sido
demasiado grandes, demasiado poderosas para
que no nos ofenda vuestra presencia.

Preciso es que se humille ante nosotros vuestra
soberbia aristoeracia.

Ya no hay principes que os adulen, ya no hay
héroes que fandir en bronee ni tallar en marmol,
ya no hay aquella fé viva que levantaba esas in-
mensas catedrales, donde os habeis refugiado
como los muertos & esperar el dia solemne de la
resurreccion.

{Pintural ya no hay mds que colores politices,

no se tiran més lineas que las del caleulo, y no
se dibuja mas perapecnva que la de la conve-
niencia.

jEscaltaral ya no se funden mis que cafiones
rayados, no se acufian mas que monedas; no se
graban més que billetes de Banco.

jArquitectura! ya no se edifican mds que ca~
sas, casillas 'y casines.

Para cuadro, ninguno mejor que el que noso-
tros mismos formamos.

Para estitna, ninguna mejor que una mujer
desnuda.

Para edificios, nos sobran con la Bolsa y con el
templo de las leyes.

EL DIA DE LOS REYES.

Hablemos del dia de los Reyes muy por en-
cima.

Hace ya cerea de diez y nueve siglos que un
dia tres reyes del Asia, movidos per un secreto
impulso, dejando eada uno su reino y cargados de
dones, salieron en busea de un rey mds poderoso
d quien rendir el homenaje de su adoracion y los
tributos de Oriente.

El rey & quien buscaban no estaba inserito en
el catdlogo de los reyes de la tierra; su. reino no
aparecia sefialado en las cartas geogrificas del
munde coneeido.

No obstante, Gaspar proseguia su camino eon
tenaz empefio; Baltasar dejaba en pos de si las
montafias eomo obsticulos vencidos, y Melehor
subia ansioso por las pendientes de los valles,
creyendo encontrar sobre la llanura mas fértil del
mundo la ciudad més grande de la tierra.
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Estos tres reyes, saliendo de distintas regiones,
vinieron al fin & reunirse en un punto.

En aquellos tiempos de oseuridad y en aque-
llos paises de ignorancia, debia experimentarse
una verdadera escasez de pensamientos.

Asi es que los tres monareas sorprendiéndose
miituamente eén su peregrinacion, no se asom-
brarian-al ver que un mismo pensamiento los
reunia 4 largas distancias de sus respectivos
reinos.

Tampoeo el comercio de las ideas habia esten-
dido por aquellas tierras apartadas el trifico de la
inteligencia.

Ninguna idea habia podido elevabse aun al ran-
go de mercancia, ni log-pensamientos habian ad-
quirido la suprema calidad de yaler dinero.

En su consecuencia, ni Baltasar, ni Gaspar, ni
Melchor tuvieron un verdadero interés en creerse
plagiados.

La historia por lo menos, esa vieja curiosa que
todo lo averigua y todo lo cuenta, nada nos diee
de que disputaran acerca de cudlera el autor ori-
ginal de aquel pensamiento.

Una vez juntos debieron pensar sériamente en
el término de su. viaje:

Afortunadamente no los seguia una tripulacion
incrédula como la que pedia la cabeza de Cristo-

bal Colon en los momentos en que tocaba los li-
mites de su atrevida empresa.

Alli hubiera muerto colgado de upa entena, si
el nuevo mundo oculto hasta entonces en las bru-
mas del horizonte, no hubiera salido en su so-
COITo.

Tampoco llevaban en pos de si un pueblo in-
grato como el que murmuraba de Moisés en las
soledades del desierto.

Mil veces se hubiera vuelto al dominio de los
Faraones dando la espalda @ la tierra prometida,
que lo esperaba. al otro lado del Jordan, si no lo
hubiera arrastrado la mano de los prodigios.

Baltasar, Gaspar y Melchor iban solos.

Caminaban sin vacilar por tierras deseonocidas.

De pronto una luz misteriosa se les pone de-
lante.

Hay que creer que los tres reyes discutirian
largamente antes de encontrarse con aquella apa-
ricion luminosa, porque sin la discusion no hu-
biera salido la luz.

Hay que suponer esta parte indispensablemen-
te, porque ni Baltasar, ni Gaspar, ni Melchor tu-
vieron laidea deeseribir sus impresiones de viaje,

jAh! las letras se: encontraban entonces en un
lamentable abandono. Basta decir gue no se eo-
nocian ni siquiera las letras de cambio.
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En aquellos tiempos oscuros un rayo de Juz
debia tener mucha més importancia que tiene el
sol en el siglo de las luces.

Y se comprende’ perfectamente. Por eso hasta
hace muy poco no se ha descubierto que el sol
era opaco.

La verdad es que nos vamos 4 ver en la nece-
sidad de apagarlo por innecesario; si 6l no se an-
ticipa & suprimirse en vista de que no hace falta.

Pero yo creo que él conserva demasiado apego
& sus viejas costumbres y tendremos al fin que
darle un soplo.

iPobre viejo! ya le han averiguado que tiene
manchas.

Si los dltimos adelantos 16710 hicieran initil,
habria que lavarlo. Seria indudablemente una eo-
sa curipsa lavar el sol.

Pero retrocedamos.

Los tres reyes se encontraron heridos por un
rayo de luz, y lo que esnatural, vieron el camino.

La luz marchaba delante como un guia, y los
tres'la siguieron sin vatilar.

No debe extrafiar 4 nadie esta conformidad de
pareceres, porque la luz era una sola, Hoy hu-
biera cada wno de ellos elegido su luz.

Y es indudable; los tiempos presentes estin
mucho més alumbrados.
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Por eso nos parece pilida la luna, débiles las
estrellas y el sol opaco.

La luz caminaba y los tres reyes la seguian
por unanimidad.

De repente se detuvo suspendida en el aire so-
bre un pueblecillo miserable, llamado Belen, co-
mo si claramente les dijera: aqui.

Los tres reyes debieron mirarse con asombro,
Por ninguna'-parte encontraban ni la mis ligera
senal del poder de un rey.

La luz inmévil continuaba diciendo: aqui. Los
tres reyes tenian delante de: si un portal arrui-
nado.

La logica no les habia ensefiado todavia como
se hacen argumentos eontra la luz y no tuvieron
més remedio que doblar la eabeza y entrar.

A los pocos pasos cayeron de rodillas.

El palacio era un establo, la euna un pesebre,
el Rey un reeien nacido.

De esto hace diez y nueve siglos.

Este suceso ha puesto en él principio de'cada
afio un dia que se Hama el dia de los Reyes.

En ese dia vienen todos los aiios; en ese dia se
esperan en todas partes. .

Gaspar, Baltasar y Melchor som unos viajeros
infatigables.

En la mayor parte de los pueblos de Espaiia al
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amanecer de ese dia ya estin tomadas las aveni-
das del camino. Todo el mundo sale & esperar &
los reyes.

Esia vez no son defraudadas las esperanzas de
Ja multitud: los reyes no se haeen esperar. A la
hora convenida aparecen 4 lo lejos.y entran triun-
fantes en medio de la gente apiniada.

El Ayuntamiento desde el balcon de las Casas
Consistoriales es en esta ocasion la luz que les in-
dica el camino que deben seguir.

Inmediatamente despues estos reyes son des—
tronados.

A las veinte y cuatro horas Melchor se vé re-
ducido 4 la condicion de barbero, Gaspar disimu-
la sudesgracia guardando las viiias que se estien-
den & la salida del pueblo, y debajo del ancho
sombrero de un mozo de mulas se esconde & las
miradas euriosas la testa corona de Baltasar,

En Madrid las cosas cambian naturalmente de
aspecto. A los reyes se les espera de noche.

Como no se sabe -la hora fija, €s indispensable
una escalera para verlos. venir.

En esto hay algunas excepciones; muchos para
verlos venir no necesitan mds que una baraja.

Sin embargo, lo caracteristico ¥ loi tradieional
es la escalera.

La multitud corre en grupos alumbrada por al-

gunos hachones, por varios cafés y muchas ta-
bernas.

Para esta gente que corre en tumulto por las
calles y que pasa rapida ecomo una chispa, es in-
dispensable un gallego auténtico 6 un asturiano
original,

Este es el que ha de llevar Ia escalera sobre sus
hombros.

El la lleva y los demis suben.

Conviene advertir que asturiano y gallego estd
aqui tomado en sentido de victima.

Los engafian én nombre de Ios reyes.

La venida de los reyes en Madrid es una ilu-
sion, porque los reyes no vienen.

Y sin embargo, el dia de los reyes debe ser
und terrible realidad para todos aquellos que no
tengan ni dos reales.

Los tiempos deben ser muy estréchos cuando
los reyes solo tienen un. dia al afio;. y. si.se- con-
sulta el Almanaque, que es el eddigo fundamen-
tal del'tiempo, se veri que esa dia es de los mis
cortos.

Aunque se le cuenten veinte y cuatro horas, la
mayor parte de ellas son oscuras.

Asi es/que en lugar de decir el dia, el Almana-
que hace tiempo que debia anunciarnos la noche
de los Reyes.




NO HAY TONTOS.

No me opongo 4 que el alma resida en la ca-
beza como en su propio y natural asiento.

Era preciso que el alma tuviera muy pocos re-
cursos para haber, elegido otra habitacion. Solo
un alma muy pobre se resignaria 4 vivir en otra
parte del cuerpo,

Reside pues en la cabeza eomo el cochero en
el peseante, como la mirada en los ojos, como la
palabra en la lengua.

Ademis es indudable que el alma reside den-
tro de la cabeza, porque se la vé detris de la cara
como la luz detris de un papel trasparente,

Pero esto es la regla general.

En una poblacion de doscientas mil almas
pronto se echan de ver las excepeiones de esa
regla.

En Madrid llaman la atencion al momento las
gentes que se han echado el alma 4 la espalda.
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La vida es una peregrinacion y esas gentes han
comprendido que con el alma 4 la espalda se anda
més camino. Sobre todo se suben las cuestas con
mis facilidad.

Estas son las gentes felices.

Y en efeeto, se anda hoy demasiado de prisa
para que s¢ pueda hacer eomodamente el camino
con todo el peso en la cabeza.

El alma # Ja espalda es un medio que facilita
todos los moyimientos. La agilidad de un hombre
que lleva el alma 4 la espalda es inmensa, porque
el alma pesamas de lo que parece.

Para ¢l todos los caminos son practicables, to-
das las alturas son aceesibles.

Es el jugador que siempre gana, el politico que
nunca pierde, el deudor quenunca paga.

Lleva siempra la cabeza erguida y la risa en'los
lahios.

Hay otros & quienes se les ha caido el alma i
los piés.

Estos desgraciados mo pueden dar un paso Sin
pisarse el alma.

Por eso se les vé inméviles, siempre en el mis-
mo sitio, sin aliento para moverse.

Llevan constantemente la cabeza inclinada, los
brazos caidos y los ojos tristes.

Se les conoce por un movimiento de desden,
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que consisle en encogerse de hombros, y esa esla
expresion con que dan 4 entender sus opiniones
acerca de todas las cosas.

Los primeros son hombres sin conciencia, los
segundos sin fé y sin esperanza.

Hay otros & quienes la naturaleza ha concedido
el raro privilegio de tener el alma en el corazon.

Estos son los jugadores que siempre pierden,
los politicos que nunca ganan, los acreedores (que
nunca cobran.

Su casa, su bolsillo y sus manos estin siempre
abiertas.

Estos son losinicos hombres 4 quienes quitan
el suefio las desgracias agenas.

Cada uno tiene el alma en su almario.

La sabiduria de las maciones ha querido deeir
con estoique eada uno la lleva donde puede 6 don-
de quiere.

En Madrid las mujeres la llevan generalments
en los ojos, como una mariposa que revolotea den-
tro de un fanal.

Por-eso ‘para fijar un' momento Ia mirada de
una mujer, no hay mds que echarla flores.

Que el alma de una mujer es una mariposa no
tiene/duda: siempre acaba por quemarse.

No hay mis que ver como quiere atraerse todo
lo rjue brilla.

15
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Ademis, su inconstancia no puede explicarse
de otra manera.

Es natural que con el talento suceda lo mismo
(que-conel alma.

Asi se vé que ocupa distintas partes del cuerpo,
desde las que se da 4 conocer y se hace ad-
mirar.

Una mujer hermosa tiene el talento en la cara.

(Cuéntas cosas no dicen una frente tersa, una
hoea pequefia y una barba redonda?

Una mujer graciosa tiene el talento en el aire:
en cada uno de sus movimientos hay un mundo
de ideas.

A quién no le ha hecho pensar muchos dias y
muchas noches wna mejilla sonrosada ¢ un talle
flexible?

Un pianista tiene el talento en la punta de los
dedos. Acaso sea la unica parte de su cuerpo eon
que no desatine.

Oidle tocar y oidle hablar y vereis que es muy
posible desafine; puede tener la boca del tonto'y
las manos del genio.

Los oradores tienen por lo comun el talento en
la punta de la lengua. '

El eocineroles el que ha elegido ‘el sitio mis

extravagante para coloear su talento.
Sin duda le estorbaba para dedicarse 4 su ofi-
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cio con éxito, y lo ha puesto en el estomago de
los demds.

No hay tontos. Hasta ahora ha pareeido que los
babia porque no se buscaba el talento més que en
la cabeza.

Hoy es distinto. Como el talento se puede tener
en cualquier parte, es imposible encontrar un
hombre que no lo tenga.

Aqui tienen talento los charlatanes y los bole-
ros, por el simple hecho de ser una cosa
otra.

Estos dos séres tan distintos y tan semejantes
praéban que hoy es imposible no temer algana
clase de talento.

Para ser bolero no se necesita mis que no ser
cojo; pero los cojos de entendimiento pueden ser
charlatanes: precisamente ellos son los que mis
necesitan las muletillas.

Hay talentos de tal naturaleza, que excluyen &
los demis, 6 mejor dicho, rara vez se encuentran
dos talentos dentro de una misma persona.

Por eso el comereiante nunea es poeta, ni los
astronomos actores, ni los militares filésofos.

El ‘que- reune todas las cualidades necesarias
para una cosa, las tiene naturalmente.incomple-
tas para las dems.

Bailar con talento es poco mds 6 menos hacer
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con los piés lo que los charlatanes hacen eon las
palabras.

Sucede con estas dos clases de talento una cosa
singular: todo el mundo los admira y nadie los
imita.

El bailarin mds consumado no ha conseguido
todavia introducir la mas ligera variacion en el
modo de andar ni de moverse, v el hablador mis
consumado no -ha conseguido ain que se infro-
duzcan en‘el lenguaje lo que podémos llamar las
piruetas de las palabras para darse @ entender.,

Madrid estd lleno de talentos.

Desde el cuerpo de baile del wltimo teatro has-
ta los salones de las Academias, todo es talento.

Aqui se fumacon talento, se' viste con talento,
se pasea con talento, se come con talento.’

Es.muy ficil no tener dinero, ni créditos, ni
amigos, ni casa, ni vergiienza; pero es imposible
no tener alguna clase de talento.

Y se comprende perfectamente que esto suceda
en Madrid, donde. es preciso tener talento hasta
para hacerse los tontos.

Asi es como se puede explicar la existencia de
tantas celebridades, de tantos génios y de tantas
fortanas. (Quién no sabe ya buscarse la vida?
jAh si & muchos se Ja buscara la polieia!

Hay, sin embargo, un tonto.
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Tonto como las flores que llenan el aire de per-
fume para que otros lo respiren.

Tonto como la luz que se derrama por todas
partes para que vean hasta los ciegos.

Tonto como la musica que se esparce en el
viento para recrear los oidos de la multitud.

Tonto como el cristal que deja vertodo lo que
tiene detrds de si.

Tonto como el agua que riega los campos para
que otros recojan el fruto.

Este tonto es el poeta.

Yo no conozeo olro.

Este desgraciado tiene el alma en todas partes,
porque su oficio es sentir las penas de los demis.

Y francamente, cuando el ser tonto es tan di-
ficil, hien se puede asegurar que se necesita mu-
chizsimo talento para ser tan tonto. !

En conclusion: tienen talento hasta los poetas.




LA FELICIDAD.

Madrid entre otras cosas es un conjunto de
trescientas ‘mil personas, -que. se.agitan. en con-
tinuo y encontrado movimiento huscando la fe-
licidad, buseindola & toda costa.

Ser felices es el resorte ocullo que nos mueve,
la'mano poderosa que mos_empuja en todas di-
veceiones, el pensamiento, el deseo y la esperan-
za (ue consumen nuestra vida.

Es indadable que todos estamos de acuerdo & lo
menos en una eosa: No se puede negar que to-
dos hemos hecho el propésito irrevocable de ser
dichosos. :

Alllegar aqui, se me ocurre una reflexion capaz
de infundir desaliento en el corazon mas vigoroso.

Yo digo: seis mil afios hiace que-el hombre em-
pezé @ busear la felicidad, y todavia no la ha en-
confrado.
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Hasta ahora no hemos hecho més que lo que
hubiera podido hacer la aguja ‘de un reloj, fati-
gindose en recorrer la cireunferencia de la esfe-
ra, empenadalen encontrar el num. 13.

La felicidad es una especie de loteria 4 la cual

todog ponemos 'y & ninguno 1os cae.

Si la razon siryiera para algo, ¥a nos hubiera
hecho comprender que no hay nada que atormen-
té tanto ‘como la felicidad que se busca.

Asi es que los menos desgraciados son aquellos
que tienen bastante valor para no busearla.

Hé aqui un profundo desatino: los, que no-son
felices es porque-se han empeiiado en serlo.

0 de.otra manera: Paraser feliz es preciso no
contar con la felieidad que apetecemos.

() més elaro: El-fjue se persuada de que no hay
felicidad sobre la tierra, ese'serd el més dichose
de los hombres:

Yo no sé lo que quiere decir felicidad comple-
ta, porque la felicidad 6 es completa 6 no es fe-
lieidad.

Equivaldria- - decirque noventa v nueve ‘era
un eiento incompleto, y yo tengo la intima con-
viccion de que mientras sea noventa y nueve ne
puede ser eiento de ninguna maneras

No hay necesidad de recorrer la interminable
série de las desdichas humanas para convencerse
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de que la felicidad no existe; basta detenerse un
momento en esta observacion:

Pacos seran los hombres que una hora al dia
por lo menos mo se persuadan de que todos los
demas hombres son més felices que ellos.

Ahora échese la cuenta.

Puede sacarse en limpio una verdad imposible,
¥ que, sin embargo, no deja de ser cierta, y es
como sigue:

Cada hombre es més desgraeiado que todos los
demis. La universalidad de la envidia da testimo-
nio ds ello, desde Cain hasta nuestres dias.

En Madrid especialmente se ha heeho de la fe-
lidad una cosa tan indispensable, que no pensa-
mos mas que en ser felices; y para gue haya su-
ficiente felicidad para todos, se ha puesto la fe-
licidad en todas partes.

Apenas hay quien nosea feliz por alguna razen
mas 6 ménos plausible. ‘

La mayor desgracia que puede sucederle” aqui
4 un-hombre.es la pobreza, y para eso tienela fe-
licidad de'San Bernardino.

La mayor desventura que puede ocurrirle aqui
4 una mujer es ser hermosa y pura, y para éso
uene en su mang la felicidad de la prostita-
cion.

Aqui se va & la felicidad por todos los caminos,
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de lo cual resulta que Madrid es el pueblo mis
alegre del mundo.

Aqui podemos ser todos dichosos con tanta fe-
licidad, «que no hay manera de no serlo.

Para que se me entienda bien, debo repetir
que no hay nada que cueste mas dolores que la
mania de ser dichosos.

Es curioso el especticalo de trescientas mil
nersonas atormentindose para ser felices.

Por muy estendido que se halle ¢l estudio de
la aritmética; hay una cuenta en la cual todo el
mundo se equivoca.

Stumense los pesares que nos’cuesta el placer
mis fugitivo, y nos encontraremos siempre ¢on
un exceso de desgracia diez veces mayor que la
felicidad que hemos aleanzado:

No hay quien dé por un”diamante el doble si-
quierda de lo que'vale, y damos por un placer tan-
ta felicidad, que hubiéramos sido por lo menos
diez veees felices solo con no adquirirlo.

Esto es tan cierto, que‘el eorazon mis rico' no
puede soportar dos afies de placeres sin arrui-
narse.

Pregintesele d los testigos que voy 4 eitar, y
que es imposible que hayan podido- ponerse de
acuerdo.

Estos testigos son los hospitales y los palaeios.
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1Qué absurda es la verdad algunas veees! Da-

~ mos la felicidad de todos los momentos por un

momento de felicidad: asi andamos por el mundo.

Si hubiera un hombre que diera toda su fortu-
na por una pequeiia parte de ella, seria inmedia-
tamente declarado loco por los médicos, por los
parientes, por el juez de primera instancia y por
todos los vecinos; pero podemos dar la dicha de
toda la vida por la dicha de un instante, sin que
la ciencia, ni Jas leyes, ni la familia, ni el publico
intenten despojarnos del uso de la razon.

Los placeres no son earos por.el dinero que
cuestan, sino por la felicidad que roban, y los pla-
ceres son la felicidad que buseamos .

(A quién no le ha sacedido alguna vez buscar
el'sombrero que lleva puesto?

(Cuéntas veces no nos volvemos locos buscan -
do portodas partes un objeto que tenemos-enla
mano?

Yo he visto husear su baston & un hombre que
lo llehava debajo del brazo.

Yo mismo he revuelto muehas veces mis pape -
les busecando uno que tenia en el bolsillo.

Esto mismo nos pasa con la felicidad.

Cada uno 'la leva dentro /de-si, y todos nos
empefiamos en encontrarla fuera de. mosotros

mismos.
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Yo nosé como coneiliar estas dos cosas que
obseryo en el hombre.

Para depositar en otro un poco de dinero, nos
rodeamos de-todas las precauciones.

La felicidad la confiamos-al primero que nos
sale al encuentro,

Antes de comprar un aderezo la mujer mis es-
pléndida averigna su valor, examina su mérito y
le disputa duro i-duro el precio que tiene senala-
do en la tarifa del joyista.

Puede ser:que’ por cien reales-de diferencia
renuncied la dicha de poseerlo.

Pero eimbiese el joyero en libertino; que el
comereiante en joyas se trasforme en hombre de
mundo; que.el preeio del aderezo’ no sean qui-
nientos dures, sine una ecila, una conferencia
misteriosa, un-billete indiscreto; que sea, en fin,
la felicidad de toda una familia, y no faltard una
mujer por econémica que sea, que no la entre-
gue generosamente, deslumbrada por el brillo de
las piedras preciosas;

Por todas partes se encuentran en Madrid tes=-
timonios vives de esta verdad.

Hay dos eosas que nos espanlarian si tuviéra-
mos tiempo. para hacer que nuestras miradas pe-
netrasen al través de la superficie de ese mondo,
que da vueltas alrededor de nosotros,
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Estas dos eosas son:

La miseria del lujo y lasangustias de la feli-
cidad.

Los placeres, esos avaros que nos eobran con -
tan espantosa usura los fugitives goces que nos
prestan, huyen de nosotros el dia en que han
conseguido arrebatarnos la ultima esperanza y la
altima virtud.

Los placeres, por la fuerza misteriosa de una
justicia superior & los hombres; llevan en si mis-
mos el gérmen de todas las desgracias.

¢Hay alguna cosa més ingrata.que los placeres?

¢Por qué se permite que se dé el nombre de
placeres & las cosas (que més nos mortifican?

Hay telas que es preciso mirarlas por el revés,
para enterarse hien de la habilidad eon que estin
tejidas.

En virtud de este procedimiento, que no pue-
de ser rechazado por. el libre eximen, yo ex-
clamo:

iQué dichosos deben ser los. desgraiados!.

iQué desgraciados deben ser los dichosos!

Esos desgraciados que pueden tranquilamente
entrar dentro de i mismos, mirarse, por deeirlo
asi, frente & [rente y estrecharse las manos con la
noble efusion de dos amigos leales, deben ser
muy felices.
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Esos dichosos que se ven en todas partes, por-
(ue quizd no se atreven 4 entrar dentro de si
mismos, que buscan 4 los demés por huir de si
propies, que viven sin asilo porque la concien-
cia les ha cerrado la puerta, deben ser muy des-
graciados.

Yo siempre que paro mi atencion en este tu-
multo de séres humanos que se busea por todas
partes, que se estrecha entre si precipitindose
unos detrds de otros, siempre en agitacion y en
movimiento, ‘siempre juntos, llego -4 ‘creer que
cada uno de ellos tiene miedo de qiedarse solo:

En las calles, en los teatros, en'los paseos, en
los caiés y en los salones, y Madrid todo es ca-
lles, teatros; paseos; cafés y salones, la multitud
se aprieta, se oprime, se agita como si cada uno
llegara alli huyendo de un implacable enemigo.

Al que por primera vez se le ofreciera este in-
cesante espectdculo, abriria los ojos lleno de
asombro y de compasion.

Pero pronto. se-pondria en el secreto; pronto
caeria en la cuenta de quo todos acudimos 4 esa
cita perpétua, alegres y dichosos, buscando en
los demis una felicidad que no sabemos encon-
trar en nosotros mismos.

LA ESPERANZA.

Hay una cosa que alegra tanto como el dinero,
y que estd al alcance de todas las. fortunas,

Es azul y brilla més que el oro.

Se mezcela en todos los actos de la wvida, y nos
trae y nos lleva como un soplo de aire trae y lleva
d-un.puiiado de polvo.

Lo mismo se la encuentraen la politiea, que en
la religion, ‘o mismo en la multitud que en el in-
dividuo.

Esté en un billete de la loteria.

En el saludo de un hombre poderoso.

En la mirada de una mujer hermosa.

s lo wltimo que se pierde, y se llama espe-
ranza.

Es indudablemente “el tunico dinero con que
puede comprarse la felicidad que apetecemos.

Desde que el hombre se presenta en el umbral
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de Ja vida, parece que una-voz misteriosa graba
en su corazon esta palabra: Espera, '

Desde entonces todo es esperar.

El nifio espera la juventud, el joven espera la
vejez.,

El anciano espera la muerte.

Lia vida no es mds que una inmensa antesala.

El jugador espera su carta, el asesino espera
& su vietima, el hombre politico espera su vez, el
amante espera una cita, el que aborrece espera
vengarse, el pobre espera sér rico, el rico espera
ser mis. Todos esperamos algo.

Hay que convenir en que vivir es una apera-
cion universal por medio de la yue se esti siem-~
pre haciendo tiempo.

La esperanza s una cosa bien singular: va
desapareciende conforme se va realizando.

Se puede decir.de ella lo que del sueio.

El suefio es la cosa mas agradable del mundo,
solamente que al cogerlo nos quedamos profin-
damente dormides,

Detris de la esperanza estiel desengafio, como
detrds de una cara de éngel esti una mujer.

Siempre se coloca delante de todo lo que ape-
tecemos, 'y nunca, falta‘alli donde terminan las
probabilidades, donde el cdleulo agota sus pro-
nésticos, donde la razon dice su-ultima palabra.
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La esperanza esta'sobre todos los inconvemen -
tes y algunas veces sobre muchos imposibles.

Es la fé de los deseos.

Dice un enamorado: «Esa mujer no me guiere,
su familia me detesta, sus criados son insensi-
bles, mi espejo no vacila ni un segundo en pre-
sentarme feo siempre que lo miro, mi bolsillo
me llama pobre siempre que lo toeo.»

Agqui traga una bocanada de humo si estd fu-
mando, se pasea si estd de pié, 6 se muerde los
libios si estd sentado.

Esta reflexion tan negra, se va azulando poco
4 poco por medio de un procedimiento quimico
que no. tiene explicacion.

De repente tira el eigarra, 6 se sienta ¢ se le-
vanta. ]

La accion puede ser una ¢ varias'a la vez, las
palabras pueden ser estas W otras; pero la idea es
siempre la misma.

Dice: «Todavia tengo esperanza.»

Si se pudiera Jeer en el alma de esos-enfermos
quela muerte ha marcado irrevocablemente, en-
contrariamos en una pigina:

«Ya no tengo remedio.»

Y ‘en la siguiente:

«jQuién sabe!»

Penetrad en el seno de una familia que ha ago-

16
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tado su ultimo recurso, que ha llamado 4 la wlti-
ma puerta, que ha perdido el ultimo amigo.

Conviene fijar bien el dia de esta visita domici-
liaria.

Por los datos del Almapaque no seria fieil sa-
car nada en limpio, porque hay dias que no se
encuentran en/ese registro del tiempo.

Dias. inmensamente. largos, ‘sea. cualquiera la
eslacion en (que se presenten.,

Se conocen eon ¢l nombre de dias sin pan.

Aprovechad el momento en que el padre de
aquella familia levanta el picaportede la puerta y
enfra en su easa.

Viene de dar la 1ltima vuelta al tornillo. de su
necesidad.

Salig-por la mafiana y vuelye 4 la noche.

Trae... una cosa menos.

No solamente no ha encontrado quien le dé,
sino que todos se han empefiado en quitarle.

Salié con su \iltima esperanza y vuelve sin élla.

La tnica puerta que se abre. delante de-¢él; es
la de su easa; los uinicos brazos que se le tienden,
son los de sus hijos; los winicos libios que le son-
rien, son log de la madre de sus hijos.

«Nada» es todo o que se atreve 4 contestar
d la pregunta muda de aquella familia-que lo
rodea.
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En ninguna ocasion la palabra aada ha signifi-
cado mis.

Afui es preeiso que la esperanza haga un es-
fuerzo supremo.

Es indispensable que pronuncie su viltima fra-
se, que lance su ltimo rayo de luz.

Para este milagro necesita la esperanza un in-
térprete digno de su esfuerzo.

Necesita un semblante apacible, unos ojos ¢ari-
nosos y una voz dulce.

Es preciso que el misterio se realice con todas
las-eircunstaneias-de la maravilla-

La luz ha de salir.de la oscuridad, la fuerza del
mis.débil, la constaneia del ser mis frigil.

Eleorazon que resume todos los dolores de la fa-
miliaesel que va  hablar por la boea de la madre.

Oigamosla, porque sus palabras serin breves
como la verdad, sencillas como el sentimiento,
precisas como la fé.

«Dios, dice, nos estd probando; pero no mos
abandonard. »

Y ese hombre vuelve & tener esperanza v esa
familia vuelve & esperar.

La esperanza es el castigo de la razon.

Es esa creencia inagotable que se rie de las
probabilidades, y se mofa de los céleulos y des~
precia las razones.
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Se puede vivir sin dinero, sin crédito y sin es.
timaeion; pero no se puede vivir sin esperanza.

El incrédulo le pide esperanza & la casualidad.

El jugador 4 la suerte.

Las mujeres la busean en los espejos.

Los que creen, las reciben de la Provideneia.

La esperanza es 4 la vida-moral lo que el aire
& los pulmones.

Las esperanzas no son las cosas, sino el eolor
de las cosas. :

Es un resultado maravilloso-que se produce
contra todas las leyes de la logica.

Y jcosa singular! 6 es bella, 6 no es espe-
ranza.

Siempre estamos dispuestos 4 reeibirla.

Semejante 4 las lisonjas, siempre llega 4 tiem-
po. Nunea es tarde para-una esperanza.

El hombre es un conjunto de esperanzas que
se van disipando una 4 una. Cuando se apaga la
ultima, cierra los ojos.

Por medio  de las esperanzas se abre camino
hasta nosotros el tiempo que estd por venir.

El tiempo conoce al hombre y lo adula.

jCuintas felicidades nos guarda siempre el dia
de mafianal

Si la esperanza es el camino de la felicidad, vi-
Vir N0 es mds que estar en eamino.
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Solo nos es licito ser felices esperando serlo.

El gque no espera mada, ;qué es lo que espera
en el mundo?

Dios le ha dicho al cuerpo: vive.

Y al alma: espera.

Casi todo lo que nos rodea son esperanzas.

Un abogado 1o es mis que una esperanza pues-
ta al alcance de todo aquel que desea ardiente-
mente tener razon.

Un tribunal no es mis que una esperanza de la
justicia.

La medieina es una esperanza de la salud.

Todas las esperanzas humanas me parecen re-
flejos mis 6 menos confusos, mas ¢ menos lejanos
de una esperanza suprema.

Asi como el sol se reproduce en la superficie de
los lagos y serepite en las olas del mar, y se fin-
je -en las nubes y se refleja en las montafias, asi
la verdadera esperanza, la iinica, se refleja en las
sombras de nuestros deseos.

Lo que en la loz son reflejos en la esperanza
son presentimientos:

Vamos sucesivamente tomando las imdgenes
que se nos presentan por el original que busca-
mos, y & cada esperanza que consumimos, nos
damos una palmada en la frente exelamando: No
era esto lo que huseaba.
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Suponed & un hombre enamorade profunda-
mente de una mujer que ha visto en suefios,

(No hay necesidad de suponerlo, porque los
hombres no se enamoran-de lo que ven, sino de
lo que suefian.)

Este hombre corre ¢l mundo en busca de la
realidad de su sueno: cada mujer que eneuentra
es un retrato de su original, es decir, una espe-
ranza dé su deseo:

La primera que distingue, se le presenta de es-
paldas. Aquel es su aire, aquellos son los movi-
mientos suaves de¢ su cabeza, aquella es.

Se acerca 4 ella, coje su mano, y cuando va i
estrecharla contra su corazon, alza los ojos, V...
adios esperanza; no es ella.

Eutre la. multitud se dibuja un perfil eorrecto,

media sonrisa llena de gracia, una eeja perfecta y.

un ojo hrillante.

Aquella es. :

Corre, se acerca, la mira frente 4 frente, y...
adios otra esperanza: tampoco es.

La tereera, la cuarta, la quinta vez sueede o
mismo; otra esperanza desvanecida, y otra y otra.

Asi le da una vuelta al mundo, que el mando
es redondo para que el hombre no pueda hacer en
él mds que dar vuellas, y vuelve al terminar su
viaje como si dijéramos al terminar su vida, se-
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guro de que no estd sobre la tierra la realidad de
aquella imdgen sofiada y querida.

Esto sucede con las ideas, con los sistemas, con
las pasiones y con los placeres.

La esperanza es la prueba evidente de que exis-
te una cosa que todos buscamos y que nadie en-
cuentra.

Las esperanzas humanas son los ecos de una
felicidad misteriosa que nos llama desde muy lejos.

Por eso la esperanza es siempre risueiia como
el cielo, brillante como el cielo, azul como el eielo.

Por eso esti como el cielo-suspendidaen el aire.

. Una esperanza fundada no es verdaderamente
una esperanza, sino una probabilidad.

Para ver bien una esperanza hay que-cerrar
los-0jos a todo.

Entonees se dirige la mirada hécia otro mundo:
alli debe estar. ;

La inocencia se disipa, el amor nos desecha, la
ambicion nos deja, los placeres se cansan de noso-
tros; la hermosura nos olvida, hasta los vicios sue-
len volvernos la espalda. Eila jamés nosabandona.

jQué solos nos encontraria la muerte si la es-
peranza no se quedara & recoger el altimo aliento
de nuestra vida!

FIN.




INDICE.

Piginas,

DEDICATORIA . ¢4 v 4,40
ADVERTENCIA: o vsies sunsnrssnss Shreis

Las visitas de eumplimiento.......... e
El pensamiento libre.,....

La luz...... R e

El pblico...c. ... ..

Cuatro paseos

Febrero.—Abril.—El agua.—Los aguadores.
Aire..... Sl 2'e e e S A
La guerra

Mafiana..... bol o o 0 41 0 T B 4.
BIInOMmBIe Nt vt st/ sass e lvaaeswanne
Curiosidad. .....000u.. 3 BRI o
La Semana Santa. .. i, e0- s o e S
El crédito

Un viaje barato.....

La fortuna.seesossieses




— 250 —
Piginas.
Dos de Noviembre.,... o 143
Un articulo. ... N PR 151
Pensamientos de verano. .., o 1164

YOS RIS S S e s .e: 1469
De todo un' poco. ... ... iiliiiave. 17
Las mujeres y las noches..... .. 179

Vamos andando.....c..... 1 ouimp st ABT
Pintura, escultura y arquitectura.. .. 201
El dia de los Reyes..,...... i 245
No hay tontos...., LBl fabirofeinty oo i DERED
Eatfelicidads . ocsopdevigos 234

L2 CSPETANZA. » soieseaiisarsses Aunsunneson 23D






