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^ m i g o ^YALA; 

Habrás oido decir m u c h a s veces que e l mejor amigo 

es un l ibro . Yo lo b e oido t a m b i é n en m u c h a s ocasio-

nes, y h e l legado á creer lo en a lgunas ; pero a l dedicar-

t e este, veo las cosas de o t r a manera , y t e aconsejo que 

no des crédi to á esas palabras , porque el me jo r de t u s 

l ibros no t e qu ie re t a n t o como yo. 

Es to t e lo digo en u n l ibro, pa ra que no sea sospe-

choso el medio de que me va lgo pa ra dec í r te lo . 

Ahora v u e l v e la hoja , y verás . 

TUYO SIEMPRE 



ADVERTENCIA. 

La presente edición comprende la co-
lección completa de los tomos de artícu-
los , q u e con el t í tulo de HOJAS SUELTAS 
(Viajes ligeros alrededor de varios asun-
tos), vieron la luz pública sucesivamente, y 
cuyas ediciones hace ya tiempo que se 
hallan por completo agotadas. Al darlas 
de nuevo á la estampa, deseoso el autor 
de perfeccionar en lo posible su trabajo, 
tan favorablemente acogido, ha hecho en 
él correcciones importantes, ya ampliando 
el texto en aquellos lugares en que el con-
cepto aparecía oscuro ó dudoso, ya susti-
tuyendo con nuevas observaciones las que 
resultaban menos propias ó menos preci-
sas, ya purgando el estilo de los descuidos 
siempre inevitables en toda obra humana, 
ya, en fin, añadiendo á cada tomo dos ó 
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tres artículos, escritos para dar mayor 
amenidad á la lectura, aumentando á la 
vez la coleccion con otros libros de la mis-
ma índole, entre ellos Delicias del nuevo 
par ais o, y Cosas del dia, con igual esmero 
corregidos y aumentados. 

De manera que cada uno de los tomos 
que forman la coleccion completa apare-
cen enriquecidos con trabajos que renue-
van y realzan el valor moral de los pen-
samientos y la viveza del estilo. 

Sin que la edición que hoy ofrecemos 
desmerezca nada en sus condiciones ma-
teriales de las anteriores, nuestro deseo 
de que la útil y á la vez amena lectura de 
estos libros, verdaderamente originales, 
se extienda y llegue á estar al alcance de 
las clases menos afortunadas, hemos re -
ducido el importe de cada tomo al precio 
más ínfimo posible. 

p L ^ D I T O R . 

L A S V I S I T A S D E C U M P L I M I E N T O . 

E n los p u e b l o s q u e p o r s u m a g n i t u d y p o r s u 
v e c i n d a r i o n o s o n g r a n d e s n i p e q u e ñ o s , t é r m i n o 
m e d i o e n t r e la c i u d a d p o p u l o s a y l a h u m i l d e a l d e a , 
d o n d e l a s c o s t u m b r e s n i s o n senc i l l a s n i s o n . ref i -
n a d a s , el t r a t o d e l as g e n t e s s u e l e o f r e c e r v a r i a s 
d i f i c u l t a d e s , p o r q u e s e s u j e t a n las c o m u n i c a c i o -
n e s á u n a - e s p e c i e d e r e g l a m e n t o oficial d e cum-
plimientos i n s o p o r t a b l e s . 

E n t r e l o s d i v e r s o s i n c o n v e n i e n t e s q u e o f r e c e al 
h o m b r e d e c a r á c t e r f r a n c o y t r a n q u i l o y d e í n d o l e 
s o s e g a d a el t r a t o con los h o m b r e s , el m á s e n f a d o -
so , el m á s i n s u f r i b l e es e l d e los c u m p l i m i e n t o s , y 
e n t r e l a s d i s t i n t a s e s p e c i e s d e cumplimientos q u e la 
s o c i e d a d t r a t a b l e t i e n e e n j u e g o , n o h a y n i n g u n o 
m á s i n t o l e r a b l e q u e el d e las visitas de cumpli-
miento. 

L a feliz i n v e n c i ó n d e la t a r j e t a h a ido p o c o á 
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p o c o S i m p l i f i c a n d o esa f ó r m u l a fas t id iosa de l t r a -
t o d e ' l a s g e n t e s ; as í es q u e en M a d r i d h a d e s a p a -
r e c i d o la v i s i t a p e r s o n a l d e c u m p l i m i e n t o , b a j o el 
p o d e r c ó m o d o y c o m u n i c a t i v o d e l a c a r t u l i n a , y 
t e n i e n d o p o r d iez y se i s r e a l e s u n c i e n t o d e t a r -
j e t a s , y c o n u n c i en to d e t a r j e t a s c i en v i s i t as r e -
c i b i d a s ó d e v u e l t a s , n a d i e s e t o m a el t r a b a j o d e 
p e r d e r el t i e m p o h a c i e n d o p e r s o n a l m e n t e v i s i t a s 
i n ú t i l e s . 

E s el p a p e l de l c o m e r c i o h u m a n o d o n d e el l i tó -
g r a f o e s t a m p a s e n c i l l a m e n t e v u e s t r o h u m i l d e n o m -
b r e ó g r a b a p o m p o s a m e n t e v u e s t r o e s c u d o d e a r -
m a s ó v u e s t r o s s o b e r b i o s t í t u l o s , e s u n a i n g e n i o -
s a a b r e v i a t u r a , p u e s t a e n la p e s a d a t a r e a d e l t r a -
t o h u m a n o , v i n i e n d o á s e r el t e l é g r a f o d e l as 
relaciones, el c a m i n o d e h i e r r o d e los conocimien-
tos. T o m a el n o m b r e y c u m p l e p o r el h o m b r e ; e s , 
e n f in , la f o r m a m á s s e n c i l l a , m á s fina y m á s 
a m a b l e d e l a visita de cumplimiento. 

E n t e n d i d o p e r f e c t a m e n t e e s t e d e b e r soc ia l e n -
t r e l a s g e n t e s q u e q u i e r e n t r a t a r s e s in a b u r r i r s e , 
e s c o s a c o n v e n i d a , q u e h a n d e h a c e r s e e s t a s v i s i -
t a s r e g l a m e n t a r i a s , e s p i a n d o l a s o c a s i o n e s e n q u e 
n o e s t é n e n c a s a ó n o r e c i b a n las p e r s o n a s q u e 
b u s c a m o s , p o r q u e la g r a c i a c o n s i s t e e n q u e n o s e 
e n c u e n t r e n los q u e s e v i s i t a n . ¡No e s t á n ! ¡No r e -
c i b e n ! ¡ A h , r e s p i r e m o s ! 

A la t a r j e t a s e la p u e d e r e c i b i r d e c u a l q u i e r 
m o d o , en c u a l q u i e r c i r c u n s t a n c i a ; n o i n t e r r u m p e , 
n i d i s t r a e , n i f a s t i d i a ; n o da c o n v e r s a c i ó n n i la 
p ide , n o h a c e p r e g u n t a s d e p ié d e b a n c o , n i e x i g e 
r e s p u e s t a d e c a j ó n ; m a s el u so c o r r i e n t e y fác i l d e 
es t e m é t o d o n o h a l l e g a d o t o d a v í a á los p u e b l o s d e 
q u e h a b l o . 

E n e l l o s la v i s i t a p e r s o n a l es i m p r e s c i n d i b l e , 
m á s a ú n , i m p l a c a b l e , y e s to s e r i a lo d e m é n o s : 
p e r o n o se lo e s i n e v i t a b l e , s ino q u e a d e m á s es 
m u y f r e c u e n t e , y lo q u e es p e o r , e s i n d i s p e n s a - ' 
b le e s t a r e n c a s a p a r a r e c i b i r l a , p o r q u e lo c o n -
t r a r i o c o n s t i t u i r í a u n c a s o d e d e s a t e n c i ó n , el 
e n f r i a m i e n t o d e l as r e l a c i o n e s , y p o r ú l t i m o u n a 
g u e r r a á m u e r t e . 

S e p u e d e h u i r d e u n i n c e n d i o , d e u n a i n u n d a -
c i ó n , d e u n a g u e r r a , d e u n a e p i d e m i a ; p e r o no e s 
pos ib l e h u i r d e u n a v i s i t a , p o r q u e si n o se la r e -
c i b e se e n f a d a , lo c u a l e s g r a v e , ó v u e l v e , lo c u a l 
e s p e o r mil v e c e s : n o h a y m á s r e m e d i o q u e e s t a r 
en c a s a . 

¿ Y q u é cosa es es ta e s p e c i e d e v i s i t a ? 
E s u n a p e r s o n a , ó d o s p e r s o n a s , y c o m u n m e n -

te toda u n a f a m i l i a , q u e v e s t i d a s c o n el m a y o r e s -
m e r o pos ib l e , y en c u a l q u i e r a h o r a , l l a m a n s o -
l e m n e m e n t e á la p u e r t a d e v u e s t r a casa : la 
p u e r t a s e a b r e y la v i s i t a e n t r a , s u b e la e s c a l e r a y 
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t o m a o f i c i a l m e n t e pose s ion d e la s a l a : son p e r s o -
n a s d e c o n f i a n z a , á v e c e s d e la m á s í n t i m a c o n -
fianza, q u e en o t r a o c a s i o n se l a s r e c i b i r í a e n el 
r i n c ó n m á s h u m i l d e ó m á s m o d e s t o de l h o g a r d o -
m é s t i c o ; p e r o es ta vez v i e n e n d e c u m p l i m i e n t o , y 
h a y q u e r e c i b i r l a s e n la s a l a . 

A p e s a r d e la c o s t u m b r e , l a f a m i l i a n o es tá 
s i e m p r e p r e v e n i d a , n o s e e n c u e n t r a p r e p a r a d a , • 
y l a n o t i c i a d e « u n a v i s i t a» c a u s a e n la c a s a 
el e f ec to d e u n a b o m b a q u e es ta l l a r e p e n t i n a -

- m e n t e , y e n t o n c e s e m p i e z a n l a s c a r r e r a s , l os 
g e s t o s d e d i s g u s t o y los m o v i m i e n t o s d e i m p a -
c i e n c i a , p o r q u e l a p a l a b r a visita, c o r r i e n d o d e 
b o c a en b o c a , s u e n a c o m o u n a s e ñ a l d e a l a r m a , 
e s p a r c i e n d o p o r la casa la c o n f u s i o n m á s v iva ; 
u n a s p u e r t a s se a b r e n y o t r a s p u e r t a s s e c i e r r a n ; 
u n o s e n t r a n y o t r o s s a l e n : la m a m á es ta s in ves-
t i r . . . ¡ q u é a p u r o ! . . . L a s n i ñ a s e s t á n s in p e i n a r . . . 
¡ q u é c o n f l i c t o ! . . . y e n t r e t an to la v i s i t a e s p e r a . . . 
¡ q u é d i a b l u r a ! 

C o j e la m a d r e el p r i m e r p a ñ u e l o q u e e n c u e n t r a 
á l a m a n o y se lo e c h a s o b r e los h o m b r o s de l r e -
v é s ó de l d e r e c h o , s e g ú n caen l a s p e s a s , y se l an -
za á l a sala e n t r a n d o e n el la con p a s o a u g u s t o . 

E n t r e t an to las n i ñ a s s e c o m p o n e n lo m e j o r q u e 
p u e d e n , esto e s , c o m o D i o s q u i e r e , y al c a b o u n o 
á u n o v a n h a c i é n d o s e p r e s e n t e s a n t e l a vis i ta to -

ywg [ t y ^ « ' 
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dos los i n d i v i d u o s d e l a f a m i l i a ; y la v i s i t a y la 
f a m i l i a f r e n t e á f r e n t e , s e n t a d a s e n s e m i c í r c u l o 
d e l a n t e de l so f á , p a s a n m e d i a h o r a f a s t i d i á n d o s e 
m ù t u a m e n t e c o n t o d a la finura de l m u n d o . 

L a f ami l i a es tá d e s e a n d o q u e la v i s i t a se v a y a , 
y l a v i s i t a e s t á d e s e a n d o i r s e ; p e r o a m b a s se 
m a n t i e n e n h e r o i c a m e n t e e n s u s p u e s t o s d e h o n o r , 
c u m p l i e n d o c o n la l e y q u e l as o b l i g a á d a r s e m u -
t u a m e n t e e s t e m a l r a t o . • 

E l f e n ó m e n o e s c o n s t a n t e en t o d o s los c a s o s ; 
p o r q u e la c o n d i c i o n e senc i a l d e t o d a visita de 
cumplimiento, e s el f a s t id io m ù t u o . 

P e r o t o d o t i e n e su t é r m i n o , y a u n q u e m e d i a 
h o r a d e f a s t i d i o es u n s ig lo , la v i s i t a s e l e v a n t a y 
t o d o el m u n d o s e p o n e d e p i é . ¡ Q u é s o l e m n i d a d ! 
E s u n a c e r e m o n i a q u e se r i a m u y d i v e r t i d a si n o 
f u e s e t a n l a r g a . 

¡Oh q u é t i e r n a i m p e r t i n e n c i a ! G u a n d o e n t r a la 
v i s i t a , l a s d o s f a m i l i a s se e n c u e n t r a n c o m o si n o 
se h u b i e r a n vis to en m u c h o s a ñ o s ; y c u a n d o la 
vis i ta s e d e s p i d e , p a r e c e q u e se s e p a r a n p a r a n o 
v o l v e r s e á v e r ; y s in e m b a r g o , d e b o d e c i r l o , l a s 
d o s f a m i l i a s s e h a n v i s to u n a h o r a a n t e s en m i s a , 
ó h a n p a s e a d o j u n t a s el d ia a n t e r i o r , ó lo q u e es 
m á s f r e c u e n t e , s o n f a m i l i a s v e c i n a s q u e s e e s t á n 
v i e n d o y o y e n d o todo el d i a . 

L a v i s i t a , en fin, s e m e j a n t e á u n a p r o c e s i ó n 

I 



m á s ó m e n o s l a r g a , s a l e d e la sa l a , y e s c o l t a d a 
p o r la f a m i l i a , t o m a la e s c a l e r a ; p e r o a n t e s ¡ q u é 
a p r e t o n e s d e m a n o s ! . . . ¡ q u é a b r a z o s ! ¡ q u é b e s o s ! 
L a p u e r t a d e la ca l le c o r t a p o r ú l t i m o el c o m p l i -
c a d o n u d o d e los e x p r e s i v o s c u m p l i m i e n t o s c e r -
r á n d o s e d e g o l p e , y e n t o n c e s la f a m i l i a q u e s e va 
m u r m u r a , y la f a m i l i a q u e se q u e d a r e s p i r a . 

E s t a s v is i tas c o n s t i t u y e n e n t r e la g e n t e f ina u n 
g é n e r o d e d e u d a s , q u e e s i m p o s i b l e n o p a g a r ; 
p o r q u e s e p u e d e e l u d i r el p a g o d e u n a d e u d a 
c u a l q u i e r a , p e r o u n a v is i t a d e c u m p l i m i e n t o 
¿ q u i é n n o la p a g a e n el p lazo i m p r o r o g a b l e d e 
o c h o d i a s ? In fe l i z el q u e i n c u r r i e r a e n s e m e j a n t e 
fal ta d e e s q u i s i t a e d u c a c i ó n ; l e m o r d e r í a n t o d a s 
l as b o c a s y le a r a ñ a r í a n t o d a s las u ñ a s . 

E l b u e n t r a t o d e l as g e n t e s ha e s t a b l e c i d o est.i 
c o m u n i c a c i ó n oficial en q u e las f a m i l i a s , q u e vi-
v e n en m á s e s t r e c h a i n t i m i d a d y en m á s c o n t i n u a 
c o n f i a n z a , e s t á n o b l i g a d a s á ' v i s i t a r s e s o l e m n e -
m e n t e , p o r p u r o c u m p l i m i e n t o , u n a vez á la s e -
m a n a . 

¿ E s t á i s e n f e r m o ? . . . p u e s os m a t a r á n á v i s i t a s . 
¿ O s h a b é i s m u e r t o ? . . . p u e s t e n d r e i s q u e r e c i -

b i r l a s - d e c u e r p o p r e s e n t e . 
H a y m e n t i r a s a g r a d a b l e s , h a y f i cc iones e n c a n -

t a d o r a s , y el s ec r e to c o n s i s t e e n q u e la m e n t i r a 
n o s e d e s c u b r a , y en q u e la ficción n o s e c o n o z c a . 

U n a m u j e r p u e d e s e r f e a , i n d u d a b l e m e n t e lo 
s o n m u c h a s ; p e r o s i h a a d q u i r i d o e l s e c r e t o d e 
p a r e c e r h e r m o s a , lo s e r á á los o j o s d e t o d o s los 
q u e la v e a n ; y si p a r e c e h e c h i c e r a , ¿ q u é l e i m p o r t a 
n o s e r l o ? 

E s o e s u n a be l l a m e n t i r a , u n a a p a r i e n c i a d e s -
l u m b r a d o r a , u n e n g a ñ o a g r a d a b l e ; h a y u n o q u e 
finge y o t ro q u e c r e e ; es to e s c o r r i e n t e , es cosa 
a d m i t i d a p o r t o d a l a r e d o n d e z d e l a s o c i e d a d . 

P u e d e s u c e d e r m á s t o d a v í a , y es q u e d o s se 
e n g a ñ e n m u t u a m e n t e s i n q u e r e r e n g a ñ a r s e . 

E s t e f e n ó m e n o d e l c o r a z o n h u m a n o es m u y 
f r e c u e n t e e n el c a r i ñ o ; y p o r e so s e o y e t a n á 
m e n u d o d e c i r á los h o m b r e s : ¡ Q u é i n g r a t a ! . . . Y 
á l a s m u j e r e s : ¡ Q u é f a l s o ! . . . E s el t r i s t e m o m e n -
t o de l d e s e n g a ñ o . . 

S o n u n h o m b r e y u n a m u j e r q u e se a m a b a n 
sin q u e r e r s e . 

P e r o e n m a t e r i a d e cumplimientos n o h a y f o r -
m a d e e n g a ñ a r s e ; p ò r q u e el cumplimiento e s la 
f ó r m u l a c o n v e n i d a d e u n a f e c t o ó d e u n i n t e r é s 
( jue n o s e s i e n t e n . 

E n t o d o cumplimiento h a y d o s q u e s e r i e n m i s -
t e r i o s a m e n t e ; el q u e lo h a c e y el q u e lo r e c i b e . 

Cumplimiento è s l a m a n e r a fina, s o b o n a , i n s o -
p o r t a b l e , p e r o c o r r i e n t e , q u e h a n e n c o n t r a d o l a s 
p e r s o n a s b i e n e d u c a d a s p a r a b u r l a r s e u n a s d e 



o t r a s c o n p l e n o c o n o c i m i e n t o d e q u e se b u r l a n . 
Cumplimiento e s la m e n t i r a s e l e m n e m e n t e r e -

c o n o c i d a ; la a p a r i e n c i a e n c u y o s e c r e t o t o d o s e s -
t a m o s ; el e n g a ñ o c o n v e n i d o ; l a ú n i c a f i c c i ó n e n 
la c u a l n i n g u n o c r e e m o s . 

E s l a c o m e d i a d e l b u e n t r a t o e n los p u e b l o s 
d o n d e a p e n a s h a y t r a t o a l g u n o . 

P u e s b i e n , l a visita e s el m á s c r u e l d e los 
cumplimientos, p o r q u e e s u n m a r t i r i o q u e h a y q u e 
r e c i b i r , y lo q u e es m á s , q u e a g r a d e c e r : m á s 
a ú n , q u e h a y ,que p a g a r . 

L a s visitas de cumplimiento m e a t e r r a n . 
M e g u s t a la s o c i e d a d ; m e g u s t a la c o m p a ñ í a ; 

la c o n v e r s a c i ó n m e e n c a n t a ; p e r o , Dios m i ó , l a s 
visitas m e a n g u s t i a n , p r e c i s a m e n t e p o r q u e n o s o n 
s o c i e d a d , n i g e n t e , n i c o m p a ñ í a , n i c o n v e r s a -
c i ó n ; n o son m á s q u e cumplimientos: e s to - e s , el 
f a s t i d i o . 

4 

E L P E N S A M I E N T O L I B R E . 

R e a l m e n t e es u n conf l i c to p a r a los e n t e n d i -
m i e n t o s p e r e z o s o s la ob l igac ión d e s a b e r l o t o d o 
e n q u e lo p o n e n las c e l e b r a d a s c o n q u i s t a s de l d e -
r e c h o m o d e r n o . D e c u a l q u i e r m o d o q u e s e a , p a r a 
r e p r e s e n t a r d i g n a m e n t e el p a p e l d e c i u d a d a n o en 
la s o c i e d a d en q u e v i v i m o s , se h a c e p r e c i s o q u e 
h a s t a los m á s zo tes s e c o n v i e r t a n en p o z o s d e 
c i e n c i a . L a l i b e r t a d n o s l l a m a á t o d o s , s i n m á s 
t í t u l o a c a d é m i c o q u e el d e la c é d u l a d e v e c i n d a d , 
á r e s o l v e r d i r e c t a ó i n d i r e c t a m e n t e excátedra l a s 
c u e s t i o n e s m á s a r d u a s y los p r o b l e m a s m á s d i f í c i -
les en el o r d e n pol í t i co , m o r a l y r e l i g i o s o . . . N i 
m á s , n i m é n o s . 

P a r e c e , p u e s , n e c e s a r i o q u e h a s t a los m á s i g -
n o r a n t e s a ñ a d a n p o r d e p r o n t o al t í t u l o d e c i u d a -
d a n o s los t í t u los d e d o c t o r e s en t e o l o g í a , l i c e n c i a -
dos p o r lo m e n o s e n po l í t i c a , y s i q u i e r a el d e b a -



c h i l l e r e s e n m o r a l . Y a s é yo q u e c o n el t i e m p o , 
p o r q u e t a l es el p r o g r e s o , los e c l i p s e s d e so l , la 
v i r t u d e spec i a l d é l a q u i n i n a , el o r d e n geo lóg i co 
d e l a s c a p a s d e l a t i e r r a y l a s e c u a c i o n e s d e s e -
g u n d o g r a d o , se d e c r e t a r á n p o r m a y o r í a d e v o t o s 
en a s a m b l e a s p o p u l a r e s , e l e g i d a s p o r s u f r a g i o 
u n i v e r s a l ; ¡ q u é d u d a t i e n e ! . . . p e r o e n t r e t a n t o , 
n o s b a s t a c o n los c o n o c i m i e n t o s e l e m e n t a l e s q u e 
s e n e c e s i t a n p a r a g o b e r n a r , d i g á m o s l o a s i , el c i e -
lo y l a t i e r r a , á D i o s y á los h o m b r e s , e s t e m u n -
d o y el o t r o , lo t e m p o r a l y lo e t e r n o . 

H a s t a h a c e a l g u n o s a ñ o s n o hab í a yo c a i d o e n 
la c u e n t a d e la n e c e s i d a d d e es ta a p t i t u d p a r a t e -
n e r , c o m o a h o r a s e d i ce , m i o p i n i o n , m i r e s p e t a -
b l e o p i n i o n a c e r c a d e los d i f e r e n t e s p u n t o s q u e 
d i a r i a m e n t e s e c o n t r o v i e r t e n y . s e d e c i d e n e n la 
a c a d e m i a p o p u l a r d e la p l a z a p ú b l i c a , y e r a y o 
p a r t i d a r i o d e t o d o s los d e s a t i n o s q u e la i g n o r a n -
cia y la p e r v e r s i d a d del c o r a z o n y del e n t e n d i -
m i e n t o h a n p u e s t o e n m o d a . C l a r o es tá q u e e n t r e 
las d i v e r s a s l i b e r t a d e s q u e m e s o n r e í a n , la l i b e r -
tad d e i m p r e n t a f u é la q u e m e pa rec ió m á s e n -
c a n t a d o r a . P o r s u p u e s t o , hab i a l l egado m i r a z ó n 
á l a s m á s a t r e v i d a s c o n c l u s i o n e s , s i n m á s e s t u d i o 
q u e la l e c t u r a d e a l g ú n p e r i ó d i c o y s i n m á s r a z o -
n a m i e n t o s q u e los a c o s t u m b r a d o s en l as d i s p u t a s 
d e los c a f é s ó e n l as c o n v e r s a c i o n e s t r a s c e n d e n -

ta les d e los co r r i l l o s ; pose ía la f r a s e o l o g í a c o r r i e n -
t e , y e r a c a p a z d e e n c a j a r l e u n d i s c u r s o f i losóf i -
co , po l í t ico y r e l i g i o s o a l l u c e r o d e l a l b a . 

Ya lo h e d i c h o : l a l i b e r t a d d e i m p r e n t a m e e n -
c a n t a b a , y h a b i a a p r e n d i d o c o m o u n p a p a g a y o á 
d e c i r , q u e era la emancipación del pensamiento, 
la palanca de la inteligencia, y el centinela avan-
zado de la civilización y de la cultura. ¿ Q u i é n m e 
tos ía á m í c o n t o d a e s a s é r i e d e c o n o c i m i e n t o s ? 
E n p u n t o á c r í t i c a , t o d o ca ia b a j o el p e s o d e m i s 
t e r r i b l e s fa l los . S i n o m e ve ia c e r c a d e la p r e s i -
d e n c i a de l C o n s e j o d e M i n i s t r o s , á lo m e n o s m e 
c o n s i d e r a b a c o n a p t i t u d pa ra a l c a n z a r l a . 

E n e s t e e s t a d o poco m á s ó m é n o s s e h a l l a b a m i 
e n t e n d i m i e n t o c u a n d o m e asa l tó la idea d e ca -
s a r m e . 

V e r d a d e r a m e n t e , e c h a r s o b r e m í la c a d e n a de l 
m a t r i m o n i o , e r a h a c e r t r a i c i ó n á t o d a s l a s l i b e r -
t a d e s q u e m e s o n r e í a n ; p e r o vaya u s t e d á c o n -
v e n c e r al c o r a z o n c o n t e o r í a s d e l i b e r t a d , c u a n d o 
s e le h a n m e t i d o , p e r m í t a s e m e la f r a s e , e n t r e ce ja 
y ce ja las d u l c e s m i r a d a s d e d o s o jos r e s p l a n d e -
c i e n t e s g r a n d e s y n e g r o s . 

N o o b s t a n t e , t r a t é d e d e s e c h a r s e m e j a n t e i d e a : 
m a s p r o n t o a d v e r t í q u e a n t e s s e h a c i a p r e c i s o 
b o r r a r los v ivos c o n t o r n o s d e u n a p r e c i o s a i m á -
g e n , q u e yo n o s é p o r q u é m i s t e r i o s a fo tog ra f í a 



s e h a b i a ido e s t a m p a n d o p o c o á p o c o e n el f o n d o 
d e m i a l m a . 

A p e l é á t o d o s los d i s o l v e n t e s q u e p u d e h a l l a r 
e n el l a b o r a t o r i o q u í m i c o d e m i s i d e a s , y n o e n -
c o n t r é r e a c t i v o ef icaz q u e d i s i p a r a las t e n a c e s lí-
n e a s d e a q u e l l a i m á g e n p e r m a n e n t e . 

Mi s p r i n c i p i o s e c o n ó m i c o s s e c o m b i n a r o n p r o -
d u c i e n d o en el a c t o e s t a q u i n t a e s e n c i a : 

« E s p o b r e . » 
P o r u n m o m e n t o s e o s c u r e c i ó l a c l a r i d a d d e la 

i m á g e n q u e o c u p a b a m i p e n s a m i e n t o ; m a s p r o n t o 
a p a r e c i ó d e n u e v o d e j á n d o m e a d m i r a r el t e s o r o 
d e s u s e n c a n t o s , q u e la i m a g i n a c i ó n s i e m p r e loca 
s e c o m p l a c í a en r e a l z a r c o n la s u p o s i c i ó n d e t o d o s 
los a t r a c t i v o s . 

L a e c o n o m í a n o a l a a n z ó á d e s t r u i r el l u j o d e 
s u b e l l e z a . 

C u a l q u i e r a q u e s e a el m a r a v i l l o s o c o n j u n t o d e 
s u s p e r f e c c i o n e s , a u n q u e el facsimile d e su c o r -
r e c t o d i b u j o c o n t e n g a el fiel r e t r a t o d e la m i s m a 
Y é n u s , al fin y al c a b o e r a u n a m u j e r , y p o r lo 
t a n t o s u j e t a á t o d a s l a s f r a g i l i d a d e s y á t o d a s l a s 
i n c o n s t a n c i a s d e q u e a d o l e c e l a c a r a m i t a d del 
g é n e r o h u m a n o . 

A s í m e h a b l a b a la t r i s t e e x p e r i e n c i a r c c o g i -
da e n m i v i d a d e h o m b r e l i b r e , p r e s e n t á n d o m e 
u n o t r a s o t ro t o d a la s é r i e d e d e s e n g a ñ o s q u e 

la j u v e n t u d r e c o g e e n s u s v a n a s d i s i p a c i o n e s . 
E l m u n d o , d e s d e el f o n d o ocu l to d e m i p e n s a -

m i e n t o , hac i a e s f u e r z o s i n a u d i t o s p o r s u s t r a e r m e 
d e l p o d e r o s o i n f l u j o q u e en m í e j e r c í a la b e l l a 
i m á g e n q u e l l evaba g r a b a d a e n m i m e m o r i a ; y 
o c u l t a n d o la faz r i s u e ñ a c o n q u e s e d u c e á los i n -
c a u t o s , m e p r e s e n t a b a la faz t e r r i b l e c o n q u e d e -
s e s p e r a á los q u e h a n c a í d o en el a b i s m o d e s u s l o -
cos p l a c e r e s . 

P e r o la i m á g e n , s e m e j a n t e á la a u r o r a q u e a p a -
r ece e n el h o r i z o n t e d e un c ie lo s e r e n o , d i s i p a b a 
las s o m b r a s d e m i e s p í r i t u c o n la s o n r i s a d e la 
e s p e r a n z a y d e la i n o c e n c i a . 

T o d o f u é i n ú t i l ; m i s c á l c u l o s , m i s r e f l e x i o n e s , 
m i s r a z o n a m i e n t o s c a r e c í a n d e f u e r z a p a r a v e n c e r 
la t e r c a r e s i s t e n c i a d e m i c o r a z o n o b s t i n a d o , y 
c e r r a n d o los o jos d e c i d í c a s a r m e . 

D e s d e el m o m e n t o en q u e f o r m é es ta r e s o l u -
c ión i r r e v o c a b l e , c o m e n z ó á p a r e c é r m e d e s i e r t a l a 
casa e n q u e v iv í a ; m e p a r e c i ó l ó b r e g a , t r i s t e , d e s -
m a n t e l a d a . L o s m u e b l e s , e n los q u e h a s t a e n t o n c e s 
n o h a b i a r e p a r a d o , los e n c o n t r a b a d e m a l g u s t o , 
p o b r e s , v i e j o s ó i n c ó m o d o s ; la m a y o r p a r t e d e los 
c u a d r o s q u e a d o r n a b a n l a s p a r e d e s m e p a r e c i e r o n 
d e e scaso m é r i t o y d e m a l í s i m o g u s t o ; p o r q u e ¡oh 
c o n t r a d i c c i ó n i n e x p l i c a b l e ! e r a n al m i s m o t i e m p o 
d e m a s i a d o l i b r e s en la e j e c u c i ó n y e n los a s u n t o s . 

UNIVL - - v LEON 

BiMiQieca Volverte y Teüez 



C o n s i d e r é como cosa a b s o l u t a m e n t e i n d i s p e n -
sab le r e n o v a r los m u e b l e s , los a d o r n o s , y si m e 
es pe rmi t i do deci r lo a s í , p u r i f i c a r la a t m ó s f e r a 
q u e has ta e n t o n c e s hab ía r e s p i r a d o e n mi" p rop ia 
c a s a , s u s t i t u y e n d o el a seo y el o r d e n al a b a n d o n o 
y á la l iber tad q u e se r e s p i r a e n las ca sa s de los 
h o m b r e s s o l t e r o s . 

A n t e todo , e l eg í la p ieza m á s a l e g r e para q u e 
s i r v i e r a de tocador á la q u e , Dios m e d i a n t e , h a b i a 
de ser m á s t a r d e ó m á s t e m p r a n o la m a d r e d e m i s 
h i j o s . 

E s t a h a b i t a c i ó n , s e v e r a por la r e g u l a r i d a d de 
l a s l í neas q u e la f o r m a b a n y r i s u e ñ a p o r la c la r i -
d a d con q u e la i l u m i n a b a la luz del d í a , se p re s -
t a b a a d m i r a b l e m e n t e á b r i l l a r con todos los r i cos 
p o r m e n o r e s con q u e el r e f i n a m i e n t o de n u e s t r a s 
c o s t u m b r e s a d o r n a es ta c lase de h a b i t a c i o n e s d e s -
t i n a d a s á e t e r n i z a r la be l leza d e n u e s t r a s m u j e r e s . 

Yo hab ia a d m i r a d o m u c h a s veces el gus to e x -
qu is i to y la e s m e r a d a r i q u e z a q u e o s t e n t a n esta 
espec ie d e t e m p l o s de la h e r m o s u r a , y r e so lv í , 
a l lá p a r a m i s a d e n t r o s , d e s p l e g a r a l l í t odo el 
lu jo á q u e a l c a n z a r o n los r e c u r s o s de m i m e d i a n a 
f o r t u n a . 

Gozaba d e a n t e m a n o s a b o r e a n d o la a g r a d a b l e 
s o r p r e s a q u e e n ella c a u s a r í a el a spec to e s p l e n d o -
r o s o de s u tocador f l aman te , c u a n d o m e d e t u v o 
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u n a r e f l ex ión r e p e n t i n a q u e m e d e j ó pensa t i vo . 
— L u j o . . . l u j o . . . e x c l a m é h a b l a n d o solo. La 

•ciencia lo c o n s i d e r a como n e c e s a r i o á la vida de 
la i n d u s t r i a , la i n d u s t r i a es el g r a n e l e m e n t o d e 
l a s p r o s p e r i d a d e s p ú b l i c a s , los p u e b l o s m á s i n -
dus t r i a l e s son los pueb los más r i c o s ; luego si se 
s u p r i m e el lu jo es , p u e s , s u p r i m i r el a lma de la 
e c o n o m í a pol í t i ca . M u y b i e n : e s to es l u m i n o s o y 
n o t i e n e vue l t a d e ho j a ; pe ro si b i e n es v e r d a d q u e 
h a c e p r o s p e r a r á los p u e b l o s , sue l e d a r s e con f re -
c u e n c i a el f e n ó m e n o e c o n ó m i c o d e m u c h a s fami-
lias a r r u i n a d a s p o r el l u j o . P o r lo t a n t o , c o n v i e n e 
d i s t i n g u i r : el l u jo , como e l e m e n t o c ient í f ico , es 
u n a g r a n cosa; m a s el l u j o , como e l e m e n t o d o m é s -
t ico , no o f r e c e e n r e a l i d a d las m a y o r e s v e n t a j a s . 

A d e m á s , p e n s a b a yo q u e el l u jo a r r o j a d o as í á 
los ojos i n e x p e r t o s y p o r lo t a n t o i m p r e s i o n a b l e s 
de u n a m u j e r j o v e n y bel la h a b i a de p r o d u c i r l e 
c i e r to d e s l u m b r a m i e n t o , y , por r e g l a g e n e r a l , es-
t a s a l u c i n a c i o n e s c a u s a n vé r t igos q u e no s u e l e n 
t e n e r c o n s e c u e n c i a s m u y favorab le s p a r a los ma-
r i d o s . 

Hac i endo , p u e s , la sa lvedad c ien t í f ica c o n v e -
n i e n t e p a r a de j a r en toda s u i n t e g r i d a d mis p r i n -
cipios e c o n ó m i c o s , d e t e r m i n é a m u e b l a r el t o c a d o r 
d e la p r ó x i m a c o m p a ñ e r a de m i v ida con t o d a 
la senci l lez p o s i b l e . . . 



U n a vez d i s p u e s t a la casa y c o m p l e t o t o d o el 
m e n a j e i n d i s p e n s a b l e , p e n s é de l m i s m o m o d o e n 
r e n o v a r m i m o d e s t a s e r v i d u m b r e , p o r q u e e n v e r -
d a d n o tenia y o la m e j o r idea d e l as b u e n a s c o s -
t u m b r e s de las g e n t e s q u e h a s t a e n t o n c e s m e h a -
b í a n s e r v i d o . 

Y a s e v é , e n m i v i d a d e s o l t e r o , n o l e s h a b i a 
o f r e c i d o g r a n d e s e j e m p l o s q u e i m i t a r , y a l e n t a d o s 
p o r l a i n t e m p e r a n c i a d e m i s i n c l i n a c i o n e s , h a -
b í a n p r o c l a m a d o , t o m á n d o s e l a s u n a á u n a , t o d a s 
las l i b e r t a d e s ; m a s y o iba á p a s a r de l e s t a d o d e 
c i u d a d a n o i n d e p e n d í e n t e á Ja c a t e g o r í a d e j e f e d e 
f a m i l i a , iba á e j e r c e r l a s g r a v e s , f u n c i o n e s d e u n 
m a g i s t e r i o , q u e á la v e z m e c o n c e d e n la n a t u r a -
l e z a , la r e l i g ión y la s o c i e d a d , y n o e r a p r u d e n t e 
e x p o n e r la t r a n q u i l i d a d y h a s t a el d e c o r o d e m i 
c a s a á los d e s ó r d e n e s d e m i s c r i a d o s : los n e c e s i -
t a b a m é n o s l i b r e s y m á s fieles. 

S o b r e la m e s a d e m i c u a r t o h a b i a u n g r a n n ú -
m e r o d e t a r j e t a s , y m e e n t r e t u v e e n l e e r l a s u n a á 
u n a , r e c o r r i e n d o as i la l a r g a s e r i e d e m i s a m i -
gos y d e m i s c o n o c i d o s . M a q u i n a l m e n t e m i s m a -
n o s i b a n r a s g a n d o u n a s y a p a r t a n d o o t r a s . R a s -
gaba l a s de a q u e l l a s p e r s o n a s c u y o t r a t o p o d i a 
s e r p e l i g r o s o á m i f a m i l i a , y a p a r t a b a las d e 
los a m i g o s , c u y o t r a to pod i a c o n s e r v a r s in t e -
m o r d e q u e c o r r o m p i e r a n e l c o r a z o n d e m i m u -

j e r ó e x t r a v i a r a n el e n t e n d i m i e n t o d e m i s h i j o s . 
¡ E x t r a ñ a c o n t r a d i c c i ó n ! Y o , p a r t i d a r i o e n la 

p l aza p ú b l i c a d e t o d a s l a s l i b e r t a d e s a b s o l u t a s , 
e m p e z a b a á e s t a b l e c e r en m i casa el od ioso s i s t e -
m a d e l as m á s s e v e r a s r e s t r i c c i o n e s . O m e h a b i a 
v u e l t o loco , ó c o m e n z a b a á t e n e r j u i c i o . 

E c h é u n a o j e a d a s o b r e m i e sc r i t o r io y o t r a 
o j e a d a s o b r e m i b i b l i o t e c a , r e c o r d a n d o q u e e n e l 
e s c r i t o r i o h a b i a p a p e l e s y c a r t a s q u e c o n t e n í a n 
i m á g e n e s d e m a s i a d o d é s n u d a s y c o n c e p t o s p o c o 
e s c r . p u l o s o s , y en la b i b l i o t e c a l i b r o s q u e r e m o -
v í a n los c i m i e n t o s d e la s o c i e d a d , ya e n f o r m a 
l i t e r a r i a , y a en f o r m a c i e n t í f i c a , p l a g a d o s d e t o -
d a s l a s s e n s u a l i d a d e s i n t e l e c t u a l e s d e l a s a b i d u -
r í a l i b r e . 

L a i n m u n i d a d de l p e n s a m i e n t o m a n u s c r i t o é 
i m p r e s o , i n v o c a n d o los derechos del hombre, m e 
p e d í a n la l i b é r r i m a c i r c u l a c i ó n e n t r e los i n d i v i -
d u o s d e m i f a m i l i a , s é r e s r a c i o n a l e s a l fin, q u e 
t e n í a n d e r e c h o á r e s p i r a r el a i r e de l a i n t e l i g e n -
c i a . Mas e s el c a s o q u e la i m b e c i l i d a d d e m i s 

' o p i n i o n e s p o l í t i c a s n o e r a t a n c r a s a q u e n o m e 
d e j a r a a d v e r t i r l a g r a v e c o n t i n g e n c i a d e q u e la 
l e c t u r a d e a q u e l l o s l i b r o s y d e a q u e l l o s m a n u s -
c r i t o s c o r r o m p i e r a n el e n t e n d i m i e n t o d e m i m u -
j e r y d e m i s h i j o s . E l p e l i g r o m e t o c a b a t a n d e 
c e r c a , q u e y o , libre-pensador, m e a t e r r a b a a n t e 



l a i d e a d e q u e m i m u j e r y m i s h i j o s l l e g a r a n á 
s e r t a m b i é n libre-pensadores. 

P e r o ¿ h a b i a d e c o n d e n a r á r e c l u s i ó n p e r p é t u a 
a q u e l l a s l u m i n o s a s m a n i f e s t a c i o n e s d e l p e n s a -
m i e n t o h u m a n o ? ¿ P o r q u é n o h a b i a d e p o n e r en 
m a n o s d e m i fami l i a a q u e l l o s m a n u s c r i t o s y 
a q u e l l o s l i b r o s q u e el E s t a d o d e j a b a c i r c u l a r l i-
b r e m e n t e e n n o m b r e d e la l i b e r t a d d e i m p r e n t a ? 

D e s p u e s d e d a r m u c h a s v u e l t a s e n m i c a b e z a á 
e s t a c o n t r a d i c c i ó n t e r r i b l e e n t r e m i s i d e a s y m i s 
s e n t i m i e n t o s , d e c i d í q u i t a r l a s l l aves de l e s c r i t o -
r i o y d e l a b i b l i o t e c a ; p e r o t r o p e c é c o n la p r o b a -
b i l i d a d d e u n d e s c u i d o , c o n la c u r i o s i d a d t a n 
p r o p i a d e la i n o c e n c i a c o m o d e la m a l i c i a , y t u v e 
p o r m á s ef icaz el r e c u r s o d e a l e j a r t o d a c o n t i n -
g e n c i a e c h a n d o f u e r a d e m i casa los m a n u s c r i t o s 
y los l i b r o s q u e p o r p r i m e r a vez d e m i v i d a m e 
p a r e c í a n p e l i g r o s o s . ¡ M a g n í f i c a i d e a l . . . p o d i a h a -
c e r c o n e l los u n b u e n r e g a l o . 

C o n e s t a idea m e acos t é y m e d o r m í t r a n q u i l a -
m e n t e ; m a s m e d e s p e r t é c o n u n a n u e v a p r e o c u -
p a c i ó n : s i yo a l e j a b a d e m i c a s a a q u e l l o s l i b r o s , 
p o r q u e s u l e c t u r a e r a p e r n i c i o s a , ¿ n o h a b i a u n a 
v e r d a d e r a t r a i c i ó n e n e n v e n e n a r c o n e l los la a t -
m ó s f e r a d e o t ra f a m i l i a ? 

d e D i c i e m b r e , y la c h i m e n e a d e m i c u a r t o , p r é -
v i a m e n t e e n c e n d i d a , l l a m e a b a , c o n v i d á n d o m e á 
r e s p i r a r el p e r e z o s o c a l o r d e s u a l i e n t o . U n a i d e a 
i n c e n d i a r i a pasó c o m o u n r e l á m p a g o p o r m i c a -
b e z a , y s i n m á s r e f l e x i o n e s , s a q u é d e l e s c r i t o r i o 
y d e la b i b l i o t e c a los m a n u s c r i t o s y l o s l i b r o s , y 
u n o á u n o los f u i a r r o j a n d o e n la c h i m e n e a , 
a p a r t a n d o c o n h o r r o r los o jos , m i e n t r a s el f u e g o 
c o n v e r t í a e n h u m o y e n c e n i z a t o d a s a q u e -
l las l i b r e s m a n i f e s t a c i o n e s d e l p e n s a m i e n t o h u -
m a n o . 

A h o r a l l a m o á t o d o s los l i b r e - p e n s a d o r e s q u e 
e n es tos m o m e n t o s r e v u e l v e n e l m u n d o , y l e s 
p r e g u n t o : 

¿ Q u é h a b r í a i s h e c h o e n m i caso? 
¿ H a b r í a i s , e o m o y o , a r r o j a d o al f u e g o los l i b r o s 

q u e p o d i a n p e r v e r t i r e l c o r a z o n y e l e n t e n d i -
m i e n t o d e v u e s t r a s m u j e r e s y d o v u e s t r o s h i -
j o s ? . . . 

¿Sí? 
E n t o n c e s so i s u n o s i n q u i s i d o r e s . 
¿ L o s h a b r í a i s c o n s e r v a d o en v u e s t r o s e s c r i t o -

r i o s y e n v u e s t r a s b i b l i o t e c a s , d e j á n d o l o s c i r c u -
l a r e n t r e v u e s t r o s h i j o s y e n t r e v u e s t r a s m u j e -
r e s ? . . . 

¿Si? 
E n t o n c e s so is u n o s i n f a m e s . 



Ü e es ta m a n e r a h e l l e g a d o yo cas i s i n s a b e r l o á 
r e s o l v e r la g r a v e c u e s t i ó n d e la l i b e r t a d d e i m -
p r e n t a . 

S i s o m o s h o n r a d o s y j u s t o s , n o p o d e m o s q u e -
r e r p a r a la s o c i e d a d lo q u e n o q u e r e m o s p a r a 
n u e s t r o s h i j o s . 

LA LUZ. 

E n el p r i n c i p i o de l m u n d o d i j o D i o s : Fiat lux, 
y la l u z f u é . 

L a s t i n i e b l a s , s o r p r e n d i d a s , s e m i r a r o n , q u i -
s i e r o n v e r s e y h u y e r o n e s p a n t a d a s d e s í m i s m a s . 

D e s d e e n t o n c e s la o s c u r i d a d v u e l v e la e s p a l d a 
á la l u z c o m o u n a m u j e r fea á u n e s p e j o . 

E l U n i v e r s o a b r i ó los o jos c o m o u n n i ñ o q u e 
n a c e , se vió b r i l l a n t e c o m o u n a e s p e r a n z a y s e 
e n g a l a n ó c o m o u n a m u j e r h e r m o s a . 

L a t i e r r a , p a l p i t a n d o d e a l e g r í a , s e l a n z ó en el 
e s p a c i o y c o m e n z ó á d a r v u e l t a s a l r e d e d o r de l so l 
c o m o u n a m a r i p o s a a l r e d e d o r d e u n a l á m p a r a . 

D e e s t e p r o d i g i o h a c e se i s m i l a ñ o s , y , cosa e x -
t r a ñ a , t o d a v í a n o s e s a b e q u é cosa es la l u z . 

Y d e b i a s a b e r s e , p o r q u e n a d a h a y e n el m u n -
d o q u e el h o m b r e p u e d a v e r c o n m á s c l a r i d a d 
q u e la l u z q u e t i e n e d e l a n t e d e los o jo s . 



Ü e es ta m a n e r a h e l l e g a d o yo cas i s i n s a b e r l o á 
r e s o l v e r la g r a v e c u e s t i ó n d e la l i b e r t a d d e i m -
p r e n t a . 

S i s o m o s h o n r a d o s y j u s t o s , n o p o d e m o s q u e -
r e r p a r a la s o c i e d a d lo q u e n o q u e r e m o s p a r a 
n u e s t r o s h i j o s . 

LA LUZ. 

E n el p r i n c i p i o de l m u n d o d i j o D i o s : Fiat lux, 
y la l u z f u é . 

L a s t i n i e b l a s , s o r p r e n d i d a s , s e m i r a r o n , q u i -
s i e r o n v e r s e y h u y e r o n e s p a n t a d a s d e s í m i s m a s . 

D e s d e e n t o n c e s la o s c u r i d a d v u e l v e la e s p a l d a 
á la l u z c o m o u n a m u j e r fea á u n e s p e j o . 

E l U n i v e r s o a b r i ó los o jos c o m o u n n i ñ o q u e 
n a c e , se vió b r i l l a n t e c o m o u n a e s p e r a n z a y s e 
e n g a l a n ó c o m o u n a m u j e r h e r m o s a . 

L a t i e r r a , p a l p i t a n d o d e a l e g r í a , s e l a n z ó en el 
e s p a c i o y c o m e n z ó á d a r v u e l t a s a l r e d e d o r de l so l 
c o m o u n a m a r i p o s a a l r e d e d o r d e u n a l á m p a r a . 

D e e s t e p r o d i g i o h a c e se i s m i l a ñ o s , y , cosa e x -
t r a ñ a , t o d a v í a n o s e s a b e q u é cosa es la l u z . 

Y d e b i a s a b e r s e , p o r q u e n a d a h a y e n el m u n -
d o q u e el h o m b r e p u e d a v e r c o n m á s c l a r i d a d 
q u e la l u z q u e t i e n e d e l a n t e d e los o jo s . 



L a v e r d a d es q u e d e b e s e r m u y r i ca . 
P o r de p r o n t o es inago tab le . 
S i v i ene del sol, es u n t o r r e n t e de oro . 
S i v i ene de la l u n a , es u n m a n a n t i a l d e p la ta . 
P a r a sa l i r por Las m a ñ a n a s , se viste de n á c a r . 
P a r a r e t i r a r s e p o r las t a r d e s , toda el la es de 

p ú r p u r a . 
S i e m p r e va de p r i sa , á nad ie e s p e r a y e n diez 

s e g u n d o s c o r r e t r e i n t a y c u a t r o mi l l ones de l e -
g u a s . * 

L a s o m b r a a n d a s i e m p r e b u s c a n d o u n obje to 
á q u e a m p a r a r s e p a r a m i r a r l a . 

S i b ien se o b s e r v a , se a d v e r t i r á q u e la luz es 
u n a n i ñ a . 

Dad la u n pedazo d e c r i s ta l y la vere i s v o l v e r s e 
loca . 

Ve re i s c o n q u é r a p i d e z pasa de u n co lor á 
o t ro : esos son s u s j u e g o s . 

E l la coge a l dia d e la m a n o y lo l leva de 
O r i e n t e á Occ iden t e : esa es su obl igac ión . 

E n las n u b e s hace p rod ig ios de h a b i l i d a d . 
E l l a las b o r d a , las m a t i z a , las r e c o r t a ; d e u n a 

hace u n velo de gasa; de otra h a c e u n m a n t o de 
p ú r p u r a ; d e o t r a u n e x p l é n d i d o c o r t i n a j e r e c a -
m a d o de o ro : esas son sus l a b o r e s . 

El a rco i r i s es s u y o . 
U n d ia apa rec ió el c ielo eno jado ; s u f r e n t e , co ro -

n a d a d e n u b e s , r e b l a b a la p r o f u n d i d a d de s u p e n a . 
L a luz , q u e es toda a l eg r í a , se a f a n a b a e n vano 

p o r d i s i pa r s u o s c u r a t r i s t eza . 
Al fin el c ielo r o m p i ó e n l l o r a r . 
E s t a b a i n c o n s o l a b l e . 
C u a r e n t a d ias y c u a r e n t a n o c h e s s u s ojos f u e -

r o n u n t o r r e n t e d e l á g r i m a s . 
L a t i e r r a se a n e g a b a en las o n d a s de a q u e l 

l lanto i n m e n s o . 
L a luz se deshac ía b u s c a n d o u n a sal ida o p o r -

t u n a , p e r o el c ielo e s t aba s o m b r í o y la o s c u r i d a d 
le c e r r a b a el paso p o r todas p a r t e s . 

Afiló e n t o n c e s u n o de s u s r a y o s m á s p u r o s , lo 
lanzó e n med io d e la o s c u r i d a d , y las n u b e s se 
a b r i e r o n y b o r d ó e n s e g u i d a , s o b r e el a i r e h ú m e -
do todav ía , u n a r c o d e t r i u n f o . 

E s m u y c a p r i c h o s a ; las a u r o r a s bo rea l e s s o n 
u n o s c a p r i c h o s q u e n o t i enen e x p l i c a c i ó n . 

E l la hace azu l al a i r e , t r a s p a r e n t e el a g u a , 
son rosado el c ie lo . 

E s u n a cosa c l a r a y o s c u r a al m i s m o t i e m p o ; 
se la ve y no se la e n t i e n d e . 

L a c i enc ia d ice q u e es u n a s u s t a n c i a , la poes ía 
q u e es la m i r a d a de l c ie lo . 

Lo ún ico q u e se s abe es q u e - l o s ojos la r e c i b e n 
con a leg r í a y q u e el a l m a se a s o m a á el los solo 
p o r v e r l a . 



L a luz t i e n e u n p u n t o d e vis ta m o r a l . Se p u e -
d e n o b s e r v a r e n ella u n a m u l t i t u d d e c u a l i d a d e s 
q u e p a r e c e n p r o p i a s de l h o m b r e . 

E n p r i m e r l u g a r es a c t i v a . 
A p e n a s a m a n e c e y a es tá en la ca l le : n i el f r i ó 

la d e t i e n e , n i el ca lo r la e n e r v a . 
C o n v i e n e a d v e r t i r q u e s u ca l le es el U n i v e r s o . 
D e las m u j e r e s h a t o m a d o la c u r i o s i d a d . 
S i e m p r e es tá m i r a n d o p o r las c e r r a d u r a s d e l a s 

p u e r t a s y p o r las j u n t u r a s de los b a l c o n e s . 
[Con q u é a fan se a g o l p a á u n a v e n t a n a e n t r e -

a b i e r t a ! 
Yo c reo q u e la m a y o r p a r t e d e los c r i s t a l e s q u e 

se r o m p e n lo h a c e n d e có le ra a l ve r q u e n o p u e -
d e n c o n t e n e r l a . 

D e todo q u i e r e e n t e r a r s e : sea d o n d e q u i e r a q u e 
e n t r e , todo lo a b a r c a d e u n a o j e a d a . 

E s s o b e r a n a m e n t e a r t i s t a : n a d i e c o m o ella co -
n o c e las leyes de la p e r s p e c t i v a : a l m o m e n t o se 
p e n e t r a d e la pos ic ion d e cada u n o y solo le d e j a 
v e r lo r i g o r o s a m e n t e lógico, y con u n t ino v e r d a -
d e r a m e n t e i n sp i r ado solo n o s i n d i c a los p u n t o s 
q u e d e b e m o s v e r . 

P e r o t a m b i é n es c r u e l m e n t e b u r l o n a : p a r a la 
c a r i c a t u r a t iene u n J ch i spa e n v i d i a b l e . 

D e todo se r i e . 
E n el l ienzo d e u n a p a r e d , s o b r e u n a a l f o m b r a , 

sob re las p i e d r a s de las ca l les , s o b r e la t i e r r a d e s -
n u d a , e n c u a l q u i e r p a r t e , d i b u j a c o n pasmosa r a -
p idez c u a n t o s ob je tos se le p o n e n d e l a n t e . 

¿Quién n o se h a r e i d o a l g u n a vez de s u s o m -
b r a ? 

L a m u j e r m á s bel la se j e m u c h a s veces ob l iga -
da á c a m b i a r d e p o s t u r a , p o r q u e la luz i m p l a c a b l e 
se e m p e ñ a e n d e l i n e a r s o b r e la p a r e d i n m e d i a t a 
s u perf i l g ro t e sco . 

E l a m a n t e m á s c iego p u e d e ve r en esa c a r i c a -
t u r a u n r e t r a t o , y el a m o r q u e p e r d o n a las i n c o n -
s e c u e n c i a s , l a s i n f i d e l i d a d e s y las i n g r a t i t u d e s , 
s u e l e s e r m u y seve ro con las i n c o r r e c c i o n e s de 
u n per f i l a r r o j a d o s o b r e la p a r e d p o r u n r a y o d e 
luz mal i n t e n c i o n a d o . 

L a luz m i e n t e como los poe ta s , como los a r t i s -
t a s , c o m o las m u j e r e s . S u p r o c e d i m i e n t o está r e -
duc ido á g x a g e r a r la v e r d a d . 

| Y cómo s a b e v iv i r ! 
S i e m p r e t o m a el co lor de l ob je to p o r d o n d e 

pasa . 
C u a n d o n o p u e d e p e n e t r a r , d o b l a s i n e s f u e r z o 

sus i n c a n s a b l e s r a y o s y se l a n z a e n todas d i r ec -
c i o n e s . 

S e h u n d e e n el a g u a y no se a p a g a , n i s i q u i e r a 
se m o j a . 

D e l a n t e de los e spe jos a t r a e las m i r a d a s d e t o -



d o s . S e a p o d e r a de n u e s t r o s ojos y se l anza s o b r e 
el c r i s ta l i m p e n e t r a b l e p a r a p r e s e n t a r n o s á n o s o -
t ros m i s m o s . 

E n t o n c e s se re f le ja e n n u e s t r o p e n s a m i e n t o la 
m á s a b s u r d a de las v e r d a d e s . 

Cada u n o dice para s ñ «Aque l soy yo .» 
P e r o s u e m p e ñ o es h a c e r n o s c r ee r q u e ha pe -

n e t r a d o al t r a v é s de la c a p a de azogue q u e l e c o r -
ta el pa so . 

E l so f i sma de q u e se va le es v e r d a d e r a m e n t e 
d e s l u m b r a d o r . 

S i la luz no ha a t r avesado el e s p e j o , ¿ c ó m o p u e -
de u n o v e r s u i m á g e n al o t ro lado del c r i s ta l? 

Se p r e s t a c o n faci l idad á u n a v e r d a d e r a e s p e c u -
lac ión q u e p r o d u c e e n el ac to el c ien to p o r c i en to . 

P a r a d o b l a r u n cap i ta l c u a l q u i e r a , no h a y m á s 
q u e co loca r lo d e l a n t e de u n e s p e j o . 

P e r o d o n d e hay. q u e a d m i r a r m á s á la luz es 
e n la flexibilidad c o n q u e se a m o l d a á ' t o d a s las 
s i t uac iones . 

Ved q u é s o m b r í a p e n e t r a e n el f o n d o de u n 
ca labozo , q u é f ú n e b r e a p a r e c e a l r e d e d o r de u n 
m o r i b u n d o , q u é r i s u e ñ a se m u e s t r a en los o jos de 
las gen t e s fe l ices , q u é m i s t e r i o s a m e n t e se d e r r a -
m a por las bóvedas so l i ta r ias de los t e m p l o s . 

A n t e s q u e se i n v e n t a r a n los te légrafos , h a b i a 
ella p u e s t o en c o m u n i c a c i ó n con m á s r ap idez q u e 

la c h i s p a e léc t r ica los dos polos de la h u m a n i d a d . 
P o r med io del r e l á m p a g o , de u n a m i r a d a se 

e n t i e n d e n d e s d e el -pr incipio de l m u n d o el a lma 
del h o m b r e y el co razon de la m u j e r . 

T a n t o s siglos e m p l e a d o s para d a r ap l icac ión á 
la e l ec t r i c idad , c u a n d o bas ta a b r i r los ojos p a r a 
d a r ap l icac ión á la l uz . 

Los a m a n t e s j u n t a n s u s a l m a s e n u n r a y o d e 
luz q u e p a r t e á u n m i s m o t i e m p o d e dos m i r a d a s 
o p u e s t a s . 

Y es i n c o m p r e n s i b l e q u e el a m o r , q u e s i e m p r e 
busca el m i s t e r i o y la o s c u r i d a d , se conf ie á las 
i m p r u d e n c i a s d e u n r ayo de luz . 

E s q u e los a m a n t e s s e e n t i e n d e n m u c h o m e j o r 
m i r á n d o s e q u e h a b l a n d o . 

E n las p a l a b r a s se r e f l e j a el t a l e n t o , y e n las 
m i r a d a s el a l m a . 

T a m b i é n la luz es déb i l : h u y e de los c iegos , 
c o m o el o r o de los p o b r e s . 

E n presenc ia d e u n b r i l l a n t e n o p u e d e c o n t e -
n e r s e , y se de shace s o b r e la p i e d r a p rec iosa , b a -
ñ á n d o l a con los mov ib l e s re f l e jos de todos s u s co -
lo re s . S o b r e los ve s t i dos ro tos y m a n c h a d o s se 
d e t i e n e n solo p a r a g r i t a r : hó a q u í u n ro to , h é 
a q u í u n a m a n c h a . 

Al m i s m o t i empo se de ja c a e r con de l i cada 
s u a v i d a d s o b r e l a s fa ldas de s e d a , c u b r i é n d o l a s 



c o n a d u l a d o r a c o r t e s í a d e c a p r i c h o s a s a g u a s . 
A el la no s e l a p u e d e o c u l t a r la p r i m e r a c a n a , 

n i p a r a el la t i e n e d i s i m u l o la p r i m e r a a r r u g a . 
L a l u z v i e n e á s e r e n la n a t u r a l e z a , lo q u e la 

r a z ó n e n la i n t e l i g e n c i a . 
L o m i s m o q u e la r a z ó n , l a l u z p u e d e s e r n a t u -

r a l y a r t i f i c i a l . 
A la luz d e l g a s las m u j e r e s f e a s s e e m b e -

l l e c e n , c o m o á la luz de l s o f i s m a los e r r o r e s 
b r i l l a n . 

T o d o s ios s e c r e t o s d e la m e c á n i c a c o n s i s t e n e n 
el p u n t o de a p o y o , t o d o s los s e c r e t o s d e la r a z ó n 
c o n s i s t e n en e l p u n t o d e v i s t a . 

E s e m a g n í f i c o l i enzo q u e s e l l a m a el Pasmo de 
Sicilia, s e r á u n a m e z c l a c o n f u s a d e l í n e a s y c o l o -
r e s ó u n a c r e a c i ó n a s o m b r o s a s e g ú n d e s d e el p u n -
to q u e s e le m i r e . 

E l h o m b r e h a i n v e n t a d o la l u z a r t i f i c i a l , l a h a 
s a c a d o d e la l u z n a t u r a l ; de l m i s m o m o d o q u e h a 
i n v e n t a d o las v e r d a d e s a r t i f i c i a l e s , s a c á n d o l a s d e 
la v e r d a d s u p r e m a . . 

E l so l a p a r e c e todos l o s d i a s i l u m i n a n d o el e s -
p a c i o p a r a e n s e ñ a r n o s el c i e lo . 

E n M a d r i d s e e n c i e n d e el gas t o d a s l a s n o c h e s 
p a r a q u e v e a m o s l a t i e r r a . 

E l h o m b r e e s á D i o s , lo q u e u n a c a j a d e fó s fo -
r o s e s a l so l . 

L a s o b e r b i a h u m a n a p u e d e t a m b i é n e s c r i b i r s u 
Génesis. 

P u e d e e m p e z a r d e es ta m a n e r a : 
U n d i a d i j o el h o m b r e : Fiat lux, y los f ó s f o r o s 

f u e r o n . 
D e a q u í p a r t e u n g o l p e d e l u z q u e n o s i l u m i n a 

p e r f e c t a m e n t e . 
L a l u z i n v e n t a d a p o r los h o m b r e s va l e m á s q u e 

la l u z c r e a d a - p o r Dios : v a m o s á v e r l o . 
Mi l r a y o s d e sol n o c u e s t a n n a d a , u n a so la 

c a j a d e f ó s f o r o s c u e s t a dos c u a r t o s . 
¿ S e p u e d e v e r m á s ? 
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KL PÚBLICO. 

¿ Q u é cosa es e l púb l i co? 
Mi rándo lo b ien , e s u n a e spec i e d e r e y c o n s t i t u -

c iona l q u e r e i n a y n o g o b i e r n a . 
El púb l i co es e l p r i n c i p i o , e l m e d i o y e l f in d e 

t o d a s l a s c o s a s . 
N o h a y n a d a q u e no se h a g a p o r el p ú b l i c o , 

con el p ú b l i c o y p a r a el p ú b l i c o . 
É l e s u n obje to c o n s t a n t e d e e s p e c u l a c i ó n . 
S e le a d u l a s i e m p r e , lo cua l q u i e r e d e c i r , se le 

e n g a ñ a s i e m p r e . 
Si se m i r a n los ca r t e l e s q u e a n u n c i a n las f u n -

c iones t ea t r a l e s , el púb l i co es r e s p e t a b l e . 
S i se r e g i s t r a n los p r o s p e c t o s , q u e como los l a -

zar i l los á los c iegos , l levan de la m a n o la p r i m e -
r a e n t r e g a de la ú l t i m a n o v e l a , el púb l i co es i l u s -
t r a d o . S i hab la l a gacet i l la de u n p e r i ó d i c o , d e s c r i -



b i e n d o a l g u n a s o l e m n i d a d , el púb l i co es s i e m p r e 
e scog ido . 

N o hay b a n d o q u e n o sea para c o n o c i m i e n t o 
de l púb l i co . 

N o h a y t i e n d a e n la q u e todo n o se e n c u e n t r e 
á g u s t o del p ú b l i c o . 

(Qué no se h a c e e n b e n e f i c i o de l p ú b l i c o ! 
L a s cal les , los paseos , las p lazas , los t e m p l o s y 

los t e a t r o s son s u s d o m i n i o s n a t u r a l e s . 
E l púb l ico es i nv io l ab l e por s u n a t u r a l e z a . 
S i u n cabal lo se desboca e n m e d i o de u n a ca l l e 

.y es t ropea á u n n i ñ o , á. u n a m u j e r ó á u n anc i a -
n o , padecen t r e s i n d i v i d u o s p a r t i c u l a r e s ; pe ro e l 
p ú b l i c o q u e d a i l e so . 

H a y ocas iones e n q u e p i e r d e s u g e n e r a l i d a d y 
se i n d i v i d u a l i z a . 

U n b a n d o p r o h i b e q u e las p e r s o n a s q u e l l e v a n 
a l g u n a carga t r a n s i t e n p o r las a c e r a s , c o n el fin 
d e q u e no i n c o m o d e n al p ú b l i c o . 

Dos i n d i v i d u o s q u e n o t i e n e n m u c h o q u e h a -
c e r se e n c u e n t r a n e n la ace ra de la ca l le m á s 
c o n c u r r i d a , se p a r a n y e n t a b l a n s u d iá logo . 

L a gen te e c h a e n t o n c e s por el a r r o y o , p a r a n o 
i n c o m o d a r al p ú b l i c o . 

E n t r a u n c o c h e e n u n a cal le al m i s m o t i e m p o 
q u e de ella sa le m u c h a g e n t e ; todo e l m u n d o a b r e 
p a s o , se e s t r e c h a , r e t r o c e d e , se e s t r u j a y se a p l a s -

ta para q u e pase el púb l ico r e p r e s e n t a d o p o r dos 
cabal los , u n coche y u n c o c h e r o . 

E l púb l i co es a d e m á s i r r e s p o n s a b l e . 
E s u n pe r iód ico de t odas l a s h o r a s , d o n d e se 

p u e d e i m p r i m i r la d i f a m a c i ó n s in miedo á las l e -
y e s , d o n d e se p u e d e a c u s a r sin p r u e b a s . 

E s u n t r i b u n a l d o n d e se j u z g a s in o i r y se con -
d e n a s in ape l ac ión . 

L o s r e p a r t i d o r e s del per iód ico son los ociosos, 
los j u e c e s del t r i b u n a l son los env id iosos . 

El púb l i co es tá e n t odas p a r t e s , y todo lo r e p i -
te c o m o u n eco . 

S i n e m b a r g o , él es r e s p e t a b l e , i l u s t r a d o , e sco -
gido, i m p a r c i a l , j u s t o . 

Hay q u e t r i b u t a r l e ese h o m e n a j e d e ad je t ivos 
para q u e no se le o c u r r a j a m á s d u d a r d e s i 
m i s m o . 

E l púb l i co es el p r i v a d o de los t i empos m o -
d e r n o s . 

P a r e c e i m p o s i b l e q u e se l l a m e púb l i co u n a cosa 
q u e solo se c o m p o n e de p a r t i c u l a r e s . 

Todo lo q u e es púb l i co p e r t e n e c e al d o m i n i o de 
t odos . 

P o r eso cada u n o t i ene s u púb l i co . 
El púb l i co q u e as i s te á la p r i m e r a r e p r e s e n t a -

ción de u n a obra d r a m á t i c a , e s casi s i e m p r e u n 
púb l i co p a r t i c u l a r . 
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T i e n e e l a i r e d e s d e ñ o s o , la ca ra se r i a , el as-
pec to f r ió . 

L a obra q u e vá á s o m e t e r s e á s u d i c t a m e n n o 
es tá j u z g a d a y q u i e r e r o d e a r s e de toda la s e v e r i -
d a d d e u n j u e z . 

G e n e r a l m e n t e no se a t r eve á a p l a u d i r , y r a r a 
vez de sc i ende á s i l b a r . 

E l púb l ico d e la s e g u n d a n o c h e r e c i b e la a c t i -
t u d del púb l ico de la p r i m e r a c o m o u n a o r d e n , y 
c o r o n a el t r i u n f o de la obra con a p l a u s o s , ó la 
h u n d e con sus s i lb idos . 

P a r e c e q u e el p r i m e r o j u z g a y el s e g u n d o e j e -
c u t a . 

L o q u e se vé es q u e el púb l i co neces i t a s i e m -
p r e u n a i n s p i r a c i ó n p a r a d e c i d i r s e , v e n g a de 
d o n d e q u i e r a . 

E l p ú b l i c o polí t ico t i ene u n r e c i n t o e s t r e c h o 
d o n d e no le e s p e r m i t i d o n i m u r m u r a r s i q u i e r a . 

E n el S e n a d o y en el Co n g re s o se l l a m a el p ú -
bl ico á las t r i b u n a s . 

Es t e púb l i co es s i e m p r e d e opos ic ion . 
S e c o m p o n e g e n e r a l m e n t e de h o m b r e s q u e to-

m a n s u m a l e s t a r p o r o p i n i o n , y sus d e s g r a c i a s 
p a r t i c u l a r e s p o r las d e s g r a c i a s d e la p á t r i a . 

A c u d e n á for t i f icar su de scon t en to con los d i s -
c u r s o s de las opos ic iones , l l evando s u conv icc ión 
h e c h a , ó m e j o r d icho s u a n i m a d v e r s i ó n . 
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El p ú b l i c o de los cafés es t a m b i é n u n púb l ico 
p a r t i c u l a r . 

D i g á m o s l o con f r a n q u e z a : los ca f é s son las t a -
b e r n a s de l a s g e n t e s q u e l levan lev i ta . 

E s t e púb l ico es , como si d i j é r a m o s , la gacet i l la 
del pe r iód i co , la c r ó n i c a de la cap i t a l . 

U n c h i s m e a r r o j a d o e n m e d i o de u n café , se 
p r o p a g a como la l u z . 

M u c h a s veces en u n a taza d e té s e ahoga la r e -
p u t a c i ó n de u n h o m b r e , y con el h u m o de u n ci-
g a r r o se e m p a ñ a la h o n r a de u n a m u j e r . 

Es t e es e l púb l i co e n c a r g a d o d e r e p a r t i r los 
c u e n t o s q u e h a c e n r e i r y los c u e n t o s q u e h a c e n 
s a n g r e . 

Es t e es el púb l ico q u e m a t a el t i e m p o , q u e hace 
t i e m p o y q u e p i e r d e t i e m p o . .. 

E l púb l ico d e los paseos es el m á s n u m e r o s o , 
p o r q u e es la r e u n i ó n de todos los p ú b l i c o s . 

Dudo de q u e el púb l ico sea d i s c r e t o , p o r q u e 
n o he visto j a m á s q u e g u a r d e el s e c r e t o de 
n a d i e . 

E s la a t m ó s f e r a d e la s o c i e d a d : e s la r e s p i r a -
ción d e u n pueb lo . 

No h a y h u m i l l a c i ó n en a d u l a r l o , n i pe l ig ro en 
d e p r i m i r l o . 

Y á d o n d e lo l l evan , t o m a lo q u e le d a n y da lo 
q u e le p i d e n . 
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E s p e j o mov ib l e q u e solo r e f l e j a los co lo re s q u e 
t i e n e d e l a n t e . 

É l dá las r e p u t a c i o n e s y él las q u i t a . 
U n dia h a b l a de la t o m a de M a l a k o f f , o t ro d ia 

de u n ves t i do ó de u n ba i l e . 
C o m o á u n n i ñ o , se le p o n e u n j u g u e t e s o -

b r e la m e s a y j u e g a con él s in p e n s a r e n o t r a 
c o s a . 

L a c u r i o s i d a d es s u pas ión , la m u r m u r a c i ó n s u 
vicio, el e n t u s i a s m o s u v i r t u d . 

El ch i s t e q u e m á s le hace r e i r , es ve r á uft 
h o m b r e q u e se le v a n los p ies y q u e cae de 
b o c a . 

Cie r to , p e r o se le c o n m u e v e f á c i l m e n t e con los 
g r a n d e s s e n t i m i e n t o s . 

E s u n g r a n n o v e l i s t a : e n t r e g a d l e u n a r g u m e n -
to y él p u h l i c a r á e n s e g u i d a u n a colecc ion de no -
v e l a s . E s d e c i r , dadle u n a no t i c i a y e n s u boca se 
m u l t i p l i c a r á n los acc iden tes del suceso e n v a r i e -
d a d i n t e r m i n a b l e . 

E n la e x p r e s i ó n s e a p r o p i a las f r a s e s m á s e n é r -
g icas , m á s conc i s a s y m á s c l a r a s ; e n las i deas 
a d m i t e t odos los e r r o r e s ; e n los s e n t i m i e n t o s d i s -
t i n g u e s i e m p r e los m á s n o b l e s . 

N o le g u s t a p e n s a r , q u i e r e s e n t i r . 
L o s f i lósofos le f a s t i d i an , los poe t a s le e n -

c a n t a n . 

No ape t ece p e n s a m i e n t o s , q u i e r e sucesos . 
N u n c a a d m i r a t a n t o al q u e le e n s e ñ a , como 

adora al q u e le c o n m u e v e . 
S u f u e r z a es la c o s t u m b r e , su debi l idad es la 

m o d a . 



C U A T R O P A S E O S . 

H a c e u n d i a h e r m o s o y el sol c o n v i d a á t o m a r 
el a i r e . 

S u s r a y o s s e m u l t i p l i c a n al c r u z a r l o s c r i s t a l e s 
d e m i b a l c ó n y c a e n s o b r e el p a v i m e n t o , s o b r e 
la m e s a y s o b r e e l p a p e l q u e e s c r i b o , c o m o u n a 
l l uv i a d e o r o . 

S o n las d o c e e n p u n t o . 
M i e n t r a s e s c r i b o v o y á p e n s a r h a c i a q u é p u n t o 

d i r i g i r é m i p a s e o . 
E l p r i m e r o q u e s e m e o c u r r e e s el R e t i r o . 
E l R e t i r o n o e s m á s q u e u n a p o b l a c i ó n d e á r -

b o l e s , q u e t i e n e s u s c a l l e s a n c h a s y s u s ca l l e s e s -
t r e c h a s . 

S u parterre, q u e p a r e c e u n h o s p i t a l d e l l o r e s , 
p u e s n i n g u n a s e a t r e v e á s a l i r d e l a l í n e a r e c t a á 
q u e e s t á n a s o m a d a s y t o d a s se v e n c a b i z b a j a s y 
d e s c o l o r i d a s , n o m e g u s t a . 

L o s á r b o l e s q u e lo a d o r n a n s o n p e q u e ñ o s , l a 



c o p a p e r f e c t a m e n t e r e d o n d a , y t o d o s e x a c t a m e n t e 
i g u a l e s ; p a r e c e q u e se h a n h e c h o e n u n a f á b r i c a , 
c o m o s e h a c e n los n a i p e s . 

S i a l g u n o s e a t r e v e á e n s a n c h a r s u s r a m a s u n 
p o c o m á s q u e s u v e c i n o , l l e g a el j a r d i n e r o y s e 
l a s c o r t a . 

H e d i c h o el j a r d i n e r o , y n o h e s ido e x a c t o . E s 
m á s b i e n el p e l u q u e r o d e e s t o s p o b r e s á r b o l e s , 
q u e es tán c o n d e n a d o s á s e r i g u a l e s c o m o u n a 
c o m p a ñ í a d e q u i n t o s . 

P o r f u e r z a d e b e n c o n f u n d i r s e e n t r e e l los m i s -
m o s , p e r d i e n d o , si p u e d e d e c i r s e a s í , su p e r s o n a -
l i d a d , p u e s a l g u n a s v e c e s n o s a b r á n c u á l d e ellus 
es él. 

E s t a u n i f o r m i d a d d e b e d a r l e s el d e r e c h o d e 
c r e e r q u e n o s o n m á s q u e u n o m i s m o r e p e t i d o u n 
c i e r t o n ú m e r o d e v e c e s . 

A s í es q u e c u a l q u i e r a d e e l los p u e d e d e c i r : y o 
s o y a q u é l y é s t e y el o t r o y t o d o s . 

A la n a t u r a l e z a n o le d e b e n p a r e c e r á r b o l e s ; 
d e b e d e s c o n o c e r l o s b a j o l a l i b r e a q u e el h o m b r e 
l es h a p u e s t o . 

L a s m u j e r e s c h i n a s s e m u t i l a n los p i é s , p o r q u e 
a s í s e c o n s i d e r a n m á s b e l l a s ; p o r la m i s m a r a z ó n 
s e m u t i l a n los á r b o l e s de l parterre. 

E n u n a p a l a b r a , el parterre e s u n j a r d i n a r t i -
f i c ia l . 
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E s ve r y e r b a s , á r b o l e s y flores c o m o s e p u e d e n 
v e r e n los a p a r a d o r e s d e la p e o r florista d e M a -
d r i d . 

P e r o en c a m b i o e n el R e t i r o h a y u n h e r m o s o 
e s t a n q u e c u a d r a d o y e s p a c i o s o , t e r s o c o m o u n 
e s p e j o , en el c u a l el c ie lo se es tá m i r a n d o 
s i e m p r e . 

E l a g u a d e s c a n s a t r a n q u i l a c o m o u n a c o n c i e n -
c i a l i m p i a , y so lo a r r u g a la f r e n t e c u a n d o los p a -
tos n a d a n e n s u s u p e r f i c i e . 

E s t o m e r e c u e r d a u n a e s c e n a c ó m i c a , y á la 
vez d r a m á t i c a , q u e h e vis to r e p r e s e n t a d a en u n 
h e r m o s o g r a b a d o , e x p u e s t o al p ú b l i c o e n la C a r -
r e r a d e S a n G e r ó n i m o . 

E s u n a g a l l i n a , á q u i e n le h a n q u i t a d o s u s 
h u e v o s , s u s t i t u y é n d o l o s c o n o t r o s d e p a t o . 

L a c r ia a caba d e r o m p e r el c a s c a r o n , y la m a -
d r e o r g u l l o s a los l leva en p o s d e s í , e n s e ñ á n d o l e s 
la m a n e r a d e b u s c a r s e la v ida* 

D a la c a s u a l i d a d q u e u n a r r o y o t r a n q u i l o p a s a 
p o r d e l a n t e d e e s t a n u m e r o s a f ami l i a y los pa tos 
a n s i o s o s s e l a n z a n al a g u a . 

E s t e e s el m o m e n t o d r a m á t i c o d e l c u a d r o , e n 
q u e s e p i n t a la a n g u s t i a d e es ta m a d r e d e s v e n t u -
r a d a . 

A l e t e a á la or i l l a del a r r o y o d e s e s p e r a d a d e no 
p o d e r s a l v a r l o s . 



El la n o h a conoc ido j a m á s e n s u fami l i a pa -
r i e n t e a l g u n o q u e a n d e s o b r e el a g u a con la m i s -
m a fac i l idad q u e s o b r e l a t i e r r a . 

S u s p l u m a s e r i z a d a s , s u pico ab ie r to , s u s a las 
t e n d i d a s , e x p r e s a n p e r f e c t a m e n t e el t e r r o r q u e la 
d o m i n a . 

L o s pa tos , i n sens ib l e s á los do lo re s de s u m a -
d r e , p o r q u e ellos no d e b e n es ta r en e l sec re to d e 
s u o r i g e n , s i g u e n i m p á v i d o s c o r t a n d o la c o r r i e n t e 
y h u n d i e n d o sus cabezas e n el a g u a . 

E s u n a escena h u m a n a r e p r e s e n t a d a p o r u n a 
g a l l i n a y dos docenas d e pa tos r e c i e n n a c i d o s . 

E s el t e r r o r d e u n a m a d r e q u e fija.en la p l a y a , 
m i r a c o n espan to la i n q u i e t u d de la m a r , b u s c a n -
d o e n t r e las olas el frági l e squ i fe e n q u e n a v e g a n 
s u s h i j o s . 

L o s g a s t r ó n o m o s es pos ib le q u e n o v e a n e n es t e 
c u a d r o m á s q u e u n a ga l l ina t i e r n a . 

Sa l í de l R e t i r o y y a es t a r d e p a r a v o l v e r á é l . 
H a y o t ro paseo cuyo p u n t o de vis ta es e l m e j o r d e 
M a d r i d . 

E l n o m b r e q u e c o n s e r v a h a l legado h a s t a n o s -
o t ros al t r a v é s de u n a r e s p e t a b l e a n t i g ü e d a d . 

S e l l ama el C a m p o del M o r o . 
L o c o r t a f o r m a n d o u n a e l ip se el c a u c e a n c h u -

roso de l M a n z a n a r e s . 
H e m o s c o n v e n i d o en q u e M a n z a n a r e s sea u n 

• .* 

r io , s in m á s r a z ó n q u e p o r q u e d e b i e r a s e r lo . 
Q u e v e d o ha d i c h o q u e lleva m á s a g u a q u e él 

«Cualquier cuart i l lo de vino.> 

, Y Zor r i l l a d i ce q u e l a m e los m u r o s de To ledo 

«Manzanares, cuando corre.» 

Yo creo q u e h u m e d e c e sus a r e n a s c o n las l á g r i -
m a s q u e l e h a c e l l o r a r su m i s m a p o b r e z a . 

E n r i go r no es m á s q u e e l e s q u e l e t o d e u n r i o . 
P e r o á p e s a r de s u s escasos r e c u r s o s él es el 

J o r d á n d e las c a m i s a s d e dosc ien tos mi l h a b i t a n -
tes , y es al m i s m o t i empo el pa ra í so t e r r e n a l d e 
dos mil E v a s q u e lavan y d e o t ros t an tos A d a n e s 
q u e les g u s t a v e r l ava r . 

P o r u n o de esos con t r a s t e s t a n f r e c u e n t e s en 
todas las cosas , los a m o r e s m e n o s l imp ios son los 
a m o r e s de las l a v a n d e r a s . 

A d e r e c h a é i z q u i e r d a del r io , en c u e r d a s s u -
cesivas é i n t e r m i n a b l e s , flota b l a n c a como la n i e v e 
la r o p a t e n d i d a . 

|Si p u d i e r a b l a n q u e a r s e asi la conc ienc ia ! 
D e b a j o d e e s t a s t i e n d a s q u e se r e n u e v a n todos 

los d ias , bu l l e u n p u e b l o anf ib io q u e pasa su vida 
á la or i l la del r io c o m o los c a i m a n e s . E l sol y el 
a g u a q u e les b l a n q u e a la r o p a l e s e n n e g r e c e los 
ros t ro s . 

El C a m p o del Moro con sus á rbo le s , sus j a r d i -
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n e s , s u s r i v e r a s y s u s h o r i z o n t e s e s u n be l lo p a i -
s a j e . 

D e s d e la c u e s t a d e la V e g a s e d o m i n a t o d o él y 
la v i s t a se d e r r a m a s a t i s f e c h a v i e n d o i n t e r r u m p i -
da p o r u n m o m e n t o la a v i d e z d e s c o n s o l a d o r a d e f 
los a l r e d e d o r e s d e M a d r i d . P a r e c e q u e la n a t u r a -
leza h u y e d e las g r a n d e s p o b l a c i o n e s . 

D e s d e el f o n d o del va l le q u e f o r m a el r i o se v é 
e m p i n a d a y c o r o n a d a p o r u n c u a r t e l la m o n t a ñ a 
d e l P r í n c i p e P i ó . 

N o s é q u é h a c e r : t o d a v í a m e q u e d a la F u e n t e 
C a s t e l l a n a , q u e e s o t r o paseo r e d u c i d o á d o s a l a -
m e d a s q u e se c o r t a n f o r m a n d o u n a c r u z . 

( U n a c r u z ! ¡ S e e n c u e n t r a n t a n t a s s i n sa l i r d e 
M a d r i d ! 

¿ Q u i é n n o t i e n e u n a c r u z ? 
I r é al Prao. Digo Prao, p o r q u e n o e s p r a d o . 
L a d q u e le fa l ta e s u n a s u p r e s i ó n h e c h a p o r 

el s e n t i d o c o m ú n d e las g e n t e s d e M a d r i d . N a d i e 
d i c e p r a d o . 

Prao es u n n o m b r e p r o p i o q u e no. q u i e r e s i g -
n i f i c a r p r a d o . 

E s s i m p l e m e n t e la d e s i g n a c i ó n d e u n s i t i ó d o n -
d e t o d o s los d i a s se r e ú n e n l a s m i s m a s p e r s o n a s y 
c o n el m i s m o o b j e t o . 

E s u n a e s p e c i e d e e x p o s i c i ó n d e m u j e r e s y Una 
v e r d a d e r a e x p o s i c i ó n p a r a los h o m b r e s . 

D e s g r a c i a d o el m a r i d o c u y a m u j e r vaya al Prao 
t o d o s los d i a s . 

E l Prao h a c e m u c h o s m a t r i m o n i o s , p e r o t a m -
b i é n los d e s h a c e . 

V o y á d e c i d i r m e . 
E l R e t i r o , el C a m p o de l M o r o , la M o n t a ñ a de l 

P r í n c i p e P i ó , la F u e n t e C a s t e l l a n a , el P r a o . . . n o 
h a y m á s . 

V e r d a d e r a m e n t e n o s é q u é p a r t i d o t o m a r . 
¡ Q u é dif íci l e s e leg i r ! 
V a m o s á v e r . . . N o v e o . 
E l sol ha d e s a p a r e c i d o . Ya n o es h o r a . 
¡ Q u é l á s t i m a ! 
P o d i a h a b e r p a s e a d o t a n a g r a d a b l e m e n t e e n el 

P r a o , e n la F u e n t e C a s t e l l a n a , en la M o n t a ñ a de l 
P r í n c i p e P i ó , e n el C a m p o de l M o r o , e n el R e -
t i ro ! 

M e h u b i e r a s i do i n d i f e r e n t e c u a l q u i e r a . 
E s t e e s el c o r a z o n h u m a n o . 



F E B R E R O — A B R I L — E L A G U A . 

LOS AGUADORES. 

H a y u n r e f r á n q u e d ice : « F e b r e r o el c o r t o , u n 
d i a p e o r q u e o t r o . » 

E s t e r e f r á n p a r e c e m á s b i e n h e c h o p a r a la vida 
¡ue p a r a F e b r e r o . 

De c u a l q u i e r m o d o es u n r e f r á n i n c o m p r e n -
s ib le . 

P o r q u e , ¿ q u é cosa h a y en el m u n d o n i f ue r a 
de é l , q u e s i e n d o m a l a p u e d a s e r c o r t a ? 

Y s in e m b a r g o , e se . r e f r án está l leno de sen t ido 
c o m ú n . 

Todos d e c i m o s : ¡qué vida tan t r i s t e ! y todos r e -
pe t idos : ¡qué vida tan cor ta ! 

Más c l a ro : 
N o s q u e j a m o s d e u n do lor p o r q u e nos d u e l e y 

al m i s m o t i empo p o r q u e d u r a p o c o . 



Así c o m p r e n d o yo esa c o m b i n a c i ó n de p a l a b r a s 
t a n c l a r a s y t a n o scu ra s al m i s m o t i e m p o . 

S e m e ha o c u r r i d o m u c h a s veces y la e sc r ibo 
a h o r a por p r i m e r a vez . 

Ved lo a q u í : 
S i el h o m b r e f u e r a s i e m p r e fel iz , se r ia m u y 

d e s g r a c i a d o . 
P e r o vo lv iendo al r e f r á n , p u e d o dec i r q u e n o 

t i e n e hoy ap l i cac ión e n n i n g u n a d e sus p a r t e s . 
F e b r e r o h a s ido el m e s m á s h e r m o s o del a ñ o . 
D igo del a ñ o , p o r q u e A b r i l n o se rá m á s a g r a -

d a b l e . 
S u s d ias h a n s ido u n o m e j o r q u e o t ro . 
S i n d u d a p o r la p r o x i m i d a d del C a r n a v a l h a t e -

n ido el b u e n gus to de d i s f r a z a r s e de A b r i l . 
E s u n a b r o m a fel iz q u e todo el m u n d o c e l e b r a , 

a b r i e n d o los b a l c o n e s , a b a n d o n a n d o los ab r igos y 
p o b l a n d o las p lazas , l a s ca l les , y los pa seos . 

T o d a la a u t o r i d a d d e l A l m a n a q u e es n e c e s a r i a 
p a r a c o n v e n c e r n o s d e q u e F e b r e r o n o es A b r i l . 

E l a i r e es t ib io , el so l b r i l l a n t e , el c ielo r i s u e -
ñ o , la t i e r r a a l eg re . 

L a s f lores b r o t a n , lo s p á j a r o s c a n t a n y el a g u a 
se s o n r i e . 

P o r todas p a r t e s a s o m a la p r i m a v e r a . 
S e ven e s to s d i a s l a s n i ñ a s más be l l a s , las m u -

j e r e s m á s g rac iosas , l o s h o m b r e s m á s t r a t a b l e s . 

Es to s d ias h e r m o s o s b r i l l a n p a r a todos : s o n los 
d i a s de los p o b r e s . 

El sol n o les e s c a t i m a s u s r a y o s , n i el a i r e h u -
y e d e el los , n i el c ielo de j a de c u b r i r l o s , n i la 
t i e r r a les n iega el paso . 

L a n a t u r a l e z a , m á s r ica q u e todos los ' b a n q u e -
ros j u n t o s , les r e p a r t e s u s tesoros como s i q u i s i e -
r a e n s e ñ a r á los h o m b r e s á s e r g e n e r o s o s . 

H a rec ib ido el s u d o r del p o b r e y el a g u a de l 
cielo y paga con u s u r a el t r a b a j o del p o b r e y e l 
benef ic io de l a g u a . 

¿ S e r á lo m á s i ng ra to q u e h a y en la t i e r r a el c o -
r a z o n del h o m b r e ? 

F e b r e r o es e s t e año el m e s v e r d a d e r a m e n t e 
m á s co r to . 

H o y acaba y d e b e m o s d e s p e d i r n o s de él c o n el 
s e n t i m i e n t o d e q u e nos a b a n d o n a u n b u e n a m i g o . 

E n t e r r é m o s l e co ronado de f lo res e n t r e a b i e r t a s 
y p o n g a m o s sob re s u s e p u l c r o es te epi taf io : 

«Nac ió e n lo m á s c r u d o del i n v i e r n o . 
Mur ió casi e n la p r i m a v e r a . 

¡Oh Abr i l ! 
T u sol no s e r á m á s b r i l l an t e 

Ni tu cielo m á s p u r o . 
H a v iv ido v e i n t e y ocho d i a s . 

¡Qué l á s t ima!» 



¡Agua vá! ó m á s b i e n , ¡ agua v iene! ó m e j o r di-
c h o : y a está a q u í el a g u a . 

Lozoya i m p a c i e n t e e m p i e z a á l e v a n t a r s e s o b r e 
l a s f u e n t e s d e la cap i ta l e n c h o r r o s l i m p i o s y ga-
l l a r d o s , como si q u i s i e r a s e ñ a l a r e n el a i r e la a l -
t u r a d e d o n d e lo t r a e n . 

L a s calles se a b r e n á s u paso e n p r o f u n d a s 
z a n j a s , t e n d i é n d o s e p a r a r e c i b i r l o y e s p a r r a m a r l o 
en inf in i tos a c u e d u c t o s q u e se e n l a z a n c o m o u n a 
r e d d e v e n a s . 

E l a g u a es la s a n g r e d e la t i e r r a . 
D o n d e h a y agua h a y flores, d o n d e h a y flores 

h a y a l eg r í a . 
E l agua es t r a s p a r e n t e como el a i r e y azu l c o m o 

el c ie lo . E s a d e m á s el s a s t r e d e los m o n t e s y la modis ta 
d e las l l a n u r a s . 

E l l a viste los p r a d o s y b o r d a l a s fa ldas de las 
m o n t a ñ a s . 

Sa l t a c o m o los n i ñ o s , se p r e c i p i t a como los 
h o m b r e s y m u r m u r a c o m o las m u j e r e s . 

Y para q u e s e a m á s c o m p l e t a s u s e m e j a n z a con 
la especie h u m a n a , e l la es s o b e r b i a y a m a r g a en 
el Occéano , c o m o el h o m b r e e n la g r a n d e z a , 
c o m o los h o m b r e s e n las g r a n d e s c i u d a d e s . 

E n t r e t odos los s é r e s q u e v iven e n el a g u a , 
h a y uno q u e no ha c las i f icado B u f f o n , ni ha 
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s ido ob je to d e es tud io p a r a n i n g ú n n a t u r a l i s t a . 
E s t e s é r e s el a g u a d o r de M a d r i d , q u e es el 

t ipo de los a g u a d o r e s . 
A s í como el h o m b r e se c o m p o n e d e a l m a y 

c u e r p o , el a g u a d o r es u n a mezcla de c u b a y g a -
l lego ó a s t u r i a n o . 

L a cuba es lo esenc ia l , el gal lego ó el a s t u r i a -
no es lo a c c i d e n t a l . 

Qui tad le á u n h o m b r e el a l m a y acabó el h o m -
b r e ; q u i t a d l e á u n a g u a d o r la c u b a , y acabó el 
a g u a d o r . 

U n c u e r p o no p u e d e vivir s in a l m a , ni- u n g a -
llego p u e d e s e r a g u a d o r s in c u b a . 

El a g u a d o r l leva la c u b a d o n d e los h o m b r e s 
l levan la c a b e z a , esto es , s o b r e los h o m b r o s . 

Q u i t a r á u n a g u a d o r la c u b a , e s d e c a p i t a r l e . 
E n las s a n g r i e n t a s e scenas de 1 8 5 1 , a t r a v e s a -

ba u n a g u a d o r la ca l le de C a r r e t a s , al m i s m o 
t i e m p o q u e s o n a r o n var ios t i r o s . Dió a lgunos p a -
sos inc ie r tos y cayó al sue lo , e x c l a m a n d o : «Dios 
m e h a y a p e r d o n a d o . » 

U n a bala le h a b í a d e s h e c h o la c u b a . 
El q u e haga u n a c u b a , hace i n d i s p e n s a b l e m e n -

t e u n a g u a d o r . 
La ley c r e a d o r a q u e o r d e n a la p r o p a g a c i ó n d e 

las e spec ies o f r e c e a q u í u n caso bas t an t e p a r t i -
c u l a r . 



Y s in e m b a r g o , n o se p u e d e n e g a r q u e e s t e s é r 
r e s u l t a d e u n a v e r d a d e r a i n c u b a c i ó n . 

S i h a y a l g u n a cosa e t e r n a m e n t e i g u a l , e s el 
p a s o d e los a g u a d o r e s . 

E l c r o n ó m e t r o m á s s e g u r o n o es m á s e x a c t o . 
L o s a g u a d o r e s n o c o r r e a j a m á s . S i n d u d a p r o -

fe san e s t e p r i n c i p i o : solo el a g u a d e b e c o r r e r . 
S i l l u e v e , s e l e s v é a b r i r u n a e s p e c i e d e p a r a -

g u a s , c o n el c u a l c u b r e n la c u b a , p a r a l i b r a r al 
a g u a d e la i n c o m o d i d a d de l a g u a . 

E s t o es m á s p r o f u n d o d e lo q u e p a r e c e á p r i -
m e r a v i s t a . 

L a s l e y e s , l os t r i b u n a l e s , los g o b i e r n o s y los 
e j é r c i t o s , ¿ p a r a q u é s i r v e n , m á s q u e p a r a p o n e r 
al h o m b r e á c u b i e r t o del h o m b r e ? 

E s o e s lo q u e h a c e n los a g u a d o r e s c o n los p a -
r a g u a s . 

P o r lo d e m á s , v iven h a c i n a d o s c o m o l as c u b a s , 
a l r e d e d o r d e l as f u e n t e s . 

S o n h o n r a d o s c o m o u n a c u e d u c t o . 
S i h a y a g u a , la l l e v a n , y si n o la h a y , n o la 

f a l s i f i c a n . 
A u n q u e e l los s o n los q u e m e j o r p u d i e r a n b e b e r 

e n buenas fuentes, p r e f i e r e n b e b e r e n las t a b e r n a s . 
U n a g u a d o r , á c ie r ta h o r a d e la n o c h e y s i n 

c u b a , a n d a c a y e n d o y l e v a n t a n d o c o m o si h u b i e -
r a p e r d i d o la c a b e z a . 

1 , o m á s t e r r i b l e q u e u n o p u e d e e n c o n t r a r s e a i 
v o l v e r u n a e s q u i n a , e s u n a g u a d o r . 

S e r e s g r a v e s , a n d a n s o b r e la t i e r r a c o n p i é s d e 
p l o m o . 

G r a n d e s m a t e m á t i c o s , n o hay c a n t i d a d l í q u i d a 
q u e e l los n o e l e v e n al c u b o . 

V i v e n e n t r e los h o m b r e s , p o r q u e h a y f u e n t e s ; 
el ú n i c o lazo q u e los a t a á la t i e r r a , es el a g u a . 



AIRE. 

Hace dos dias q u e c i r c u l a p o r Madr id u n a voz 
p a v o r o s a , cuyos ecos r e s u e n a n en todas p a r t e s y 
á t odas h o r a s . 

C o m o si q u i s i e r a s e r in te l ig ib le á todas l a s c a -
p a c i d a d e s , se e x p r e s a e n todos los tonos ; d e s d e e l 
si lbido m á s sut i l has ta el t r u e n o m á s p r o f u n d o ; 
desde el q u e j i d o de u n n i ñ o has ta el m u r m u l l o d e 
u n p u e b l o . 

M a d r i d pa rece en es tos m o m e n t o s u n ó r g a n o 
q u e r e s p i r a á la vez por todos sus h u e c o s . 

Los a g u j e r o s de las c e r r a d u r a s , las j u n t u r a s d e 
las p u e r t a s y los c la ros de las p e r s i a n a s e x h a l a n 
las no t a s a g u d a s . 

L a s t o r r e s c o m o f lautas e n o r m e s d e j a n e s c a p a r 
son idos vagos , q u e hace du l ce s y sono ros el b r o n -
ce d e las c a m p a n a s . 

E n l a s b ó v e d a s de l a s ig les ias , e n las g a l e -
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r í a s d e los palacios y en los c a ñ o n e s de las chi -
m e n e a s r e t u m b a n s u s acen tos r o n c o s y p r o f u n d o s . 

Al m i s m o t i e m p o go lpean las p u e r t a s , a b r i e n -
do y c e r r a n d o s u s dob les h o j a s , como dos m a n o s 
q u e a p l a u d e n ; los c r i s t a l es p a l p i t a n d e n t r o d e s u s 
c á r c e l e s de m a d e r a , c o m o si q u i s i e r a n sa l t a r e n 
p e d a z o s , y las copas de los á rbo l e s se d o b l a n y 
e n d e r e z a n a l t e r n a t i v a m e n t e , como si m a r c a r a n el 
c o m p á s de esta m o n s t r u o s a s i n f o n í a . 

L a s bocas d e las ca l les se l a n z a n u n a s á o t r a s ' 
b r a m i d o s s o r d o s y e n t r e c o r t a d o s , q u e se r e p i t e n 
i n c e s a n t e m e n t e al v o l v e r d e c a d a e s q u i n a . 

E s t a m o s b a j o el i m p e r i o de l h u r a c a n . 
A p e n a s se p r e s e n t a e n p ú b l i c o , todo el m u n d o 

e c h a m a n o al s o m b r e r o . 
E l q u e no le s a l u d a de e s t a m a n e r a q u e d a des-

c u b i e r t o e n e l a c t o . 
N o se le p u e d e m i r a r c a r a á c a r a . L l e v a d e l a n -

te u n a n u b e d e polvo p a r a c e g a r al t e m e r a r i o q u e 
q u i e r a fijar e n é l s u s o j o s . 

L a gen te c o r r e e n t odas d i r e c c i o n e s e m p u j a d a 
p o r s u m a n o inv i s ib l e . 

É l vue la p o r las cal les s o r p r e n d i e n d o á los 
t r a n s e ú n t e s ; a q u í d e s e m b o z a á u n o , m á s al lá se 
l leva el s o m b r e r o d e o t ro . 

L a s ve l e t a s d e las t o r r e s se e m p e ñ a n i n ú t i l m e n -
t e e n s e ñ a l a r e l r u m b o de este v ia je ro i m p e t u o s o : 
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s u i n q u i e t u d 110 las de j a u n m o m e n t o de t r a n q u i -
l i dad . 

R e c o r r e n todos los p u n t o s del c u a d r a n t e c o m o 
si el v ien to l legara s u c e s i v a m e n t e de t odos los 
p u n t o s del h o r i z o n t e . 

H é a q u í el r u i d o s o a c o n t e c i m i e n t o q u e todo lo 
agita e n es tos d i a s . 

¿ Q u é h a c e n l a s a u t o r i d a d e s a n t e e s t e e n e m i g o 
del reposo púb l i co? C e r r a r los ojos y b a j a r la c a -
beza p o r q u e la Cons t i t uc ión no p u e d e n a d a c o n -
t r a la n a t u r a l e z a . 

P a r a el a g u a se han i n v e n t a d o los p a r a g u a s , 
p a r a el f u e g o las b o m b a s ; pe ro al a i r e no h a y 
n a d a q u e lo c o n t e n g a . 

Es ta l l a u n incend io y al l í a c u d e n las a u t o r i d a -
des , los b o m b e r o s , los a g u a d o r e s , la policía y los 
v e c i n o s . 

O c u r r e u n a i n u n d a c i ó n y allí a c u d e n t a m b i é n 
l a s a u t o r i d a d e s , los p o n t o n e r o s , se- i m p r o v i s a n 
barcas y se c o n j u r a el pe l i g ro . 

P e r o se d e s e n c a d e n a u n a b o r r a s c a y todo el 
m u n d o se de ja a r r a s t r a r p o r el v i e n t o q u e s o p l a . 

El v ien to h i n c h a la m a r , e m p u j a las t e m p e s t a -
des y e s p a r c e los i n c e n d i o s . 

Al m i s m o t i e m p o b a r r e e l c ie lo y la t i e r r a ; lo 
m i s m o l e v a n t a r e m o l i n o s d e po lvo q u e R e m o l i n o s 
de n u b e s . 



A s í c o m o los co lo re s son d e la luz , los s o n i d o s 
son de l a i r e . 

El a i r e es p r o p a g a d o r d e la m ú s i c a ; y la m ú s i -
ca es la luz del a l m a . 

P o r eso el a i r e es el espe jo d e los s o n i d o s . 
I n m e n s o p e n t a g r a m a d o n d e la n a t u r a l e z a esc r i -

be s u s f an t á s t i c a s a r m o n í a s ; ó m á s b ien , e s la 
l e n g u a del u n i v e r s o . 

T a m b i é n en t ra p o r los o jos . 
C a d a u n o t i ene s u a i r e ; p o r el a i r e se conoce á 

c u a l q u i e r a . 
E s p rec i so v e r , p a r a s e n t i r el a t r ac t i vo del 

c u e r p o a i r o s o . 
S u a u s e n c i a es m u c h a s veces tan t e r r i b l e c o m o 

s u s í m p e t u s . 
T o d a v í a n o sé á q u i é n se d e b e t e m e r m á s , si á 

u n h o m b r e a i r a d o ó á u n a m u j e r d e s a i r a d a . 
L a p a r t e más be l l a de la a r q u i t e c t u r a se d e s e n -

v u e l v e e n s u s e s p a c i o s . 
S i n e l los n o se p o d r í a n f a b r i c a r los cas t i l los en 

el a i r e . 
E n polí t ica n a d i e ha l l evado m á s al lá la con-

q u i s t a d e s u s d e r e c h o s , p o r q u e n a d i e es m á s li-
b r e q u e e l a i r e ; s o b r e todo el a i r e d e l a s m u j e r e s 
l i b r e s . 

S u a m o r á las l e t r a s so lo p e r m i t e q u e c r u c e 
s u s d o m i n i o s g e n t e d e p l u m a . 
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C u a n d o es débil m u r m u r a , c u a n d o es m á s 
f u e r t e s i lba , c u a n d o es pode roso b r a m a . 

P a r e c e q u e t i ene algo de la n a t u r a l e z a d e los 
h o m b r e s . 

P o r M a d r i d d i s c u r r e g o l p e a n d o l a s p u e r t a s , 
a z o t a n d o los c r i s t a l e s , l evan t ando n u b e s de 
po lvo . 

¿ Q u é h a y en M a d r i d ? A i r e . 
R á f a g a s q u e se c r u z a n en todas d i r e c c i o n e s . 
N a d i e p i e n s a e n i r á u n p u n t o d e t e r m i n a d o . 

V a m o s d o n d e el v i en to nos l l e v e . 
E s t a m o s como los d i a m a n t e s , m o n t a d o s al a i r e . 
R e i n a una i n q u i e t u d i m p o s i b l e de d e s c r i b i r . 
P o r a r r i b a sopla e l v ien to d e la a d u l a c i ó n ; p o r 

a b a j o e l v ien to de la m i s e r i a . 
M a d r i d por s u pos ic ion topográf ica es tá á los 

c u a t r o v i en tos , de m a n e r a q u e d e c u a l q u i e r p a r -
te q u e sople se p u e d e i r v ien to e n p o p a . 

C o m o si f u é r a m o s u n a t u r b a de c r i m i n a l e s e x -
pues tos á la v e r g ü e n z a , el v ien to n o s azota s i n 
m i s e r i c o r d i a . 

N o h a y p a l a b r a q u e h o y no se l leve el v i e n t o 
q u e c o r r e , n o hay luz q u e n o a p a g u e el v i e n t o 
q u e s o p l a . 

T a l es el a i r e q u e se r e s p i r a . 
¡Qué d ichosos d e b e r á n s e r e n B u e n o s - A i r e s ! 



LA GUERRA. 

L o s va l ien tes t i e n e n h o y á s u disposición u n 
a s u n t o de s u especia l c o m p e t e n c i a . 

H a c e dos d ias q u e e n Madr id n o se h a b l a m á s 
q u e d e la g u e r r a . 

E s t a p a l a b r a , n e g r a como la p ó l v o r a , y e n -
c a r n a d a como la s a n g r e , e s la q u e se ha l l a d e 
m o d a . 

E s el objeto d e t odos los t e m o r e s , de todas las 
e s p e r a n z a s , de todas las c u r i o s i d a d e s y de t o d a s 
las c o n v e r s a c i o n e s . 

L a E u r o p a se p r e s e n t a á m i s ojos e n estos m o -
men tos como u n g r a n c i rco , en el cua l v a n á l u -
c h a r u n a s c u a n t a s fieras. 

A u s t r i a r u g e , C e r d e ñ a b u f a , F r a n c i a r o n c a , 
I n g l a t e r r a ol fa tea y Rus ia e s c a r v a la t i e r r a . 

F i j é m o n o s b i e n , p o r q u e va á v e n t i l a r s e u n a 
cues t ión d e d e r e c h o i n t e r n a c i o n a l . 



L o s p r i m e r o s o r a d o r e s del m u n d o e s t á n c o n 
la b o c a a b i e r t a , d i spues to s á t o m a r p a r t e e n e s t a 
d i scus ión s u p r e m a . 

L a d i p l o m a c i a f r i a y los p ro toco los t r a n s i g e n -
tes c e d e n s u p u e s t o al i l u s t r ado f u e g o de los f u -
siles y á la e locuenc ia s o n o r a de los c a ñ o n e s . 

L a s r a z o n e s q u e se p r e p a r a n p o r u n a y o t r a p a r -
te s e r á n r a z o n e s de peso c o m o las b a l a s , y a g u d a s 
c o m o las b a y o n e t a s . 

L a s r é p l i c a s s e r á n r á p i d a s y a r r o l l a d o r a s c o m o 
u n a c a r g a d e caba l l e r í a ; se v o t a r á con bolas de 
p l o m o ; p e n e t r a r á el c o u v e n c i m i e n t o e n el c o r a -
zon c o m o u n a e s p a d a ; b r o t a r á la luz d e los i n -
c e n d i o s , y escr i ta c o n s a n g r e se l e v a n t a r á el ¡teta 
de la s e s i ó n , como u n m o n u m e n t o al t r i u n f o del 
d e r e c h o . I ta l ia s e r á a u s t r í a c a ó f r a n c e s a . 

L a s a b i d u r í a de las n a c i o n e s e n r i q u e c e r á e n fin 
su c ienc ia con es ta m á x i m a s u b l i m e : «el m á s 
f u e r t e t en ia r a z ó n . » 

¿ Q u é es u n a g u e r r a ? 
P e n s á n d o l o bien no es m á s q u e la s a n g r í a q u e 

se h a c e n las nac iones c u a n d o h a n t en ido la d ig -
n i d a d de p e r d e r el j u i c io . 

D e s d e e s t e p u n t o de vis ta se ve c l a r a m e n t e q u e 
u n a e s p a d a no es m á s q u e u n a l ance t a , y u n g e -
n e r a l cas i u n s a n g r a d o r . 

L o s doc to res de esta ley s u p r e m a s o n los m a e s -

t r o s d e e s g r i m a , s u s c á t e d r a s las sa las d e a r m a s . 
El a s u n t o , p u e s , q u e h o y p r e o c u p a los á n i m o s 

p e r t e n e c e á la j u r i s d i c c i ó n de los q u e l l evan las 
p l u m a s e n el s o m b r e r o y la e spada e n la c i n t u r a . 

H é a q u í u n t rozo d e h i s to r i a q u e se va á e sc r i -
b i r c o n p l u m a s d e ace ro y con t in ta de s a n g r e . 

E s t a m o s p e n d i e n t e s del t e l ég ra fo , e s p e r a n d o 
oi r el eco de l p r i m e r c a ñ o n a z o . 

C o m o e n u n r e ñ i d e r o d e g a l l o s , se h a c e n 
a p u e s t a s , ya en f a v o r d e A u s t r i a , ya en favor del 
P i a m o n t e . 

C o n v e n g a m o s e n q u e es u n a cosa m u y n a t u r a l 
q u e al c o n c l u i r los a y u n o s y las v ig i l ias d e la 
C u a r e s m a se a b r a esa m a g n í f i c a c a r n i c e r í a . 

C o n v e n g a m o s en q u e es m u y n a t u r a l q u e Ita-
lia no q u i e r a s u f r i r la d o m i n a c i ó n a u s t r í a c a . 

C o n v e n g a m o s en q u e es m u y n a t u r a l q u e 
A u s t r i a no q u i e r a d e j a r q u e se le e scapen s u s do -
m i n i o s i t a l i a n o s . 

C o n v e n g a m o s en q u e es m u y n a t u r a l q u e L u i s 
N a p o l e o n b u s q u e en la g u e r r a u n a s e g u r i d a d q u e 
la paz p u e d e q u i t a r l e . 

C o n v e n g a m o s en q u e es m u y n a t u r a l q u e I n -
g l a t e r r a vea en el f ondo de ese a b i s m o u n a e s p e -
cu lac ión s e g u r a . 

C o n v e n g a m o s , e n fin, en q u e R u s i a q u i e r a e n -
c e n d e r esa f o r m i d a b l e h o g u e r a , á ver si con t a n t a 



luz p u e d e d e s c u b r i r la p u e r t a d e s u i n m e n s a j a u -
la; esto es , la G r a n P u e r t a . 

D e s p u e s de t o d a s e s t a s cosas n a t u r a l e s , t odav ía 
la a m b i c i ó n n o h a e n c o n t r a d o el p re tes to legal q u e 
j u s t i f i q u e el q u e u n mi l lón d e h o m b r e s se d e g ü e -
l len s in m i s e r i c o r d i a . 

¿ P o r q u é es esta g u e r r a ? 
S u p r i m i d la a m b i c i ó n y n o e n c o n t r a r e i s r e s -

pues ta p a r a esa p r e g u n t a . 
Si los l i t igios de las nac iones n o se e s c r i b i e r a n 

c o n la s a n g r e d e los p u e b l o s , la h i s to r i a se r ia u n 
l ibro q u e b a r i a r e i r . 

L a d i p l o m a c i a es la a s tuc i a , la g u e r r a es la 
f u e r z a . 

E s t a es la v e r d a d y el de r echo q u e t r i u n f a n 
s i e m p r e en el t r i b u n a l de las nac iones . 

L a g u e r r a es la ú l t i m a ho j a d e la c ienc ia po l í -
t i ca : la ho j a de u n a espada . 

E s u n a f ó r m u l a i r r ac iona l con q u e se p r e t e n d e 
r e s o l v e r u n p r o b l e m a in so lub l e . 

L o s m a t e m á t i c o s h a n e n c o n t r a d o el in f in i to en 
el r e s u l t a d o q u e a r ro j a c u a l q u i e r c a n t i d a d dividi-
d a p o r c e r o . 

L o s pol í t icos h a n d e s c u b i e r t o el d e r e c h o en el 
r e s u l t a d o q u e p r o d u c e n m i l l a r e s de h o m b r e s d i -
v i d i é n d o s e u n o s . á o t ro s . 

A q u e l l o s desa f íos b á r b a r o s de la E d a d m e d i a e n 

q u e se b u s c a b a l a i n o c e n c i a y la r a z ó n , ca lada la 
v isera y lanza e n r i s t r e , e s el j u i c io s u p r e m o de 
las n a c i o n e s . 

Si u n j u e z a n t e s de s e n t e n c i a r u n ple i to p r o b a -
r a la f u e r z a d e los dos l i t igan tes p a r a f a l l a r e n fa-
v o r del q u e v e n c i e r a al o t r o , se r ia c o n s i d e r a d o 
c o m o u n loco. 

P u e s b i e n ; E u r o p a es e s e j u e z , y A u s t r i a y 
C e r d e ñ a v a n á p r o b a r s u s f u e r z a s p a r a p r o b a r n o s 
s u r a z ó n . 

E s t o es lo q u e de p r o n t o se m e o c u r r e de la 
g u e r r a q u e e n es tos m o m e n t o s a m e n a z a á E u -
r o p a . 

A la Bolsa se lo h a o c u r r i d o u n a idea m á s h u -
m i l d e y cada d ia b a j a u n poco. 

¿ Q u é h a b r á d e t r á s de la g u e r r a ? 
P o r de p ron to m u c h a s m a d r e s s in h i jo s y m u -

chos h i jos sin p a d r e s . 
L a c ivi l ización va á o b t e n e r a d e m á s u n a co-

lecc ión comple t a de h o m b r e s s in p i e r n a s y s in 
b r a z o s . 

De t r á s de la g u e r r a h a y lo q u e de t r á s de u n a 
j u g a d a de l o t e r í a , es to es , t r e i n t a mi l q u e p i e r -
d e n y u n o s pocos q u e g a n a n . 

P e r o ¿ q u é h a y en la n a t u r a l e z a h u m a n a q u e 
la des t rucc ión la e n c i e n d e y la s a n g r e la e m -
b r i a g a ? 



Mezcla s i n g u l a r de luz y d e t i n i eb l a s , de civil i-
zac ión y de b a r b a r i e , d e r a z ó n y de l o c u r a . 

¡ P o b r e I ta l ia! T e pa reces á l a s m u j e r e s h e r m o -
sas en q u e te a d u l a n p a r a p e r d e r t e . 

T e veo e n t r e F r a n c i a y A u s t r i a c o m o u n a pa-
l o m a e n t r e dos á g u i l a s . 

S i t r i un fa s , d e s p u e s d e la g u e r r a nos c o n t a r á s 
si t e v a m e j o r con el a m o n u e v o . 

MAÑANA. 

Sin d u d a los sucesos no q u i e r e n p a r t i c i p a r del 
ca lo r d e M a d r i d , y h a n hu ido de la capital de la 
m o n a r q u í a e n b u s c a de m e j o r c l ima . 

O tal vez p a r a l l egar lo m á s f r e scos pos ib le se 
es tán p r e p a r a n d o á la s o m b r a . 

Sea de ello lo q u e q u i e r a , la v e r d a d es q u e e n 
Madr id n a d a s u c e d e . 

T a m b i é n es v e r d a d q u e Madr id e n e s to s m o -
m e n t o s n o es la co r t e . L a c o r t e está e n la G r a n -
j a ; y la c o r t e es á M a d r i d lo q u e el a g u a al m a r , 
lo q u e la luz al d ía , lo q u e el a lma al c u e r p o . 

De m a n e r a q u e e s t e m a r , este d ía y ese c u e r p o 
t i e n e n su a g u a , s u luz y s u a lma á la r e s p e t a b l e 
d i s t a n c i a de c a t o r c e l e g u a s . 

O m á s c l a r o , .en la G r a n j a . 
L a G r a n j a debe s e r u n si t io m u y ag radab l e . 
E n es t e V e r s a l l e s de Madr id todos son a i res 



- C í -

f r e s e o s , á r b o l e s q u e d o b l a n la c a b e z a , f u e n t e s q u e 

s a l t a n y p á j a r o s i n q u i e t o s . 
D e f o r m a q u e se p u e d e t r a z a r el c u a d r o d e e s t a 

m a n e r a . 
E l a i r e s i l ba , los á r b o l e s c u c h i c h e a n , l a s f u e n -

tes m u r m u r a n y a l g u n o s p á j a r o s p o r lo m e n o s de -
b e n t r i n a r . 

H a s t a a q u í m i s ú l t i m a s n o t i c i a s po l í t i cas , q u e 
c o n d e n s a d a s c o m o a h o r a se d i c e , d a n p o r r e s u l -
t a d o e s t a q u i n t a e senc ia . " 

L a c o r t e ha c a m b i a d o d e s i t i o . 
E s v e r d a d q u e la G r a n j a e s u n h e r m o s o j a r d í n 

c u a j a d o d e a l a m e d a s e r i z a d a s d e f u e n t e s , y q u e 
M a d r i d es u n v a s t o a r e n a l c u a j a d o d e ' ca l l e s e r i -
z a d o d e e s c o m b r o s ; p e r o n o e s fác i l c a m b i a r d e 
n a t u r a l e z a , y a s í e s q u e la po l í t i ca n o ha h e c h o 
m á s q u e c a m b i a r d e s i t i o . 

E s t o e s h o y : m a ñ a n a . . . r e f l e x i o n e m o s . . 
H a y u n d i a t r e s c i e n t a s s e s e n t a v e c e s r e p e t i d o 

e n c a d a a ñ o , c u y a s , v e i n t i c u a t r o h o r a s e s t á n c o n s -
t a n t e m e n t e l l e n a s d e s u e ñ o s q u e no se r e a l i z a n , 
d e e s p e r a n z a s q u e n o l l e g a n , d e d e u d a s q u e n o 
s e p a g a n , d e p lazos q u e n o s e c u m p l e n . 

E s t e d i a es el r e f u g i o d e l a p e r e z a , el a m p a r o 
d e l q u e d e b e , el c o n s u e l o del q u e s u f r e , el t e m o r 
d e los q u e s o n f e l i c e s . 

D i a d e p r o m e s a s , d e p r o p ó s i t o s , p l a z o c o n s t a n -

t e m e n t e a b i e r t o á n u e s t r a s n e c e s i d a d e s , á n u e s -
t r a s d e b i l i d a d e s , á n u e s t r a s p e n a s y á n u e s t r a s 
a l e g r í a s . 

Dia i n a g o t a b l e , q u e es al m i s m o t i e m p o el r e -
c u r s o d e los s a s t r e s , e l a l i m e n t o d e los p r e t e n -
d i e n t e s , la d e s e s p e r a c i ó n d e las s o l t e r a s y la s a l i -
da d e t o d o s los a p u r o s . 

D i a e n q u e s e e f e c t ú a n los g r a n d e s s a c r i f i c i o s , 
e n q u e s e c o n s u m a n los a r r e p e n t i m i e n t o s , en q u e 
s e h a c e t o d o a q u e l l o q u e c u e s t a t r a b a j o , t o d o 
a q u e l l o q u e el h o m b r e s e ha p r o p u e s t o n o h a c e r . 

E s u n d ia c u y a v í s p e r a p u e d e s e r i n d i s t i n t a -
m e n t e el l u n e s , el m á r t e s , el m i é r c o l e s , el j u e -
ves , el v i e r n e s , el s á b a d o ó el d o m i n g o . 

E s t e d ia p o r t e n t o s o , i n t e r m i n a b l e , es mañana. 
E s i m p o s i b l e q u e e x i s t a u n h o m b r e q u e n e 

h a y a h e c h o a l g u n a vez u s o d e es te d i a . 
¿ Q u i é n n o h a d i c h o a l g u n a v e z . . . mañanad 
E s t e d ia c i r c u l a e n t r e los h o m b r e s c o m o u n 

p a g a r é s i n f e c h a . 
E s u n a p a r t e de l t i e m p o f u t u r o q u e n o h a e x i s -

t i do j a m á s , u n n ú m e r o d e la l o t e r í a q u e n o e n t r a 
en el s o r t e o . 

As í c o m o los h i j o s d e G a l i l e o — n o e s t o y m u y 
s e g u r o d e e l lo , p e r o es i n d i f e r e n t e — j u g a n d o e n 
el ta l le r d e s u p a d r e c o n u n o s p e d a z o s d e c r i s t a l 
d e s c u b r i e r o n el t e l e s c o p i o , e s e i n s t r u m e n t o q u e 



n o s a c e r c a los o b j e t o s m á s d i s t a n t e s ; a s i u n t e n -
d e r o d e c o m e s t i b l e s j u g a n d o c o n las p a l a b r a s 
d e s c u b r i ó la f ó r m u l a p r e c i s a , e l i n s t r u m e n t o e x a c -
to q u e a le ja d e n o s o t r o s i n t e r m i n a b l e m e n t e e n e l 
t i e m p o f u t u r o e l d i a m á s c e r c a n o . 

Ga l i l eo a b r i ó los o jos d e l a h u m a n i d a d m o s -
t r a n d o el t e l e s c o p i o . E l t e n d e r o d e c o m e s t i b l e s 
c e r r ó l a b o c a d e s u s p a r r o q u i a n o s fijando e n la 
p u e r t a d e su t i e n d a u n l e t r e r o q u e d e c i a : mañana 
se fia aquí. 

E s t e t e n d e r o e s el ú n i c o filósofo q u e e n m i 
o p i n i o n , h a l e i d o s i n e q u i v o c a r s e e n los m i s t e r i o -
sos s e c r e t o s d e lo q u e es tá p o r v e n i r . 

Mañana p o r c o n s i g u i e n t e e s u n d i a l e j a n o , el 
d i a m á s l e j a n o d e t o d o s , el d i a q u e e s t á d e s p u e s 
de l ú l t i m o d i a . 

B u s c a d l o e n el A l m a n a q u e y n o lo e n c o n t r a -
r e i s . 

E s el c r é d i t o de l t i e m p o . 
A u n b a n q u e r o , á u n c a p i t a l i s t a q u e p o s e a u n 

m i l l ó n e n e fec t ivo , le d a m o s i n m e d i a t a m e n t e o t ro 
m i l l ó n en c r é d i t o . 

A l a ñ o q u e p o s e e t r e s c i e n t o s s e s e n t a y c i n c o 
d i a s e f e c t i v o s , le d a m o s p o r la m i s m a r a z ó n o t r o s 
t r e s c i e n t o s s e s e n t a y c i n c o d i a s d e c r é d i t o en t r e s -
c i e n t a s s e s e n t a y c i n c o mañanas. 

i A h ! el c r é d i t o es o t ro i n v e n t o m a r a v i l l o s o . 

D e s d e q u e s e c o n o c e , bas t a t e n e r u n d u r o p a r a 
d i s f r u t a r i n m e d i a t a m e n t e los b e n e f i c i o s d e c u a -
r e n t a . r e a l e s . 

Vo lved la c a r a á F r a n c i a , y m i r a d c ó m o e l c r é -
di to d e u n N a p o l e o n h a p r o d u c i d o i n m e d i a t a m e n -
t e o t r o N a p o l e o n . 

E l c o m e r c i o y la i n d u s t r i a t i e n e n t a m b i é n s u s 
i l u s i o n e s . 

E l c r é d i t o e s la p o e s í a d e la B o l s a , el e s p l r i t u a -
l i smo de l d i n e r o , la a t m ó s f e r a de l c a p i t a l . 

E s i m p o s i b l e d e s p o e t i z a r á u n b a n q u e r o , e s 
d e c i r , n o se p u e d e d e s a c r e d i t a r á u n h o m b r e r i c o . 

Mañana, p u e s , es u n c r é d i t o p e r m a n e n t e , u n 
va lo r en p a l a b r a s q u e s e a p o y a e n u n cap i t a l e fec -
t ivo d e t r e s c i e n t o s s e s e n t a y c i n c o d i a s . 

Mañana e s el c r é d i t o d e los p a r t i d o s v e n c i d o s • 
L a i l u s i ó n d e los p a r t i d o s q u e m a n d a n . 
E l r e f u g i o d e los a s e s i n o s de l t i e m p o . 
Y , en fin, l a sa l ida n a t u r a l d e a q u e l l o s á q u i e -

n e s a h o g a e l d i a e n q u e v i v e n . 
E s u n a g u j e r o m u y c ó m o d o p a r a los q u e q u i e -

r e n s a l i r d e h o y , p o r q u e h o y es p a r a e l los u n a 
t r a m p a . 

E s a d e m á s u n m o t i v o m u y j u s t o p a r a l e v a n t a r -
se t a r d e . 

U u p r e t e x t o p a r a n o d e s c o n s o l a r á u n p r e t e n -
d i e n t e . 



U n a p a l a b r a p a r a t r a n q u i l i z a r l a c o n c i e n c i a . 
T r e s s i l a b a s p a r a t a p a r l e la boca á u n a m u j e r . 
U q s o f i s m a i r r e s i s t i b l e p a r a n o h a c e r n a d a . 
P o r ú l t i m o , mañana e s el a f a n d e t o d o s ; u n a 

q u i m e r a c o m o la f e l i c i d a d de l h o m b r e ; u n s u e ñ o 
c o m o la l i b e r t a d de l c i u d a d a n o ; u n a i l u s i ó n c o m o 
la g l o r i a de l n o m b r e . 

Mañana n o e x i s t e . 
S e m e j a n t e n o t i c i a d e b e l l e n a r d e e s p a n t o á los 

q u e h a y a n c o n f i a d o e n mañana. E s d e c i r , á t o d o 
el g é n e r o h u m a n o . 

H o y e s u n d i a q u e t i e n e v e i n t i c u a t r o h o r a s , e n 
l a s c u a l e s c a b e m o s t o d o s s i n q u e le f a l t e n i u n 
solo m i n u t o . 

E n t r e h o y y m a ñ a n a se ve r i f i ca u n f e n ó m e n o 
t a n p a l p a b l e c o m o i n c o m p r e n s i b l e . 

L l e g a m o s á s u ú l t i m o t é r m i n o , á s u ú l t i m o 
i n s t a n t e ; g o z o s o s ó a f l ig idos d e v o r a m o s el ú l t i m o 
m o m e n t o , a d e l a n t a m o s l a v ida p a r a e n t r a r e n m a -
ñ a n a , y a l e c h a r el p i é s o b r e e s e d i a q u e v i e n e á 
b u s c a r n o s , m a ñ a n a d e s a p a r e c e y t o d o s n o s e n c o n -
t r a m o s e n h o y . 

P o r q u e e s to s u c e d a t o d o s los d i a s , n o h e m o s d e 
n e g a r q u e e s u n a cosa b i e n r a r a . 

Mañana e s u n a e s p e c i e d e p e r s p e c t i v a q u e so lo 
e x i s t e á c i e r t a d i s t a n c i a . 

E s u n a i lus ión c u y a r e a l i d a d es hoy. 

Mañana es u n d e s e o , u n t e m o r ó u n a e s p e -
r a n z a . 

Mañana n o e x i s t e , p o r q u e s i e m p r e e s t a m o s e n 
hoy. 

P o r m á s vue l t a s q u e d é el t i e m p o n o h a p o d i d o 
a ú n f a b r i c a r m á s q u e u n d i a : hoy, el d i a p r e s e n t e . 

N o s o t r o s ú n i c a m e n t e h e m o s p o d i d o h a c e r e s e 
d i a e t e r n o , e s e mañana c o n t i n u o , e s e s i e m p r e 
mañana. 

Y cosa s i n g u l a r : q u i e n m á s h a t r a b a j a d o en la 
f a b r i c a c i ó n d e e s e d i a f a n t á s t i c o h a s ido la p e -
r e z a . 

¡ M a ñ a n a ! á e s t e d ia h e m o s r e c u r r i d o p a r a r o m -
p e r l a o s c u r i d a d q u e n o s r o d e a . 

E l h o m b r e e s u n ciego q u e v u e l v e á t i e n t a s l a s 
e s q u i n a s d e t o d o s los d i a s , d i c i e n d o s i e m p r e : m a -
ñ a n a v e r e m o s . 
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EL NOMBRE. 

L o s n o m b r e s s i r v e n c o n h a r t a f r e c u e n c i a p a r a 
s i g n i f i c a r , n o lo q u e s o n las c o s a s , s i n o lo q u e 
d e b i e r a n s e r . 

La pol í t ica es u n a c ienc ia q u e n o s s u m i n i s t r a -
r í a a b u n d a n t e s e j e m p l o s e n c o m p r o b a c i o n d e e s t a 
v e r d a d . 

S i n p e n e t r a r e n los a b i s m o s d e e s a c i e n c i a d e l 
b i e n p a r t i c u l a r y de l m a l p ú b l i c o , p o d e m o s d i s -
t i n g u i r p e r f e c t a m e n t e q u e se l l a m a p o l í t i c a el d e -
r e c h o q u e h a n a d q u i r i d o los h o m b r e s d e t r a t a r s e 
d e la p e o r m a n e r a p o s i b l e . 

U n n o m b r e es i n d i s p e n s a b l e : s i n él n o s e p u e -
d e e x i s t i r . 

L a n e c e s i d a d d e es ta p a r t e p r e c i s a d e t o d a s l a s 
c o s a s , n o s h a c e i n c u r r i r c o n f r e c u e n c i a e n g r a c i o -
sos c o n t r a s e n t i d o s y e n t e r r i b l e s s a r c a s m o s . 

O b s e r v a d q u e s e l l a m a calle el s i t io d o n d e e s 
a b s o l u t a m e n t e i m p o s i b l e i m p o n e r s i l enc io . 



O b s e r v a d q u e s e l l a m a cara u n a c o s a q u e todo 
el m u n d o p o s e e d e b a l d e y q u e n o s e p u e d e . a d -
q u i r i r p o r el d i n e r o . 

F i j a o s b i e n e n q u e la g r a m á t i c a d e c l a r a n o m -
b r e s p r o p i o s á J u a n , á P e d r o , á M i g u e l , á E s t e -
b a n , c u a n d o n o h a y u n h o m b r e q u e n o p u e d a d i s r 
p o n e r l i b r e m e n t e de l n o m b r e d e E s t e b a n , d e Mi -
g u e l , d e J u a n y d e P e d r o . 

L a s e s q u i n a s d e M a d r i d se h a n e s t a d o r i e n d o 
d e la h u m a n i d a d d u r a n t e a l g ú n t i e m p o c o n la s e -
r i e d a d a d m i r a b l e d e e s t e s i n g u l a r a n u n c i o : 

DELEITO, SAGAMUELAS. 

L o p r i m e r o q u e u n h o m b r e n e c e s i t a al v e n i r al 
m u n d o e s u n n o m b r e -

P a r e c e q u e u n n i ñ o r e c i e n n a c i d o n o es n a d a , 
h a s t a q u e s e le e leva á la c a t e g o r í a d e F r a n c i s c o , 
d e E m i l i o , d e -Nicolás ó d e A n t o n i o . 

S u p r i m i d l e el n o m b r e p o r u n m o m e n t o al m á s 
í n t i m o d e v u e s t r o s a m i g o s , y y a no le c o n o c é i s . 

S e t r a s f o r m a u n h o m b r e , s e d e s c o m p o n e s u 
s e m b l a n t e , s e d e s o r d e n a n s u s m i e m b r o s ; p e r o t o -
d a v í a e s J u a n , a q u e l J u a n q u e ha ido c o n n o s o t r o s 
á la e s c u e l a : es el m i s m o , el m i s m o J u a n : á n a d i e 
s e l e o c u r r e d u d a r l o . 

P e r o s u p o n e d q u é n o h a e x p e r i m e n t a d o e n s u 
p e r s o n a t r a s f o r m a c i o n n i n g u n a ; q u e s u s e m b l a n t e 

n o h a s u f r i d o v a r i a c i ó n , n i s u s m i e m b r o s h a n 
p e r d i d o la f o r m a p r i m i t i v a , n i s i q u i e r a s e h a 
q u e d a d o ca lvo ; p e r o ha p e r d i d o s u n o m b r e y h a 
t o m a d o o t ro ; es d e c i r , h a d e j a d o d e s e r J u a n . E n -
t o n c e s y a n o le c o n o c é i s . 

V o s o t r o s n o c o n o c í a i s m á s q u e á J u a n y e s e n o 
e s J u a n . 

T o d o lo q u e m á s os p o d é i s p e r m i t i r es u n a e x -
c l a m a c i ó n q u e a c a b a c o n la d u d a q u e p u d i e r a 
t e n e r . 

¡ Q u é d i a b l o s ! d e c í s . ¡ C ó m o se p a r e c e á J u a n ! 
E l n o m b r e e s el ú n i c o c o n o c i m i e n t o só l ido q u e 

t e n e m o s d e los h o m b r e s . 
S i f u e r a pos ib l e q u e u n a m a ñ a n a a m a n e c i e r a n 

los h a b i t a n t e s d e u n p u e b l o c o n n o m b r e s d i s t i n -
tos d e los q u e t e n i a n el d ia a n t e r i o r , la c o n f u s i o n 
s e r i a e s p a n t o s a . 

I m a g i n a o s á u n a m u j e r h o n r a d a , d e s p e r t a n d o 
al l ado d e u n h o m b r e q u e n o e s P e d r o , a q u e l 
P e d r o c o n q u i e n se h a b i a c a s a d o a n t e Dios y el 
m u n d o . 

I m a g i n a o s u n a nov ia p r ó x i m a al m a t r i m o n i o , 
c u y o n o v i o ha d e s a p a r e c i d o . 

I m a g i n a o s , en f in , u n p r e s t a m i s t a , c u y a s v í c t i -
m a s se h a n e s c a p a d o , d e j á n d o l e p o r t o d a g a r a n t í a 
u n a l ista d e n o m b r e s s in p e r s o n a s . E s t o e s , u n a 
co lecc ion d e b o l s i l l o s vac ío s . 



L o q u e s u c e d e r í a e o n los h o m b r e s , eso m i s m o 
s u c e d e c o n las c o s a s . 

C a m b i a d r e p e n t i n a m e n t e los n o m b r e s d e las 
ca l l e s d e u n a p o b l a c i o n y v e r e i s c ó m o n a d i e s a b e 
d ó n d e v i v e . 

T o d o s h a r í a m o s la m i s m a p r e g u n t a q u e m e d i -
r i g i ó u n a n o c h e u n p e l l e j o d e v i n o q u e se m e a p a -
r e c i ó b a j o la f o r m a d e u n g a l l e g o . 

C o m o é l t o d o s p r e g u n t a r í a m o s : — ¿ S a b e u s t e d 
d ó n d e e s t á m i c a s a ? 

E s t o m i s m o s u c e d e c o n las i d e a s . 
C a d a d i a a m a n e c e n con n o m b r e s d i s t i n to s . 
C a d a u n o t i e n e s u a l m a n a q u e , su r e l i g i ó n y s u 

l i b e r t a d p a r a b a u t i z a r l a s á s u g u s t o . 
H a y u n a p o r c i o n d e c o s a s q u e , c o m o á los n i -

ñ o s á q u i e n e s s e l e s h a b a u t i z a d o c o n el n o m b r e 
d e C é s a r , d e A n i b a l ó d e S ó c r a t e s , l l e v a n c o m o 
l o m á s n a t u r a l d e l m u n d o , los n o m b r e s d e D e r e -
c h o , d e R a z ó n , d e J u s t i c i a y d e M o r a l i d a d . 

E l n o m b r e e s e l s e c r e t o d e t o d a s l a s c o s a s . 
P e r o si a u n a s i l l a le bas t a l l a m a r s e s i l l a y á 

u n a es ta fa n e g o c i o , y á la l i c e n c i a l i b e r t a d ; e l 
h o m b r e , s u p e r i o r á l a s c o s a s y á l a s i d e a s , r e y d e 
la c r e a c i ó n y d u e ñ o d e l u n i v e r s o , n e c e s i t a m á s 
q u e u n n o m b r e . 

J u a n so lo p u e d e s e r J u a n h a s t a los q u i n c e 
a ñ o s . 

D e s d e e se m o m e n t o el n o m b r e d e J u a n n o le 
b a s t a , es p r ec i so q u e a d q u i e r a u n t í t u l o q u e a ñ a -
d i r á s u p e r s o n a . 

E n t o n c e s e m p i e z a á t r a b a j a r a s i d u a m e n t e p a r a 
a l c a n z a r m á s t a r d e e s e t í t u l o i n d i s p e n s a b l e . 

U n o s e n c u e n t r a n el t í t u l o d e a b o g a d o s ; o t r o s el 
t í t u l o d e f u n c i o n a r i o s p ú b l i c o s ; o t r o s a l c a n z a n el 
t í t u l o d e v a g o s . 

Al q u e h a n a c i d o m a r q u é s , ó c o n d e ó d u q u e , 
n o p o r eso el m u n d o le p e r d o n a el t í t u l o q u e t i e -
n e ob l igac ión d e a d q u i r i r s e p o r s í m i s m o . 

E n t o n c e s b u s c a en los s a l o n e s el t í t u l o d e 
g r a n p a r t i d o , e n c a s a de l s a s t r e el t í t u l o d e ele-
g a n t e . 

L o s q u e n o t i e n e n n i s i q u i e r a la a p t i t u d n e c e -
s a r i a p a r a a l c a n z a r el t í t u l o d e p o e t a , d e e s c r i t o r 
p ú b l i c o ó d e filósofo, b u s c a n s i n d e s c a n s o los t í -
t u l o s d e la d e u d a ; 

T o d a v í a el h o m b r e s o b r e el n o m b r e y s o b r e el 
t i t u l o n e c e s i t a el e p í g r a f e . 

N o le b a s t a el t í t u l o d e m é d i c o , n e c e s i t a el ep í -
g r a f e d e médico de cámara. 

N o le b a s t a el t í t u l o d e c a r p i n t e r o , n e c e s i t a el 
e p í g r a f e d e carpintero de la casa real. 

N o l e b a s t a el t í tu lo d e c o m e r c i a n t e , n e c e s i t a 
el e p í g r a f e Precio Fijo ó La Corona de Oro ó Al 
Siglo XTX. 



N o l e b a s t a el t í t u l o d e p o e t a , e s c r i t o r p ú b l i c o 
ó filósofo; neces i t a el e p í g r a f e d e diputado, d e se-
nador ó d e ministro. 

N o l e bas ta -el t í t u l o d e bo l s i s t a , n e c e s i t a el 
e p í g r a f e d e banquero. 

N o le b a s t a el t í t u l o d e v a g o , n e c e s i t a el e p í -
g r a f e d e usurero, d e jugador ó d e p e t a r d i s t a . 

E l q u e n o a l c a n z a s u t í t u l o y s u e p í g r a f e , n o 
s e r á n u n c a m á s q u e J u a n ó P e d r o ó A n t o n i o ; 
e s to es , u n h o m b r e d e s c o n o c i d o ; t a n d e s c o n o c i d o , 
q u e si n o l l eva ra el n o m b r e d e J u a n - d e A n t o n i o 
ó d e P e d r o , n o e x i s t i r í a . 

E l n o m b r e es i n d i s p e n s a b l e p a r a e x i s t i r ; es 
c o m o si d i j é r a m o s , la r e s p i r a c i ó n de l as c o s a s . 

E l n o m b r e es m u c h a s v e c e s u n s i g a o d e f o r t u -
n a ó d e d e s g r a c i a . 

L a c a s u a l i d a d ha p r e s e n t a d o e j e m p l o s q u e 
p r u e b a n la i n f l u e n c i a fe l iz ó f u n e s t a de l n o m b r e . 

I m a g í n e n s e u s t e d e s u n m é d i c o q u e se l l a m a 
M a t a . 

P a s e n u s t e d e s la c o n s i d e r a c i ó n s o b r e u n poe t a 
q u e s e l l a m e Malo ; s o b r e u n ac to r q u e se l l a m e 
S i l v a . 

C o n s i d e r e n u s t e d e s u n s a s t r e q u e se l l a m e 
C a r o . 

P e r o d o n d e se v é u n t e r r i b l e s a r c a s m o es e n u n 
p o b r e q u e s e l l a m e R i c o . 

T o d a v í a el n o m b r e l l eva m á s a l l á el c u l p a b l e 
p l a c e r d e s u s c r u e l d a d e s . 

H é a q u í u n e j e m p l o : 
Conozco á u n h o n r a d o a r t e s a n o q u e se l l a m a 

A r a ñ ó . E l ú l t i m o c ó l e r a lo d e j ó v i u d o , y q u e -
r i e n d o d a r u n t e s t i m o n i o s e n c i l l o y t i e r n o d e l 
a m o r q u e p r o f e s a b a á l a m a d r e d e s u s h i j o s , h i z o 
c o l o c a r u n a l á p i d a m o d e s t a s o b r e la s e p u l t u r a 
c o n es ta i n s c r i p c i ó n b r e v e y e l o c u e n t e : 

A R A Ñ Ó 

Á SU MUJER. 

E n l as l i s t a s d e l as v o t a c i o n e s d e l C o n g r e s o h e 
visto q u e u n s e ñ o r d i p u t a d o se l l a m a T a r a b i l l a . 

S e m e j a n t e a p e l l i d o es u n a . m o r d a z a . Si e s o r a -
d o r d e b e c a l l a r . 

H a s t a a h o r a h a t e n i d o l a d i s c r e c i ó n d e n o p e d i r 
la p a l a b r a . 

La e l o c u e n c i a m á s v i g o r o s a , la s i t u a c i ó n m á s 
g r a v e y la f o r m a l i d a d m á s s é r i a q u e d a n d e s c o n -
c e r t a d a s a n t e e s t a f r a s e p r o n u n c i a d a p o r el p r e -
s i d e n t e : « E l S r . T a r a b i l l a t i e n e la p a l a b r a . » 

A l g u n a s v e c e s s e e n t r e t i e n e t a m b i é n el n o m -
b r e e n c o n f u n d i r los h o m b r e s y l a s c o s a s . 

V é a s e o t r o e j e m p l o : 
E n u n t a l l e r d o n d e se f a b r i c a n m a r c o s p a r a 
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c u a d r o s y e s p e j o s c o a t o d a c l a s e d e a d o r n o s , h a y 
u n l e t r e r o f a s t u o s o p o r lo g r a n d e y p o r lo d o r a -
d o , q u e d i c e : 

MARCOS MOLDURAS. 

Yo n o s é si es el n o m b r e d e l d u e ñ o d e l t a l l e r 
ó e s el n o m b r e d e los o b j e t o s q u e a l l í s e f a b r i c a n . 

M e d i v i e r t e es ta d u d a y n o q u i e r o s a l i r d e e l l a . 
D e la m i s m a m a n e r a h a y n o m b r e s q u e l l e v a n 

c o n s i g o la f o r t u n a , c o m o D . J u a n T e n o r i o l l e v a -
ba el e s c á n d a l o . 

I m a g í n e n s e u s t e d e s u n s o l d a d o q u e t e n g a la 
v e n t u r a d e l l a m a r s e V a l i e n t e . 

P o r m á s q u e h u y a , n a d i e t e n d r á d e r e c h o á n e -
g a r l e el n o m b r e d e v a l i e n t e . 

E x i s t e e n M a d r i d u n a t a b e r n a c é l e b r e , c u y a 
p r o s p e r i d a d vá e n a u m e n t o . 

¿ S a b e n u s t e d e s d e q u é d e p e n d e s u f o r t u n a ? D e 
q u e el d u e ñ o t i e n e u n n o m b r e q u e l l e n a t o d a s 
l a s m e d i d a s . 

E n c i m a d e l a p u e r t a h a y u n a t ab l i l l a e n Ja 
c u a l c a m p e a e s t a c o m b i n a c i ó n d e s í l a b a s , q u e s e 
d e r r a m a g r i t a n d o : 

COLMADO. 
! ' ' ' 

E s c u s o d e c i r l a fe l i c idad de l h o m b r e q u e s e 
l l ama F r a n c o . 

E n P a r í s q u e t a n t a s c o s a s se d a n , s e h a c e n y 
se d i c e n p o r u n f r a n c o , t o d o d e b e s e r s u y o . 

|E I n o m b r e ! H é a h í c o m o e n lo q u e c o n t a n t a 
f ac i l idad s e d a , s e q u i t a y s e c a m b i a c o n s i s t e n 
g e n e r a l m e n t e l a s r e l o c i o n e s q u e t e n e m o s c o n los 
h o m b r e s , c o n l as c o s a s y c o n las i d e a s . 

E s t e m u n d o v i e n e á s e r u n a p e r f u m e r í a , d o n d e 
e s p r e c i s o q u e c a d a t a r r o t e n g a s u r ó t u l o , p o r q u e 
e s e r ó t u l o es e l q u e c o m p r a n los c o n s u m i d o r e s . 

C o m e r c i a n t e ó p o e t a , a l b a ñ i l ó f o n d i s t a , el 
h o m b r e lo q u e n e c e s i t a e s n o m b r e . 

j C u á n t o s g é n i o s p a s a r á n p o r la v ida d e s c o n o -
c idos , p o r q u e n o h a n t e n i d o J a p r e v i s i ó n d e b u s -
c a r s e u n n o m b r e ! 

¿ Q u é q u e d a d e S ó c r a t e s , d e A l e j a n d r o , d e H o -
m e r o y d e L i c u r g o ? 

E l n o m b r e . 
D e c i a A r q u í m e d e s : d a d m e u n a p a l a n c a y u n 

p u n t o d e a p o y o y l e v a n t a r é el m u n d o . 
Yo p i d o m e n o s p a r a h a c e r m e m u c h o m á s . 
D a d m e nombre y m e c o m p r o m e t o á v i v i r h a s t a 

el f in d e l m u n d o . 



CURIOSIDAD. 

H a y dias i n s u s t a n c i a l e s , d ias de u n i v e r s a l ig-
n o r a n c i a en q u e todo el m u n d o p r e g u n t a : « ¿ q u é 
hay?» y todo el m u n d o c o n t e s t a «no sé .» 

E n t r e los a r t í c u l o s de p r i m e r a n e c e s i d a d , los 
sucesos son tan i m p o r t a n t e s como el p a n , como el 
p a n de c a d a d i a . 

El u n o es el a l i m e n t o del c u e r p o , los o t ros el 
a l i m e n t o del a l m a , del a l m a d e e s tos t i e m p o s . 

P o r eso es m u y n a t u r a l el i n t e r é s q u e n o s in s -
p i ran la m a y o r p a r t e de las cosas q u e n o nos i m -
p o r t a n . 

E n esta r e d d e cal les t e n d i d a en med io de E s -
p a ñ a , d e n t r o d e la q u e h a n c-aido t r e sc ien tos mi l 
hab i t an t e s m á s ó m e n o s fe l ices , n o o c u r r e n a d a 
de p a r t i c u l a r , n a d a d igno de c o n t a r s e . 

Ó de o t ra m a n e r a . 
E n esta co lecc ion de casas , q u e b ien p u e d e to-



m a r s e p o r u n a coleccion de n u d o s , d e n t r o de los 
q u e se a h o g a n m á s ó m e n o s l u j o s a m e n t e u n a s 
c i n c u e n t a mi l fami l ias , no h a y n a d a d e n u e v o . 

O m á s c la ro . 
E n M a d r i d d o n d e todo pasa , h e m o s l l egado á 

u n o s d i a s en q u e n o pasa n a d a . 
L a cu r ios idad p ú b l i c a , esa n e c e s i d a d ac t iva de 

los t i empos m o d e r n o s , n o e n c u e n t r a n a d a q u e de -
v o r a r , y a n d a h a m b r i e n t a . ' 

E l co razon m e n o s sens ib le no p o d r á m i r a r con 
ind i f e r enc i a s e m e j a n t e i n f o r t u n i o . 

S e t ra ta de u n e s tó mag o i n m e n s o af l ig ido p o r 
el h a m b r e . 

Hé a q u í u n p o b r e de s o l e m n i d a d con q u e n o 
c o n t a b a n las c a l c u l a d o r a s p r e v i s i o n e s de la f i lan -
t ro p í a . 

U n h o m b r e p a r a d o d e l a n t e d e u n a e s q u i n a y 
m i r a n d o con a t enc ión al piso t e r ce ro ó c u a r t o d e 
la casa de e n f r e n t e , e j e r c e so&re c u a n t o s lo ven 
u n a a t r acc ión i r r e s i s t i b l e . 

El p r i m e r o q u e p a s a se le a c e r c a , toma s u mi s -
m a ac t i t ud , y obse rva con el m i s m o a f a n . 

P a s a o t ro y son t r e s . 
A los cinco m i n u t o s la ca l le es tá l l ena de 

gen t e . 
El p r i m e r c u r i o s o , c a n s a d o ó s a t i s f e c h o , se es-

c u r r e e n t r e la m u l t i t u d y d e s a p a r e c e . 

Los ú l t imos q u e l legan p r e g u n t a n : «¿que es?» 
y todos con te s t an : «no se sabe .» 

E s t o r edob la el i n t e r é s . {Quién se vá s i n a v e -
r i g u a r el s u c e s o ! 

A la g e n t e de la cal le se a ñ a d e la g e n t e d e los 
b a l c o n e s . 

La c u r i o s i d a d es i m p a c i e n t e y se a d e l a n t a ella 
m i s m a á d e s e n l a z a r a q u e l m i s t e r i o . 

A q u í los e spec t ado re s se h a c e n c o m u n i c a t i v o s 
y se d á p r inc ip io á los c o m e n t a r i o s . 

S e e m p i e z a s u p o n i e n d o y se a c a b a a f i r m a n d o . 
Cada c u a l se l leva la v e r d a d del s u c e s o s e g ú n 

lo q u e él m i s m o h a vis to y o ido . 
Al dia s i g u i e n t e d i ce u n p e r i ó d i c o : 
« A y e r i n t e n t a r o n r o b a r u n a casa de la ca l l e 

d e . . . L o s l a d r o n e s t u v i e r o n t i e m p o de e v a d i r s e 
y los vec inos v i e r o n á u n o e s c a p a r s e p o r el t e -
j ado .» 

. E s t o se d i ce . 
O t ro p e r i ó d i c o : 
« P a r e c e q u e la casa n ú m e r o t a n t o s d e tal ca l l e 

a m e n a z a r u i n a . N o s c o m u n i c a es ta not ic ia u n a 
p e r s o n a d e las q u e a y e r t a r d e e s t u v i e r o n o b s e r -
v a n d o el desn ive l r e p e n t i n o q u e ha p r e s e n t a d o la 
p a r e d foral de l ed i f i c i o . L l a m a m o s la a t e n c i ó n de 
q u i e n c o r r e s p o n d a p a r a q u e se t o m e n l a s m e d i -
d a s c o n v e n i e n t e s á fin de ev i t a r d e s g r a c i a s . » 



E s t o s e o y e . 
O t r o p e r i ó d i c o : 
« P a r e c e q u e e n c i e r t a c a s a d e c i e r t a c a l l e q u e 

n o d e b e m o s n o m b r a r , ha s ido s o r p r e n d i d a u n a 
m u j e r c a s a d a e n f l a g r a n t e d e l i t o d e i n f i d e l i d a d . » 

E s t o s e c r e e . 
O t r o p e r i ó d i c o : 
« S e n o s a s e g u r a q u e a y e r f u é d e s c u b i e r t a u n a 

casa d e j u e g o e n la ca l l e d e . . . » 
U n p e r i ó d i c o d e o p o s i c i o n : 
« E l e s p e c t á c u l o q u e a y e r o f r e c í a la ca l l e d e t a l , 

es u n a p r u e b a de l d e s c r é d i t o q u e v a m i n a n d o á la 
s i t u a c i ó n . Q u é lecc ión p a r a el g o b i e r n o ! » 

U n p e r i ó d i c o m i n i s t e r i a l : 
« E n v a n o se i n t e n t ó a y e r a l t e r a r e l o r d e n p o r 

los e n e m i g o s de l r e p o s o p ú b l i c o . L a a u t o r i d a d t e -
n i a d e a n t e m a n o el h i lo d e e s t e c o m p l o t y h a b i a 
t o m a d o tan a c e r t a d a s d i s p o s i c i o n e s q u e el p l a n d e 
los d e s c o n t e n t o s q u e d ó f r u s t r a d o . » 

« E l g o b i e r n o es tá a l e r t a y s e r á i n f l e x i b l e c o n 
los c u l p a b l e s . » 

U n c u r i o s o e s el o r i g e n d e t a n t a i n q u i e t u d y d e 
t a n t a n o t i c i a . 

T o d o es u n a c o n s e c u e n c i a n a t u r a l de l d e s e o d e 
s a b e r q u e n o s d e v o r a . 

Yo c r e o q u e los h o m b r e s v i v e n en s o c i e d a d p o r 
s a b e r cada u n o lo q u e p a s a e n la c a s a del o t r o . 

L o s s á b i o s n o s o n m á s q u e u n o s c u r i o s o s q u e 
n o p u e d e n v i v i r s i n o a v e r i g u a n l o s s e c r e t o s d e 
las c i e n c i a s , 

B u f f o n d e s c u b r i e n d o al m u n d o t o d o s los p o r -
m e n o r e s d e la v ida í n t i m a de l c a b a l l o s a l v a j e , n o 
h a c e m á s q u e la v e c i n a de l c u a r t o s e g u n d o d e s -
c u b r i e n d o á s u t e r t u l i a t o d o s los p o r m e n o r e s d e 
la vida í n t i m a d e l a f a m i l i a q u e h a b i t a e n el c u a r -
to i n m e d i a t o . 

M á s p r o n t o c i r c u l a n los d e s c u b r i m i e n t o s d e l a 
v e c i n a q u e l as o b s e r v a c i o n e s d e B u f f o n . 

A e s t e d e s e o i n s a c i a b l e d e $ a b e r d e b e s e g u i r 
n a t u r a l m e n t e la s a b i d u r í a u n i v e r s a l . 

Me d e t e n g o á r e f l e x i o n a r a n t e t a n h a l a g ü e ñ a 
p e r s p e c t i v a . 

H e r e f l e x i o n a d o p r o f u n d a m e n t e y c o n t i n ú o . 
E l m u n d o va á s e r u n a c á t e d r a p ú b l i c a , los l i -

b r o s de t e x t o s e r á n La crónica de la capital, Las 
gacetillas de provincias, El boletín del extranjero. 

L a s l u c e s v a n á p r o p a g a r s e d e m a n e r a q u e la 
n o c h e va á q u e d a r r e d u c i d a á l a t r i s t e c o n d i c i o n 
d e u n h e c h o h i s t ó r i c o . 

E l s u e ñ o c a e r á n a t u r a l m e n t e en d e s u s o c o m o 
u n a p r e o c u p a c i ó n , c o m o u n a s u p e r s t i c i ó n v e r g o n -
z o s a d e los t i e m p o s b á r b a r o s . ¡ Q u i é n p o d r á m a -
d r u g a r e n t o n c e s ! 



(Cur ios idad! lié a q u í el m o v i m i e n t o m á s ac t ivo 
d e la espec ie h u m a n a e n g e n e r a l y de la g e n t e de 
M a d r i d en p a r t i c u l a r . 

E l pueb lo m á s c u r i o s o de E s p a ñ a e s i n d u d a -
b l e m e n t e M a d r i d ; p e r o jahf n o es el p u e b l o m á s 
l i m p i o . 

L a c u r i o s i d a d t i ene el o ido fino y la m i r a d a 
p r o n t a . 

E s fácil s o r p r e n d e r l a a l g u n a vez d e t r á s de u n a 
p u e r t a ó d e b a j o de u n a s p e r s i a n a s . 

"Dicen los e scép t i cos : 
E l p r inc ip io de»la s a b i d u r í a es la d u d a . 
Dice la fe: 
E l p r i n c i p i o de la v e r d a d e r a s a b i d u r í a es el t e -

m o r d e Dios . 
Digo yo : 
El p r inc ip io de la s a b i d u r í a e s la c u r i o s i d a d . 
Si b ien se e x a m i n a , n o e x i s t e d i f e r e n c i a n i n -

g u n a e n t r e el m á s sáb io de los h o m b r e s y el m á s 
f r ivo lo de los m o r t a l e s . 

¿ Q u é h a c e el sáb io? a v e r i g u a r . 
¿ Q u é hace el c u r i o s o ? s a b e r . 
Más t r ab a jo c u e s t a s o r p r e n d e r l e u n s e c r e t o á 

u n a fami l i a , q u e s o r p r e n d é r s e l o á Ja n a t u r a l e z a . 
N e w t o n , c u y o n o m b r e r e s u e n a p o r t odos los 

á n g u l o s d é l a c i e n c i a , c o n s u m i ó s u vida a v e r i g u a n -
do los ocul tos r e s o r t e s del m o v i m i e n t o u n i v e r s a l . 

C o m o u n n i ñ o de l an t e d e u n re lo j , pasó v e i n -
te años d e s u vida d e l a n t e del u n i v e r s o , b u s c a n -
do el s ec re to de s u m a r c h a u n i f o r m e y m a j e s t u o s a . 

N i n g ú n i n t e r é s t en ia el un ive r so e n o c u l t a r l o . 
E r a t a n fáci l s abe r lo , q u e u n a vez d e s c u b i e r t o , 

la c i enc ia p a s m a d a n o p u e d e e x p l i c a r c ó m o n o se 
hab ia sab ido a n t e s . 

N e w t o n , s in e m b a r g o , es u n g r a n d e h o m b r e . 
V e a m o s a h o r a el r e v e r s o de la m e d a l l a . 
N o s h a l l a m o s en p r e s e n c i a de u n h o m b r e c u -

ya ce l eb r idad no pasa del e s t recho r e c i n t o de u n 
café , c u y a fama n o se e x t i e n d e m á s allá de l c í r c u -
lo m u r m u r a d o r de u n a t e r tu l i a , y cuyo c réd i to , 
en fin, se ha l l a e s t ancado e n esos r e m a n s o s q u e 
e n m e d i o de las c o r r i e n t e s de la vida f o r m a n u n a s 
c u a n t a s f ami l i a s d e s o c u p a d a s . 

E s t e h o m b r e q u e e s c u d r i ñ a los r i n c o n e s de las 
casas , como los sab ios las p á g i n a s de los l i b ros , 
ha p e n e t r a d o e n la m i s t e r i o s a oscu r idad d e u n 
g r a n s ec r e to . 

D e b e m o s oir lo c o n v e r d a d e r o asombro . ' 
A q u e l l a joven r u b i a ó m o r e n a , a l ta ó b a j a q u e 

l l ama la a t enc ión p o r sus e x t r a v a g a n c i a s ó p o r 
s u s t r a j e s ó p o r sus a m a n t e s ó por s u s pa lcos , pa-
rece m e n t i r a , e s a ' m u j e r no es h i j a de s u p a d r e . 

E s p rec i so dec i r lo , N e w t o n no h u b i e r a d e s c u -
b i e r to j a m á s es te p r o f u n d o a r c a n o . 



S e neces i t a m a s g e n i o , m á s a u d a c i a , m á s golpe 
de v is ta , m á s d a t o s , m á s e s tud io y m á s p e n e t r a -
ción para a v e r i g u a r q u e u n a c r i a t u r a n o es h i j a 
d e su p a d r e , q u e p a r a d e s c u b r i r la g rav i t ac ión 
u n i v e r s a l . 

Y s in e m b a r g o , N e w t o n es u n sáb io y el o t ro 
n o es m á s q u e u n c u r i o s o . 

E s t o es i n j u s t o . 
E l i m p e r i o c h i n o a r r o j a d o a h í e n m e d i o del 

m u n d o no ha sido h a s t a a h o r a m á s q u e u n s e c r e -
to i m p e n e t r a b l e á la cu r ios idad de E u r o p a . 

E r a la casa del vec ino , c u y a s p e r s i a n a s s i e m -
p r e ca idas , c u y a s p u e r t a s s i e m p r e c e r r a d a s . n o s 
t en ian en u n a h u m i l l a n t e i g n o r a n c i a . 

T r i b u t e m o s a q u í á los c h i n o s el h o m e n a j e de 
n u e s t r a i m p a r c i a l i d a d . 

No podian m e n o s d e s e r v e r d a d e r o s h o m b r e s 
d e c a m p a n i l l a s los q u e h a n sab ido s u s t r a e r s e p o r 
espac io de tan tos s iglos á la i m p e r t i n e n t e cu r io s i -
dad del m u n d o . 

L a c u r i o s i d a d t iene t a m b i é n s u s m á r t i r e s . 
¡Cuán to s c u r i o s o s n o h a n lavado con su s ang re 
las ca l les de M a d r i d en d ias de r e v u e l t a ! 

L a c u r i o s i d a d , como el h a m b r e , e s m á s viva 
c u a n d o m e n o s t i ene con q u e s a t i s f ace r s e . 

P o r eso u n d ia s in a c o n t e c i m i e n t o s p u e d e con -
s i d e r a r s e p o r los e c o n o m i s t a s como u n d ia sin pan . 

» 
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L o s hab i t an t e s de M a d r i d d e b e n h a c e r s e esta 
r e f l e x i ó n d e s c o n s o l a d o r a : 

« ¡Un dia h e r m o s o , u n a n o c h e s e r e n a , ca l l e s 
a n c h a s , p lazas p e q u e ñ a s y g r a n d e s , paseos e s p a -
ciosos , m u c h o s pa lac ios , in f in i tos cafés , s iete t ea -
t ros , coches , t e m p l o s , la Bo l sa , el S e n a d o , el 
Congre so , t r e sc i en t a s mil a l m a s j u n t a s , y n o s u -
cede n a d a ! » 

«¿Quién no se fas t id ia?» 
P o r eso todo el m u n d o p r e g u n t a : « ¿ q u é hay?» 

y todo el m u n d o c o n t e s t a : «no sé .» 
E l de seó d e s a b e r y la i g n o r a n c i a l u c h a n e n 

los si t ios p ú b l i c o s y e n las ca sa s p a r t i c u l a r e s s i n 
p o d e r v e n c e r s e . 

P a r e c e i m p o s i b l e q u e en el c e n t r o de Cast i l la 
la N u e v a n o h a y a n a d a n u e v o . 

E n el gob i e rno los m i s m o s h o m b r e s , e n el 
C o n g r e s o los m i s m o s d i p u t a d o s , e n el S e n a d o los 
m i s m o s s e n a d o r e s , e n el paseo la m i s m a g e n t e , 
en los t e a t r o s las m i s m a s f u n c i o n e s ; s i e m p r e lo 
m i s m o . 

Cur io s idad : h é a q u í todo u n s e c r e t o . 
Cur ios idad es lo q u e i m p u l s a a l b o t á n i c o á sa -

b e r lo q u e pasa e n la v ida í n t i m a de las p l a n t a s . 
C u r i o s i d a d es la q u e l e v a n t a los ojos del a s t r ó -

n o m o y le h a c e e s p i a r e scond ido d e t r á s de u n t e -
lescopio los m o v i m i e n t o s d e los a s t r o s . 



C u r i o s i d a d es la q u e l l eva al n a t u r a l i s t a á o b -
s e r v a r los ins t in tos d e los a n i m a l e s . 

La c u r i o s i d a d h a i n v e n t a d o la h i s to r i a , los via-
j e s , el m ic roscop io , las p e r s i a n a s , la po l i c í a , e l 
t e légrafo , los l en tes y las n o t i c i a s . 

E n el a m o r h a y lo m e n o s dos t e r ce ra s p a r t e s 
de c u r i o s i d a d . 

D e t e n e r s e á r e f l e x i o n a r de l an t e d e u n p e n s a -
m i e n t o , es u n a cosa s e m e j a n t e á p a r a r s e e n u n a 
e s q u i n a p a r a oi r la c o n v e r s a c i ó n d e los q u e h a -
b l a n cerca d e e l l a . 

L a s m i r a d a s no s o n m á s q u e p r e g u n t a s . 
Dos q u e h a b l a n al o ido n o son m á s q u e los t é r -

m i n o s de u n p r o b l e m a c u y a incógi ta t r a t a m o s de 
a v e r i g u a r . 

E n vues t r a s de sg rac i a s y e n v u e s t r a s f e l i c ida -
d e s , haced es ta c u e n t a de las p e r s o n a s q u e v a y a n 
á v i s i t a ros : 

Dos v a n p o r q u e os e s t i m a n , c inco p o r q u e no os 
a b o r r e c e n , diez p o r q u e os n e c e s i t a n y v e i n t e p o r 
c u r i o s i d a d . 

¿ Q u e r e i s mor t i f i ca r al g é n e r o h u m a n o ? P u e s 
c o n v e n c e d l e d e q u e posee i s u n s e c r e t o q u e n o po -
déis d e c i r . 

L a joven m á s i n o c e n t e c o m p r e n d e q u e s u p r e -
senc ia r e p e n t i n a h a i n t e r r u m p i d o u n a c o n v e r s a -
c ión . P o r si esa j ó v e a t i e n e novio no q u i e r o dec i r 

á q u é a v e r i g u a c i o n e s p u e d e c o n d u c i r l a s u cur io -
s idad e x c i t a d a . 

L o s n i ñ o s s u e l e n h a c e r p r e g u n t a s á las q u e n o 
ha pod ido n a d i e c o n t e s t a r t o d a v í a . 

U n a c a r t a c e r r a d a exc i t a m u c h o m á s i n t e r é s 
q u e u n a m u j e r h e r m o s a . 

¡ P o b r e a m a n t e , si la d u l c e n i ñ a á q u i e n a d o r a 
ha visto a lgo d e t r á s de los visi l los de la casa de 
e n f r e n t e ! 

L a c u r i o s i d a d es el p r i n c i p i o de la s a b i d u r í a . 
Las c ienc ias h a n n a c i d o d e la c u r i o s i d a d . El 

deseo d e s a b e r ha hecho á los sáb ios ; el de seo d e 
s a b e r ha h e c h o á los oc iosos . 

E v a es la p r i m e r a m u e s t r a de la s a b i d u r í a h u -
m a n a . 

L a pol í t ica no es o t ra cosa q u e p u r a c u r i o s i d a d . 
E s prec iso s a b e r lo q u e h a c e el g o b i e r n o , y el 
g o b i e r n o n e c e s i t a s a b e r lo q u e h a c e n s u s e n e m i g o s . 

U n a c o n t r i b u c i ó n n o es m á s q u e u n a incógni ta 
d e s p e j a d a ; u n a m i r a d a oficial q u e se e c h a al b o l -
sillo de c a d a p r ó g i m o , u n a espec ie d e s o n d a , u n a 
s i m p l e c u r i o s i d a d . ' 

U n c r i m e n es á los t r i b u n a l e s lo q u e la X á los 
m a t e m á t i c o s . 

S i no e x i s t i e r a la c u r i o s i d a d no se podr ía v i v i r ; 
y s i n e m b a r g o , yo c reo q u e n o s m o r i m o s ú n i c a -
m e n t e p o r a v e r i g u a r lo q u e pasa en e lo t ro m u n d o . 



LA SEMANA SANTA. 

H a y días c u y a san ta s o l e m n i d a d v i e n e á d e s p e r -
t a r en n u e s t r o c o r a z o n el s e n t i m i e n t o m á s alto d e 
n u e s t r a ex i s t enc i a , el r e c u e r d o m á s mis t e r ioso de 
n u e s t r o o r i g e n , la ú n i c a e s p e r a n z a de n u e s t r o 
p o r v e n i r . 

L a re l ig ión l l a m a á n u e s t r a m e m o r i a c o n la 
voz de diez y n u e v e s i g l o s . 

E m p i e z a hoy el g r a n a n i v e r s a r i o de la r e d e n -
c ión del h o m b r e . 

L a raza de A d á n ha s e m b r a d o la t i e r r a d e in i -
q u i d a d e s . 

T o d a s las a g u a s de l d i luv io n o h a n podido l a -
va r la i n m e n s a . m a n c h a de sus de l i tos . 

Solo p u e d e b o r r a r l a la s a n g r e d e u n Dios . 
N o h a y cas t igo q u e igua le al c r i m e n , y es p r e -

ciso u n sacr i f ic io . 



L a ju s t i c i a p ide la e x p i a c i ó n , la m i s e r i c o r d i a 
o f r e c e la v í c t i m a . 

E l m u n d o está c u b i e r t o d e o p r o b i o : la v í c t i m a 
h a de s e r p u r a y la v í c t i m a b a j a de l c ie lo . 

S e a c e r c a el g r a n d ia y e n t r a e n J e r u s a l e n el 
R e d e n t o r de l m u n d o . 

E l pueb lo ciego q u e lo h a de s a c r i f i c a r , lo r e c i -
b e c o n pa lmas t r i u n f a n t e s y c o n r a m o s de o l iva . 
« T e n d í a sus ves t idos p o r el c a m i n o y e c h a b a r a -
m a s de á rbo les y h o j a s d e flores y lo s e g u í a c l a -
m a n d o : B e n d i t o sea el q u e v i e n e e n n o m b r e del 
S e ñ o r . » 

Poco d e s p u e s lo c r u c i f i c ó . 
U n o de s u s d i s c ípu lo s lo v e n d e p o r t r e i n t a mo-

n e d a s de p la t a , y la seña l p a r a e n t r e g a r l o á s u s 
v e r d u g o s es u n beso d e p a z . 

S a n P e d r o lo n i e g a t r e s veces . 
E s abofe teado y azo t ado , e s c u p i d o y e s c a r n e c i d o . 
C i ñ e n á su cabeza u n a c o r o n a d e e s p i n a s . 
B a r r a b á s es p r e f e r i d o á J e s ú s . 
L o l l evan á c a s a d e Ca i fás , á c a s a de P i l a t o s 

e n med io d e las i n j u r i a s d e u n p u e b l o f r e n é t i c o . 
Al fin lo c o n d e n a n á m u e r t e . 
Colocan s o b r e sus h o m b r o s e l t e r r i b l e i n s t r u -

m e n t o d e s u supl ic io . 
T r e s veces b e s a la t i e r r a agob i ado b a j o el peso 

de la c r u z . 

S u b e al Ca lvar io , y s u s m a n o s y sus p iés son 
d e s g a r r a d o s p o r los a g u d o s c lavos q u e los t r a s -
p a s a n . 

A s í e s s u s p e n d i d o en el a i r e y co locado e n t r e 
dos l a d r o n e s . 

Todavía lo i n s u l t a n . 
Los so ldados se j u e g a n s u t ú n i c a . 
S u agon ía es l e n t a . 
Se d i r i a q u e la m u e r t e n o se a t r e v e á p e n e t r a r 

en a q u e l c u e r p o s a g r a d o . 
E s p rec i so q u e aque l los a u g u s t o s do lores n o 

t e n g a n e j e m p l o , y h a s t a el r e s p e t o de la m u e r t e 
es c rue l p a r a la v í c t ima . 

T i e n e sed , y h u m e d e c e n sus lábios m o r i b u n -
dos con u n a e s p o n j a e m p a p a d a en hié l y v i n a g r e . 

P a r e c e q u e la fe roc idad h u m a n a h a ago t ado sus 
t e r r i b l e s r e c u r s o s e n es te c r u e n t o s a c r i f i c i o . 

¡Qué n u e v o supl ic io , q u é n u e v o t o r m e n t o q u e -
da q u e i n v e n t a r á la imag inac ión m á s c r u e l y m á s 
f e c u n d a ! 

¿No se c r e e q u e la b a r b á r i e de los h o m b r e s h a 
l l egado á los l ími tes de la p e r v e r s i d a d ? 

P u e s , s in e m b a r g o , a u n hay u n a go ta , la ú l -
t ima gota , e n el fondo de ese cá l iz d e a m a r -
g u r a . 

F a l t a todavía el ú l t imo u l t r a j e y la ú l t i m a 
c r u e l d a d . 



L o n g i n o s c lava s u lanza e n el pecho del h i jo 
d e Dios y el sacr i f ic io q u e d a c o n s u m a d o . 

L a razón t u r b a d a se de t i ene e n el u m b r a l de 
es te d r a m a s u b l i m e , cuyos l uga re s son la t i e r ra y 
el cielo; sus p e r s o n a j e s Dios y los h o m b r e s ; s u 
t i e m p o la e t e r n i d a d . 

S e de t i ene a tóni ta a n t e la i n m e n s i d a d d e una 
m i s e r i c o r d i a m á s g r a n d e q u e el u n i v e r s o . 

¿ C ó m o ha de p e n e t r a r el h o m b r e e n el r e c ó n -
dito s eno de ese a m o r inf in i to? 

Dios mi smo ba ja á sac r i f i ca r se p o r los h o m -
b r e s . E l a l tar es la t i e r r a , y la v íc t ima está sobre 
el a l t a r . 

Ha t o m a d o c a r n e para q u e sea d e s p e d a z a d a , ha 
t o m a d o s a n g r e p a r a p e r d e r l a has ta la ú l t i m a gota , 
se h a h e c h o h o m b r e p a r a no d e s p e r d i c i a r n i u n o 
s i q u i e r a de sus d o l o r e s . 

P e r o ¿ q u i é n se a t r e v e á p o n e r sus m a n o s im-
pías s o b r e e s t e c o r d e r o i n m a c u l a d o ? 

E l a i r e se p e r f u m a p a r a q u e él lo r e s p i r e , la 
m a r se h u m i l l a an te s u p l an ta , el fuego se oscu-
rece a n t e sus o jos , la t i e r ra se e s t r e m e c e d e do lor 
al a n u n c i o d e su m u e r t e . 

¿ Q u é fiera h a m b r i e n t a se a t r e v e r á á devo -
r a r l o ? 

¿ D ó n d e es tá el b r a z o q u e ha de h e r i r á la v í c -
t i m a ? 

•».-i S í . 

De la m i s m a raza q u e vá á s e r p u r i f i c a d a sa len 
los v e r d u g o s . 

Es te - e s el m i s t e r i o q u e v i e n e á l l a m a r á las 
p u e r t a s de n u e s t r o c o r a z o n . 

E s t e es el eco i n e x t i n g u i b l e q u e v i e n e de s iglo 
e n siglo, de año e n año , g r i t a n d o por t odos los 
á n g u l o s de la t i e r r a : el h o m b r e es tá r e d i m i d o . 

L a S e m a n a S a n t a es el a u g u s t o a n i v e r s a r i o de 
u n a pas ión t r e m e n d a , es el r e c u e r d o de n u e s t r a 
sa lvac ión . 

El bul l ic io de los p lace res h u y e a v e r g o n z a d o , 
los vicios se o c u l t a n , las pa s iones se a m a n s a n y 
la fé l lena los t e m p l o s . 

P a r e c e q u e se r e s p i r a u n a a t m ó s f e r a m á s s u a -
ve , y q u e t odos los c o r a z o n e s pa lp i tan á la vez 
o p r i m i d o s p o r el peso d e u n a s a n t a t r i s t e z a . 

E n Madr id se e s p a r c e u n s i l enc io q u e todo lo 
l l ena . 

El r u i d o t u m u l t u o s o de esta pob lac ion d e s a p a -
r e c e . 

El e s t r u e n d o d e los coches se s u s p e n d e , las 
c a m p a n a s m u d a s no se a t r e v e n á t u r b a r el r e p o -
so del a i r e , y la gen te vá de t e m p l o e n t emplo s i -
lenciosa y t r a n q u i l a . 

Todo se s u s p e n d e en estos d ias de r e c o g i m i e n -
to y de t r i s t e z a , c o m o u n a s e ñ a l de l u t o . 

L a Iglesia c e l e b r a los f u n e r a l e s del H i jo de Dios . 



L a c o n t e m p l a c i ó n d e e s t e s a n t o . m i s t e r i o a b i s -
m a el e s p í r i t u , e n t r i s t e c e el c o r a z o n , y a l i e n t a la 
e s p e r a n z a . 

T o d o lo q u e p ide el Dios c r u c i f i c a d o e s a r r e -
p e n t i m i e n t o . 

L o s m i s t e r i o s d e la r e l i g i ó n c r i s t i a n a s o n p a r a 
los o j o s m o r t a l e s , lo q u e la luz i n t e n s a d e u n sol 
d e m e d i o d i a . p a r a e sa s a v e s q u e solo p u e d e n ve r 
e n la o s c u r i d a d d e la n o c h e . 

S e m e j a n t e s al sol t o d o lo l l e n a n d e c l a r i d a d , 
s in q u e sea p o s i b l e fijar e n e l los p o r m u c h o t i e m -
po los o j o s . 

E l t a l e n t o m á s p o d e r o s o p u e d e s e r i n c r é d u l o , 
p e r o ¿ l l ega rá á s e r l o n u n c a u n c o r a z o n s u b l i m e ? 

¡ C u á n t a s v e c e s los espíritus fuertes d e s c u b r i -
r á n s u cabeza a n t e el s e p u l c r o , d e u n c i u d a d a n o 
q u e d ió su v i d a p o r la s a l v a c i ó n d e s u p á t r i a l 

¡ C u á n t a s v e c e s d o b l a r á n la r o d i l l a a n t e la es ta -
t u a d e u n r e y q u e ha s a l v a d o á u n p u e b l o á p r e -
cio d e s u s a n g r e ! 

Y s i n e m b a r g o , n o c r e e n q u e u n D i o s s e s a c r i -
fique p o r el g é n e r o h u m a n o , q u e u n p a d r e m u e r a 
p o r s u s h i j o s . 

¿ S e n e g a r á la d e u d a p o r q u e n o h a y c o n q u e p a -
g a r l a ? 

¡ P u e d e u n p a d r e e n t r e g a r al v e r d u g o su c a b e -
za p o r s a l v a r la d e su h i jo ; p u e d e u n a m a d r e d e -

j a r s e d e s p e d a z a r p o r n o p e r d e r el f r u t o d e s u s 
e n t r a ñ a s , y n o p u e d e D i o s d e r r a m a r s u s a n g r e 
p a r a r e d i m i r al m u n d o ! 

P e r o e s t o e s la c o n t i n u a c i ó n de l s a c r i f i c i o . 
L a p a s i ó n n o h a c o n c l u i d o . 
L o s p e r s o n a j e s d e l d r a m a s a n t o p r e v a l e c e n . 
Ca i f á s e s t á t o d a v í a e n t r e los h o m b r e s . 
P i l a t o s s e ha p e r p e t u a d o . 
J u d a s s i g u e v e n d i e n d o á s u m a e s t r o , p o r t r e i n -

ta m o n e d a s d e p l a t a . 
L a t u r b a q u e p i d e la l i b e r t a d d e B a r r a b á s q u e d a 

t o d a v í a s o b r e la t i e r r a . 
L a p a s i ó n e s la h i s t o r i a d e la e s p e c i e h u m a n a . 
E l m u n d o es el C a l v a r i o d e la v e r d a d , d e la 

j u s t i c i a y d e l a v i r t u d . 
P e r o as í c o m o la . s angre d e l c o r d e r o d i v i n o n o 

s e b o r r a r á j a m á s d e la t i e r r a , la v e r d a d , la j u s -
t ic ia y la v i r t u d s e r á n e t e r n a s . 

¡ J e r u s a l e n ! T ú te h a s e x t e n d i d o p o r el m u n -
d o , p e r o al l l e v a r tu i n i q u i d a d , l l evas t a m b i é n l a 
a n t o r c h a q u e i l u m i n a la t i e r r a . 

L a c r u z s e l e v a n t a d e l a n t e d e n o s o t r o s p a r a 
g u i a r n o s en es ta p e r e g r i n a c i ó n d o l o r o s a . 

Y a n o es p o s i b l e p e r d e r s e s i n q u e r e r s e p e r d e r . 

I I . 

E l t i e m p o es s a n t o . 



P o r v i g o r o s o q u e sea el i m p u l s o q u e n o s t i e n e 
en c o n t i n u o m o v i m i e n t o h e m o s l l egado á e s e p e -
r í o d o de l a ñ o , á esa s e m a n a s o l e m n e en q u e es 
p r e c i s o p a r a r s e . 

P a r e c e m e n t i r a ; d e s p u e s d e h a b e r a d e l a n t a d o 
t a n t o l l e g a m o s á u n m o m e n t o e n q u e n o h a y m á s 
r e m e d i o q u e r e t r o c e d e r . 

H é a q u í u n c a s o q u e n o se h a b i a p r e v i s t o al d e -
c l a r a r al h o m b r e en p e r p e t u o p r o g r e s o . 

S e rae r e p r e s e n t a e n e s t o s d i a s el e s p í r i t u b u 
m a n o b a j o la f o r m a d e u n n i ñ o q u e ha p e r d i d o s u 
c a s a . 

S e h a e s t r a v i a d o en el c o n f u s o l a b e r i n t o q u e 
f o r m a n las e n c r u c i j a d a s d e u n a c i u d a d p o p u l o s a . 

L a s ca l l e s le v a n s a l i e n d o al e n c u e n t r o c o m o 
si e x p e r i m e n t a r a n u n v e r d a d e r o p l a c e r en a p a r -
t a r l o c a d a vez m á s d e l as i n m e d i a c i o n e s d e s u 
c a s a . 

S e p u e d e d e c i r q u e u n o lo d e j a y o t r o lo t o m a . 
P o r u n r e f i n a m i e n t o d e c r u e l d a d i n c a l c u l a b l e 

p a r e c e q u e c a d a e s q u i n a le h a c e c r e e r q u e d e t r á s 
d e el la a c a b a d e o c u l t a r s e lo q u e b u s c a . 

T o d a s las bocas-calles se le a c e r c a n y p r o n u n -
c i a n á s u o i d o , c o m o la r e v e l a c i ó n d e u n s e c r e t o , 
e s t a s e n g a ñ a d o r a s p a l a b r a s : 

« P o r a q u í . » • 
L a s c a s a s m i s m a s , q u e l l e v a n en sí la a l ta m i -

s i o n d e p o n e r a l h o m b r e á c u b i e r t o d e l as i n d i s -
c r e c i o n e s d e l as c a l l e s ; e l l as q u e g u a r d a n t a n t o s 
s e c r e t o s y o c u l t a n t a n t a s m i s e r i a s , c a e n t a m b i é n 
e n la d e b i l i d a d d e e n g a ñ a r al p o b r e n i ñ o q u e h a 
t e n i d o ¡a d e s g r a c i a d e e s t r a v i a r s e . 

A lo l e jo s t o d a s l a s casas le p a r e c e n la s u y a . 
P e r o , | b a h ! , ¿ q u i é n n o t o m a p a r t e e n la t a r e a , 

c u a n d o m e n o s d i v e r t i d a , d e e s t r a v i a r m á s y m á s 
al q u e u n a vez ha e m p e z a d o á p e r d e r s e ? 

S i u n n i ñ o n o es u n t e s t i m o n i o b a s t a n t e s e g u -
r o , p r e g ú n t e s e l e á l a s m u j e r e s . 

Si la p a l a b r a d e u n a m u j e r n o b a s t a , p r e g ú n t e -
se l e á los p o d e r o s o s . 

D e s g r a c i a d o d e a q u e l q u e e m p i e z a á v o l v e r s e 
l o c o . ¿ Q u i é n al p a s a r j u n t o á él n o e c h a r á u n a 
go ta m á s e n e l v a s o d e su l o c u r a ? 

E n el c a m i n o d é l a p e r d i c i ó n el . p r i m e r paso e s 
el d i f í c i l , p o r q u e t o d o lo d e m á s n o s lo e n c o n t r a -
m o s h e c h o . 

¿ Q u é h a y e n el f o n d o d e los a b i s m o s , q u e n o 
p o d e m o s m i r a r l o s i n s e n t i r u n i m p u l s o i r r e s i s t i -
b l e d e a r r o j a r n o s e n e l lo s? 

E l n i ñ o vá d e ca l l e e n cal le , d e casa e n c a s a , es to 
e s , d e d e s e n g a ñ o e n d e s e n g a ñ o , y s i n e m b a r g o , 
c a d a vez c r e e h a l l a r s e m á s c e r c a d e lo q u e b u s c a . 

N o s o n s o l a m e n t e l a s c a l l e s l a s q u e lo e s t r a -
v i a n , n i l as c a s a s l a s q u e lo e n g a ñ a n . 



C u a n t a s m u j e r e s vé le p a r e c e n s u m a d r e . 
T o d o s los n i ñ o s q u e e n c u e n t r a le p a r e c e n s u s 

h e r m a n o s . 
T o d o s los h o m b r e s q u e c r u z a n d e l a n t e de él l e 

p a r e c e n s u s v e c i n o s . 
E l t i e m p o q u e no es c u r i o s o q u i z á p o r q u e todo 

lo sabe , pasa c o m o s i e m p r e s i n d e t e n e r s e n i u n 
m o m e n t o s i q u i e r a á p r e s e n c i a r los v a r i a d o s i n c i -
d e n t e s d e es te i ncesan t e e s p e c t á c u l o q u e se l l a m a 
m u n d o . 

S i el t i empo f u e r a c u r i o s o , p r o b a b l e m e n t e e s -
t a r í amos a ú n en los p r i m e r o s t i e m p o s . 

P e r o e n vano se l lena n u e s t r a é p o c a de g r a n d e s 
acon t ec imien to s , d e r a r o s s u c e s o s , d e a d m i r a b l e s 
d e s c u b r i m i e n t o s . 

E n v a n o se t i en ta la c u r i o s i d a d d e ese s e r i n -
c o m p r e n s i b l e , t r a zando a n t e sus o j o s mi s t e r i o sos 
g e r o g l í f i c o s , p l an t eando a b s u r d o s p r o b l e m a s , 
a n u n c i a n d o i n t e r e s a n t e s i m p o s i b l e s . 

E n v a n o la n a t u r a l e z a m i s m a se e m p e ñ a d e s d e 
el p r i n c i p i o del m u n d o e n d e t e n e r l o . 

Cua t ro e s f u e r z o s hace t odos los a ñ o s . 
Ago ta e n la p r i m a v e r a los r e c u r s o s d e s u b e -

l leza , como si q u i s i e r a e n c a d e n a r l o á s u h e r m o -
s u r a . 

E n c i e n d e e n e l v e r a n o todo el f u e g o d e s u 
g r a n d e z a p a r a s u j e t a r l o á s u deseo , c o m o la luz de 
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u n a b u j í a e n c a d e n a a l r e d e d o r d e la l lama el i n -
cons t an t e vue lo d e u n a m a r i p o s a . 

D e r r a m a e n el o toño todos los e n c a n t o s de la 
t r i s t eza , de esa t r i s t eza i r res i s t ib le c o n q u e las 
m u j e r e s b a ñ a n s u s ojos c u a n d o q u i e r e n d e t e n e r 
al a m a n t e q u e se les e s capa . 

El i n v i e r n o t i e n d e p o r todas p a r t e s el f r ió de la 
m u e r t e : el a g u a se d e t i e n e , la vege tac ión se p a r a . 
Todo es en v a n o ; n i lo s e d u c e la h e r m o s u r a , n i 
lo d e s l u m h r a la l u z , n i lo e n t e r n e c e la t r i s t e z a , n i 
lo h ie la la m u e r t e . 

E l t i empo es as í ; t e n a z como la go ta d e a g u a 
q u e t a l a d r a la p i e d r a , i n f l ex ib le como l a t i n e a r e c t a . 

J a m á s h e m o s podido d e t e n e r l o . 
Ni s i q u i e r a v u e l v e los ojos á m i r a r , a u n q u e sea 

de lejos; e s t e magn í f i co e spec t ácu lo , es ta g r a n ba -
ta l la q u e se es tán d a n d o n u e s t r a s o b e r b i a y n u e s -
t r a m i s e r i a . 

A p e s a r d e n u e s t r a a t r o n a d o r a a l g a r a b í a , el 
t i e m p o pasa i n d i f e r e n t e , i m p a s i b l e . 

(Cuán to d e s d e n h a y e n s u i m p a s i b i l i d a d ! 
( C u á n t o d e s p r e c i o e n s u i n d i f e r e n c i a ! 
N o s a b e u n o si se debe i n d i g n a r ó a v e r g o n -

z a r s e . 
E l t i e m p o pasa y el n i ñ o n o e n c u e n t r a s u casa . 
L a s cosas q u e se b u s c a n no son p r e c i s a m e n t e 

las q u e se e n c u e n t r a n . 



( C u á n t a s cosas no se h a b r í a n e n c o n t r a d o a ú n 
si n o h u b i e r a n ten ido el las la c o n d e s c e n d e n c i a d e 
v e n i r á p o n e r s e en n u e s t r a p re senc ia ! 

Casi s i e m p r e q u é se d e s c u b r e a lgo , lo p r i m e r o 
q u e se vé es q u e h a pod ido d e s c u b r i r s e a n t e s . 

D e s p u e s q u e se s abe u n a cosa , pa rece m e n t i r a 
q u e no se h a y a vis to has ta e n t o n c e s . 

L a c ienc ia ha pasado m u c h a s veces p o r de l an -
te de los d e s c u b r i m i e n t o s q u e m á s la e n o r g u l l e c e n 
s in v e r l o s , h a s t a q u e el los m i s m o s h a n d i c h o : 
A q u í e s t a m o s . 

E l corazon h u m a n o q u e b u s c a u n obje to de ca -
r i ñ o , sue l e no e n c o n t r a r l o has ta q u e él m i s m o le 
sa l e al e n c u e n t r o y le d i ce : Yo soy . 

De es ta m a n e r a le sa le al paso la m a d r e al n i -
ño e x t r a v i a d o ; lo coge de la m a n o y lo hace r e -
t r o c e d e r has ta s u c a s a , d e s d e c u y a p u e r t a se h a -
bía p e r d i d o . 

H é a q u í lo q u e h a c e la S e m a n a S a n t a . 
N o s s o r p r e n d e en med io de n u e s t r o s e x t r a v í o s , 

nos coge d e la m a n o y nos hace r e t r o c e d e r diez y 
n u e v e s iglos. 

E n med io de esta civi l ización o p u l e n t a y sáb ia , 
en med io de esta l iber tad m o d e r n a y de es ta r a -
zón casi a c a b a b a de h a c e r , me parece q u e t e n e -
mos d e r e c h o á p r e g u n t a r . 

Noso t ro s d e c i m o s : ¿Quién e r e s? 

L a S e m a n a S a n t a n o s contes ta c o n la voz de 
n u e s t r a m i s m a conc i enc i a : 

Yo soy u n a t r a d i c i ó n i n m o r t a l . 
E s t e a n i v e r s a r i o a u g u s t o v i e n e como u n r a y o d e 

luz á m o s t r a r n o s el a b i s m o q u e va l ido de la o s -
c u r i d a d nos a t r a e hác ia sus p r o f u n d i d a d e s . 

P o r m á s q u e g r i t e m o s a d e l a n t e , la S e m a n a 
S a n t a n o s h a c e vo lve r a t r á s . 

E s t o se ver i f i ca d e u n a m a n e r a mis t e r io sa y 
t r i s t e . 

El r u i d o de la v ida , el t u m u l t o d e las pas iones 
y de los i n t e r e s e s y la agi tac ión de los p lace res se 
apagan c o m o u n a voz q u e se e x t i n g u e . 

P a r e c e q u e la h u m a n i d a d se ocu l t a en el s i l en -
cio y e n la t r i s t eza , como si no q u i s i e r a ser r e c o -
n o c i d a . 

Va á p r o s t e r n a r s e an te u n s e p u l c r o q u e ella 
m i s m a ha ab ie r to , va á b e s a r los p ies de la v í c t i -
m a q u e ella m i s m a h a c r u c i f i c a d o . 

No es Madr id el pueb lo de E s p a ñ a d o n d e es ta 
s o l e m n i d a d se c e l e b r a con la p o m p a m a j e s t u o s a 
con q u e tan a u g u s t o mi s t e r io d e b e r e t r a t a r s e á los 
ojos de l p u e b l o . 

¿Y p o r q u é ? 
E n Madr id h a y de todo: m a g n í f i c o s pa lac ios , 

u n g r a n t e a t r o , a ca so u n g r a n p u e b l o , m u c h o s 
g r a n d e s h o m b r e s , casi toda la g r a n d e z a de E s p a -
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ñ a ; d e a q u í s a l e n s i e m p r e las g r a n d e cosas; tal 
vez e n estos i n s t a n t e s se f r a g u a n g r a n d e s acon te -
c i m i e n t o s . 

Es to es n a t u r a l : los q u e g o z a n , los q u e m e -
d r a n , los q u e i n t r i g a n , los q u e s a b e n v iv i r , n o 
d e b í a n q u e d a r d e s a t e n d i d o s . 

L o s q u e c r e e n . . . e so es o t ra cosa . Quizá q u i e -
r e n d e m a s i a d o p a r a es tos t i e m p o s d e e c o n o m í a y 
de pol í t i ca . 

Q u i e r e n u n g r a n t e m p l o . 

EL CRÉDITO. 

T i e n e la r i q u e z a s u p e r f u m e como las flores, 
s u e s p u m a como el a g u a , s u a t m ó s f e r a como la 
t i e r r a , «u espac io como el u n i v e r s o , s u poesía 
c o m o el c o r a z o n , s u e s p i r i t u a l i s m o como las 

, i dea s . 
E l c r é d i t o es al d i n e r o lo q u e el r e s p l a n d o r á 

la luz , lo q u e l a s o m b r a a l c u e r p o , lo q u e el eco 
á los s o n i d o s . 

S e p u e d e d e c i r q u e la r i q u e z a es u n a espec ie 
d e a r i t m é t i c a , e n q u e los g u a r i s m o s in f l ex ib le s n o 
s u m a n n u n c a m á s q u e la c a n t i d a d e x a c t a , es to 
es , la c a n t i d a d q u e h a y ; al m i s m o t i e m p o q u e el 
c réd i to es u n a e spec i e de á l g e b r a q u e n o s r e p r e -
s e n t a p o r med io de le t ras fan tás t i cas las c a n t i d a -
d e s q u e se s u e ñ a n . 

A u n q u e pa rezca r a r o , es i n d u d a b l e q u e la r i -
q u e z a t i e n e su m e t a f í s i c a , s u p a r t e a b s t r a c t a , s u 
f a n t a s í a . 



El d i n e r o es la r ea l idad y el c r éd i to la i l u s i ó n . 
Créd i to , d i g a n lo q u e q u i e r a n los e c o n o m i s t a s , 

no es m á s q u e la p o m p a del cap i t a l , el br i l lo del 
o r o , el r u i d o del d i n e r o . 

P o r m e d i o d e ingen iosas c o m b i n a c i o n e s de c r i s -
t a l e s , se ha consegu ido d a r á los ob je tos m á s i m -
p e r c e p t i b l e s d i m e n s i o n e s f a b u l o s a s . 

As í es q u e al t r avés del m i c r o s c o p i o , u n a gota 
de a g u a nos p a r e c e el m a r , u n g r a n o de a r e n a 
u n a m o n t a ñ a . 

M u c h o a n t e s q u e la c ienc ia d e s c u b r i e r a es te 
m e d i o senc i l lo de e n g r a n d e c e r todo lo p e q u e ñ o , 
la r a z ó n , las pas iones y los deseos h a b í a n h e c h o 
m a r e s de go ta s de a g u a , y m u n d o s d e g r a n o s d e 
a r e n a . 

L a r a z ó n tomó p o r s u c u e n t a á e se g r a n o d e 
a r e n a q u e se l lama h o m b r e , y n o s lo h a c e v e r 
p o r u n e s f u e r z o de ópt ica ba jo las f o r m a s g i g a n -
tescas de u n D ios . 

El a m o r no q u i s o s e r m e n o s q u e la r a z ó n , y 
a p o d e r á n d o s e de n u e s t r o s o jos , cogió esa gota d e 
a g u a q u e se l lama m u j e r , y la hizo a p a r e c e r s o b r e 
la t i e r r a tan g r a n d e como u n océano de f e l i c i dad . 

L o s deseos , ese v idr io de a u m e n t o al t r a v é s d e l 
c u a l m i r a m o s todo lo q u e a p e t e c e m o s , nos p r e -
s e n t a n c o n t i n u a m e n t e m u n d o s i g n o r a d o s y c ie los 
d e s c o n o c i d o s , q u e á la s i m p l e vis ta , n o son m á s 

q u e g r a n o s d e a r e n a y go ta s d e a g u a , q u e el 
v i e n t o de u n a n o c h e se l leva ó el sol de u n a m a -
ñ a n a d i s ipa . 

E l n o m b r e , e s a c o n t r a s e ñ a con q u e v i a j a m o s 
p o r la vida, t a m p o c o qu i so c o n t e n t a r s e con los l í -
mi t e s p r o p i o s de s u n a t u r a l e z a , é i nven tó el eco 
prod ig ioso de la f a m a y e l c r i s t a l f an t á s t i co de la 
g lo r ia . 

P o r m e d i o del ingen ioso m e c a n i s m o de la pos -
t e r i d a d , a d q u i r i ó el p r iv i leg io e sc lu s ivo d e i r se 
e n g r a n d e c i e n d o e n la m i s m a p r o p o r c i o n q u e se va 
a l e j ando . 

E s t e s i s t e m a inesp l icab le q u e cons i s t e e n a u -
m e n t a r u n a c a n t i d a d s in a ñ a d i r l e n a d a , se i n t e r -
puso m i s t e r i o s a m e n t e e n t r e l a s í n t i m a s r e l ac iones 
de los n ú m e r o s y se e n c u e n t r a m e d i o e scond ido 
e n las p r i m e r a s n o c i o n e s d e la a r i t m é t i c a . 

Ce ro : hó a q u í la d e m o s t r a c i ó n m a t e m á t i c a d e 
e se s i s t ema . 

A p l i q ú e s e el ce ro á la d e r e c h a d e c u a l q u i e r 
g u a r i s m o , y la s u m a c r e c e i n d e f e c t i b l e m e n t e , s i n 
q u e p u e d a d e c i r s e q u e se le h a a ñ a d i d o u n a n u e -
va c a n t i d a d . 

L a r i q u e z a , c u y a p r o p e n s i ó n n a t u r a l e s á a u -
m e n t a r s e , deb ió p e n s a r s é r i a m e n t e s o b r e todo e s -
t o , y debió b u s c a r p a r a si la ap l i cac ión eficaz d e 
u n s i s t ema t a n m a r a v i l l o s o . 
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A f u e r z a d e d i s c u r r i r , t r opezó c o n u n r a y o d e 
l u z . 

Bri l ló á s u s ojos e l o ro c o m o u n p e n s a m i e n t o 
l u m i n o s o , ó m e j o r d i c h o , como la f o r m a d e s u 
p e n s a m i e n t o . 

E l p r o b l e m a le deb ió p a r e c e r r e s u e l t o á p r i m e -
r a vis ta . L a cues t ión e r a l l e n a r u n e spac io v a c í o , 
y a d q u i r i r al m i s m o t i e m p o la fac i l idad de m o v e r -
s e en t odas d i r e c c i o n e s . 

El o ro p o r u n a c o n d e s c e n d e n c i a sin e j e m p l o se 
p r e s t ó á la p r u e b a , s in d u d a p o r la codicia d e a u -
m e n t a r s u va lo r . 

E n t r e g ó s e á las t e r m i n a n t e s e x i g e n c i a s del c u -
ñ o , y la m o n e d a a p a r e c i ó c o m o u n a e x p r e s i ó n f e -
l iz , como la f ó r m u l a i g n o r a d a de u n a idea q u e to-
d a v í a n o habia t e n i d o s u p e r f e c t a r e p r e s e n t a c i ó n . 

L a r i q u e z a a d q u i r i ó , p o r dec i r l o a s i , s u pa l a -
b r a , s u f r a s e c o r r i e n t e , s u t r a d u c c i ó n n a t u r a l , y 
el d i n e r o se h izo el i n t é r p r e t e de todo v a l o r , a b a r -
c a n d o has ta el va lor i n m e n s o q u e u n h o m b r e n e -
ces i ta p a r a v e n d e r s e . 

A s i e m p e z ó el d i n e r o s u b r i l l a n t e c a r r e r a . 
S u m i s i ó n era l l ena r e l vac ío , y se hizo d e o r o 

p a r a d e s l u m h r a r , se h i zo sono ro p a r a m e t e r r u i -
do , y r e d o n d e á n d o s e poco á poco , cons igu ió la 
f i g u r a m á s á propós i to p a r a c i r c u l a r r á p i d a m e n t e 
p o r la supe r f i c i e d e la t i e r r a . 

P e r o todo esto no e r a e n r e a l i d a d m á s q u e u n 
paso; la i l u s ión f u é d e s v a n e c i é n d o s e y r e s u l t ó 
al fin: 

P r i m e r o , q u e el r e s p l a n d o r e r a m a y o r q u e l a 
l u z . 

S e g u n d o , q u e era m á s el r u i d o q u e l a s n u e c e s . 
T e r c e r o , q u e l a r ap idez n o c o n s i g u e j a m á s q u e 

u n c u e r p o p u e d a e s t a r á u n m i s m o t i e m p o en t o -
das p a r t e s . 

S u m a to t a l : q u e el d i n e r o no l l e n a b a el vac ío 
del bols i l lo púb l ico ni el de los bolsi l los p a r t i c u -
l a r e s . 

E n vano c o r r i a de u n p u n t o á otro s a l t ando d e 
u n a á o t ra m a n o , e s c a p á n d o s e s u c e s i v a m e n t e d e 
todas par tes p a r a n o h a c e r falta en n i n g u n a . 

E l bols i l lo e s i n t r a n s i g e n t e como el e s t ó m a g o , 
y c u a n d o se s i e n t e vacío, no h a y m a n e r a de c o n -
v e n c e r l e . 

H a b i a neces idad de d e s c u b r i r u n m e d i o m á s se-
g u r o , u n p r o c e d i m i e n t o más c o m p l e t o , p o r q u e el 
d i n e r o no era b a s t a n t e , y la r i q u e z a n o c r e c i a c o n 
la r a p i d e z n e c e s a r i a . 

E r a p rec i so c r e a r el m ic roscop io , el e s p e j o d e 
a u m e n t o , el cero m a r a v i l l o s o . 

U n d ia la r i q u e z a , fa t igada de v e r s e tan p o b r e 
de r e c u r s o s , deb ió q u e d a r s e d o r m i d a . 

S i lo s s u e ñ o s son a l g u n a s veces l a s r e p r e s e n t a -
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c i o n e s e n g a ñ o s a s d e n u e s t r o s m á s v ivos d e s e o s , 
la r i q u e z a d e b i ó s o ñ a r q u e s e m u l t i p l i c a b a c o m o 
l a s a r e n a s de l m a r , y c o m o las e s t r e l l a s d e l c i e l o . 

Si lo s o ñ ó , deb ió c r e e r l o ; p o r q u e u n a d e l as 
cosas m á s a d m i r a b l e s de l s u e ñ o , es q u e d e s p u e s 
d e h a b e r n o s e n g a ñ a d o m i l v e c e s , n o h a y u n a v e z 
s i q u i e r a q u e s o ñ a n d o n o n o s p a r e z c a v e r d a d t o d o 
lo q u e s o ñ a m o s . 

L a m e n t i r a n o h a e n c o n t r a d o o t r a m a n e r a d e 
v i v i r , y a s í e s q u e m u e r e e n el m o m e n t o q u e d e j a 
d e p a r e c e r v e r d a d . 

D e s p e r t a r es s i m p l e m e n t e s a l i r d e u n e r r o r . 
P e r o l a r i q u e z a s e e n c o n t r a b a e n e l c a s o d e 

a p r o v e c h a r h a s t a el ú l t i m o r e c u r s o , y l a v e r d a d 
e s , q u e d u r a n t e el s u e ñ o h a b í a c r e i d o e n su p r o -
d ig iosa m u l t i p l i c a c i ó n . 

N o se d a b a c u e n t a d e c ó m o h a b í a p o d i d o d e j a r -
s e e n g a ñ a r . 

S i n s a b e r l o e s t a b a al b o r d e d e l d e s c u b r i m i e n t o . 
E l f e n ó m e n o q u e n o c o m p r e n d í a , n o e r a n i 

m á s n i m e n o s q u e lo q u e b u s c a b a . 
¡ C r e e r e n u n a r i q u e z a i m a g i n a r i a ! E s t o n o ca -

bía d e n t r o d e la c a b e z a de l d i n e r o . 
N o o b s t a n t e , el d i n e r o e s c a l c u l a d o r y al fin p e -

n e t r ó en el s e c r e t o . 
E n él e s t a b a el m i c r o s c o p i o , el e s p e j o d e a u -

m e n t o , e l c e r o i n a g o t a b l e : a l l í e s t a b a el C R É D I T O . 

A e s t a p a l a b r a m á g i c a , el bo l s i l lo s e d i l a t a 
c o m o u n p e c h o q u e r e s p i r a y se t r a s f o r m a en 
B o l s a . N e c e s i t a b a u n n o m b r e p r o p o r c i o n a d o á s u 
n u e v a m a g n i t u d . 

E x i s t i a el g é r m e n d e u n a r a z a o s c u r e c i d a , i g -
n o r a d a , q u e a u n n o h a b i a e n c o n t r a d o la a p l i c a -
c i ó n d e s u s f a c u l t a d e s ; u n n u e v o s é r q u e n e c e s i -
t a b a o t r a a t m ó s f e r a p a r a v i v i r , y d e t r á s de l c r é -
di to b r o t ó el b a n q u e r o , c o m o b r o t a r o n n u e v a s 
g e n e r a c i o n e s d e p l a n t a s d e s p u e s d e las a g u a s d e l 
d i l u v i o . 

L e l l e g ó s u v e z y a p a r e c i ó : a n t e s n o h a b i a t e -
n i d o n a d a q u e h a c e r s o b r e la t i e r r a . 

H a s t a e n t o n c e s n o s e h a b í a n c o n o c i d o m á s q u e 
e n el m a r los b a n c o s d e a r e n a , e n los j a r d i n e s los 
b a n c o s d e p i e d r a , los b a n q u e t e s e n c i e r t a s s o l e m -
n i d a d e s , y e l b a n q u i l l o d e ios a c u s a d o s en t o d o s 
l o s t r i b u n a l e s . 

D e r e p e n t e a p a r e c i ó el Banco. 
Banco e s la f a c u l t a d d e d i s p o n e r d e m i l , n o t e -

n i e n d o m á s q u e q u i n i e n t o s . 
E s d o b l a r u n c a p i t a l c o n la m i s m a p r o n t i t u d 

y con l a m i s m a f ac i l i dad q u e s e d o b l a u n a e s -
q u i n a . 

E s o m i t i r d i n e r o y e m i t i r p a p e l . 
E s el m o d o s e n c i l l o y b r e v e d e p e d i r d i n e r o 

p r e s t a d o á t o d o e l m u n d o p o r m e d i o d e b i l l e t e s . 



No es s o l a m e n t e el m o d o senc i l l o d e p e d i r l o , 
s ino t a m b i é n el m o d o d e o b t e n e r l o sin r éd i to n i n -
g u n o . 

Créd i to , q u e s e g ú n los e c o n o m i s t a s , q u i e r e d e -
c i r c o n f i a n z a , es u n a p a l a b r a q u e se ap l i ca i n -
d i s t i n t a m e n t e a l bolsi l lo d e c u a l q u i e r a . 

Más q u e conf ianza d e b i a l l a m a r s e f r a n q u e z a . 
E s u n a p r o m e s a q u e vá de u n p u n t o á o t r o c o n 

i ncansab l e mov i l i dad , y q u e n u n c a se c u m p l e 
p o r c o m p l e t o . 

C r é d i t o es el déf ic i t q u e no s e l i q u i d a j a m á s 
d e f i n i t i v a m e n t e . 

Co loqúese u n d u r o en e l c e n t r o de u n c í r c u l o 
d e e spe jos , y la m u l t i p l i c a c i ó n sa l t a rá á la v is ta ; 
e n c a d a e spe jo a p a r e c e r á u n n u e v o d u r o . T r a t á n -
dose d e espe jos , esta es u n a v e r d a d e r a e s p e c u l a -
c i ó n . 

E l q u e t i ene u n d u r o , t i e n e m u c h í s i m o m á s de 
ve in t e r ea l e s . T i e n e t a n t o s d u r o s c o m o p e r s o n a s 
s a b e n q u e lo t i e n e . 

P o r o t ra p a r t e , el c r é d i t o n o es la m e d i d a d e lo 
q u e h a y , s ino la s u m a to ta l de lo q u e deb ia h a b e r . 
P o r eso es tan g r a n d e . 

E n todo g r a n o d e t r i g o h a y u n a e sp iga . N o f a l -
ta m á s q u e s e m b r a r l a , c u i d a r l a p o r espac io d e 
m u c h o s m e s e s , y q u e al fin la e sp iga c u a j e y se 
s azone . 

E s t o , c o m o se v é , e s m i n u c i o s o , l a rgo é i n se -
g u r o . El c r éd i to es la r á p i d a a b r e v i a t u r a d e todo 
e s t o . 

N o se n e c e s i t a s e m b r a r el g r a n o d e t r i go n i c u i -
d a r l o p a r a t r a d u c i r e n p a n la e sp iga q u e no h a 
nac ido todav ía . 

El c r éd i to h a ven ido e n c ier to m o d o á s u s t i t u i r 
á la c a r i d a d . A n t e s el q u e no tenia u n c u a r t o , v i -
vía de l i m o s n a ; a h o r a el q u e no t i ene d i n e r o v ive 
d e c r éd i t o . 

No debe e x t r a ñ a r s e , por lo t an to , q u e el c r éd i -
to haga t an to pape l . 

L o n a t u r a l , lo lógico, es q u e el h o m b r e se co -
m a lo q u e se le p o n e d e l a n t e , y de l an t e t i ene s i e m -
p r e todo lo q u e está p o r v e n i r . 

E l c réd i to ha s u p r i m i d o el t i empo y h a b o r r a d o 
el e spac io . 

L o q u e p u e d e ser a l g u n a vez es y a , h a d i cho 
y e s . 

L a fue r za de todo sof isma cons is te e n h a c e r q u e 
las cosas s e a n lo c o n t r a r i o d e lo q u e s o n . 

As í es q u e se ha hecho del c r éd i to u n a i n m e n s a 
t r i q u e z a , s i e n d o p o r el c o n t r a r i o u n a i n m e n s a n e -

c e s i d a d . 
N o s p a r e c e q u e es lo q u e s o b r a c u a n d o no es 

m á s q u e lo q u e f a l t a . 



EL DINERO. 

I n d u d a b l e m e n t e h a y m u c h a s cosas q u e c o n t a r ; 
p e r o yo n o las sé ó n o debo s a b e r l a s . 

L o s sucesos t i e n e n t a m b i é n s u v ida p r i v a d a , e n 
la q u e n o es lícito m e t e r s e . 

S e r i a v e r d a d e r a m e n t e u n a t r a s g r e s i o n a b o m i -
n a b l e del s en t ido m o r a l h a c e r q u e el púb l i co pe -
n e t r a r a e n el h o g a r domés t i co d e los a c o n t e c i -
m i e n t o s . 

¿ Q u é efecto t e n d r i a la r e p r e s e n t a c i ó n de u n a 
c o m e d i a si el aud i to r io p u d i e r a e s t a r al m i s m o 
t i empo e n las bu t acas y e n t r e b a s t i d o r e s ? 

H a y ocas iones d e m a s i a d o f r e c u e n t e s e n q n e es 
p r ec i so q u e el h o m b r e i g n o r e lo q u e s a b e . 

Los a c o n t e c i m i e n t o s t i e n e n t a m b i é n s u p u d o r y 
s a l e n á la cal le como las m u j e r e s h o n e s t a s , esto es , 
p e r f e c t a m e n t e ve s t i dos . 

N a d i e t i ene d e r e c h o á l e v a n t a r el ve lo con q u e 
s e c u b r e n , a n t e s d e r ea l i z a r s e . 



Asi es q u e c i r c u l a n en t o d a s d i r ecc iones u n a 
porc ion de s ec re to s q u e el p ú b l i c o g u a r d a con re-
ligioso s i lenc io . 

H a y m u c h a s cosas q u e n o se p u e d e n c o n t a r en 
voz a l ta . 

E n c a m b i o se p u e d e c o n t a r el d i n e r o p ú b l i c a -
m e n t e . 

Y eso es lo q u e se c u e n t a . 
¡Qué a m e n o d e b e s e r u n c u e n t o de d u r o s ! 
De jo á mis l e c to re s q u e c a l c u l e n el i n t e r é s q u e 

p u e d e n l levar cons igo ve in t e m i l l o n e s d e r e a l e s . 
I g n o r o cómo no se h o ^ c u r r i d o á a l g u n o d e 

n u e s t r o s e sc r i t o r e s d r a m á t i c o s la idea de u n a co-
m e d i a cuyo t í tu lo f u e s e : « ¡ U n m i l l ó n de rea les !» 

Es te ser ia u n a r g u m e n t o d i g n o de c o n t a r s e . 
D ice la m e d i c i n a : el h o m b r e no p u e d e v iv i r sin 

a i r e , s in a g u a , s in p a n . 
Me parece m u c h o m á s s e n c i l l o q u e h u b i e r a d i -

cho : el h o m b r e n o p u e d e v i v i r s in d i n e r o . 
E s v e r d a d q u e la m e d i c i n a es tá m u y a t r a s a d a : 

todavía c r e e q u e u n h o m b r e n o p u e d e v iv i r sin co -
r a z o n . 

E l q u e t e n g a u n a onza d e o r o , q u e la c o n s u l t e 
y el la le d i r á : lo q u e el h o m b r e no p u e d e es v iv i r 
s i n bolsi l lo . 

G u a n d o yo c o n s i d e r o q u e M a t u s a l é n v iv ió n o -
v e c i e n t o s a ñ o s , m e c o n v e n z o d e q u e la i n v e n -

cion del d i n e r o es pos t e r i o r á los p a t r i a r c a s . 
Desde q u e el d i n e r o es la v ida , n a d i e se a t r e v e 

á vivir n o v e c i e n t o s a ñ o s . 
¿Quién podr ia r e u n i r el capital q u e se neces i ta 

p a r a v iv i r t an to t i e m p o ? 
Y esto es e v i d e n t e . 
C u a n d o se t ra ta de u n h o m b r e m u y p o b r e todo 

el m u n d o e x c l a m a l leno d e a d m i r a c i ó n : ¡no se s a -
be cómo vive! 

L a avar ic ia es casi s i e m p r e u n a pasión d e la ve -
jez , y se conc ibe p e r f e c t a m e n t e : los q u e m á s d e -
sean v iv i r son los v ie jos . 

S o n m u y pocos los a v a r o s q u e se m u e r e n j ó v e -
n e s , p o r q u e ap lazan la m u e r t e i n d e f i n i d a m e n t e 
como u n a d e u d a q u e t i e n e n q u e p a g a r y n o q u i e -
r e n p a g a r l a . 

Yo c reo t a m b i é n q u e el ava ro , ese pe l le jo de 
o n z a s , solo se m u e r e de s en t imien to : lo a h o g a u n a 
idea t i e r n a . 

L a idea de q u e n o p u e d a l l evarse s u s t e s o r o s lo 
m a t a . 

De esta t r i s t e n e c e s i d a d no se c o n v e n c e has ta 
el ú l t i m o m o m e n t o , p o r c u y a r a z ó n n o se m u e r e 
a n t e s . 

¡D ine ro ! esa es la v i d a . U n p o b r e es u n cadá -
v e r ; p o r eso s e le sepu l t a en el Hospic io . 

E n t r e los h o m b r e s y las m u j e r e s , los h o m b r e s 
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p u e d e n s e r m á s p o b r e s , p o r q u e ¿ q u é m u j e r no 
t i e n e á lo m e n o s u n c u a r t o de h o r a ? 

U n a de las cosas q u e en Madr id c u e s t a n m á s 
d i n e r o s o n los cua r to s . L o s c a s e r o s los c a m b i a n 
p o r o r o . 

Mi c a s e r o , e l evando s u p e n s a m i e n t o á la a l t u r a 
d e s u casa, h a esc r i to e n la p u e r t a del ú l t i m o piso 
esta dob le idea : 

CUARTO CUARTO. 

Con es te a r g u m e n t o q u i e r e c o n v e n c e r á los in -
qu i l i nos d e q u e d e b e n paga r l e dos a l q u i l e r e s c a -
da u n o . 

Oyó u n a vez u n casero de M a d r i d c o n t a r q u e al 
r eg ic ida D a m i e n s lo h a b i a n h e c h o c u a r t o s . 

— A h , dijo c o n c ier ta env id i a , e n P a r í s los a l -
q u i l a r í a al m o m e n t o . 

D u d o q u e h a y a e n Madr id a l g ú n ca se ro á q u i e n 
n o se le o c u r r a á m e n u d o la idea d e a lqu i l a r los 
c u a r t o s de la l u n a . 

jGuar to l p a l a b r a de dob le s e n t i d o , q u e es al 
m i s m o t i e m p o la e x p r e s i ó n m á s o s c u r a del d i n e r o 
y la man i f e s t ac ión m á s ínf ima del h o m b r e . 

Lo ú l t i m o q u e la m o n e d a p u e d e s e r e n u n a 
cap i t a l c u a l q u i e r a , e s c u a r t o ; lo m e n o s q u e u n 
h o m b r e p u e d e s e r en c u a l q u i e r a capi ta l , es i nqu i -
l ino . 

A s í e m p i e z a el d i n e r o y el h o m b r e . 
S e u n e n n e c e s a r i a m e n t e e n c u a n t o se v e n , e n 

c u a n t o se t o c a n , c o m o el a i r e y los p u l m o n e s , 
c o m o la luz y los o jos . 

E n el s i s t e m a m o n e t a r i o se p r o c e d e por s í n t e -
s is . As í se v é q u e u n a pese ta n o es m á s q u e la 
condensac ión de t r e i n t a y c u a t r o c u a r t o s , y u n a 
onza la q u i n t a esenc ia de diez y se is d u r o s . P o r 
lo cua l p o d e m o s d e c i r : 

L a g r a n s ín t e s i s e s el o r o . 
E s s i n g u l a r : Dios h i zo a l h o m b r e de u n poco 

d e b a r r o y e n c e r r ó d e n t r o d e él u n soplo d e s u 
in te l igenc ia . 

E l h o m b r e h a cog ido u n poco d e o ro y ha e n -
c e r r a d o d e n t r o de él s u p e n s a m i e n t o . 

El d ine ro e n g r a n d e c e ; por eso el h o m b r e no t i e -
n e i n c o n v e n i e n t e e n s e r r u i n para l l ega r á ser r i co . 

El o ro todo lo p u e d e . 
Es to lo h a d i cho el h o m b r e p a r a d e j a r s e v e n c e r 

sin e s f u e r z o . 
Todo el q u e c u e n t e m u c h o d i n e r o a c a b a r á cas i 

s i e m p r e c o n las m a n o s m a n c h a d a s . 
S e m e figura q u e las f e l i c idades h u m a n a s s o n 

i n d i g n a s del h o m b r e desde q u e se c o m p r a n con o ro . 
¡Y q u é v i r t u d e s son l a s q u e se p r e m i a n c o n e l 

d i n e r o ! 
Todav ía no h e podido a v e r i g u a r e l m é r i t o q u e tie-

• 



ñ e n los n ú m e r o s q u e t a n á m e n a d o p r e m i a la l o t e r í a . 
S e h a n e l e g i d o p a r a l a s m o n e d a s los m e t a l e s , 

e s to e s , lo m á s f r i ó , lo m á s d u r o , lo m á s i n s e n s i -
b le q u e h a y en la n a t u r a l e z a . 

¡Un d u r o ! ¿ s e le p u e d e d a r á u n a m o n e d a u n 
n o m b r e m á s e l o c u e n t e ? 

¿ H a y algo en el U n i v e r s o m á s c r u e l q u e los 
v e i n t e r e a l e s q u e u n p a d r e n e c e s i t a p a r a d a r d e 
c o m e r á s u s h i j o s en u n d í a d e h a m b r e ? 

E l d i n e r o d e s a p a r e c e lo m i s m o q u e la v i d a , 
l l e v á n d o s e l o t o d o . 

C o n el ú l t i m o d u r o s u e l e i r s e el ú l t i m o a m i g o . 
L o s s a s t r e s son u n o s g r a n d e s filósofos q u e co-

n o c e n al h o m b r e p e r f e c t a m e n t e . 
E l l o s l l enan la r o p a d e b o l s i l l o s . 
Yo he l l egado á s o s p e c h a r q u e a l g u n o s p o b r e s 

n o s e m u e r e n p o r q u e n o t i e n e n c o n q u e m o r i r s e . 
¡ D i n e r o ! es to es lo q u e c i r c u l a . 
E n e s t e O c é a n o t o d o el m u n d o n a v e g a p o r l le -

g a r á p u e r t o r i c o . 
H a y h o m b r e s q u e se e n a m o r a n d e l as m u j e r e s 

r u b i a s solo p o r q u e t i e n e n c a b e l l o s d e o r o . 
D e s d e q u e s e ha d e s c u b i e r t o q u e se p u e d e 

hablar en plata, a n d a n los h o m b r e s u n o s d e t r á s d e 
o t r o s c o g i é n d o s e l a s p a l a b r a s . 

H e a q u í á M a d r i d : p i é s d e b a r r o , c a b e z a d e 
a i r e , c o r a z o n d e o r o . 

E s t o y s e g u r o d e q u e n o f a l t a r á q u i e n g u a r d e 
c u i d a d o s a m e n t e es tos r e n g l o n e s , p o r q u e al fin y al 
c a b o e s t á n l l enos d e d i n e r o . 

S e c a e u n h o m b r e e n m e d i ó d e la c a l l e y la 
m a y o r p a r t e d e la g e n t e q u e ' t r a n s i t a p o r e l la s i -
g u e s u c a m i n o c o m o si tal c o s a ; p e r o d e j e u s t e d 
c a e r u n a p e s e t a y q u e s u e n e s o b r e l a s b a l d o s a s y 
t o d a s las g e n t e s d e t e n d r á n el p a s o . 

E l l a d r ó n , q u e e s el h o m b r e q u e m á s p r o f u n d a s 
o b s e r v a c i o n e s h a c e s o b r e s u s s e m e j a n t e s , l leva 
s i e m p r e e n la boca d e s u p is to la e s t e i n c o n t e s t a b l e 
d i l e m a : la bo l sa ó la v i d a . 

E l s a b e q u e so lo la v ida p u e d e v a l e r t a n t o c o m o 
la b o l s a . 

D e s d e l u e g o el d i n e r o va le m á s q u e la f e l i c i d a d . 
H e o i d o a l g u n a s v e c e s á los r i c o s s o l t a r e s t a s 

p a l a b r a s : 
— A h , los p o b r e s s o n m u c h o m á s fe l i ces q u e 

n o s o t r o s . 
D e lo cua l d e d u z c o yo q u e al h o m b r e le c u e s t a 

m e n o s d a r á o t r o m á s f e l i c idad d e la q u e él t i e n e , 
q u e d a r l e d o s c u a r t o s . 

E n fin, la s o b e r b i a h u m a n a t i e n e q u e r e c o n o c e r 
la h u m i l l a n t e v e r d a d q u e s e e n c i e r r a e n e s t o s d o s 
ú l t i m o s r e n g l o n e s . 

N o h a y m á s q u e a r r o j a r u n d u r o al s u e l o p a r a 
. q u e t o d o s b a j e m o s la c a b e z a . 



UN VIAJE BARATO. 

M a d r i d es tá m u e r t o . 
El v e r a n o , q u e d a v i d a á los c a m p o s , m a t a á 

las c i u d a d e s . 
C u a n d o los p á j a r o s hacen sus n i d o s ' y los á r b o -

les se c u b r e n de f r u t o s y las l l a n u r a s d e m i e s e s , 
y los m o n t e s d e v e r d u r a s , las c i u d a d e s , esa s egun -
da n a t u r a l e z a de p i e d r a , d e ladr i l los , y de cal q u e 
h a h e c h o el h o m b r e c iv i l izado, d e t i e n e n s u e x i s -
t e n c i a , s u s p e n d e n su agi tac ión , e s p e r a n d o p a r a 
r e c o b r a r t odo él calor de s u v ida a fanosa y b r i -
l l an te , los f r i o s y las o s c u r i d a d e s de l i n v i e r n o . 

P a r e c e q u e los g r a n d e s c e n t r o s d e la vida h u -
m a n a se d e s p o j a n d e sus encan to s e n el m o m e n t o 
e n q u e la n a t u r a l e z a se a d o r n a con los s u y o s . 

A s í como e n M a d r i d n o h a y g e n t e m e d i a n a -
m e n t e i l u s t r a d a , q u e no haga d e la n o c h e d ia , a s í 
es tas c i u d a d e s p o p u l o s a s , e s t a s c o l m e n a s de la h u -



m a n i d a d h a c e n de l i n v i e r n o d e la n a t u r a l e z a el 
v e r a n o d e su v i d a . 

M i r a d á M a d r i d . 
E s t á s en t ado sob re u n a l l a n u r a á r i d a y e s t e n s a , 

c o m o u n v i a j e r o fa t igado e n m e d i o de u n c a m i n o . 
A b r e s u s ca l les espac iosas p a r a r e s p i r a r y t r a g a 

po lvo . Se h a r e c l i n a d o s o b r e l a or i l la d e u n r io 
q u e a p e n a s a n d a o p r i m i d o p o r la sed ; y e n v a n o 
p r e t e n d e o c u l t a r s e á las m i r a d a s del c ielo b a j o 
u n o s c u a n t o s á rbo l e s q u e no le d a n s o m b r a . 

S e v e t r i s te , d e s m a y a d o c o m o la luz de u n a b u -
g í a s o r p r e n d i d a p o r la c l a r idad d e la m a ñ a n a . 

Vis to d e s d e la c u m b r e de la m o n t a ñ a del P r í n -
c ipe P i ó , d u r a n t e la n o c h e p a r e c e u n c e m e n t e r i o . 
S o b r e todo , á los pá l idos re f l e jos d e la l u n a . 

D e s d e e s t e s i t io , a y u d a d a la v i s t a p o r la f an t á s -
t i c a r e d d e l uces q u e se ag i t an e n s u r e c i n t o c o m o 
esos f u e g o s mi s t e r i o sos q u e b r o t a n d e las s e p u l -
t u r a s , se p u e d e n l ee r s i n g u l a r e s epi ta f ios . 

V e d a q u í u n o s c u a n t o s . 
P e r o n o ; r e s p e t e m o s los m i s t e r i o s o s sec re tos de 

la c o r r u p c i ó n . T e n g a m o s á lo m e n o s el p u d o r d e 
n u e s t r a s m i s e r i a s . 

S u s p e n d a m o s es ta e s c u r s i o n f ú n e b r e , p o r q u e 
n o t e n e m o s d e r e c h o á p e n e t r a r en la v ida p r i -
v a d a de los m u e r t o s . 

D e j e m o s á M a d r i d . 

P a r a d e j a r l e n o t engo m á s c a m i n o q u e el q u e 
m e a b r a m i p l u m a s o b r e el pape l ; p e r o es b a s -
t a n t e . 

Voy á e c h a r u n vue lo p o r e l r i s u e ñ o c a m p o de 
m i s de seos . 

E s u n v i a j e p a r a el cua l no neces i t o n i a s i e n -
to en la d i l igenc ia , n i e q u i p a j e , n i p a s a p o r t e . 

Via je b a r a t o q u e p u e d e n h a c e r c o n m i g o todos 
los p o b r e s . 

E s u n a e s c u r s i o n d e y e r a n o q u e , p a r a h a c e r l a , 
n o s e neces i t a d i n e r o . 

N o h a y u n ava ro q u e , al l e e r es tos r e n g l o n e s , 
n o a b r a los oidos t an to como a b r e l a s m a n o s 
c u a n d o r e c o g e la u s u r a , q u e es la cosecha d e la 
a v a r i c i a . 

Yo m i s m o es toy a s o m b r a d o al t r o p e z a r con la 
idea de q u e p u e d a d a r u n paso e n t r e los h o m b r e s 
s in q u e m e c u e s t e d i n e r o . 

An te s d e p o n e r s e en m a r c h a , h a y q u e r e s o l v e r 
u n a cues t ión i m p o r t a n t e : e s p rec i so s a b e r a d o n d e 
v a m o s . 

C a s u a l m e n t e , y p o r u n a e x t r a v a g a n c i a s in 
d u d a , la t i e r r a está pob lada d e l u g a r e s d e s i e r t o s , 
y el m a r nos r o d e a como si nos q u i s i e r a p r e n d e r . 

E s t a espec ie d e con t r a sen t i do t r a e o t ro : p o d e -
m o s h a c e r u n a e lecc ión l i b r e . 

E s d e c i r , q u e p o d e m o s m á s q u e el g o b i e r n o . 



No h a y m á s q u e p e d i r : la n a t u r a l e z a p a g a . 
P i d o , p u e s , la fa lda de u n a m o n t a ñ a , c u b i e r t a 

de c é s p e d , s o m b r e a d a d e m a n z a n o s y de a r b u s t o s 
s i l v e s t r e s . 

Q u i e r o q u e e s t é a i r o s a m e n t e c o r t a d a por u n 
va l l e c u a j a d o de c a s t a ñ o s , - p o r e n t r e los cua l e s lia 
d e s a l t a r u n a r r o y o , f r e sco como la c a r a de u n 
n i ñ o , y l impio c o m o la p l u m a de u n c i s n e . 

N o creo q u e mi m u j e r se o fenda p o r q u e yo m e 
r e c u e s t e s o b r e esa falda g r ac io sa . 

Neces i t o u n a col ina q u e se l evan te á mi e s p a l -
d a , m á s acc iden tada q u e u n a so l te ra d e t r e i n t a 
a ñ o s y m á s c a p r i c h o s a q u e u n a señor i t a de 
q u i n c e . 

Me es i n d i s p e n s a b l e u n p rec ip ic io p o r d o n d e 
b a j e c u b i e r t o d e e s p u m a , s e m e j a n t e á u n caba l lo 
d e s b o c a d o , u n t o r r e n t e i m p e t u o s o , s o b r e el cual 
e s p r ec i so q u e se ade l an t e u n a roca p e l a d a , ca lva 
c o m o la cabeza d e u n anc i ano q u e l ee en a q u e l 
l i b ro la i m p e t u o s i d a d de las p a s i o n e s y la r a p i d e z 
d e la v ida . 

E s t e pa i sa je es n e c e s a r i o q u e d e s c i e n d a e n s u a -
v e s o n d u l a c i o n e s has ta e s c o n d e r s e d e b a j o d e las 
o n d a s de l m a r . 

|E1 m a r ! magn í f i co l i enzo q u e t i e n e p o r m a r c o 
el h o r i z o n t e . 

S o b e r b i o e l e m e n t o q u e azota s in d e s c a n s o las 

rocas de la costa y l a m e e n t e r a m e n t e las a r e n a s 
de la p l aya . 

Ya e s t a m o s en las or i l las del m a r ; las olas se 
e m p i n a n y se l e v a n t a n y se a m o n t o n a n y v a n s u -
c e s i v a m e n t e d o b l á n d o s e has ta b e s a r n u e s t r o s p iés . 

Al ve r se u n o s o r p r e n d i d o con es t e s a l u d o s ú -
bi to n o p u e d e m e n o s do r e t r o c e d e r a l g u n o s p a s o s 
e x c l a m a n d o : ¡Holal 

H é a q u í el s i t io q u e e l eg imos p a r a p a s a r el 
v e r a n o . 

N o h e ped ido f lores n i p á j a r o s , p o r q u e d o n d e 
hay a g u a y a i r e las f lores no f a l t a n n i los p á j a r o s 
h u y e n . 

No h e ped ido cielo, p o r q u e el c ielo está e n to -
das p a r t e s . 

P e r o neces i t o s o b r e todo t e n e r a q u í mi m e d i a 
n a r a n j a , p o r q u e solo sen t i r í a á m e d i a s la r i s u e ñ a 
pe r spec t iva de es te pa isa je so l i ta r io s i n esa m i t a d 
de m í m i s m o . 

Los q u e vengá i s , t r aeos v u e s t r o s h i jo s y todo 
lo vere i s con m u c h o s ojos y todo lo s e n t i r e i s m ú l -
t ip l e como si t uv i é r a i s m u c h a s a l m a s y m u c h o s 
c o r a z o n e s . 

E s i m p o s i b l e d e j a r á M a d r i d c o n m e n o s inco-
m o d i d a d e s y m e n o s g a s t o s . 

La imag inac ión es u n r e c u r s o q u e s i e m p r e es tá 
d i spues to á sa t i s facer n u e s t r o s d e s e o s . 



E l h o m b r e t iene d e n t r o d e s í u n a m i g o c o m -
p lac ien te q u e todo se lo f a c i l i t a . 

L a i lus ión es la r e a l i d a d d e los q u e no t i e n e n 
u n r e a l . 

E s el faus to d e los p o b r e s y el f e r r o - c a r r i l d e 
los d e s e o s . 

Yo n o h e e n c o n t r a d o o t r a p u e r t a p a r a sa l i r d e 
M a d r i d y se la d e j o a b i e r t a á los q u e q u i e r a n 
im i t a r m i e j e m p l o . 

( C u á n t o s e s t a r á n v i a j a n d o c o m o yo l 

LA FORTUNA. 

H a y dos f o r t u n a s . 
L a p r i m e r a cons i s te e n u n a c o m b i n a c i ó n fel iz 

de c i r c u n s t a n c i a s q u e n o s p r o p o r c i o n a n u n b i e n 
i n e s p e r a d o . Mis te r iosa r e u n i ó n de e l e m e n t o s q u e 
v i e n e n á r ea l i z a r r e p e n t i n a m e n t e el m á s a r d i e n t e 
de n u e s t r o s deseos . 

E s t a es la f o r t u n a con q u e c o n t a b a C é s a r , cas i 
la m i s m a con q u e c u e n t a n los j u g a d o r e s d e lo-
t e r í a . 

Al v o l v e r N a p o l e o n de E g i p t o n o h izo m á s q u e 
p o n e r t odo s u d i n e r o á u n b i l l e t e de la l o t e r í a 
m o d e r n a : c o n t a b a c o m o C é s a r c o n la f o r t u n a y le 
cayó : el p r e m i o e r a u n i m p e r i o . 

L a f o r t u n a , de suyo c a p r i c h o s a , n o se s a t i s f ace 
s i e m p r e c o n v e n c e r t odas las p r o b a b i l i d a d e s , c o n 
r e í r s e d e todas las p r e v i s i o n e s h u m a n a s , t i e n e ade-
m á s c r u e l e s e x t r a v a g a n c i a s . 

N e w t o n h a b i a i n t e r r o g a d o mi l veces al u n i v e r -



so e n t e r o , h a b i a r e p a s a d o hoja á ho j a t odas las 
p á g i n a s de la c r eac ión , b u s c a n d o la e x i s t e n c i a de 
u n a ley u n i v e r s a l . 

L a t i e r r a r o d a b a b a j o sus p iés , y las e s t r e l l a s 
g i r a b a n s o b r e s u cabeza ; aque l l a vasta i n t e l i g e n -
cia no a l c a n z a b a á de sc i f r a r el e n i g m a . 

Mil veces su p r o f u n d a o b s e r v a c i ó n se fijaría e n 
las t e m p e s t a d e s del O c é a n o . E n él ve r ia las o las 
l e v a n t a r s e , s a c u d i r sus s o b e r b i a s c r e s t a s c o m o 
u n a m o n t a ñ a mov ib l e , y h u n d i r s e u n a t r a s o t ra 
e n los a b i s m o s de la m a r . 

D e la m i s m a m a n e r a las ve r ia e m p i n a r s e s o -
b r e l a s a r e n a s d e la or i l l a , c a y e n d o t u m u l t u o s a s 
c o m o u n a p a r e d q u e se de sp loma , y c u b r i e n d o d e 
e s p u m a el sono ro r e c i n t o de la p l aya . 

A l g u n a vez N e w t o n ver ia l love r ; a l g u n a vez 
o b s e r v a r í a esa c ó m o d a p r o p e n s i ó n q u e t i e n e el 
a g u a á c a m i n a r s i e m p r e cues ta a b a j o . 

E l g r a n N e w t o n ¿ n o vió n u n c a r o d a r u n a p i e -
d r a d e s d e la c i m a de u n a m o n t a ñ a has ta el f ondo 
de u n v a l l e ? 

A b s o r t o e n sus c o n t e m p l a c i o n e s , ¿no s in t ió a l -
g u n a vez q u e el bas tón se le e s c a p a b a d e e n t r e 
l a s m a n o s ? ¿No e s p e r i m c n t a b a s u p r o p i a g r av i t a -
c ión sob ro la supe r f i c i e de la t i e r r a ? 

S i n e m b a r g o , la ley u n i v e r s a l p e r m a n e c í a ocu l -
ta á s u p e n e t r a n t e m i r a d a . 

• 

E n v a n o fa t igaba s u pode rosa in te l igenc ia l an -
zando s u e s c u d r i ñ a d o r p e n s a m i e n t o p o r los b r i l l a n -
t e s espac ios d e la s a b i d u r í a . 

E l sec re to se ocu l t aba c o n i m p e r t i n e n t e t e n a c i -
d a d e n t r e las ho ja s de u n a r b u s t o . 

U n dia fijó N e w t o n e n él s u s ojos i n d i f e r e n t e s , 
a l m i s m o t i e m p o q u e u n a m a n z a n a se d e s p r e n d i ó 
del tal lo q u e la s o s t e n í a . 

La n a t u r a l e z a deb ió s o n r e í r s e al ve r e n aque l 
m o m e n t o el a s o m b r o del sáb io : la m a n z a n a cayen-
do p e r p e n d i c u l a r m e n t e d e s d e l a copa del a r b u s t o 
á los p i é s del g r a n d e h o m b r e y r o z á n d o l e la p u n t a 
d e la n a r i z , le hizo la l u m i n o s a con f idenc i a d e la 
g r a v i t a c i ó n u n i v e r s a l . 

¿Y no es es to u n c r u e l c a p r i c h o de la f o r t u n a ? 
¿ N o es c o r o n a r de g lo r i a al g e n i o , al m i s m o 

t i empo q u e lo s i lba a r r o j á n d o l e al ro s t ro u n a m a n -
z a n a ? 

¿ S e p u e d e r e u n i r á la vez m á s favor y más des -
p rec io? 

N e w t o n e n a q u e l m o m e n t o q u e noso t ro s n o po -
d e m o s c o m p r e n d e r , debió b e n d e c i r s u f o r t u n a y 
m a l d e c i r su s u e r t e . 

Lo m i s m o q u e A d á n al s a b o r e a r las a m a r g a s 
d u l z u r a s de aque l l a o t r a m a n z a n a , debió s e n t i r á 
u n m i s m o t i empo la sobe rb ia y la v e r g ü e n z a . 

P e r o la f o r t u n a n o t i ene s o l a m e n t e c r u e l e s e x -



t r a v a g a n c i a s , t i e n e a d e m á s t e r r i b l e s c o m p l a c e n c i a s . 
A m e n u d o s e c o l o c a s o b r e g r a n d e s d e s g r a c i a s , 

solo c o n el fin d e q u i t a r á l a s v í c t i m a s el d e r e c h o 
d e s e r c o m p a d e c i d a s . 

V e a m o s u n c a s o . 
P o r d e s g r a c i a el c a s o q u e v o y á e x p o n e r e s 

h a r t o f r e c u e n t e e n M a d r i d . 
N o n e c e s i t o m á s q u e a p u n t a r l o l i g e r a m e n t e , 

p o r q u e ¿ q u i é n n o lo h a v i s to a l g u n a v e z ? 
La c a l l e ó la p l a z a q u e h a d e s e r v i r d e e s c e n a 

á es te d r a m a e s i n d i f e r e n t e , p o r q u e d e l a m i s m a 
m a n e r a e s t e r r i b l e , s e a el q u e q u i e r a el s i t io d o n -
d e o c u r r a . 

S e t r a t a d e u n h o m b r e e l e v a d o p o r s u p r o f e s i o n 
sobre- u n a n d a m i o á la a l t u r a d e l c u a r t o p i so d e 
u n a c a s a c u y a e s c a l e r a n o s e h a h e c h o t o d a v í a . 

A l v e r l o en t a n a l to p u e s t o l a s g e n t e s s e n c i l l a s 
p a s a n e x c l a m a n d o c o n c u r i o s a a d m i r a c i ó n : 

— ¡ C ó m o h a b r á p o d i d o s u b i r e s e h o m b r e ! 
L o s q u e as í e x c l a m a n i g n o r a n q u e los a l b a ñ i l e s 

n o n e c e s i t a n p a r a e l e v a r s e e s a s e s c a l e r a s s ó l i d a s y 
firmes p o r d o n d e s u b e n l a s g e n t e s s e n c i l l a s . 

S i h o j e a r a n la Guia de forasteros a l l í s í q u e e x -
c l a m a r í a n á m e n u d o : 

— ¡ C ó m o h a p o d i d o s u b i r t a n t o e s t e h o m b r e ! 
E l a l b a ñ i l , d e p i é s o b r e l a f r á g i l t a b l a d e l a n -

d a m i o , se m u e v e d e l a n t e de l p e l i g r o c o n e s e a b a n -

d o n o q u e dá la c o s t u m b r e : t i e n e el va lo r d e s u 
of ic io . . 

L a o b r a es tá t e r m i n a d a y e m p i e z a á d e s a t a r las 
l i g a d u r a s d e l a n d a m i o . E l e x t r e m o d e u n a c u e r d a 
cog ido e n la j u n t u r a d e d o s t a b l a s s e r e s i s t e , y el 
a l b a ñ i l i m p a c i e n t e t i r a c o n u n e s f u e r z o m a y o r d e l 
n e c e s a r i o ; l a c u e r d a c e d e , y el h o m b r e a r r a s t r a d o 
p o r s u p r o p i o e s f u e r z o a p a r e c e e n e l a i r e . 

R e s u e n a en la ca l le u n g r i t o d e h o r r o r l a n z a d o 
á la vez p o r l as b o c a s d e t o d o s los e s p e c t a d o r e s . 

E s e g r i t o e s u n a p a l a b r a p r o f u n d a q u e solo s e 
p u e d e e n c o n t r a r e n el d i c c i o n a r i o d e l a n a t u r a l e -
z a . T o d a s l a s a c a d e m i a s r e u n i d a s n o i n v e n t a r á n 
j a m á s l a e x p r e s i ó n p r o p i a d e l as g r a n d e s e m o c i o -
n e s . L o s d i c c i o n a r i o s d e las a c a d e m i a s n o s i r v e n 
m á s q u e p a r a e x p r e s a r los t é r m i n o s m e d i o s d e los 
a f e c t o s h u m a n o s . 

E l p o b r e a l b a ñ i l , a r r a s t r a d o p o r s u p e s o , i b a á 
e s t r e l l a r s e s o b r e l a s b a l d o s a s d e la ca l l e ; p e r o ¡oh 
f o r t u n a ! l a m i s m a c u e r d a , q u e si se p u e d e d e c i r 
a s í , l e h a b i a e m p u j a d o , se le o f r e c e al c a e r p e n -
d i e n t e d e l a n d a m i o , s e a s e á el la y q u e d a s u s p e n -
d i d o , m e c i é n d o s e e n el a i r e s o b r e l a s c a b e z a s a p i -
ñ a d a s d e u n a m u l t i t u d m u d a y c u r i o s a , á u n a a l -
t u r a d e s e s e n t a p i é s . 

E l a s p e c t o d e la f o r t u n a en es ta ocas ion n o p u e -
d e s e r m á s t e r r i b l e . A q u e l l a c u e r d a q u e e s u n a 



e s p e r a n z a de sa lvac ión , t i ene la h o r r i b l e c r u e l d a d 
d e c r u g i r s o r d a m e n t e á cada b a l a n c e o q u e el peso 
del c u e r p o i m p r i m e en e l la . 

E n u n m o m e n t o se d i s p o n e n los med ios d e sa -
car lo de t a n angus t io sa y a f o r t u n a d a s i t u a c i ó n ; 
p e r o el filo de la tabla sob re q u e s e apoya la c u e r -
d a , la roza sin de scanso y al fin la r o m p e . 

U n n u e v o gri to q u e se c o n f u n d e con el r u i d o 
de l c u e r p o al e s t r e l l a r s e s o b r e l a s ba ldosas p o n e 
t é r m i n o á u n a e scena q u e t r a s p o r t a d a á u n t e a t r o 
se conve r t i r í a en u n a m i n a d e o r o . 

L a g e n t e , pá l ida , a t e r r a d a , r o d e a á la v í c t i m a . 
De r e p e n t e el e s p a n t o se a p a c i g u a , u n m u r -

m u l l o de sa t i s facc ión c i r c u l a , y el a lbañ í l se o f r e -
ce á la v is ta d e todos , s e n t a d o s o b r e la a c e r a con 
el r o s t r o s e r e n o y la cabeza s a n a . L a m u l t i t u d 
p r o r u m p e e n esta e x c l a m a c i ó n de a l eg r í a : 

— ¡ Q u é f o r t u n a ! ¡se ha r o t o u n a p i e r n a ! 
¿ N o es es to u n a t e r r ib l e c o m p l a c e n c i a d e la 

sue r t e? ¿No es r o m p e r l e á u n h o m b r e u n a p i e r n a 
p a r a q u e todo el m u n d o v a y a á dec i r l e : ¡qué f o r -
t u n a ! 

¿ Q u i é n p u e d e i n c u r r i r e n la r i d i cu lez de com-
padece r á u n h o m b r e q u e lia tenido la f o r t u n a d e 
r o m p e r s e u n a p i e r n a ? 

Si esc h o m b r e h u b i e r a t en ido la desg rac i a de no 
c a e r s e , ¿ t e n d r í a a h o r a la f o r t u n a de q u e d a r s e co jo? 

H a y o t ra f o r t u n a , q u e es m o d e r n a , f o r t u n a q u e 
se h e r e d a , q u e se h a c e , q u e se i m p r o v i s a y q u e se 
m a l g a s t a . 

F o r t u n a c u y o t e m p l o es la B o l s a , s u v i d a la 
e specu lac ión , s u mi s t e r io el negoc io . F o r t u n a i r -
res i s t ib le q u e al fin ha venc ido á la o t ra f o r t u n a . 

La f o r t u n a de C é s a r , de N a p o l e o n , de N e w t o n , 
la f o r t u n a a n t i g u a h a ten ido q u e r e f u g i a r s e como 
sus ú n i c o s d o m i n i o s al f ondo d e los s acos de d o n -
de s a l e n los n ú m e r o s p r e m i a d o s de las lo te r í a s . 

Si f u e r a pos ib le d e s t a p a r los m i s t e r i o s o s a p a r a -
tos s o b r e q u e se s o s t i e n e n las m á s flamantes fo r -
t u n a s , no v e r í a m o s u n a casua l c o m b i n a c i ó n de 
c i r c u n s t a n c i a s , v e r í a m o s u n m e c a n i s m o ca lcu la -
d o , p rev i s to y d i s p u e s t o m i n u c i o s a m e n t e como la 
m á q u i n a de u n r e l ó . 

César s e m b r ó s u i n t e l i g e n c i a , N e w t o n s u s a b i -
d u r í a , Napo leon s u gén io ; lo d e m á s lo hizo la fo r -
t u n a . 

L a f o r t u n a m o d e r n a no p ide n i in te l igenc ia , n i 
s a b i d u r í a , n i g é n i o . L e pide al h o m b r e s u d ign i -
d a d , su c o r a z o n , s u s ¿virtudes y s u conc ienc i a y le 
l lena la casa de o ro . R e c l a m o e l t e s t imonio de los 
j u g a d o r e s . ¿ H a y a l g u n a c o m b i n a c i ó n d e n a i p e s , 
de dados , h a y a l g ú n juego d e s u e r t e e n q u e sea la 
f o r t u n a la q u e r e p a r t e las p é r d i d a s y las g a n a n -
c ias? 



E l q u e n o sepa j u g a r es n e c e s a r i a m e n t e u n ju -
g a d o r sin f o r t u n a : la hab i l idad h a v e n c i d o al a z a r . 

L o s dados c a e n s e g ú n como se e c h a n , los na i -
p e s s a l e n s e g ú n como se s a c a n . 

Madr id es u n a m e s a d e j u e g o : el q u e n o sa lga 
a r r a s t r a n d o s u c o n c i e n c i a , no a l c a n z a r á los favo-
re? de la f o r t u n a . 

E l q u e q u i e r e b u s c a r á la f o r t u n a q u e n o i m p o -
n e n i n g u n a h u m i l l a c i ó n , no le q u e d a m á s r e c u r s o 
q u e j u g a r á la l o t e r í a . 

T ú , l ec to r , q u e d e b e s s e r u n h o m b r e d e b i e n , 
n o te fies d e e sas ú l t i m a s p a l a b r a s . 

L a f o r t u n a q u e p u e d e s b u s c a r p o r m e d i o d e la 
lo te r í a n o te e x i g e q u e v e n d a s n i n g u n a de t u s 
v i r t udes , p e r o l levas u n a p r o b a b i l i d a d c o n t r a t r e i n -
ta mil de q u e l l e g u e u n d ia en q u e te h a g a v e n -
d e r la c a m i s a . 

P i e n s a b i e n e n e s to : si la c a m i s a n o es u n a de 
l a s v i r t u d e s , h a y u n a v i r t u d q u e n o se p u e d e t e -
n.er s in c ami sa . 

T ú e re s h o n e s t o y m e h a b r á s c o m p r e n d i d o . 
S i f u e s e s - t a n d e s g r a c i a d o - q u e n o p u d i e s e s sa l i r 

e n b u s c a d e la f o r t u n a n i s i q u i e r a p o r el c a m i n o 
de l a lo te r ía , v o y á c o n s o l a r l e c o n u n a v e r d a d de-
sas t rosa : 

P i e r d e la v e r g ü e n z a y t e n d r á s f o r t u n a . 

DOS DE NOVIEMBRE. 

T o m o la p l u m a l l eno de u n a e x t r a ñ a cur ios i -
d a d : q u i s i e r a s a b e r q u é h a y e n el f ondo de m i t i n -
t e ro . 

L o t engo de l an t e y m e a somo á él como p u d i e -
r a h a c e r l o á la boca de u n pozo . T o d o lo q u e d i s -
t i ngo es o s c u r o . 

A p e n a s t i ene m i t i n t e r o dos p u l g a d a s d e p ro -
f u n d i d a d y me p a r e c e q u e es toy a s o m a d o á la bo -
ca de u n a b i s m o . 

E s s i n g u l a r . (Qué cosas se v e n d o n d e n o h a y 
n a d a q u e v e r ! 

¿De d ó n d e sale esa m u l t i t u d de figuras, d e co -
lo res , d e d i b u j o s q u e se v e n s i e m p r e q u e c e r r a -
m o s los o jos? 

¿ C ó m o v e m o s todas e sas cosas inv i s ib les? 
¿ Q u é espec ie de m u n d o es e se q u e solo se r e -

ve la á n u e s t r o s o jos c u a n d o los c e r r a m o s ? 



E l q u e n o sepa j u g a r es n e c e s a r i a m e n t e u n ju -
g a d o r sin f o r t u n a : la hab i l idad h a v e n c i d o al a z a r . 

L o s dados c a e n s e g ú n como se e c h a n , los na i -
p e s s a l e n s e g ú n como se s a c a n . 

Madr id es u n a m e s a d e j u e g o : el q u e n o sa lga 
a r r a s t r a n d o s u c o n c i e n c i a , no a l c a n z a r á los favo-
re? de la f o r t u n a . 

E l q u e q u i e r e b u s c a r á la f o r t u n a q u e n o i m p o -
n e n i n g u n a h u m i l l a c i ó n , no le q u e d a m á s r e c u r s o 
q u e j u g a r á la l o t e r í a . 

T ú , l ec to r , q u e d e b e s s e r u n h o m b r e d e b i e n , 
n o te fies d e e sas ú l t i m a s p a l a b r a s . 

L a f o r t u n a q u e p u e d e s b u s c a r p o r m e d i o d e la 
lo te r í a n o te e x i g e q u e v e n d a s n i n g u n a de t u s 
v i r t udes , p e r o l levas u n a p r o b a b i l i d a d c o n t r a t r e i n -
ta mil de q u e l l e g u e u n d ia en q u e te h a g a v e n -
d e r la c a m i s a . 

P i e n s a b i e n e n e s to : si la c a m i s a n o es u n a de 
l a s v i r t u d e s , h a y u n a v i r t u d q u e n o se p u e d e t e -
n.er s in c ami sa . 

T ú e re s h o n e s t o y m e h a b r á s c o m p r e n d i d o . 
S i f u e s e s - t a n d e s g r a c i a d o - q u e n o p u d i e s e s sa l i r 

e n b u s c a d e la f o r t u n a n i s i q u i e r a p o r el c a m i n o 
de l a lo te r ía , v o y á c o n s o l a r l e c o n u n a v e r d a d de-
sas t rosa : 

P i e r d e la v e r g ü e n z a y t e n d r á s f o r t u n a . 

DOS DE NOVIEMBRE. 

T o m o la p l u m a l l eno de u n a e x t r a ñ a cur ios i -
d a d : q u i s i e r a s a b e r q u é h a y e n el f ondo de m i t i n -
t e ro . 

L o t engo de l an t e y m e a somo á él como p u d i e -
r a h a c e r l o á la boca de u n pozo . T o d o lo q u e d i s -
t i ngo es o s c u r o . 

A p e n a s t i ene m i t i n t e r o dos p u l g a d a s d e p ro -
f u n d i d a d y me p a r e c e q u e es toy a s o m a d o á la bo -
ca de u n a b i s m o . 

E s s i n g u l a r . (Qué cosas se v e n d o n d e n o h a y 
n a d a q u e v e r ! 

¿De d ó n d e sale esa m u l t i t u d de figuras, d e co -
lo res , d e d i b u j o s q u e se v e n s i e m p r e q u e c e r r a -
m o s los o jos? 

¿ C ó m o v e m o s todas e sas cosas inv i s ib les? 
¿ Q u é espec ie de m u n d o es e se q u e solo se r e -

ve la á n u e s t r o s o jos c u a n d o los c e r r a m o s ? 



L a o s c u r i d a d t i e n e s u l u z y s u s c o l o r e s , c o m o 
el s i l e n c i o t i e n e s u s r u i d o s y s u s a r m o n í a s . 

( Q u é cosas se o y e n d u r a n t e el s i l e n c i o d e u n a 
n o c h e m u d a ! i q u é c o s a s s e v e n e n la i n m e n s i d a d 
d e u n a n o c h e o s c u r a ! 

E l h o m h r e e x p l i c a t o d o s los f e n ó m e n o s d e l a 
n a t u r a l e z a ; s e da r a z ó n d e l as n u b e s , d e l as m o n -

• t añas , de l c ie lo y d e l a t i e r r a . 
H a s o r p r e n d i d o el c a m i n o d e las e s t r e l l a s , y s a -

b e c o n p r o d i g i o s a e x a c t i t u d á d ó n d e v a n , d e 
d ó n d e v i e n e n , c u á n d o s e a c e r c a n y c u á n d o s e 
a l e j a n . 

E l m u n d o e x t e r i o r se a b r e á s u s o j o s c o m o u n 
l i b r o q u e s e s abe d e m e m o r i a ; p e r o c i e r r a los o jos 
y se t a p a los o i d o s y t o d o le e s d e s c o n o c i d o . 

D e n t r o d e s í m i s m o n o s a b e lo q u e h a y . 
N o p u e d e e x p l i c a r lo q u e v e c u a n d o c i e r r a los 

o j o s , y le h a l l a m a d o o s c u r i d a d ; n o p u e d e r e p e t i r 
lo q u e o y e c u a n d o se t a p a los o i d o s , y le h a l l a -
m a d o s i l e n c i o . 

•La r a z ó n h u m a n a r e s u e l v e m u c h a s v e c e s las 
c u e s t i o n e s m á s á r d u a s con u n a p a l a b r a : c o n u n 
n o m b r e s u e l e sa l i r d e s u s m á s t e r r i b l e s a p u r o s . 

La n a d a , la o s c u r i d a d , el s i l enc io , e l t i e m p o , la 
e t e r n i d a d y lo i n f i n i t o , s o n o t r o s t a n t o s c e n t i n e l a s 
q u e les e s t á n g r i t a n d o s i e m p r e : a t r á s . 

L a i n t e l i g e n c i a e s u n a luz q u e se a p a g a a l l l e -

g a r á e s t o s l í m i t e s , c o m o u n a a n t o r c h a q u e s e s u -
m e r g e e n el a g u a . 

E x t r a ñ a p r i s i ó n : l a n a d a n o s c i e r r a el p a s o , l a 
o s c u r i d a d n o s o p r i m e , e l s i l e n c i o n o s a t u r d e , el 
t i e m p o n o s e m p u j a , la e t e r n i d a d n o s s o s t i e n e y lo 
i n f i n i t o n o s a b r u m a . 

T o d o e s to e n c u e n t r o yo e n e l f o n d o d e m i t i n -
t e r o : la t i n t a c a e s o b r e el p a p e l c o m o u n ve lo d e 
l u t o : l a s l e t r a s s e c o m b i n a n m i s t e r i o s a m e n t e y m e 
g r i t a n c o n u n a v o z q u e solo e n t r a p o r los o j o s : 

« H o y e s e l d i a c o n s a g r a d o á los d i f u n t o s . » 
H o y , c o m o d e b i e r a d e c i r s e e n t r e l a s g e n t e s d e 

b u e n t o n o , e s el d i a q u e los m u e r t o s r e c i b e n ^ 
L a Ig les i a v i s te d e n e g r o , l a s c a m p a n a s d o b l a n 

y los c e m e n t e r i o s s e a b r e n . 
H o y e s el d i a d e l as o f r e n d a s f ú n e b r e s . 
E x t r a ñ o c o n t r a s t e : h a y u n a flor q u e n u n c a m u e -

r e , y e l l a es l a q u e s e co loca e n el ú l t i m o asi lo d e l 
h o m b r e . 

U n r a m o d e siemprevivas a d o r n a n d o la losa d e 
u n s e p u l c r o , p a r e c e q u e q u i e r e d e c i r : la m u e r t e 
e s i n m o r t a l . 

D e l a n t e d e u n a s e p u l t u r a n e c e s i t a el c a d á v e r 
d e s p o j a r s e d e todos los a t a v í o s d e la v i d a . 

A s í c o m o al e n t r a r e n u n a c a s a f a s t u o s a d e j a -
m o s á la p u e r t a el c o c h e , l a c a p a , el p a r a g u a s y 
los c h a n c l o s , d e l a m i s m a m a n e r a d e j a m o s á l a 



p u e r t a de l s e p u l c r o e l n o m b r e , • los t í t u l o s y los 
h o n o r e s c o n q u e h e m o s h e c h o el v i a j e d e l a v i d a . 

E s t o d o lo q u e p u e d e h a c e r l a v a n i d a d h u m a n a . 
L a s p u e r t a s d e l a e t e r n i d a d s o n d e m a s i a d o e s -

t r e c h a s . p a r a q u e p u e d a p a s a r el o r g u l l o d e los 
h o m b r e s , y la v ida al e s c a p a r s e c u e l g a d e l a n t e d e l 
s e p u l c r o los h a r a p o s d e n u e s t r a s o b e r b i a . 

A p e n a s h a y u n n i c h o q u e n o p u b l i q u e e n l e t r a s 
d e o r o e s c u l p i d a s e n u n p e d a z o d e m á r m o l : A q u í 
y a c e e l E x c m o . S r . D . N . . M a r q u é s , C o n d e ó D u -
q u e , c o n d e c o r a d o c o n v a r i a s c r u c e s , o r a d o r e l o -
c u e n t e , g e n e r a l i n v e n c i b l e , ó i l u s t r e p u b l i c i s t a . L a 
m u e r t e . n o q u i e r e m á s q u e l o s u y o , lo q u e e s de l 
m u n d o s e lo d e j a a l m u n d o . 

E n los c e m e n t e r i o s d e M a d r i d , r a r a e s la losa 
q u e n o r e p r e s e n t a u n c a t á l o g o d e t í t u l o s , h o n o r e s 
y d i s t i n c i o n e s : p a r e c e q u e s o l o m u e r e n los g r a n -
d e s h o m b r e s , l a s g r a n d e s d i g n i d a d e s y l a s g r a n d e s 
v i r t u d e s . 

L o s c e m e n t e r i o s s o n a q u í u n a e s p e c i e d e l i b r o s 
e t i l o s q u e c a d a h o m b r e t i e n e u n a p á g i n a d o n d e 
e s t a m p a r el o r o p e l d e s u s v a n i d a d e s . 

T a m b i é n e n los c e m e n t e r i o s h a y p a r a la p o d r e -
d u m b r e m a n t o s d e p ú r p u r a , h o n o r e s y g r a n d e z a . 

L a m u e r t e , q u e h a c e i g u a l e s á t o d o s los h o m -
b r e s , n o h a p o d i d o e c h a r s u n i v e l s o b r e l as s e -
p u l t u r a s . 

L a c i u d a d d e los m u e r t o s n o se d i f e r e n c i a m u -
c h o d e la c i u d a d d e los v i v o s . 

D e n t r o de l r e c i n t o d e u n c e m e n t e r i o los d e s p o -
j o s m o r t a l e s se d i s p u t a n c o m o los h o m b r e s d e la 
c i u d a d el t e r r e n o , los m á r m o l e s y el o r o . 

N a d i e s e a t r e v e r á á d e c i r q u e u n m u e r t o v i v e , 
y s in e m b a r g o p a g a u n m u e r t o el a l q u i l e r d e s u 
s e p u l c r o c o m o u n vivo el d e s u casa . 

C a d a v e c i n o , lo m i s m o e n la c i u d a d q u e e n el 
c e m e n t e r i o , vive c o n a r r e g l o á s u f o r t u n a . 

E s i n ú t i l m o r i r s e p a r a h u i r d e e s e e n e m i g o d e l 
h o g a r d o m é s t i c o , q u e se l l a m a c a s e r o , p o r q u e u n 
c a d á v e r e s t a m b i é n u n i n q u i l i n o y m o r i r s e n o e s 
m á s q u e c a m b i a r d e c a s a . 

R e g i s t r a n d o b i e n , lo m i s m o s e e n c u e n t r a n co -
r a z o n e s p o d r i d o s e n los c e m e n t e r i o s q u e en l as 
c i u d a d e s . 

N o h a y n e c e s i d a d d e i r á r e c o r r e r l a s s o l i t a r i a s 
ca l l e s d e los c e m e n t e r i o s p a r a e n c o n t r a r s e p u l -
c r o s . • 

T o d o h o m b r e es la s e p u l t u r a d e u n n i ñ o , t o d o 
a n c i a n o la s e p u l t u r a d e u n j o v e n . 

E n la f r e n t e d e c a d a u n o d e e l los p u e d e n l e e r s e 
es tos ep i t a f ios : A q u í d e s c a n s a la i n o c e n c i a . A q u í 
y a c e la j u v e n t u d . 

M i r a d e s a s m u j e r e s q u e h a n s ido h e r m o s a s , q u e 



todavía se p r e s e n t a n co ronadas de flores c o m o las 
s e p u l t u r a s en el d ía de los d i f u n t o s : e l las no son 
m á s q u e sepu lc ros b l a n q u e a d o s ; e n el las está e n -
t e r r a d a la h e r m o s u r a . 

U n p r e t e n d i e n t e es el c a d á v e r de u n e m p l e a d o . 
L a s an tesa las d e las s e c r e t a r í a s s o n c e m e n t e r i o s 
d o n d e los ce san t e s e s p e r a n la r e s u r r e c c i ó n de la 
c a r n e . 

U n c a m b i o d e m i n i s t e r i o es casi s i e m p r e u n d ia 
d e d i f u n t o s . 

E s e a n c h o cauce q u e pasa por M a d r i d e s c o n -
d i é n d o s e de la pob lac ion , ¿ q u é es m á s q u e la se-
p u l t u r a d o n d e es tán e n t e r r a d a s las aguas del M a n -
z a n a r e s ? 

P o r c u a l q u i e r par te q u e se m i r e se ve e sc r i t o 
s o b r e la a r e n a : A q u í yace el r i o . 

¿ Q u é m e s a de café n o h a b r á s e rv ido d e losa 
f u n e r a r i a á la h o n r a d e a l g u n a m u j e r ? 

L o s r e c u e r d o s , e sa s mi s t e r i o sa s pa lp i t ac iones 
d e la m e m o r i a , no son más q u e ep i ta f ios q u e v i e -
n e n á dec i rnos : a q u í t i enes e n t e r r a d a u n a a l e g r í a , 
a q u í yacen los despo jos de u n a e s p e r a n z a , a q u í 
h a y s e p u l t a d o u n d e s e n g a ñ o , a q u í e s p e r a n la r e -
s u r r e c c i ó n los res tos d e u n a v e n g a n z a , a q u í d e s -
cansa u n deseo m a l o g r a d o , a q u í d u e r m e p a r a 
s i e m p r e el c a d á v e r de u n a ocasion p e r d i d a . 

El c u e r p o , es te edif icio e n q u e n o s v e m o s p r i -

s i o n e r o s , n o es o t ra cosa q u e u n m i s e r a b l e n i c h o 
e n el cua l es tá el a l m a s e p u l t a d a . 

¿ Q u é es e l d icc ionar io de la l e n g u a m á s q u e 
u n c e m e n t e r i o de pa l ab ra s , c u e r p o s s in a l m a q u e 
e s t á n al l í co locados e n o r d e n c o n s u s r e spec t i vos 
ep i t a f ios , e s p e r a n d o r e s u c i t a r al soplo a n i m a d o r d e 
u n p e n s a m i e n t o ? 

El q u e sabe g r i e g o ; ¿ q u é es m á s q u e el s e p u l -
c ro de u n a l e n g u a m u e r t a ? 

Toda la t i e r r a es u n vas to c e m e n t e r i o . 
Al cabo de se is mil años s e r i a i m p o s i b l e p o n e r 

el pié s o b r e u n l u g a r q u e n o h u b i e r a s ido y a u n a 
s e p u l t u r a . 

Los c e m e n t e r i o s q u e h o y nos l l a m a n n o s o n 
otra cosa q u e co lecc iones m o d e r n a s d e los ú l t i m o s 
m u e r t o s . 

El ú l t i m o as i lo de l h o m b r e n o v ive m á s q u e el 
h o m b r e m i s m o . 

E l t i e m p o : e se es el g r a n s e p u l c r o q u e todo se 
lo t r a g a . 

S u epi taf io es i nva r i ab l e , p o r q u e el c a d á v e r 
q u e e n c i e r r a es s i e m p r e el m i s m o : la h u m a -
n i d a d . 

E n v a n o e sas l á p i d a s l a b r a d a s y e sos ep i ta f ios 
p o m p o s o s q u i e r e n p e r p e t u a r la m e m o r i a de u n a 
v ida q u e ha c o n c l u i d o . E n vano es e sc r i b i r u n 
n o m b r e q u e h a de b o r r a r s e con la m i s m a f a c i l i -



- m -

dad q u e b o r r a la m u e r t e la m i r a d a e n los ojos d e 
u n m o r i b u n d o . 

El l ina je h u m a n o v i e n e á o l e a d a s , y al e s t r e l l a r -
se c o n t r a los m á r m o l e s d e los s e p u l c r o s , de j a s o b r e 
las losas p o r todo r e c u e r d o u n p o c o d e e s p u m a 
q u e h i e r v e u n i n s t a n t e y se d i s ipa . 

Dios le d i jo al O c é a n o , d e a q u í n o p a s a r á s , y 
en vano se e m p i n a t u m u l t u o s o s o b r e l a s p l ayas , y 
e n v a n o azota los peñascos q u e le c i e r r a n el p a s o . 

De la m i s m a m a n e r a Dios le h a d i c h o á la so -
b e r b i a h u m a n a , de a q u í n o p a s a r á s , y e n v a n o 
confia á la p i e d r a la m e m o r i a de s u n o m b r e . 

El o lvido, el neg ro o lv ido , e se v e l o p r o f u n d o q u e 
v i e n e de t r á s de t odas las g lor ias y d e todas l a s g r a n -
dezas h u m a n a s , cae t a m b i é n s o b r e l a s s e p u l t u r a s . 

Solo h a y u n a voz q u e lo r a s g a , y e s el son ido t r i s -
t e de las c a m p a n a s q u e doblan e n el d i a d e d i f u n t o s . 

E s la voz d e todas las g e n e r a c i o n e s j u n t a s q u e 
v i e n e n á p e d i r n o s u n s a n t o r e c u e r d o y u n a b e n é -
fica o r a c i o n . 

Es t e es el d ia e n q u e la r e l i g i ó n nos a c e r c a á 
las p u e r t a s d e la e t e r n i d a d p a r a q u e l l e v e m o s 
n u e s t r a s o f r e n d a s . 

L o s c e m e n t e r i o s es tán ce rca d e las c i u d a d e s , 
y s in e m b a r g o n o h a y u n vivo q u e n o se c r e a m u y 
lejos del c e m e n t e r i o . 

H o y l i emos ido . ¡ C u á n d o n o s l l e v a r á n ! 

UN ARTÍCULO. 

¡Qué cosa t a n c a p r i c h o s a es el p a p e l ! 
D e l a n t e de m i s o j o s ' t e n g o u n pliego b l a n c o 

como la n i eve y te rso como u n e s p e j o , e m p e ñ a -
do e n r e t r a t a r lo q u e s ien to , lo q u e p i enso y lo 
q u e veo . 

P a s e o m i s m i r a d a s p o r s u supe r f i c i e , t e n d i d a 
á m i s p e n s a m i e n t o s como u n lazo, y s ien to que_ 
todos los s ec re to s de m i a l m a q u i e r e n sa l i r se á 
u n t i e m p o . 

N a d a h a y m á s cur ioso q u e u n a c u a r t i l l a de p a -
pel b l a n c o . 

E s impos ib l e t e n e r l a d e l a n t e sin e s t a m p a r e n 
ella algo de lo q u e pasa e n n u e s t r o i n t e r i o r . 

¡Con q u é ma l i c i a se coloca j u n t o al t i n t e ro y 
p r ó x i m a á la p l u m a ! ¡Con q u é t e n a c i d a d p r o v o c a 
n u e s t r a s con f idenc i a s ! 

E s s i n g u l a r ; al pape l , q u e todo lo d i c e , es á 
q u i e n t o d o , todo se le conf ia . 



E l e n e m i g o e t e r n o d e t o d o s e c r e t o , e s e l a m i g o 
i n t i m o d e l h o m b r e . 

L o q u e a c a s o n o d e p o s i t a r í a m o s e n el c o r a z o n 
d e u n a m a d r e n i e n la d i s c r e c i ó n d e u n a m i g o , lo 
d e p o s i t a m o s m u y t r a n q u i l a m e n t e e n u n p e d a z o d e 
p a p e l . 

E l b a n q u e r o le c o n f i a s u s c a p i t a l e s . 
E l poe t a s u a l m a . 
E l filósofo todos s u s p e n s a m i e n t o s . 
L a s m u j e r e s s u c o r a z o n . 
G u t t e m b e r g , d e s c u b r i e n d o la i m p r e n t a , n o h u -

b i e r a h e c h o g r a n cosa , s i o t ro n o se h u b i e r a to -
m a d o el t r a b a j o d e d e s c u b r i r el p a p e l . 

D e s d e el p r i n c i p i o d e l as s o c i e d a d e s h u m a n a s 
s e ve e n el h o m b r e el i n s t i n t o d e h a c e r p a p e l . 

H o y el i n s t i n t o s e h a c o n v e r t i d o en p a s i ó n . 
E s p r e c i s o i n c l i n a r s e e n p r e s e n c i a d e u n a o b -

s e r v a c i ó n q u e a r r o j a la h i s t o r i a d e todos los p a í -
s e s : los g r a n d e s h o m b r e s s o n l o s q u e h a n h e c h o 
s i e m p r e m á s g r a n d e s p a p e l e s . 

P a r e c e q u e el m u n d o d e s d e s u s p r i m e r o s p a s o s 
c o n c i b i ó la i d e a d e s e r u n a c o m e d i a p e r m a n e n t e . 
D e s d e e n t o n c e s cada h o m b r e h a c e s u p a p e l , el p a -
p e l q u e le t o c a . 

P e r o el p u n t o d e vis ta q u e a t r a e m i s m i r a d a s 
e n e s t e m o m e n t o e s el p a p e l b l a n c o . E s e j u e z i n e -
x o r a b l e q u e s e n o s p o n e d e l a n t e , q u e r i e n d o p e -

n e t r a r h a s t a el ú l t i m o r i n c ó n d e n u e s t r o p e n s a -
m i e n t o . 

A s í c o m o la p a l a b r a s e ha h e c h o p a r a d i s f r a z a r 
los p e n s a m i e n t o s , el p a p e l s i r v e p a r a d e s c u b r i r á 
los h o m b r e s . 

U n d ia s e e n c o n t r ó D a n t e e n p r e s e n c i a d e u n o s 
c u a n t o s p l i egos d e p a p e l b l a n c o . M i r ó s e e n a q u e l 
e s p e j o y s e vió c o m o e r a : a q u e l l a s u p e r f i c i e b l a n -
ca f u é a t r a y e n d o p o c o á p o c o los v i g o r o s o s r a s g o s 
d e su i n t e l i g e n c i a . E l p a p e l , s e m e j a n t e al c a o s e n 
los m o m e n t o s d e la c r e a c i ó n , i b a l l e n á n d o s e s u -
c e s i v a m e n t e d e r a y o s d e l u z , d e v a p o r e s b r i l l a n -
t e s , d e f o r m a s y d e c o l o r e s . 

P o c o d e s p u e s l l e n a b a el m u n d o l a Divina co-
media. 

¿ C u á n t a s c a b e z a s v a c í a s n o h a n d e s c u b i e r t o los 
p a p e l e s p ú b l i c o s ? 

¡ E x t r a ñ a s u p e r f i c i e ! T o d o l o r e f l e j a , h a s t a e l 
v a c í o . 

¡ C u á n t o s p o e t a s s e h a n i g n o r a d o á sí m i s m o s 
h a s t a q u e s e h a n v i s t o i n c i t a d o s p o r l a p r e s e n c i a 
d e u n p e d a z o d e p a p e l b l a n c o ! 

¡ C u á n t o s s u e ñ o s d e t a l e n t o y d e s a b i d u r í a n o 
h a d e s v a n e c i d o u n a c u a r t i l l a d e p a p e l ! 

¡ C u á n t a s m u j e r e s n o firman s u p e r d i c i ó n al p i é 
d e u n a c a r t a ! 

E l p a p e l d e s a p a r e c e d e b a j o d e l a p l u m a c o m o 



u n c a m i n o q u e se a n d a : lo estoy o b s e r v a n d o e n 
e s t e m o m e n t o . 

E s a d e m á s u n e spe jo i n f l ex ib l e q u e j a m á s n o s 
a d u l a . 

Yo t i emb lo c u a n d o se m e p o n e d e l a n t e . 
S u s a m i s t a d e s í n t i m a s son la p l u m a y el t i n -

t e r o . 
Cas i s i e m p r e se h a l l a n j u n t o s . 
A q u í e s t á n los t r e s p i d i é n d o m e á voces los s e -

c r e to s d e m i a l m a . 
Yo h e r e v u e l t o todos los c a j o n e s d e m i m e m o -

ria y n o t e n g o n a d a q u e c o n t a r l e s . 
S é p o s i t i v a m e n t e q u e e x i s t e u n a r t í c u l o , p e r o 

n o d o y c o n él . Yo lo t engo , p e r o ¿ d ó n d e ? 
¿ H a y a lgu ien q u e se a t r e v a á d e c i r m e d ó n d e 

es tá u n a idea q u e n o se ha o c u r r i d o a ú n ? 
Me parezco e n e s t e m o m e n t o á u n a m a d r e q u e 

a n d u v i e r a b u s c a n d o al h i jo q u e t e n d r á al año q u e 
v i e n e . -

Sup l i co á mi s l e c to re s q u e b o r r e n la c o m p a r a -
c ión q u e acabo de h a c e r , p o r q u e u n a m a d r e n o 
se p u e d e c o m p a r a r á n a d a . 

S i n e m b a r g o , n o h a y n e c e s i d a d de b o r r a r l a , 
p o r q u e la m a d r e q u e yo h e e legido p a r a mi c o m -
p a r a c i ó n , n o es m a d r e t o d a v í a . 

T o d o s c o m p r e n d e r á n p e r f e c t a m e n t e q u e d e s e a 
s e r l o . 

¡La m a d r e ! He a q u í u n r i n c ó n o s c u r o d o n d e 
h a de h a b e r escondido a lgo el corazon h u m a n o . 

A c e r q u é m o n o s u n m o m e n t o al a r c a n o , pe ro n o 
d e b e m o s p a s a r del u m b r a l del m i s t e r i o . 

Todo el m u n d o sabe lo q u e es u n a a m i g a , lo 
q u e es u n a h e r m a n a , lo q u e es u n a e sposa ; p e r o 
¿ q u i é n s a b e lo q u e es u n a m a d r e ? 

Dice u n n i ñ o : « Y o n o tengo a b r i g o , yo n o t e n -
go c a s a , yo no t e n g o p a n , yo n o t engo ca r i c i a s .» 
¿Sabé i s lo q u e q u i e r e d e c i r ? q u e n o t i e n e m a d r e . 

¿ Q u e r e i s c o m p r e n d e r la p r o f u n d a so ledad de 
u n h u é r f a n o ? P u e s eso no se p u e d e c o n s e g u i r m á s 
q u e s i e n d o h u é r f a n o . 

Veis dos n i ñ o s j u g a r a l eg re s á la p u e r t a de u n a 
casa; los dos t r o p i e z a n á u n t i e m p o y a m b o s r u e -
d a n por el sue lo . U n o de el los s i en t e al i n s t a n t e 
a l r e d e d o r de s u c u e r p o u n o s b r a z o s ca r iñosos 
q u e lo l e v a n t a n , u n a m a n o s u a v e q u e le l i m p i a 
e l ves t ido , u n a b o c a i m p a c i e n t e q u e besa s u s m e -
j i l las . 

E s e t i ene m a d r e . 
E l o t ro e s p e r a e n v a n o : se l e v a n t a poco á poco, 

él m i s m o s a c u d e c o n t r i s teza el polvo de s u ves t i -
do y va á conf i a r á la p a r e d m á s c e r c a n a s u s a h o -
gados sol lozos . 

E s t e n o t i ene m a d r e . 
E l q u e n o s i en ta h u m e d e c e r s e s u s o jos a n t e ese 



c u a d r o , es a ú n m á s infe l iz q u e el n i ñ o d e s a m p a -
r a d o , p o r q u e es s e ñ a l d e q u e no t i e n e l á g r i m a s . 

Yo no sé cómo las m a d r e s q u e t i enen h i jos p e -
q u e ñ o s se p u e d e n m o r i r ; y si se m u e r e n , n o sé 
como no se los l l evan en s u c o m p a ñ í a . jAh , p o r 
q u é los a b a n d o n a n ! 

¡Las m a d r e s ! P e n s a d l o b i e n ; e l las s o n las q u e 
c u b r e n de á n g e l e s la t i e r r a . 

No se r ia d i f íc i l c o n o c e r á los h o m b r e s q u e se 
h a n c r i ado s in m a d r e , c o m o se c o n o c e n las p l a n -
tas q u e no r e c i b e n los r a y o s del so l . 

A s í como Dios h a pues to en el a lma del h o m -
b r e u n a c h i s p a d e s u in te l igenc i a , de la m i s m a 
m a n e r a ha p u e s t o e n el c o r a z o n de la m a d r e u n 
r e l á m p a g o d e s u a m o r . 

É l n i ñ o s e v á a l e j ando del cielo e n la m i s m a 
p r o p o r c i o n q u e se vá a l e j a n d o de su m a d r e . 

No le p idá i s á n i n g u n a m a d r e el b á r b a r o sacr i -
ficio de G u z m a n el B u e n o . P a r a el las n o - h a y m á s 
p á t n a q u e s u s h i j o s . 

L a s m u j e r e s de E s p a r t a s e r á n e t e r n a m e n t e el 
h o r r o r del u n i v e r s o . 

Q u e u n h i jo s a c r i f i q u e á s u m a d r e , d e j á n d o s e 
m a t a r p o r s u p á t r i a , e s u n h e r o í s m o q u e está 
d e n t r o de la n a t u r a l e z a ; p e r o q u e u n a m a d r e a r -
r a s t r e á s u h i j o á la m u e r t e , e s la b a r b a r i d a d del 
h e r o í s m o . 

¿ Q u e r e i s s a b e r la d i f e r e n c i a q u e h a y e n t r e e l 
a m o r del p a d r e y el a m o r de la m a d r e ? P u e s fijad 
v u e s t r a a t e n c i ó n e n la v i d a í n t i m a de u n a f a -
mi l i a . 

E l p a d r e p r e f i e r e e n s u c a r i ñ o al h i jo m á s h e r -
m o s o , ó al m á s a t r e v i d o , ó a l m á s r o b u s t o , ó a l 
m á s in te l igen te , ó al m á s i n q u i e t o . L a m a d r e a l 
m á s d é b i l , al m á s de fec tuoso , al m á s e n f e r m o , a l 
m e n o s q u e r i d o de los d e m á s . 

Esa es la m a d r e . 
S e m e j a n t e s e n t i m i e n t o n o p u e d e s e r h u m a n o . 
H a y u n a b i s m o q u e el h o m b r e n o m e d i r á ja-

m á s , y es el a m o r d e la m a d r e . 
H a c e con él lo q u e con el c ie lo: c u e n t a las e s -

t r e l l a s , s o r p r e n d e el c a m i n o d e los a s t r o s , y fija 
e l r u m b o de los c o m e t a s ; p e r o el c ielo d o n d e todo 
eso br i l la y se m u e v e es p a r a él i n s o n d a b l e ; n o 
s a b e d ó n d e e m p i e z a n i d ó n d e c o n c l u y e . 

E l a m o r de la m a d r e es u n a i n m e n s i d a d d o n d e 
el m i s m o c o r a z o n d e la m u j e r se p i e r d e . 

V i e n e e n es te m o m e n t o á m e z c l a r s e e n t r e m i s 
r e f l e x i o n e s u n e x t r a ñ o c o n t r a s t e , q u e se d i b u j a 
a n t e mis ojos de es ta m a n e r a : 

E l h o m b r e todo lo a v e r i g u a , todo lo p e n e t r a , 
todo lo d e s c i f r a . S a b e q u e dos l í n e a s ob l i cuas q u e 
se j u n t a n e n u n p u n t o f o r m a n u n á n g u l o ; s a b e 
q u e e l c a r b ó n c r i s ta l i zado se h a c e d i a m a n t e ; s a b e 



q u e el sol t i ene m a n c h a s y q u e h a y o t ro p l a n e t a 
q u e posee u n ani l lo; m i d e las d i s t anc ias y s o n d e a 
los ab i smos ; s abe lo q u e pesa la t i e r r a ; a n u n c i a 
las r e v o l u c i o n e s de los as t ros y h a c e las de los 
pueb los ; conoce todos los i d i o m a s y expl ica t odos 
los mi s t e r i o s . 

N o p o d e m o s n e g a r n u e s t r o a s o m b r o á e s t e c ú -
m u l o d e in te l igenc ia . 

P u e s b i e n , e n t r e e se sab io á q u i e n n a d a se le 
ocu l t a y la m a d r e q u e todo lo i g n o r a , co locad u n 
n i ñ o q u e no haya a p r e n d i d o a ú n m á s l e n g u a j e 
q u e el d e sus g r i to s , el de s u s l á g r i m a s y el d e 
sus s o n r i s a s . 

H u m i l l a n t e s i tuac ión p a r a el s á b i o ; n i n g u n a 
c ienc ia le ha d icho cómo se p u e d e c o m p r e n d e r á 
u n n i ñ o q u e no hab la t o d a v í a . 

Solo la m a d r e sabe l e e r en ese c o r a z o n l l eno de 
mi s t e r i o s q u e se h a f o r m a d o e n s u s e n t r a ñ a s . 

Solo la m a d r e t i ene esa c i e n c i a i n f u s a , q u e v é 
de u n a sola m i r a d a lo m á s o c u l t o de l a l m a y q u e 
se l l ama t e r n u r a . 

Si el h o m b r e no e s t u v i e r a t a n o rgu l lo so d e s u 
c ienc ia , dob la r í a la cabeza a n t e t a n i n c o m p r e n s i -
b le s a b i d u r í a . 

P e r o a h o r a r e c u e r d o q u e y o e m p e c é b u s c a n d o 
u n a r t í c u l o . 

T o d a v í a n o ha p a r e c i d o . 

( S i n g u l a r a p u r o ! ¿ Q u i é n m e p r e s t a u n a r t í cu lo? 
H e r e g i s t r a d o has ta el ú l t i m o bolsi l lo d e m i e n -

t e n d i m i e n t o y n o p a r e c e . 
E m p i e z o á s o s p e c h a r q u e m i s l ec to res se q u e -

d a r á n s in é l . 
E s t o no se r ía j u s to y v u e l v o á e m p e z a r . 
¿ Q u é es u n a m a d r e ? 
U n a cosa q u e el n i ñ o a m a y q u e e l h o m b r e ol-

v i d a . 
U n a m o r h e c h o á p r u e b a de toda clase de do lo -

res y de todo g é n e r o de i n g r a t i t u d e s . 
U n co razon q u e n o se cansa n u n c a de s u f r i r . 
U n a l m a q u e no de j a n i u n m o m e n t o de q u e r e r . 
T o d a v í a d e b e s e r algo m á s p rec i so , m á s c i e n t í -

fico p o r dec i r lo a s í . 
L a r a z ó n f r ia nos lo e x p l i c a r á . 
N o se p u e d e n a c e r s in m a d r e : esto es ev iden t e . 
L u e g o la m a d r e es u n a cosa de todo p u n t o n e -

ce sa r i a . 
iQué r a y o de luz m e i l u m i n a e n es te m o m e n t o ! 
Con la r a z ó n todo se e n c u e n t r a . 
L a m a d r e es u n a r t í c u l o de p r i m e r a n e c e s i d a d . 
P e r d ó n e n m e todas las m u j e r e s q u e t i e n e n h i -

j o s , p e r o yo ño puedo m e n o s d e e x c l a m a r con el 
o rgu l lo de m i r a z ó n s a t i s f echa : ¡La m a d r e ! h é 
a q u í el a r t í c u l o . 
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P E N S A M I E N T O S D E V E R A N O . 

Di&iembre es el m e s m á s de l ic ioso del a ñ o , solo 
q u e h a y q u e m i r a r l o á c ie r t a d i s tanc ia . 

Mírese á la luz de J u l i o , y se c o m p r e n d e r á la 
e x a c t i t u d de esa o b s e r v a c i ó n . 

H a y u n a m a n e r a m u y senc i l la de r e f r e s c a r la 
m e m o r i a . 

Bas ta con p e n s a r en E n e r o . 

¡Qué a b s u r d a es a l g u n a s veces la v e r d a d ! 
Oigan u s t edes es to . 
¿ P o r q u é las m u j e r e s m á s f r e s c a s h a n d e s e r 

las q u e m á s n o s q u e m e n la s a n g r e ? 
O de o t ra m a n e r a más á m p l i a . 
N o h a y cosa q u e aca lo re t a n t o c o m o u n a f res-

c u r a . 



A c o n s e j o á todos los h o m b r e s amigos de s u 
c o m o d i d a d , q u e d u r a n t e el c a l o r n o f r e c u e n t e n 
m á s a m i s t a d e s q u e a q u e l l a s q u e se h a y a n e n -
f r i a d o . 

Yo c o m p r e n d o u n v e r a n o d e l i c i o s o . 
P o r e jemplo: ' u n v e r a n o e n i n v i e r n o . 

L o n e g r o r e c o g e el calor y lo b l anco lo r e -
c h a z a . 

P o r m e d i o de la r a z ó n se h a c e lo n e g r o b l a n c o 
y lo b l a n c o n e g r o . 

A h o r a b i e n : ¿ q u i e r e n u s t e d e s p o n e r s e á c u -
b i e r t o de l r i g o r d e las e s t a c i o n e s ? 

E s u n a cosa m u y fáci l . 
N o h a y m á s q u e h a c e r s e n e g r o s e n i n v i e r n o y 

b l a n c o s e n v e r a n o . 

Y s i n e m b a r g o , yo e n el v e r a n o q u i s i e r a s e r 
n e g r o , p o r r e i r m e de l sol . 

Me ases t a r i a i n ú t i l m e n t e s u s r a y o s e n c e n d i d o s . 
Yo p o d r í a d e c i r l e : no d a s e n e l b l a n c o . 

D e s e g u r o yo n o t e n d r í a t a n t o ca lo r , si n o h u -
b i e r a a d q u i r i d o la i n v e n c i b l e c o s t u m b r e de i r 
s i e m p r e c o n m i g o . 

f . - • 

E s c i e r t a m e n t e b o c h o r n o s o q u e en los pa í ses 
m á s l i b re s el h o m b r e vaya s i e m p r e e n c a d e n a d o á 
s í m i s m o . 

I r r i t a la i d e a d e q u e yo no p u e d a n u n c a s e p a -
r a r m e de mi. 

| A h ! yo soy m i c a d e n a p e r p e t u a . 

U n h o m b r e de sa i r ado p o r u n a m u j e r , d i c e : 
— M e h a d e j a d o f r i ó . 
C u a l q u i e r a p u e d e a ñ a d i r : 
«Ot ra te h a r á s u d a r . » 

(No l l ueve e n el v e r a n o ! 
H é a q u í la m a n í a de los q u e n o m i r a n l a s cosas 

m á s q u e p o r la s u p e r f i c i e . 
E l évese la cues t ión , y se v e r á q u e l lueve . 
Lo q u e o c u r r e es , q u e el a g u a se seca a n t e s d e 

q u e l l egue á la supe r f i c i e de la t i e r r a . 

S i e m p r e q u e en los d i a s de m u c h o ca lor m e 
m i r a u n a m u j e r h e r m o s a , se m e o c u r r e la m i s -
m a idea . 

Yo d igo : ¡ S e ñ o r a , si p u d i e r a u s t e d g u a r d a r m e 
esa m i r a d a p a r a D i c i e m b r e ! 

E l v e r a n o , r i g o r o s a m e n t e cons ide rado , no es 
m á s q u e u n a ope rac ion c o m e r c i a l . 



— m — 

E s el ca lor q u e pone al g é n e r o h u m a n o e n l i -
q u i d a c i ó n . 

E l v e r a n o y las pas iones nos e m p u j a n á u n 
m i s m o s i t io . 

E l p r i m e r o n o s lleva á la ori l la del m a r : las 
s e g u n d a s n o s a r r a s t r a n al b o r d e de l a b i s m o . 

¡Cuán tos se h a n e m p o b r e c i d o solo por h a c e r s e 
la i lus ión de q u e e r a n r icos! 

Yo c o m p r e n d o p e r f e c t a m e n t e esa b a r b a r i d a d , y 
m e la exp l i co de es t e m o d o : 

M a d r i d , Ju l io , e t c . — H a c e u n ca lor i n sopo r t a -
b l e . S i t u v i e r a c h i m e n e a la e n c e n d e r í a , solo p a r a 
h a c e r m e la i lus ión d e q u e es taba e n i n v i e r n o . 

E l h o m b r e p rocede s i e m p r e de la m i s m a m a -
n e r a . 

H u y e del calor p o r q u e ahoga , y c o r r e e n b u s -
c a del a g u a q u e a h o g a t a m b i é n . 

¡Cuán t a s veces m e h a n h e c h o feliz los a i r e s de 
Ross in i ! 

¡Cuán t a s veces m e h a c o n m o v i d o el a i r e d e 
u n a m u j e r grac iosa! 

El mot ivo q u e t engo es el s i g u i e n t e : 
H e visto dos ojos q u e ocu l t an la n e g r a i n t e n -

ción de p e g a r m e f u e g o . 

E n med io d e la P u e r t a del So l , en Ju l io y á las 

H é a q u í u n desa t i no de p r i m e r o r d e n . 
L a r a z ó n , q u e es t a n f r í a , e s la q u e t i ene tan 

aca lo r ado al m u n d o . 
Es to es: la n i e v e h a c e h e r v i r el a g u a . 

C o n t i n u a c i ó n del p e n s a m i e n t o a n t e r i o r . 
¡ C u á n t a f r i a ldad neces i t a u n h o m b r e para i n -

c e n d i a r u n p u e b l o ! 

A S E G U R A D O D E I N C E N D I O S . 
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H o y , lo conf ieso con i n g e n u i d a d , p re f i e ro el a i r e 
de u n aban i co . 

ró tu lo q u e 

L a r e f l e x i ó n e s inú t i l e n e l v e r a n o , p o r q u e el 
calor es u n a cosa q u e n o se p u e d e c o n s i d e r a r f r í a -
m e n t e . 

Voy á colocar s o b r e mi co razon u n 
d i g a : 



doce de l d ia , e s c u a n d o se c o n o c e lo q u e a b r i g a 
la c a p a de l c ie lo . 

E l v e r a n o t i e n e a lgo de b a r b e r o . 
j E s t a n af ic ionado á c a l e n t a r el agua t 

L a m e d i c i n a p u e d e d a r u n g r a n paso e n el t e r -
r e n o d e los c o n s t i p a d o s . 

Véase si esta idea n o es v e r d a d e r a m e n t e l u m i -
n o s a . 

E l d ine ro es lo q u e m á s h a c e s u d a r á los h o m -
b r e s . 

P a r e c e r á ca ro e s t e m e d i c a m e n t o ; p e r o l éa se lo 
q u e s igue . 

E l d i n e r o q u e m á s h a c e s u d a r , e s p r e c i s a m e n -
t e el d ine ro q u e no se t i ene . 

Y n o sé por q u é las Cor t e s se c i e r r a n e n el v e -
r a n o . 

¿ H a y a l g u n a época e n q u e los g o b i e r n o s p u e -
d a n ser d e f e n d i d o s c o n m á s c a l o r ? 

¿ Q u e r r á n V d s . c r e e r q u e el c a lo r m e t i e n e con 
el a g u a al cue l lo? 
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B a j o u n a t e m p e r a t u r a d e 3 4 g r a d o s se c o m -
p r e n d e m u y b i e n el t a len to d e los h o m b r e s q u e 
s a b e n v iv i r e n t r e dos a g u a s . 

U n h o m b r e o s c u r o d e b e pasa r lo m u y b i e n e n 
el v e r a n o . 

V i e n e á s e r u n pedazo d e t i e r r a s in so l . 
Más c l a ro , u n a s o m b r a . 

E n t r e u n h o m b r e a r d i e n t e m e n t e e n a m o r a d o y 
u n a m u j e r van idosa , s i e m p r e s u c e d e lo m i s m o . 

Él se a b r a s a y el la se b a ñ a e n a g u a r o s a d a . 

No es eso lo p e o r , s ino lo q u e s i g u e : 
T o d o s le dec imos á é l : es tá V . f r e s c o . 

S i yo a t r av i e so a l g u n a vez los des ie r tos d e 
A f r i c a , e s c r i b i r é e n m i l i b ro d.e m e m o r i a s e s t e 
r e c u e r d o : 

«El sol cae á p lomo s o b r e m i c a b e z a , mi s p iés 
s e h u n d e n e n u n a a r e n a q u e h i e r v e , el a i r e e n -
c e n d i d o m e r o d e a como u n a l l a m a . » 

«Inés , ¡ q u i é n p u d i e r a e n c o n t r a r s e a h o r a d e n -
t ro d e t u corazon! ¡Es t a n f r ió!» 



¡Qué i n g r a t o es e l h o m b r e ! 
L a capa es d u r a n t e el i nv i e rno la mi tad d e su 

v ida , p e r o l lega el v e r a n o y se la de ja co lgada . 

L a mia es tá s u s p e n s a . No t i ene u n año t o d a v í a , 
¿ Q u é h a r é yo p a r a q u e - n o se p i q u e ? 

E n es te t i e m p o para q u e la ve rdad no m u e r a 
so focada , e s p r e c i s o de ja r l a sal i r d e s n u d a . 

LOS NIÑOS. 

(Qué h e r m o s o es s i e m p r e u n n i ñ o ! 
Yo los veo todas las n o c h e s j u g a r e n el P r a d o 

f o r m a n d o d is t in tos y var iados g r u p o s , y m e p a r e -
c e n r ami l l e t e s de ro sas c o r t a d a s . 

Dos cosas s e r i a n capaces de e n t r e t e n e r m e t o d a 
m i v ida ; v e r c o r r e r el a g u a y ve r j u g a r á u n n i ñ o . 

U n n i ñ o t i e n e s i e m p r e todo el e n c a n t o de u n a 
e s p e r a n z a . 

L a m ú s i c a y los n i ñ o s m e p r o d u c e n el m i s m o 
efecto; si e s toy t r i s te a u m e n t a n m i t r i s t e z a ; si e s -
t o y a l eg re dob lan m i a l eg r í a . 
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n i ñ o s , e se s é r de fijo n o sabr ía q u e r e r á s u p r o -
pia m a d r e . 

L o m á s be l lo d e la h e r m o s u r a d e u n a m u j e r , 
son s u s h i j o s . 

U n a casa s in n i ñ o s , m e p a r e c e u n t ies to s in 
flores. 

Me d isgus ta D . Nico lás d e M o r a t i n p o r q u e los 
m a l t r a t a ; y m e e n c a n t a F e r n á n Caba l l e ro p o r q u e 
los p i n t a con s i n g u l a r t e r n u r a . 

L a ú n i c a p e n a q u e p r o d u c e e n el a l m a la p r e -
senc ia de u n n i ñ o , e s el s e n t i m i e n t o de q j i e d e j a -
r á de se r lo . 

T a n p u r o e s u n n i ñ o , q u e solo el ego í smo h u -
m a n o se a t r e v e á l l o r a r lo s c u a n d o se m u e r e n . 

L o s n i ñ o s s o n el lazo q u e e x i s t e e n t r e el cielo 
y la t i e r r a , y el ú n i c o acaso q u e los h o m b r e s n o 
p u e d e n r o m p e r . 

| A h ! ¡Qué d e s g r a c i a d o s s e r á n los q u e n o t e n -
g a n h i jos , y q u é p e r v e r s o s los q u e n o q u i e r a n t e -
n e r l o s ! 

DE TODO UN POCO. 

E s o de q u e e s t a m o s e n la p r i m a v e r a es u n a i lu-
s ión q u e a b r i g a m o s t e m e r o s o s d e q u e se h i e l e . 

H o y 3 0 d e Mayo de 1 8 5 9 p u e d e ser m u y b i e n 
el 3 0 de D i c i e m b r e de c u a l q u i e r a ñ o . 

P a r e c e q u e en Madr id h a enve j ec ido el t i e m p o 
y todo e s i n v i e r n o ; ó m á s b i e n q u e se d e t i e n e e s -
p a n t a d o , o p r i m i d o ba jo el peso de los acontec i -
m i e n t o s q u e está enca rgado de t r a e r n o s . 

S u aspec to e s t r i s t e , s u s e m b l a n t e o s c u r o , s u 
a l ien to f r i ó . 

E l ' s o l de ja e s c a p a r d e vez e n c u a n d o u n a m i -
r a d a mis t e r io sa al t r a v é s d e las n u b e s , como s i 
e s t u v i e r a e s p i a n d o al m u n d o s in q u e r e r s e r v is to . 

E s t á c o m o u n o b s e r v a d o r a t en to de t r á s d e u n a s 
p e r s i a n a s . 

E l a g u a q u e cae t i ene t a m b i é n s u i m p o r t a n t e 
s igni f icación e n es tos m o m e n t o s . 



E s e l t i empo q u e se lava las m a n o s , q u e s e e n -
coge d e h o m b r o s , q u e se c r u z a de b razos , c o m o si 
q u i s i e r a dec i r á la pos te r idad : yo n a d a t engo q u e 
v e r c o n las cosas de los h o m b r e s . -

V o y á d a r á us tedes u n a idea del t i empo t a n 
c l a r a y tan p rec i sa como u n a v e r d a d m a t e m á t i c a : 

T i e m p o es u n c í rcu lo t r azado por u n a l ínea 
r e c t a . 

P e r o d e j e m o s al t i empo , á ese mozo de c o r d e l 
d e l o s acontec imien tos , q u e fal te á las p r e s c r i p -
c i o n e s del A l m a n a q u e , sin respe to á la c o s t u m -
b r e , s i n m i r a m i e n t o á la t r ad ic ión , con in f racc ión 
m a n i f i e s t a de sus an t i guos c o m p r o m i s o s . 

D e e u a l q u i e r modo q u e v e n g a , t e m p e s t u o s o ó 
s e r e n o , frió ó caloroso, el t i e m p o es s i e m p r e u n 
r e c u r s o p a r a los q u e e s p e r a n y p a r a los q u e 
d e b e n . 

S e n a u n a b s u r d o dec i r q u e el t i e m p o p u e d e 
v e n i r j a m á s f u e r a de t i e m p o . 

H o y es u n dia de p r i m a v e r a , h a c e f r ió , f r ió de 
i n v i e r n o , es to es i n n e g a b l e ; pero ¿se p u e d e l l a m a r 
e x t e m p o r á n e o al t i empo? 

N o h a y más r e m e d i o q u e c o g e r la c a p a , e m b o -
z a r s e y e s p e r a r q u e el t i empo t ra iga o t ro t i e m p o . 

E l e v é m o n o s á m á s a l tas c o n s i d e r a c i o n e s . 
S u p o n g a m o s q u e el papel s u b e . 

E s t o es , q u e la Bolsa h a c i e n d o u n e s f u e r z o se 
pone s o b r e las p u n t a s de los p ié s , como si q u i s i e r a 
a l c a n z a r el p a n q u e está m u c h o m á s a l to . 

Y h é a q u í q u e s u c e d e con el p a n u n a cosa b i e n 
s i n g u l a r , q u e en t r ego á la obse rvac ión de los eco-
n o m i s t a s , y cons i s t e e n q u e c u a n t o m á s s u b e , con 
m á s d i f i cu l t ad l lega á las boa rd i l l a s . 

Con la Bolsa acon t ece u n a cosa e n t e r a m e n t e 
igua l , a u n q u e á p r i m e r a vis ta p a r e c e todo lo c o n -
t r a r i o . 

Cons i s t e en q u e c u a n t o m á s b a j a , m á s se a le ja 
de los p o b r e s . 

P e r o h a y ot ro f e n ó m e n o d igno t a m b i é n d e es-
t u d i o . 

Oigo dec i r : «el p a n está m u y a l t o . » 
M u y b i e n , pe ro paso p o r u n a cal le de M a d r i d , 

y m e e n c u e n t r o se is docenas d e h o m b r e s s e p u l t a d o s 
e n u n a z a n j a d e ve in t e piés de p r o f u n d i d a d , c a v a n d o 
sin de scanso como si f u e r a n á d e s c u b r i r u n t e s o r o . 

¿ Q u é h a c e n esos h o m b r e s ? p r e g u n t o yo . 
¿ Q u é d i r á n u s t e d e s q u e h a c e n ? 
E s t á n b u s c a n d o u n pedazo d e p a n en las e n t r a -

ñas d e la t i e r r a . 
O t ro f e n ó m e n o . 
Oigo dec i r : la Bolsa ha b a j a d o . 
C r u z o la P u e r t a del Sol y veo á m u c h a s gen t e s 

s u b i r en b r i l l an t e s c a r r e t e l a s . 



¿ Q u i é n e l eva á e s o s h o m b r e s ? p r e g u n t o y o . 
T o d o el m u n d o m e c o n t e s t a : « L a B o l s a . » 
E l p a n (ego í s t a ) s u b e h u y e n d o d e l a m i s e r i a , l a 

Bo l sa ( g e n e r o s a ) b a j a p a r a l e v a n t a r á los m i s e -
r a b l e s . 

H e e n c e r r a d o e n t r e p a r é n t e s i s los a d j e t i v o s 
egoísta y generosa p a r a q u e n o s e e s c a p e n . 

L o q u e s i g u e h a y q u e l e e r l o á e s c a p e . 
A p e n a s d e b e h a b e r t i e m p o p a r a s e g u i r con los 

o jos el r á p i d o m o v i m i e n t o d e l as l e t r a s . 
S e t r a t a d e u n a c a r r e r a d e c a b a l l o s . 
S e t r a t a d e l c a b a l l o , s i n el c u a l n o e x i s t i r í a n 

los c a b a l l e r o s . 
R a z a h e r o i c a q u e d i o u n s e n a d o r al i m p e r i o r o -

m a n o . 
N a d i e l es p u e d e n e g a r q u e s o n gente d e c a r r e r a . 
E l l o s se d i s p u t a n el p r e m i o c o m o los g r i e g o s , 

c o r r e n c o m o el t i e m p o , y a r r a s t r a n el l u j o , y lo 
l l e v a n á la e s p a l d a c o m o u n a cosa d e s p r e c i a b l e . 

¡E l los sí q u e a r r a s t r a n c a r r o z a s ! 
S o n los p r i m e r o s s o l d a d o s y los p r i m e r o s 

a m i g o s . 
A u n c a b a l l o se l e c o n f i a l a v i d a ; e n t r e los á r a -

b e s es l a a l e g r í a d e la c a s a y el r e g o c i j o d e la f a -
m i l i a . 

S i e t e m i l l o n e s d e v o t o s h i c i e r o n á N a p o l e o n 

e m p e r a d o r : b a h , el solo r e l i n c h o d e u n caba l l o 
h i zo r e y á A l e j a n d r o . 

T o d o e s to p a s a a n t e m i s o jos c o m o u n t o r b e -
l l i n o . 

J u v e n t u d , h e r m o s u r a , p l a c e r e s , v o s o t r o s d e -
b é i s i r á c a b a l l o p o r q u e t a m b i é n pasa is á e s c a p e . 

L a v i d a e s u n c a b a l l o q u e s e d e s b o c a en la c u -
n a y n o s d e r r i b a e n el s e p u l c r o . 

Y a h e m o s c o r r i d o : a h o r a v o l e m o s . 
L o s h o r i z o n t e s s e a l e j a n p a r a a b r i r n o s e s p a c i o 

y l a s g o l o n d r i n a s p a s a n c o m o s a e t a s g r i t a n d o á 
n u e s t r o s o idos : «Ya h e m o s v u e l t o . » 

V i a j e r a s i n c a n s a b l e s , v i e n e n todos los a ñ o s á 
f a b r i c a r s u s n i d o s b a j o l a s m i s m a s t e j a s e n q u e 
a n i d a r o n s u s p a d r e s . 

S e m e j a n t e s al h o m b r e e n s u i n c e s a n t e i n q u i e -
t u d , p a r e c e q u e b u s c a n a lgo q u e n o e n c u e n t r a n . 

A h ! ¡si e l l as e s c r i b i e r a n s u s c o n t i n u o s v ia j e s ! 
¡ T i e n e n p l u m a s y n o e s c r i b e n ! ¡ qué l á s t i m a ! 

S i al m e n o s s u p i e r a n h a b l a r , p a s a r í a m o s las h o -
r a s m u e r t a s o y e n d o s u s i n t e r e s a n t e s n a r r a c i o n e s . 

P e r o e l l as c a n t a n : yo l as h e o i d o g r i t a r d a n d o 
v u e l t a s a l r e d e d o r m i ó s i n p o d e r l a s e n t e n d e r . Q u i -
zá v i e n e n l o d o s los a ñ o s á e n s e ñ a r n o s a lgo y s e 
v a n d e s e s p e r a d a s al v e r q u e n o s a b e m o s c o m -
p r e n d e r l a s . 
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E l l a s sin ba rcos , s in b r ú j u l a s , c r u z a n á mi l l a -
re s las so ledades t e m p e s t u o s a s de l O c é a n o . 

¿Quién las ha e n s e ñ a d o á m e d i r las l a t i tudes? 
¿ E n q u é m a p a mis te r ioso h a n a p r e n d i d o á fijar el 
r u m b o d e sus via jes? ¿Quién las ha r eve l ado des-
d e u n p r inc ip io lo q u e el h o m b r e h a n e c e s i t a d o 
t a n t o t i empo p a r a c o n s e g u i r a n o t a r l o e n el l ibro 
d e s u s a b i d u r í a ? 

V i a j e r a s mi s t e r io sa s , á f ue r za de ve ros h e m o s 
olvidado q u e no os c o n o c e m o s . 

P a r a s a b e r yo q u e la g o l o n d r i n a q u e a n i d a es te 
a ñ o en el t echo d e mi casa se rá la m i s m a q u e 
a n i d a r á el a ñ o q u e v i ene , neces i to a t a r á s u c u e -
llo u n lazo de c in ta q u e m e la dé á c o n o c e r : 
¿pe ro q u é señal pongo para q u e el la sepa vo lve r 
al m i smo sit io, al m i s m o n i d o e n q u e y o la 
cogí'? 

H i j a s de la p r i m a v e r a , vosot ras h u m i l d e s y s e n -
ci l las como R u h t , no a b a n d o n a i s j a m á s á v u e s t r a 
m a d r e . 

Mien t r a s las ( lores se m u e r e n d e p e n a al ve r la 
d e s a p a r e c e r , voso t ras l lenas de fé, l l enas de va -
lo r , t ende i s el vue lo y la segu ís en s u larga p e r e -
g r i n a c i ó n s o b r e la t i e r r a . 

A d o n d e va la p r i m a v e r a vais voso t r a s . 
¿ E n q u é leyes habé i s a p r e n d i d o á e leg i r d e e n -

t r e voso t ras m i s m a s aque l l a s m á s e s p e r i m e n t a d a s 
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p a r a q u e d i r i j a n el r u m b o de v u e s t r o s v ia jes , q u e 
j a m á s os e x t r a v i a n ? 

S i n d u d a e s to n o lo h a b é i s a p r e n d i d o de los 
h o m b r e s . 

A p e n a s fijáis a l g u n a vez la p lan ta sob re la 
t i e r r a , p o r q u e sabé i s q u e d e s d e el la es m u y d i f í -
cil l e v a n t a r el v u e l o . 

A d o n d e q u i e r a q u e vais , sois r ec ib idas como 
u n p re sag io f e l i z . L l evá i s e n p o s , c o m o u n a fa-
mi l i a v i r t u o s a , las bend i c iones de l c ie lo , la a l e -
g r í a , la luz y l a s ( l o r e s . 

Voso t r a s n o le d i spu t á i s al h o m b r e , n i las s e -
mi l las de la t i e r r a , n i el f r u t o d e los á rbo le s ; n o 
podéis s e rv i r n i á s u f aus to , n i á s u s p l a c e r e s , y 
qu izá p o r eso sois el ú n i c o s e r á q u i e n no p e r s i g u e . 

¡Qué s a b e m o s d e voso t ras ! ¡y q u é s a b e m o s d e 
n a d a ! 

¡A q u é p u n t o p u e d e d i r i g i r s e la s a b i d u r í a h u -
m a n a q u e n o la d e t e n g a la o s c u r i d a d , q u e no le 
c i e r r e el pa so a l g ú n m i s t e r i o ! 

T a m p o c o voso t r a s conocé is al h o m b r e ; si t u -
v ié ra i s de él a l g u n a no t i c i a , n o v e n d r í a i s t a n c o n -
fiadas y t a n a l eg re s á co lga r v u e s t r o s n idos b a j o 
la s o m b r a de s u m i s m o t echo . 

Mi p l u m a m á s déb i l q u e las v u e s t r a s se c a n s a 
y la dejo q u e s e r e f u g i e e n la o s c u r i d a d de s u n i d o . 

E l n i d o de m i p l u m a es el t i n t e r o . 
12 



L A S M U J E R E S Y L A S N O C H E S . 

N a d a s u c e d e . 
E l ca lo r q u e d a vida á los rep t i l e s y a n i m a á los 

insec tos , pa rece q u e ha he l ado los a c o n t e c i -
mientos*. 

E s t e f r ió del v e r a n o es i n s o p o r t a b l e . 
L a s g e n t e s se e n c u e n t r a n , se m i r a n , se s a l u d a n 

y s i g u e n s u c a m i n o con t r i s te i n d i f e r e n c i a . N o 
t i e n e n n a d a q u e d e c i r s e . 

E x c e p t u a n d o al d i n e r o , n a d a h a y en la capi ta l 
d e la m o n a r q u í a q u e i n s p i r e i n t e r é s . 

P e r o h a y en camb io dos cosas a g r a d a b l e s : las 
m u j e r e s y las n o c h e s . 

Las m u j e r e s de Madr id y las n o c h e s d e v e r a n o 
se p a r e c e n e n lo l i j e r a s . 

S e f avo recen r e c i p r o c a m e n t e como si h u b i e r a n 
h e c h o u n conven io m u t u o . 

De n o c h e todas las m u j e r e s son m á s h e r m o s a s , 
E n t r e m u j e r e s todas l a s n o c h e s son m á s be l l as . 



L a noche le d ice al h o m b r e : d u e r m e ; la m u j e r 
le d i ce : s u e ñ a . 

L a noche está l l ena de mi s t e r i o s y la m u j e r d e 
secre tos . 

L a noche d e s a p a r e c e an te la luz del dia , las 
m u j e r e s a n t e la r ea l i dad . 

L a s unas l i son jean n u e s t r a f an t a s í a , las o t ras 
a d u l a n n u e s t r o s sen t idos . 

A l t ravés d e es te vidr io mágico q u e la n o c h e 
p o n e delante de n u e s t r o s o jos , todo lo vemos d i s -
t i n to de como es . Al q u e m i r e p o r los ojos de u n a 
m u j e r le s u c e d e r á lo m i s m o . 

L a noche nos qu i ta la luz y las m u j e r e s nos 
c i e g a n . 

N a d a más t e r r ib l e q u e u n a n o c h e de i n s o m n i o ; 
n a d a má? c r u e l q u e u n a m u j e r q u e no n o s de je 
s o ñ a r . 

L a s es t re l las cente l lean en el cielo c o m o las m i -
r a d a s en los ojos d e u n a m u j e r h e r m o s a . 

A s i como v u l g a r m e n t e se dice: de n o c h e todos 
los gatos son p a r d o s , se p u e d e dec i r : de l an t e d e 
l a s m u j e r e s todos los h o m b r e s son lo' m i s m o . 

L a belleza de la n o c h e cons i s t e e n e l velo mis-
t e r i o s o que la c u b r e ; lo m á s h e r m o s o d e u n a m u j e r 
es e l pudor e n q u e se ocu l t a . 

T o d a v í a se p u e d e n e n c o n t r a r s e m e j a n z a s m á s 
b e l l a s . 

L a n o c h e d e r r a m a s o b r e noso t ro s el bá l s amo 
q u e r e a n i m a n u e s t r a s f u e r z a s , la m u j e r v i e r t e e n 
n u e s t r o e s p í r i t u el s e n t i m i e n t o q u e vivif ica n u e s -
t ro c o r a z o n . 

L a u n a nos d ice : v ive; la o t ra n o s d i c e : a m a . 
L a n o c h e e m p u j a al h o m b r e hác ia s u casa , la 

. m u j e r lo a t r ae al s eno d e la f ami l i a . 
Noches apac ib les y m u j e r e s e n c a n t a d o r a s , vo-

so t r a s sois las m á s be l las o s c u r i d a d e s de la v ida ; 
sois como la s o m b r a á d o n d e n o s c i ta n u e s t r o 
p e n s a m i e n t o . 

P e r o s i gamos el hilo de es tas o b s e r v a c i o n e s . 
L a s n o c h e s se d iv iden en c l a r a s y o s c u r a s , lo 

m i s m o q u e las m u j e r e s se d i v i d e n e n b lancas y 
m o r e n a s . 

L a n o c h e se vé en todas p a r t e s , lo m i s m o q u e 
á la m u j e r á q u i e n se q u i e r e . 

Nos e n v u e l v e la n o c h e poco á poco, lo m i s m o 
q u e la m u j e r q u e n o s a m a . 

L a n o c h e es la s o m b r a del cielo; la m u j e r e s la 
s o m b r a de n u e s t r a a l m a . 

¿ Q u e r e i s u n r e t r a t o fiel de la n o c h e ? pues c e r -
r a d los b a l c o n e s , las p u e r t a s y l a s v e n t a n a s , y la 
n o c h e se l e v a n t a r á e n med io de v u e s t r o aposen to . 

¿ Q u e r e i s u n r e t r a t o fiel de la m u j e r q u e a m a i s ? 
C e r r a d los ojos y la ve re i s d i b u j a r s e p e r f e c t a -
m e n t e e n el f ondo de v u e s t r o c o r a z o n . 



L a n o c h e nos r o d e a d e s o m b r a s p a r a q u e solo 
p o d a m o s ver la á e l la ; la m u j e r n o s r o d e a d e i l u -
s iones p a r a q u e n o p o d a m o s v e r á o t r a . 

L o s ojos se a b i s m a n e n las t i n i e b l a s de la n o -
c h e , como el co razon e n la t e r n u r a d e u n a m u j e r 
q u e r i d a . 

L a s n o c h e s c u b r e n d e roc ío la t i e r r a p o r d o n d e -
p a s a n , y las m u j e r e s l l e n a n de l á g r i m a s el c a m i n o 
d e su v ida . 

La n o c h e es la m i t a d d e l d ia , c o m o la m u j e r e s 
la m i t a d del h o m b r e . 

Si no h u b i e r a n o c h e s , el h o m b r e v iv i r ía s i n 
e s t r e l l a s ; y si no h u b i e r a m u j e r e s , ¿cuá l se r ia la 
es t re l la del h o m b r e ? 

E l e n c a n t o de la n o c h e cons i s t e e n s u m i s t e r i o ; 
el de la m u j e r e n s u r e c a t o . 

Ta l e s la m u j e r v i s ta á la luz de la n o c h e . 
D e d ia y a es o t ra c o s a . 
As í como d e n o c h e es toda p o e s í a , d e d ia es 

toda p r o s a . 
S e m e j a n t e á la m a g n o l i a , r e c o j e p u d o r o s a m e n t e 

s u s ho ja s y s u p e r f u m e á los p r i m e r o s r a y o s de l 
so l . S e p u e d e d e c i r q u e p i e r d e s u e senc i a . 

Ved la d e s c e n d e r de l c ie lo á la t i e r r a . 
A q u e l s é r t a n ideal se c o n v i e r t e e n u n s é r p o -

s i t ivo . 
D i s p u t a r á u n rea l has ta e l ú l t i m o m o m e n t o . 

Todo lo q u e ve es c a r o ; pe ro lo q u e le gus ta es 
m u c h o m á s ca ro t o d a v í a . 

U n a m u j e r se p e r d o n a á m e n u d o el s e r e n g a ñ a -
da p o r u n h o m b r e ; p e r o j a m á s s e p e r d o n a el h a -
be r s ido e n g a ñ a d a p o r u n c o m e r c i a n t e . 

L a m a y o r t o n t e r í a q u e h a c e u n h o m b r e p a r a 
u n a m u j e r , e s c o m p r a r u n a cosa c a r a , ó m e j o r 
d i c h o , n o c o m p r a r l a m u y ba ra t a . 

U n a conve r sac ión e n t r e m u j e r e s , e s s i e m p r e de 
m u j e r e s . S e c u e n t a n los ves t idos c o n e x a c t i t u d 
m a r a v i l l o s a . 

D e t r á s de la m o d a s e las p u e d e l l evar h a s t a el 
fin de l m u n d o . 

E l r iva l m á s t e r r ib l e q u e l lega á t e n e r u n h o m -
b r e es u n ade rezo de b r i l l an t e s , u n a falda d e en -
ca j e ó u n chai de c a c h e m i r a . 

R a r a es la m u j e r q u e se p i e r d e q u e no se la 
p u e d a e n c o n t r a r b a j o los p l i egues fas tuosos de u n 
t r a j e de ú l t i m a m o d a . 

P o r r e g l a g e n e r a l , les gus ta m á s s e r a d m i r a d a s 
q u e q u e r i d a s . 

H e o b s e r v a d o q u e las m u j e r e s q u e m á s m i r a n 
son las q u e t i enen los ojos m á s h e r m o s o s . 

U n a m u j e r p a r a r e i r s e m u c h o , no es n e c e s a r i o 
q u e e s t é a l eg re ; bas ta q u e ienga u n a boca g r a c i o -
sa y u n o s d i e n t e s pe r fec tos . 

S u c o n s t i t u c i ó n es la be l l eza , sus p r inc ip io s e l 
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m a t r i m o n i o , s u po l í t i ca es p r o f u n d a m e n t e p r á c t i -
qa: casi s i e m p r e a c e p t a n los m e j o r e s p a r t i d o s . 

A todas las m u j e r e s les g u s t a u n h o m b r e 
g e n e r o s o y d e s p r e n d i d o h a s t a q u e se c a s a n c o n é l . 

L a m u j e r és el m i n i s t r o d e h a c i e n d a de u n a 
c a s a , y el h o m b r e no es m á s q u e e l c o n t r i b u -
y e n t e . 

O b s e r v a d b ien q u e á t odo lo q u e los h o m b r e s 
l l a m a n g r a n d e s h e c h o s , l a s m u j e r e s l l a m a n s i m -
p l e m e n t e l o c u r a s . 

P a r a el las el j u e g o t i e n e d o s p u n t o s de v i s t a . 
S i el h o m b r e j u g a d o r p i e r d e , el j u e g o es u n vicio; 
s i g a n a , n o es m á s q u e u n a f a l t a . 

L a s m u j e r e s t i enen d i f e r e n t e s h a b i l i d a d e s . 
U n a s h a c e n flores. 
O t r a s h a c e n d u l c e s . 
A l g u n a s h a c e n lo q u e d e b e n . 
M u c h a s h a c e n lo q u e q u i e r e n . 
T o d a s h a c e n s e ñ a s . 
Y joh do lo r l h a y t a m b i é n m u j e r e s q u e h a c e n 

ve r sos . 
E n p u n t o á e s t a s ú l t i m a s , t e n g o u n a op in ion 

q u e se r ia m i a si a n t e s n o h u b i e r a s ido d e o t r o . 
M a d a m e S tae l p r e g u n t ó u n d i a á N a p o l e o n : 
— ¿ Q u i é n os p a r e c e q u e es la m u j e r m á s i l u s -

t r e de F r a n c i a ? 
N a p o l e o n con te s tó ; 

— L a q u e h a y a dado m á s h i jos á s u pa t r i a . 
L a m u j e r q u e p u e d a p r e s e n t a r ca to rce h i jo s h a 

h e c h o u n m a g n í f i c o sone to . 
F u e r a d e las s an t a s y de las r e i n a s , pocos i r í a n 

á b u s c a r la m u j e r p r o p i a en el r e s to d e las m u j e -
r e s c é l e b r e s . . 

A l to . 
Ó m e j o r d i cho , b a s t a . 
Ó p a r a m a y o r c l a r idad , p u n t o . 
Dios solo sabe á d ó n d e p o d r í a m o s l l ega r p o r es te 

c a m i n o . 
E c h e m o s u n ve lo . E s e velo suave d e las n o c h e s 

de v e r a n o q u e h e m o s de j ado s u s p e n d i d o s o b r e l a s 
h e r m o s a s cabezas de las m u j e r e s . 

C u b r a m o s la es tá tua y nos p a r e c e r á m á s be l la . 



VAMOS ANDANDO. 

L a v ida es u n espacio q u e r e c o r r e m o s p o r m e -
dio d e c a m i n o s d e h i e r r o , y as í v a m o s , como es 
n a t u r a l , de es t ac ión e n e s t a c i ó n . 

L a r ap idez de e s t e v ia je se c o n o c e e n q u e a p e -
nas h e m o s sal ido de u n a , c u a n d o n o s e n c o n t r a -
m o s e n o t r a . 

E s t a vez la in fa t igab le l ocomoto ra n o s h a p u e s -
to cas i de r e p e n t e e n la f a s tuosa e s t ac ión de l ve-
r a n o . 

L o s q u e no h a n sal ido n u n c a d e s u casa ; los 
q u e n o h a n l l evado s u s pasos m á s al lá de las t a -
p ia s d e s u p u e b l o , n i h a n e x t e n d i d o s u s m i r a d a s 
al o t ro l ado d e l a s m o n t a ñ a s q u e lós h a n v is to n a -
c e r ; e sos s é r e s q u e p a r e c e n p l a n t a d o s e n la t i e r -
r a c o m o los á rbo le s , c r e e r á n q u e n o h a n v i a j a d o 
n u n c a . 

N o s a b e n q u e e l los c o r r e n el m u n d o como los 
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r e n g l o n e s de u n a c a r t a , s i n a b a n d o n a r n i u n m o -
m e n t o el sitio d o n d e f u e r o n esc r i tos . 

I g n o r a n q u e las cosas e s t á n d i spues t a s de m o d o 
q u e se a t r av i e san l a rgas d i s t a n c i a s s in m o v e r s e d e 
u n s i t i o . 

Dif íci l seria hace r l e s e n t e n d e r q u e e n el t r a s -
c u r s o de e s t e la rgo v i a j e h a n ido s u c e s i v a m e n t e 
a l e j á n d o s e de todo lo q u e t a m b i é n s u c e s i v a m e n t e 
los ha ido r o d e a n d o . 

E n v a n o l l egan al o toño y a t r a v i e s a n el i n v i e r n o 
y c r u z a n la p r i m a v e r a y e n t r a n e n e l v e r a n o . 

E n v a n o se c a m b i a la t e m p e r a t u r a , el a i r e , l a s 
n u b e s , las p l a n t a s , la luz y el c ie lo . 

Se h a n e m p e ñ a d o en q u e n o se m u e v e n , p o r q u e 
los r i o s , las m o n t a ñ a s , l o s va l les ó las l l a n u r a s e n 
q u e h a n nac ido , los s i g u e n p o r t odas p a r t e s . 

V ia j e ros i n o c e n t e s q u e h a c e n v i a j a r á la n a t u -
ra leza e n t e r a , p a r a p e r s u a d i r s e de q u e ellos no se 
m u e v e n . 

S e c r e e n s i e m p r e e n el m i s m o l u g a r , p o r q u e n o 
h a n c a m b i a d o de coche . 

H a c e m o s con las e s t a c i o n e s q u e a t r a v e s a m o s lo 
q u e n u e s t r o s s en t i dos h a c e n c o n los ob je tos q u e 
vemos , s i e m p r e q u e n o s a r r a s t r a u n m o v i m i e n t o 
r á p i d o . 

P a r e c e q u e son ellos los q u e v i e n e n , c u a n d o 
s o m o s noso t ros los q u e v a m o s . 

S e n o s figura q u e son ellos los q u e h u y e n , 
c u a n d o somos noso t ro s los q u e n o s a l e j a m o s . 

E l t i empo es u n a cosa v e r d a d e r a m e n t e a d m i r a -
ble . Nos lleva s in s e n t i r á la p r i m a v e r a , al ve ra -
n o , al o toño y al i n v i e r n o . V ia j e c o n t i n u o e n e l 
q u e no g a s t a m o s m á s q u e la v i d a . 

E s t a exped ic ión e m p i e z a e n la c u n a . 
E n t r a m o s e n la i n fanc ia con los ojos v e n d a d o s , 

como u n ciego q u e no sabe d ó n d e lo l l e v a n . 
L a i n f anc i a , pa ís e n c a n t a d o , l leno de flores, d e 

luces , de p e r f u m e s y d e a r m o n í a s . 
P e n e t r a m o s e n él c o m o e n u n s u e ñ o . 
Al d e s p e r t a r nos e n c o n t r a m o s á u n a i n m e n s a 

d i s t anc ia del p u n t o de d o n d e p a r t i m o s . 
C o m o s i f u é r a m o s p e r s o n a j e s desconoc idos , el 

amigo q u e h a j u g a d o con noso t ro s e n n u e s t r a m i s -
m a c u n a , n o s m i r a con d e s c o n f i a n z a . 

L a n i ñ a q u e nos r o d e a b a con sus b r azos y d o r -
mía j u n t o á noso t ros , ba ja los ojos al v e r n o s . 

Las m u j e r e s n o nos s ien tan ya s o b r e sus r o d i -
l las, n i nos d u e r m e n al calor d e s u s eno . 

Los h o m b r e s r e c a t a n s u s pa labras d e n u e s t r o s 
o idos . 

El p a d r e se h a t r a s f o r m a d o e n j u e z , el h e r -
m a n o e n e sp ía , y has ta la m a d r e d i s i m u l a los du l -
ces m o v i m i e n t o s d e s u ca r iño . 

E l á l a m o q u e l e v a n t a sus r a m a s á la p u e r t a d e 



la casa ó e n u n e x t r e m o de la h u e r t a , n o es ya el ' 
t e r r i b l e g igan te q u e se lleva de n o c h e á los n i ñ o s 
q u e l l o r a n . 

E l v i en to q u e golpea impac i en t e las m a d e r a s 
de l a s v e n t a n a s , no es ya el e s p í r i t u e n e m i g o de 
los n i ñ o s q u e n o se d u e r m e n . 

E l r o c í o no es ya el l lanto q u e los á n g e l e s d e r -
r a m a n , p o r q u e los n i ñ o s son m a l o s . 

Y a no sal ta el a g u a , p rec ip i t ándose por e n t r e 
las p i e d r a s , e n f a d a d a de los n i ñ o s q u e no q u i e r e n 
l a v a r s e . 

Y a h e m o s salido de aquel pa ís e n c a n t a d o e n 
q u e se c r i a n los mis te r iosos p á j a r o s q u e todo lo 
c u e n t a n . 

H e m o s pasado á o t ra p a r t e del m u n d o e n q u e 
los á r b o l e s n o son más q u e u n c o n j u n t o de t r o n -
cos , r a m a s y h o j a s , el v ien to v i e n t o , el agua a g u a 
y e l n i ñ o h o m b r e . 

¿ Q u e r e i s s a b e r la i n m e n s a e x t e n s i ó n d e la d i s -
t a n c i a q u e h e m o s a t r a v e s a d o ? P u e s sabed q u e n o 
h a y n a d a tan lejos como aque l lo q u e n o t e n e m o s 
e s p e r a n z a d e vo lve r á v e r . 

S a l i m o s de u n pa í s en q u e todo nos e n g a ñ a b a , 
lo s á r b o l e s , el v i en to , el roc ío , el a g u a y los p á -
j a r o s . 

A h o r a y a v a m o s con los ojos ab ie r tos . 
P r o s i g a m o s n u e s t r o v ia je . 

L a inocencia pone u n a v e n d a e n los ojos de la 
i n f anc i a , pe ro h e m o s l legado á la j u v e n t u d y la 
v e n d a ha ca ido d e n u e s t r o s o jos . 

Es to es v e r d a d , m a s l legan las pa s iones y p o n e n 
á s u vez o t r a v e n d a e n los ojos d e la j u v e n t u d . 
H e m o s ab ie r to los o jos u n i n s t a n t e p a r a vo lve r á 
c e r r a r l o s . 

E n t r a m o s á t i en t a s e n ese país m a g n í f i c o en q u e 
todas las m u j e r e s s o n h e r m o s a s . 

A q u í el m u n d o es tá e n u n a m i r a d a , el c ielo e n 
u n s u s p i r o , la fe l ic idad en u n a p a l a b r a , la fé en 
u n a s o n r i s a . 

U n a m u j e r n o es u n a m u j e r , como an te s el á r -
bol no era u n á r b o l , n i el a g u a e r a el a g u a . 

A q u í u n a m u j e r e s v e r d a d e r a m e n t e u n t e -
soro . 

C u a l q u i e r a de el las r e ú n e todas las r i quezas de l 
u n i v e r s o . 

T i e n e n los d i e n t e s d e p e r l a s , los l áb ios d e rosa , 
las me j i l l a s d e n á c a r , el cabel lo de é b a n o ó d e o ro , 
las p e s t a ñ a s de seda y el a l i en to de á m b a r . 

(Los p lace res son t a n h e r m o s o s ! (Las p a s i o n e s 
son t a n p r o f u n d a s ! 

Nos h e m o s sol tado de los b r azos de u n a m a d r e , 
pa ra a r r o j a r n o s e n los b r azos d e u n a m u j e r . E s a 
es la d i s t anc ia q u e h e m o s c o r r i d o . 

P e r o es impos ib le d e t e n e r s e ; el t i e m p o u r g e ; la 



i n fa t igab le l ocomoto ra s i g u e , y la vida n o s g r i t a : 
« a n d a . » 

N u e v o pa í s se p r e s e n t a á n u e s t r o s o jos . 
Ya n o son h e r m o s a s t odas l a s m u j e r e s : los d i en -

t e s de pe r l a s s o n m u y r a r o s ; lo s cabel los n o son 
m á s q u e n e g r o s ó r u b i o s . 

Solo las m u j e r e s r i ca s s o n u n t e so ro y las m u -
j e r e s b u e n a s u n a f e l i c i d a d . 

E n es ta p a r t e de l m u n d o , e l m u n d o y a es o t ro 
m u n d o . 

C a d a u n o se coloca lo m e j o r q u e p u e d e p a r a 
c o n t i n u a r e l v i a j e , r e s t r e g á n d o s e los ojos c o m o el 
q u e desp ie r t a de u n s u e ñ o , y v o l v i e n d o la cabeza 
p a r a de sped i r s e d e la j u v e n t u d , e x c l a m a : ¡ p o b r e 
l o c a ! 

Ya todo lo q u e r e s t a d e c a m i n o es cues ta a b a -
j o , á p e s a r de q u e á t odos s e n o s hace m u y cues -
ta a r r i b a . 

C u a n t o n o s r o d e a se v a t r a n s f o r m a n d o i n s e n -
s ib l emen te á n u e s t r o s o j o s : los. h o m b r e s son d is -
t in tos de los q u e h e m o s c o n o c i d o h a s t a e n t o n c e s ; 
las cosas s u c e d e n d e d i v e r s a m a n e r a q u e a n t e s ; 
e n c o n t r a m o s o t r a s c o s t u m b r e s , o t ro l e n g u a j e , o t r a s 
l eyes , o t ra n a t u r a l e z a . 

E n el pa í s q u e d e j a m o s á n u e s t r a e s p a l d a u n a 
pas ión e r a u n a fe l ic idad; a q u í u n a p a s i ó n emp ie -
za á s e r u n a d e s g r a c i a . 

L o s h o r i z o n t e s q u e nos r o d e a n son o t r o s ; el cli-
m a es tan f r ió q u e se hie la el a l m a . 

E s p rec i so m o r i r s e m u y j o v e n p a r a no l legar á 
esta p a r t e del m u n d o . 

S i u n o p u d i e r a d e t e n e r s e u n m o m e n t o , si p u -
d ie ra a p e a r s e d e la v ida y co loca r se á u n lado del 
c a m i n o , en tonces ve r ia la r a p i d e z con q u e c r u z a 
esta i nago t ab l e c a r a v a n a . 

Los v ia jes i l u s t r a n , y p o r eso el h o m b r e al l l e -
g a r al t é r m i n o d e s u c a r r e r a h a r eco j ido ' t o d a esa 
p r o f u n d a s a b i d u r í a , q u e se l l a m a e x p e r i e n c i a . 

C ienc ia c r u e l , q u e n o s a b r e sus s ec re to s c u a n -
do y a n o los n e c e s i t a m o s . 

L i b r o s i e m p r e an t i guo y s i e m p r e n u e v o , q u e 
solo l e e m o s pocos a ñ o s a n t e s de m o r i r . 

T o d o s v i a j a m o s : as í se ve q u e m o r i r no es m á s 
q u e d e s n u d a r s e el t r a g e e s t ropeado del c a m i n o pa-
r a e n t r a r en n u e s t r a c a s a . 

L a s p o b l a c i o n e s t a m b i é n a n d a n . 
E s o s m o n t o n e s de p ied ra o r d e n a d o s q u e se l la-

m a n c i u d a d e s , h a c e n t a m b i é n s u c a m i n o sob re la 
supe r f i c i e d e la t i e r r a . 

Unas se r e s b a l a n poco á poco p o r la fa lda de la 
m o n t a ñ a e n c u y a c ima t u v i e r o n s u c u n a , a b a n d o -
n a n d o con d e s d e n los r u i n o s o s m u r o s d e a l g ú n 
cas t i l lo q u e les s i rv ió d e a m p a r o . 

O t r a s h i n c h a d a s de g e n t e s e r p e n t e a n p o r las si-



n u o s i d a d e s de u n val le , buscando u n a l l a n u r a 
d o n d e d e r r a m a r s e . 

A lgunas vue lven la espa lda al r io q u e l a s a b r a -
zó a l n a c e r y se a b r e n paso r o m p i e n d o s u c o r o n a 
de á rbo l e s . 

L a s h a y q u e se las vé r e t i r a r s e del m a r , c o m o 
u n viejo m a r i n o , s a l t ando por e n c i m a de las m u -
ra l l a s , c o m o u n a t r ipu lac ión q u e d e s e m b a r c a . 

Y las h a y t a m b i é n q u e se v a n a c e r c a n d o c a p r i -
c h o s a m e n t e á las p l a y a s , con esos m o v i m i e n t o s 
graciosos y suel tos con q u e la m a y o r pa r t e de las 
m u j e r e s j óvenes se a c e r c a n á u n e s p e j o . 

N o h a y n i n g u n a c iudad a n t i g u a q u e n o haya 
m u d a d o d e domic i l io . 

No h a y n i n g u n a pob lac ion m o d e r n a q u e n o in -
d i q u e el c amino q u e se p r o p o n e s e g u i r . 

Madr id a g r u p a d o al pié de s u a l cáza r y med io 
recos tado s o b r e la ori l la del M a n z a n a r e s , h a pe r -
m a n e c i d o m u c h o t i empo s in s a b e r q u é h a c e r . 

S u p r i m e r a in t enc ión pa rece q u e f u é d i r ig i r se 
á T o l e d o . 

Casa á casa , como si d i j é r a m o s paso á paso , y 
e n l ínea r e c t a e m p r e n d i ó s u v i a j e . 

De r e p e n t e se d e t u v o . 
E l r io le salió al e n c u e n t r o . 
M a d r i d e m p e z ó á r e f l ex iona r : es taba c o r t a d o . 
L a cal le de Toledo hizo al to . 

D e s p u e s d e u n a larga m e d i t a c i ó n resolv ió no 
p a s a r a d e l a n t e . 

B u s c a n d o d e s p u e s u n a sa l ida , t ropezó con la 
P u e r t a del So l , la desh izo y se d e r r a m ó e n todas 
d i r ecc iones . 

E s t a vez pa rec ía dec id ido á n o p a r a r basta Al-
ca lá . 

El r e t i r o se t e n d i ó e n m e d i o de s u c a m i n o y le 
c e r r ó el pa so . 

L a c a r r e r a de S a n G e r ó n i m o , la ca l le de Alcalá 
y la ca l le de Atocha se c r u z a r o n d e b r a z o s . 

Desde la a l t u r a de la R e d d e S a n L u i s t end ió 
Madr id dos cal les r ec t a s y p a r a l e l a s c o m o u n o s ge -
m e l o s . 

M i r ó , vió y t r i u n f ó . 
L a p u e r t a d e Bi lbao y la p u e r t a de S a n t a B á r -

b a r a f u e r o n dos r a y o s de luz . 
P o r toda la e x t e n s i ó n de Reco l e to s se s e m b r a -

r o n c i m i e n t o s y h a n e m p e z a d o á n a c e r pa lac ios . 
L a cal le A n c h a de San B e r n a r d o se a l a rga c o -

mo u n a c u l e b r a ; la d e F u e n c a r r a l h a s a l t ado p o r 
enc ima d e la p u e r t a ; Ja d e H o r t a l e z a ha p u e s t o 
s u s a v a n z a d a s á g r a n d i s t anc i a . 

T o d a es ta p a r t e d e c a m p o se ha c ruzado de ca-
m i n o s p a r a q u e M a d r i d pase . 

Es to s c a m i n o s s o n p r e s e n t i m i e n t o s d e calles f u -
t u r a s . 



L a f u e n t e Cas te l lana p a r e c e el p u n t o q u e se 
t r a t a de e n v o l v e r . 

C h a m b e r í no t i e n e r e m e d i o . L a capital d e la 
m o n a r q u í a ha pues to e n él s u s ojos y está c o m o 
u n p á j a r o e n la boca de u n a s e r p i e n t e . 

¿ A d ó n d e vá Madr id? 
L a s casas sa len a p i ñ a d a s de la pob lac ion c o m o 

la g e n t e de u n t e a t r o . 
E s t o es de n o c h e : d e d ia p a r e c e q u e sa len á 

t o m a r el sol . 
E n t r e tan to e n e l s eno de la pob lac ion las casas 

se e m p i n a n piso s o b r e p iso , c o m o si q u i s i e r a n v e r 
lo q u e pasa p o r f u e r a . 

L a s cal les a r r a s t r a n d o p o r el m o v i m i e n t o de los 
edi f ic ios sal tan de las p lazas , s e r e t u e r c e n , se e s -
t r e c h a n , se e n s a n c h a n , se d o b l a n , s u b e n y b a j a n , 
se en lazan y se a n u d a n hasta q u e c o n d u c i d a s u n a s 
p o r o t r a s , sa len al c a m p o c o n l a s bocas a b i e r t a s 
como u n o s fug i t ivos cansados d e c o r r e r . 

Madr id está e n m a r c h a , le h a vue l to la e s p a l d a 
al M a n z a n a r e s y p a r e c e q u e h u y e del Pa lac io 
r e a l . 

¿ A d ó n d e v a m o s ? 
C u a n d o se d i r ig ió hác ia T o l e d o , iba i n d u d a b l e -

m e n t e ' e n busca de u n a c a t e d r a l . 
C u a n d o v a r i a n d o de d i r e c c i ó n d i r i g ió s u s pasos 

hác ia Alca lá , no p u e d e c r e e r s e q u e f u e r a á b u s -

ca r á las or i l las del H e n a r e s o t ra cosa q u e aque l l a 
U n i v e r s i d a d m e m o r a b l e . 

H o y se a r r o j a i m p a c i e n t e sob re u n c a m p o á r i -
do , f ab r i cado s o b r e a r e n a . 

Ya v e r e i s : d e n t r o d e poco C h a m b e r í s e r á n u e s -
t ro , y poco d e s p u e s F u e n c a r r a l h a b r á ca ido p r i -
s i o n e r o . 

M a d r i d n o podia d e s e n t e n d e r s e del m o v i m i e n -
to de la época . 

E l p r i m e r p u e b l o de la m o n a r q u í a n o podia 
d i s p e n s a r s e d e p o n e r sus conqu i s t a s á la a l t u r a de 
las c o n q u i s t a s de los t i e m p o s m o d e r n o s . 

¡ C h a m b e r í ! ¡ F u e n c a r r a l ! 
Y a d e m á s ¿ q u é c a m i n o hab ia de s e g u i r ? 
M a n z a n a r e s n o de j a q u e M a d r i d se e n s a n c h e 

p o r el C a m p o de l Moro , p o r q u e el M a n z a n a r e s es 
á Madr id lo q u e el E s t r e c h o de G i b r a l t a r á E s -
p a ñ a . 

To ledo es u n a t r i s t e a n t i g ü e d a d , u n a espec ie 
de a r c a í s m o . 

Alca lá ya n o t i ene a q u e l c l á u s t r o f amoso , n i 
h a c e f a l t a . 

¿ A d ó n d e h a b í a m o s de i r ? 
N o h a y m á s c a m i n o q u e los a l r e d e d o r e s de l 

c a m p o de G u a r d i a s . Al l í acaban los r eos c o n d e -
n a d o s á m u e r t e ; a l l í nac ió u n a r e b e l i ó n c o n d e n a -
d a á t r i u n f a r . 



L o s p u e b l o s , s e m e j a n t e s al agua , se v a n por la 
p r i m e r a sal ida q u e e n c u e n t r a n fáci l . 

E l v ia je es tá e m p r e n d i d o . 
M a d r i d h a h e c h o d e c i d i d a m e n t e su ma le ta y se 

ha pues to en c a m i n o . 
E s t a e x p e d i c i ó n le ha de cos ta r m u y c a r a . 
L a r a z ó n es m u y senc i l l a . 
L o s t e r r e n o s por d o n d e h a e jnpezado á da r los 

p r i m e r o s pasos , van s u b i e n d o poco á poco . 
Lo d i r e m o s a q u í en con f i anza ; es u n a j u g a d a 

d e la t i e r r a . 
El c a m p o sabe q u e sus p r o d u c c i o n e s no p u e -

d e n e n t r a r e n Madr id s in p a g a r en las p u e r t a s a l -
go p o r a r r o b a , y ha d icho: 

Cada pié mió q u e en t r e e n la pob lac ion ha de 
cos ta r u n ojo d e la c a r a . 

N o se de ja p i sa r p o r la p lan ta d e los edi f ic ios 
s ino á peso de o r o . • 

¡Has ta el c ampo al l legar á las tapias d e M a -
d r i d se v e n d e ! 

M a d r i d se pa rece á u n c a m p a m e n t o , en q u e to-
das s o n t i e n d a s . 

P e r o ¿á d ó n d e v a m o s ? 
P rec i so es r e s t r e g a r s e las m a n o s d e j ú b i l o , 

s a c u d i r con o rgu l lo la cabeza y s e g u i r a d e -
l an t e . 

P o r el c a m i n o h a b l a r e m o s . 

V a m o s . . . pe ro an t e s v o l v a m o s u n m o m e n t o l a 

cabeza a t r á s . 
T o d o s los pueb los h a n h e c h o via jes más ó m e -

nos fe l ices . 
E n la i g n o r a n c i a de los p u e b l o s an t iguos , e sa s 

p e r e g r i n a c i o n e s no p o d í a n m e n o s de ser m e z q u i n a s . 
El p u n t o l u m i n o s o q u e h a p u e s t o e n m o v i -

m i e n t o á los p u e b l o s . m o d e r n o s l l a m á n d o l o s h á c i a 
s i , n o e s t a b a descub ie r to todavía . 

E l p r i m e r v ia je q u e se p r e s e n t a á n u e s t r a m e -
m o r i a es u n a n a v e g a c i ó n . 

Noé y su" f ami l i a son los p r i m e r o s v i a j e r o s . 
A b o r d o de u n a r c a s in t i m ó n , s in b r ú j u l a y 

s in m a r i n o s , f lotan s o b r e las r e v u e l t a s o n d a s del 
d i luv io d ias y d ias , p a r a d e s e m b a r c a r al cabo e n 
las m o n t a ñ a s de la A r m e n i a . 

E l pueb lo h e b r e o sa le d e las or i l las del N i l o , 
a t r a v i e s a el m a r Ro jo y c o n s u m e c u a r e n t a a ñ o s 
pe rd ido e n las s o l e d a d e s de l d e s i e r t o , pa ra ven i r 
al fin á p a r a r á la t i e r r a p r o m e t i d a . 

L o s r o m a n o s e m p r e n d e n u n a sé r i e c o n t i n u a de 
p e r e g r i n a c i o n e s , solo con el ob je to de q u e R o m a 
eche p l an t a s sob re todas las p a r t e s de l m u n d o co-
noc idas e n t o n c e s . 

E u r o p a se j u n t a como u n a f a m i l i a é i n v a d e la 
Pa le s t ina sin más idea q u e la c o n q u i s t a del S a n t o 
S e p u l c r o . 



E s p a ñ a se e n c i e r r a e n t r e s f r ág i l e s b a j e l e s y se 
l a n z a al O c é a n o , solo p o r e l g u s t o de dec i r l e á 
E u r o p a : h é a q u í A m é r i c a . 

N a p o l e o n paseó á F r a n c i a p o r I t a l i a y p o r 
E g i p t o , p a r a h a c e r l a e n c o n t r a r el t r o n o d e u n 
e m p e r a d o r . 

N o s o t r o s v a m o s m á s a l l á . 
L a s ú l t i m a s i l u m i n a c i o n e s de la s a b i d u r í a h u -

m a n a , n o s h a n i nd i cado e l p u n t o s u p r e m o d e to -
d a s l a s a s p i r a c i o n e s , a l u m b r a n d o n u e s t r o c a m i n o . 

N o v a m o s c o m o N o é y s u fami l i a á las m o n t a -
ñ a s de la A r m e n i a . 

N o sa l imos c o m o el p u e b l o d e I s r a e l á b u s c a r 
la t i e r r a p r o m e t i d a . 

No e m p r e n d e m o s n u e s t r o v i a j e c o m o R o m a 
h á c i a t o d a s las p a r t e s de l m u n d o . 

N o nos d i r i g imos c o m o E u r o p a á la T i e r r a 
S a n t a . 

N o es á A m é r i c a á d o n d e p o d e m o s d i r i g i r n o s . 
N o c o r r e m o s c o m o la F r a n c i a de N a p o l e o n d e -

t r á s de u n i m p e r i o . 
V a m o s . . . p r ec i so e s r e s t r e g a r s e las m a n o s d e 

j ú b i l o y s a c u d i r la cabeza c o n o r g u l l o . 
j Q h fe l ic idad! V a m o s . . . á la v e n t u r a . 

PINTURA, ESCULTURA 

Y ARQUITECTURA. 

E s u n a r t e la p i n t u r a del cual todos t e n e m o s 
u n p o c o . 

¿ Q u i é n , p o r e j e m p l o , no s a b e a l g u n a vez s i -
q u i e r a p i n t a r s e las cosas á s u gus to? 

D e s d e los e spe jos q u e p i n t a n con a d m i r a b l e 
e x a c t i t u d c u a n t o se les pone de l an te , has ta R a -
fael , Ve l azquez y Mur i l lo , todos somos p i n t o r e s . 

¿Quién n o se r e t r a t a e n sus ob ra s y en sus ac -
c iones? 

E n a sun tos d e pe r spec t iva , ¿qu ién no se h a di-
b u j a d o a l g u n a vez el dia de m a ñ a n a con t o d a la 
v e r d a d necesa r i a p a r a e n g a ñ a r s e á sí m i s m o ? 

¿ Q u i é n no t iene e n su vida u n ra sgo q u e p i n t e 
s u corazon ó s u p e n s a m i e n t o ? 

¿ Q u i é n n o sabe d a r color á los c u a d r o s m á s 
n e g r o s ? 



E s p a ñ a se e n c i e r r a e n t r e s f r ág i l e s b a j e l e s y se 
l a n z a al O c é a n o , solo p o r e l g u s t o de dec i r l e á 
E u r o p a : h é a q u í A m é r i c a . 

N a p o l e o n paseó á F r a n c i a p o r I t a l i a y p o r 
E g i p t o , p a r a h a c e r l a e n c o n t r a r el t r o n o d e u n 
e m p e r a d o r . 

N o s o t r o s v a m o s m á s a l l á . 
L a s ú l t i m a s i l u m i n a c i o n e s de la s a b i d u r í a h u -

m a n a , n o s h a n i nd i cado e l p u n t o s u p r e m o d e to -
d a s l a s a s p i r a c i o n e s , a l u m b r a n d o n u e s t r o c a m i n o . 

N o v a m o s c o m o N o é y s u fami l i a á las m o n t a -
ñ a s de la A r m e n i a . 

N o sa l imos c o m o el p u e b l o d e I s r a e l á b u s c a r 
la t i e r r a p r o m e t i d a . 

No e m p r e n d e m o s n u e s t r o v i a j e c o m o R o m a 
h á c i a t o d a s las p a r t e s de l m u n d o . 

N o nos d i r i g imos c o m o E u r o p a á la T i e r r a 
S a n t a . 

N o es á A m é r i c a á d o n d e p o d e m o s d i r i g i r n o s . 
N o c o r r e m o s c o m o la F r a n c i a de N a p o l e o n d e -

t r á s de u n i m p e r i o . 
V a m o s . . . p r ec i so e s r e s t r e g a r s e las m a n o s d e 

j ú b i l o y s a c u d i r la cabeza c o n o r g u l l o . 
j Q h fe l ic idad! V a m o s . . . á la v e n t u r a . 

PINTURA, ESCULTURA 

Y ARQUITECTURA. 

E s u n a r t e la p i n t u r a del cual todos t e n e m o s 
u n p o c o . 

¿ Q u i é n , p o r e j e m p l o , no s a b e a l g u n a vez s i -
q u i e r a p i n t a r s e las cosas á s u gus to? 

D e s d e los e spe jos q u e p i n t a n con a d m i r a b l e 
e x a c t i t u d c u a n t o se les pone de l an te , has ta R a -
fael , Ve l azquez y Mur i l lo , todos somos p i n t o r e s . 

¿Quién n o se r e t r a t a e n sus ob ra s y en sus ac -
c iones? 

E n a sun tos d e pe r spec t iva , ¿qu ién no se h a di-
b u j a d o a l g u n a vez el dia de m a ñ a n a con t o d a la 
v e r d a d necesa r i a p a r a e n g a ñ a r s e á sí m i s m o ? 

¿ Q u i é n no t iene e n su vida u n ra sgo q u e p i n t e 
s u corazon ó s u p e n s a m i e n t o ? 

¿ Q u i é n n o sabe d a r color á los c u a d r o s m á s 
n e g r o s ? 



¿ Q u é n i ñ a de q u i n c e años no t i ene e l d u l c e 
c a r m i n de la p u r e z a , p a r a p in t a r e n s u s me j i l l a s 
la h o n e s t i d a d de s u c o r a z o n ? 

¿ C u á n t a s m u j e r e s venc idas p o r l a s i n t r i g a s de 
los años , no s a b e n r e s t a u r a r c o n c u a t r o p i n c e l a -
das el a r r i n c o n a d o c u a d r o de su a n t i g u a b e l l e z a ? 

¿No se pinta la m u e r t e e n el s e m b l a n t e d e los 
m o r i b u n d o s ? 

¿ Q u i é n no se ha p in tado e n s u p r o p i o c o r a z o n 
la i m á g e n d e la m u j e r q u e a m a ? 

Todos somos p i n t o r e s . 
L a e s c u l t u r a ya es o t ra cosa. 
E s i n d u d a b l e q u e e n todo pedazo d e m á r m o l , 

d e m a d e r a ó de b r o n c e h a y u n a e s t a tua ; p e r o se 
conoce q u e la d i f icul tad está e n e n c o n t r a r l a . 

L a s ob ra s de e scu l tu ra se r e s i s t en m u c h o á sa-
l i r d e ' s u s mis te r iosos escondr i jos , y el a r t e se fat iga 
e n vano por sacar las d é l a o s c u r i d a d de la v i d a 
p r i v a d a . 

H a y q u e c r ee r q u e se e n c u e n t r a n m e j o r , e n -
c e r r a d a s d e n t r o d e las f o r m a s i r r e g u l a r e s de la 
m a t e r i a . 

P a r e c e men t i r a q u e en u n a época tan m a t e r i a l , 
se n i e g u e m á s q u e n u n c a la m a t e r i a á r e c ib i r las 
i m p r e s i o n e s del a r t e . 

P e r o la v e r d a d es q u e el la está e n s u d e -
r e c h o . 

E l a r t e n o h a s ab ido e n g a ñ a r l a , y e l la , q u e c o -
noce su i m p o r t a n c i a , h a caido e n el b u e n h u m o r 
d e r e í r s e de l a r t e . 

E l l a es de s u y o r e b e l d e , y los e s c u l t o r e s n o 
t i e n e n á s u d i spos ic ión b a s t a n t e f u e r z a a r m a d a 
p a r a h a c e r l a e n t r a r e n r a z ó n . 

S e l u c h a e n v a n o . 
F id i a s n o q u i s o d e j a r n o s s u sec re to , tal v e z 

p o r q u e n o se p e r d i e r a s u n o m b r e ; y p o r lo q u e 
v e m o s , se m u r i ó dec id ido r e s u e l t a m e n t e á no vol -
v e r á n a c e r . 

Yo n o sé q u é t i ene el m u n d o , q u e el q u e u n a 
vez lo v i s i t a , a u n q u e n o sea m á s q u e p o r u n m o -
m e n t o , n o i n t e n t a d e n u e v o a p a r e c e r en él . E s t o 
d e b e r í a s e r u n a cosa m u y r a r a , si no s u c e d i e r a 
todos los d i a s . 

N o es e x t r a ñ o q u e los e s c u l t o r e s de n u e s t r o s 
t i empos n o p u e d a n v e n c e r la r e b e l d í a de la m a -
t e r i a , p o r q u e s in q u e yo m e p r o p o n g a a l a r m a r á 
los e s p í r i t u s déb i l e s , p u e d o dec i r q u e la m a t e r i a 
t r i u n f a p o r t o d a s p a r t e s . 

Al g r i t o d e los i n t e r e s e s m a t e r i a l e s todo cede y 
se a b l a n d a . 

Las i deas y los s e n t i m i e n t o s se d o b l a n y a j u s -
t a n c o n pe r fec t a e x a c t i t u d á las e x i g e n c i a s del i n -
t e r é s m a t e r i a l . 

E l t i e m p o n o pasa i n ú t i l m e n t e . 



L a m a t e r i a h a neces i t ado u n a l a r g a sé r i e de s i -
glos p a r a e m p e z a r á t e n e r r a z ó n . 

L e ha l legado á s u vez el m o m e n t o de p e n s a r , 
y se h a cons ide r ado con el d e r e c h o n e c e s a r i o para 
p o d e r d a r leyes á los h o m b r e s . 

C a n s a d a d e s u f r i r el yugo del e s p í r i t u se l evan-
ta á i m p o n e r l e la ley de s u n a t u r a l e z a . 

L a q u e h a s ido esc lava t an to t i e m p o , b i e n p u e -
de g r i t a r a h o r a c o n toda la f u e r z a de s u d e r e c h o : 
« m u e r a n los t i r a n o s . » 

S igu i endo el m o v i m i e n t o p rog re s ivo de esta 
g r a n r evo luc ión q u e p r e s e n c i a m o s , la m a t e r i a en-
t ra e n el p e r í o d o d e s u p o d e r . 

A ella le toca a h o r a h a c e r de los h o m b r e s e s -
t a t u a s . 

F r i a como el e g o i s m o , lo p r i m e r o q u e h a c e es 
a p a g a r ese h o r n o i n m e n s o , e n q u e se h a n f u n d i d o 
s i e m p r e las acc iones h e r o i c a s , los g r a n d e s h o m -
b r e s y los g r a n d e s p u e b l o s . 

L a conven ienc ia es la t u r q u e s a e n q u e vac ia 
s u s ob ras , la u t i l idad es el c ince l con q u e las p e r -
f e c c i o n a . 

¿ Q u e r e i s q u e u n h o m b r e sa l te , como e x c i t a d o 
p o r u n a g r a n d e idea ó mov ido p o r u n g r a n s e n t i -
m i e n t o ? P u e s no h a y m á s q u e tocar le e se r e s o r t e 
i r r e s i s t i b l e q u e se l l a m a bols i l lo . 

C reo q u e N a p o l e o n n o t e n d r i a á la F r a n c i a s u -

j e t a b a j o el y u g o de s u domin io i m p e r i a l si no 
l l eva ra el n o m b r e de u n a m o n e d a . 

Ma te r i a l i cemos u n poco . 
L o s n e r v i o s , la s a n g r e , los m ú s c u l o s y los h u e -

sos : h é a q u í el h o m b r e . 
E s t a c o m b i n a c i ó n da p o r r e su l t ado la i n t e l i gen -

c ia , la v o l u n t a d , el a l m a . 
E l p e n s a m i e n t o e x i s t e p o r u n a c a s u a l i d a d . 
L o s n e r v i o s , la s a n g r e , los m ú s c u l o s y los h u e -

sos se e n c o n t r a r o n e n u n d ia e n q u e n o t en ían 
q u e h a c e r . 

L a m a t e r i a es n a t u r a l m e n t e ociosa; pe ro esta 
vez h izo u n e s f u e r z o sob re si m i s m a , y los n e r -
v ios , los m ú s c u l o s , la s a n g r e y los h u e s o s se j u n -
t a r o n . 

L o s h u e s o s , m á s t o r p e s , f u e r o n i n m e d i a t a m e n -
te e n v u e l t o s p o r la agi l idad de los m ú s c u l o s ; los 
m ú s c u l o s f u e r o n á s u vez s u j e t o s por la sut i leza 
de los n e r v i o s , y la s a n g r e , no s ab i endo cómo m a -
t a r el t i e m p o , c o m e n z ó á c o r r e r d e u n p u n t o á 
o t r o , como si q u i s i e r a a v e r i g u a r todo lo q u e pasa 
e n los e s t r e c h o s r ec in to s d e las v e n a s . 

De es ta asociac ión , f o r m a d a p o r u n a c a s u a l i d a d 
s e m e j a n t e á la q u e p r o d u c e la r e u n i ó n de los n ú -
m e r o s q u e sa len p r e m i a d o s en la J o t e r í a p r i m i t i -
v a , r e s u l t ó el h o m b r e . 

U n a vez hecho , la s a n g r e q u e se a h o g a b a d e n -



t r o de las v e n a s , le p id ió a i r e , y el h o m b r e ab r ió 
la boca y r e s p i r ó ; el e s t ó m a g o n o q u i s o ser m e -
n o s y le p id ió p a n , y e l h o m b r e comió; los m ú s c u -
l o s le p i d i e r o n m o v i m i e n t o , y el h o m b r e sa l tó . 

L o s n e r v i o s d e b i a n q u e r e r a lgo , y el h o m b r e 
se r a s c ó la o r e j a , se m o r d i ó las u ñ a s , se dió u n a 
p a l m a d a e n la f r e n t e y e m p e z ó á p e n s a r . 

H é a q u í á la in te l igenc ia s a l i endo de la m a t e r i a 
como la e s p u m a sale del a g u a ag i t ada . 

¿ P o r q u é la m a t e r i a d e q u e se c o m p o n e el h o m -
b r e h a de s e r m e n o s q u e la m a t e r i a de q u e se 
c o m p o n e u n r a c i m o de u v a s ? 

¿No t i ene el v ino u n e s p í r i t u q u e nace de l mi s -
m o v ino? ¿ P o r q u é los m ú s c u l o s y la s a n g r e , l o s 
h u e s o s y los n e r v i o s n o h a n d e p r o d u c i r el e s p í -
r i t u h u m a n o ? 

¿ P o r q u é no nos h a de e m b r i a g a r el e s p í r i t u 
q u e n a c e de n u e s t r a p rop ia m a t e r i a , c o m o n o s 
e m b r i a g a ese o t ro e s p í r i t u q u e n a c e de la m a t e r i a 
e n c e r r a d a e n u n r a c i m o de u v a s s a z o n a d a s ? 

Y e n v e r d a d , ¿ q u é d i fe renc ia h a y a l g u n a s veces 
e n t r e e l e s p í r i t u d e v ino y el e s p í r i t u h u m a n o ? 

¡Cuán tos desa t inos se d e b e n al p r i m e r o ! ¡ C u á n -
tos desac ie r tos al s e g u n d o ! 

U n loco, u n b o r r a c h o , ¿ q u é m á s dá? 
¡ E l a l m a ! ¿ q u é p u e d e s e r eso para la m a -

t e r i a ? 

El a l m a del m u n d o e n q u e h e m o s nac ido es el 
a fan de los i n t e r e s e s m a t e r i a l e s . 

P a r e c e q u e los p u e b l o s m o d e r n o s no a p e t e c e n 
ya n i jus t i c ia , n i d e r e c h o , n i m o r a l : se c o n t e n t a n 
s i m p l e m e n t e c o n p r o s p e r i d a d e s . 

Ha l legado el caso de q u e e n el m u n d o -no se 
h a g a m á s q u e lo q u e t r a e c u e n t a . 

L o q u e es i n j u s t o , i nmora l y r i d í c u l o , e s no t e n e r 
s o b r e q u é cae r se m u e r t o . 

E l i nd iv iduo no p u e d e s u s t r a e r s e al in f lu jo d e 
es ta ley u n i v e r s a l . 

L a s t r e s f u e n t e s de la r i q u e z a de las n a c i o n e s 
son la a g r i c u l t u r a , la i n d u s t r i a y el c o m e r c i o . 

V a m o s á c u e n t a s . 
L a a g r i c u l t u r a es el e l e m e n t o d e r i q u e z a m á s 

a n t i g u o q u e se conoce ; es a n t e r i o r á la raza h u -
m a n a . 

S u o r igen se p i e r d e e n el m i s t e r i o d e la p r i - . 
m e r a ra íz y e n el a r c a n o de la p r i m e r a s e m i l l l a : 

P e r o esa p r o f u n d a r e s e r v a en q u e se e n v u e l v e 
d e s d e el p r i m e r dia de la c r eac ión , no ha pod ido 
s e r u n obs tácu lo al desa r ro l lo p rog re s ivo q u e le 
h a i m p r e s o la m a n o de l h o m b r e e n el d e c u r s o d e 
los s ig los . 

No h a y m á s q u e e c h a r u n a o j eada sob re los ú l -
t imos ade lan tos e n es te i m p o r t a n t í s i m o r a m o , p a r a 
a d q u i r i r e l c o n v e n c i m i e n t o d e q u e nos e n c o n t r a -



/ 

m o s á la a l t a r a de se i s m i l a ñ o s s o b r e la c r e a c i ó n 
de l m u n d o . 

A q u í h a y u n a v e r d a d e r a p a s i ó n p o r la a g r i -
c u l t u r a . 

A todas h o r a s se v e g e n t e h a c i e n d o s u agos to . 
L a s m u j e r e s , i m p a c i e n t e s p o r c o n t r i b u i r á la 

p r o s p e r i d a d p ú b l i c a , n o p u e d e n c o n t e n e r s e y se 
p l a n t a n e n los t r e i n t a a ñ o s . 

N o hay u n e m p l e a d o q u e n o h a g a e s f u e r z o s s u -
p r e m o s por e c h a r r a i c e s . 

P a r a q u e los h o m b r e s e c h e n ñ o r e s , bas ta e l 
a i r e l igero de u n a m u j e r h e r m o s a . 

A q u í h a y b o s q u e s d e v ie jos v e r d e s . 
T o d o s los d ias se exp lo ta el t e r r e n o d e l a s 

i d e a s . 
L a pol í t ica es u n a v i ñ a . 
Se c u l t i v a n s in de scanso l a s a m i s t a d e s de los 

p o d e r o s o s . 
El h o m b r e por fin es u n pedazo d e t i e r r a d i s -

p u e s t a á rec ib i r t odas l a s s emi l l a s . A p e n a s p u e d e 
m a n t e n e r s e en p ié , y y a echa p l a n t a s . 

P o d e m o s s o s t e n e r v e n t a j o s a m e n t e u n a c o m p a -
r a c i ó n con el p a r a í s o t e r r e n a l . 

E n t r e los i n m e n s o s p r o d u c t o s d e n u e s t r a a g r i -
c u l t u r a no se e n c o n t r a b a el á rbo l f a m o s o d e la 
c ienc ia del b ien y d e l m a l . 

L a vegetación h u m a n a es t aba h u m i l l a d a . 

El h o m b r e hizo u n e s fue rzo s u p r e m o p a r a sa-
car á la a g r i c u l t u r a de esta ve rgonzosa p o s t r a c i ó n 
y a r r o j ó á la c a r a de l a n a t u r a l e z a , e n g r e í d a con 
s u s s ec re tos , la p o m p o s a c r e a c i ó n d e los á rbo l e s 
genea lóg icos . 

D e s d e en tonces da ta la p rod ig iosa m u l t i p l i c a -
ción d e los a l c o r n o q u e s . 

L o s c a m u e s o s , d e s c o n o c i d o s e n el p a r a i s o , e m -
p e z a r o n á f lo recer p o r toda la supe r f i c i e de la 
t i e r r a . 

P e r o es to e r a poco, f a l t ando todavía e l á r b o l d e 
la l i b e r t a d . 

T a l e s la h i s to r i a d e la a g r i c u l t u r a y s u s ú l t i -
mos a d e l a n t o s . 

L a i n d u s t r i a n o pod ia p e r m a n e c e r oc iosa . 
F i j ó p r i m e r a m e n t e s u m i r a d a p e n e t r a n t e s o b r e 

los á rbo l e s genea lóg icos , y qu i so e n n o b l e c e r s e 
p a r a s e g u i r paso á paso el p r o g r e s o de la a g r i -
c u l t u r a . 

P o r u n s e n t i m i e n t o de e m u l a c i ó n fáci l d e c o m -
p r e n d e r , no quiso v e g e t a r o scu rec ida , y se t end ió 
c o m o u n a r e d , f o r m a n d o la n o b i l í s i m a o r d e n d e 
los caba l le ros d e i n d u s t r i a . 

Todo c o m e n z ó á e n r i q u e c e r s e . Has ta e l d i c c i o -
n a r i o a d q u i r i ó la p a l a b r a especu lac ión . 

Es ta i n d u s t r i a p r o s p e r a como a q u e l l a a g r i c u l -
t u r a . 



mos á la a l t a r a d e se is mi l a ñ o s s o b r e la c r e a c i ó n 
del m u n d o . 

A q u í h a y u n a v e r d a d e r a pas ión p o r la a g r i -
c u l t u r a . 

A todas h o r a s se ve g e n t e h a c i e n d o s u agos to . 
Las m u j e r e s , i m p a c i e n t e s p o r c o n t r i b u i r á la 

p r o s p e r i d a d p ú b l i c a , no p u e d e n c o n t e n e r s e y se 
p l a n t a n e n los t r e i n t a a ñ o s . 

N o h a y u n e m p l e a d o q u e n o h a g a e s f u e r z o s su -
p r e m o s por e c h a r r a i c e s . 

P a r a q u e los h o m b r e s e c h e n f lores , bas ta el 
aire l igero de u n a m u j e r h e r m o s a . 

A q u í h a y b o s q u e s de vie jos v e r d e s . 
Todos los dias se e x p l o t a el t e r r e n o d e l a s 

ideas . 
L a pol í t ica es u n a v i ñ a . 
Se c u l t i v a n s in de scanso las ami s t ades de los 

pode rosos . 
El h o m b r e p o r fin es u n pedazo de t i e r r a d i s -

pues ta á r ec ib i r todas l a s s emi l l a s . A p e n a s p u e d e 
m a n t e n e r s e en p i é , y ya echa p l a n t a s . 

P o d e m o s s o s t e n e r v e n t a j o s a m e n t e u n a c o m p a -
rac ión con el pa ra i so t e r r e n a l . 

E n t r e los i n m e n s o s p r o d u c t o s de n u e s t r a a g r i -
c u l t u r a n o se e n c o n t r a b a el á rbol f a m o s o d e la 
ciencia de l b ien y del m a l . 

L a vegetación h u m a n a e s t a b a h u m i l l a d a . 

El h o m b r e hizo u n e s f u e r z o s u p r e m o p a r a sa-
car á la a g r i c u l t u r a de esta v e r g o n z o s a p o s t r a c i ó n 
y a r ro jó á la c a r a de la n a t u r a l e z a , e n g r e í d a con 
s u s s ec re tos , la p o m p o s a c r e a c i ó n de los á rbo l e s 
genea lóg icos . 

D e s d e en tonces d a t a la p rod ig iosa m u l t i p l i c a -
ción de los a l c o r n o q u e s . 

L o s c a m u e s o s , d e s c o n o c i d o s e n el p a r a i s o , e m -
p e z a r o n á f lo recer p o r t o d a l a supe r f i c i e de la 
t i e r r a . 

P e r o es to e r a poco, f a l t ando todav ía el á rbo l d e 
la l i b e r t a d . 

Ta l e s la h i s to r i a d e la a g r i c u l t u r a y sus ú l t i -
m o s a d e l a n t o s . 

L a i n d u s t r i a no pod ia p e r m a n e c e r oc iosa . 
F i j ó p r i m e r a m e n t e s u m i r a d a p e n e t r a n t e s o b r e 

los á rbo l e s genea lóg icos , y q u i s o e n n o b l e c e r s e 
p a r a s egu i r paso á paso el p r o g r e s o de la a g r i -
c u l t u r a . 

P o r u n s e n t i m i e n t o de e m u l a c i ó n fácil de c o m -
p r e n d e r , n o qu i so v e g e t a r o s c u r e c i d a , y se t end ió 
como u n a r e d , f o r m a n d o la n o b i l í s i m a o r d e n d e 
los cabal leros d e i n d u s t r i a . 

T o d o c o m e n z ó á e n r i q u e c e r s e . Has ta el d i c c i o -
n a r i o a d q u i r i ó la p a l a b r a e specu lac ión . 

E s t a i n d u s t r i a p r o s p e r a como a q u e l l a a g r i c u l -
t u r a . 



A q u í se f a b r i c a n al v a p o r no t i c ias i m p o r t a n t e s 
d e todos los p u n t o s del g lobo . 

De u n a m u j e r fea se h a c e u n a m u j e r h e r m o s a 
á g u s t o de los c o n s u m i d o r e s . 

H a y ta l le res d e v i r t u d e s , a l m a c e n e s de v ic ios , 
depós i tos d e ambic ión y t i e n d a s de go lpes de 
p e c h o . 

L a a m i s t a d es u n a m i n a . 
El a m o r u n a p r e n d e r í a . 
S e imi ta el p u d o r d e tal m a n e r a , q u e se con-

f u n d e c o n el o r i g ina l . 
S e e m p e ñ a n las p a l a b r a s , se v u e l v e n del r e v é s 

las o p i n i o n e s , y se c h a r o l a n l a s c o n c i e n c i a s . 
A la i n d u s t r i a n o se le p u e d e p e d i r m á s . 
¿ Q u é m á s p u e d e h a c e r u n h o m b r e q u e h a c e r s e 

á s í m i s m o i n s t r u m e n t o d e s u i n d u s t r i a ? 
( Indus t r i a ! Cuán to s p e c e s n a d a n e n esa f u e n t e 

d e la r i q u e z a n a c i o n a l . 
P e r o ¿ q u é se r ia de todo e s to s in el comerc io? 

¿s in esa ac t iva p r e s t i d i g i t a c i o n q u e todo lo t r a s -
f o r m a , lo t r a s p o r t a y lo t r a s t o r n a ? 

El comerc io es á la i n d u s t r i a lo q u e las cal les 
á u n a pob lac ion : e s to es m a t e r i a l m e n t e ; p e r o m o -
r a l m e n t e n o es m á s q u e t o m a r u n a cosa p o r o t r a . 

D e s d e q u e E s a ú v e n d i ó s u p r i m o g e n i t u r a p o r 
u n plato d e l en te j a s , e l c o m e r c i o h a m a r c h a d o 
sob re la t i e r r a á pasos de g i g a n t e . 

Poco t i e m p o d e s p u e s , los h i jo s d e J a c o b v e n -
d i e r o n á s u h e r m a n o J o s é f . 

J u d a s vend ió á su M a e s t r o . 
E l conde d o n J u l i á n vend ió á s u p a t r i a . 
H o y se v e n d e h a s t a el d i n e r o . 
E l comerc io h a e x t e n d i d o s u s ope rac iones á 

todos los actos de la v i d a . 
S e c a m b i a n l a s m i r a d a s , l a s p a l a b r a s y l a s t a r -

j e t a s . 
Has ta a h o r a el c a m b i a r d e op in iones h a s ido d e 

sáb ios ; p e r o y a es de c o m e r c i a n t e s , p o r q u e los 
c o m e r c i a n t e s son a h o r a ios s áb io s . 

P a r a q u e se vea á d ó n d e l lega el e s p í r i t u co-
m e r c i a l , conv i ene n o p e r d e r de vis ta q u e u n g e s -
to, u n a p a l a b r a , u n m o v i m i e n t o p u e d e n v e n d e r á 
c u a l q u i e r a . 

U n a i m p r u d e n c i a es cas i s i e m p r e la q u e vende 
á u n a m u j e r . 

L a i n o c e n c i a está s i e m p r e v e n d i d a . 
E n el c o m e r c i o se e x p e r i m e n t a n e x t r a ñ a s c o n -

t r a d i c c i o n e s . 
N a d a h a y m á s a b u n d a n t e q u e la a d u l a c i ó n , y 

sin e m b a r g o s i e m p r e se paga á peso d e o ro . 
L a v e r d a d es r a r í s i m a , y a p e n a s h a y q u i e n la 

q u i e r a . 
El comerc io se e n c u e n t r a á la m i s m a e levac ión 

q u e la a g r i c u l t u r a y q u e la i n d u s t r i a . 



El n e g o c i o sal ta impe tuoso p o r t odas p a r t e s . 
Negoc io h a d icho u n escr i tor f r a n c é s , q u e es 

el d i n e r o d e los d e m á s . 
D e b e m o s es ta r o rgu l losos d e la p r o s p e r i d a d d e 

n u e s t r o s i n t e r e se s ma te r i a l e s . 
L a a g r i c u l t u r a , la i n d u s t r i a y el c o m e r c i o , s o n 

los t r e s c a m i n o s q u e nos c o n d u c e n á la p e r -
f e c c i ó n . 

L a m a t e r i a , p u e s , es el g r a n escu l to r de es tos 
t i e m p o s : el la h a vac iado al h o m b r e m o d e r n o y le 
está d a n d o la ú l t i m a m a n o . 

V e a m o s a h o r a la a r q u i t e c t u r a . 
V í c t o r H u g o escr ibió u n a vez con m u c h a f o r m a -

l idad e s t a s p a l a b r a s : «El libro m a t a r á al edi f ic io .» 
E s t a p ro fec í a debió p r o d u c i r la a l a r m a v el d e -

sasos iego e n todos los p rop ie t a r ios d e c a s a s . 
L a finca u r b a n a , tan s è r i a m e n t e a m e n a z a d a p o r 

Vic to r H u g o , pidió a m p a r o á la a u t o r i d a d , y los 
l e g i s l a d o r e s , q u e deb ie ron ve r en la d e s t r u c c i ó n 
de l a c a s a la m u e r t e de la fami l ia , h i c i e r o n la 
ley de i n q u i l i n a t o s q u e r ige e n la cap i ta l de la 
m o n a r q u í a . 

El c a s e r o s e h i n c h ó como u n bolsi l lo q u e se 
l l e n a , y l a s ca sa s c o m e n z a r o n á s u b i r e l evando el 
edif icio h a s t a las n u b e s . 

L a p r i m e r a d i f icu l tad para todo ca se ro es el 
t e r r e n o ; p e r o l e v a n t a n d o s u s m i r a d a s p o r e n c i m a 

* w e r o L T 

d e los e s t r echos t é r m i n o s d e los so l a re s , vió q u e • 
podia t o m a r d e a i r e todo lo q u e de t i e r r a se le n e -
g a b a . 

A q u í e m p i e z a p a r a la a r q u i t e c t u r a u n a e spec i e 
d e r e n a c i m i e n t o . 

L a n a t u r a l e z a y- la c ivi l ización se h a n p u e s t o 
d e a c u e r d o p a r a q u e la a r q u i t e c t u r a p u e d a sa l i r 
del yugo á q u e la t en ia su je t a el peso e n o r m e d e 
los an t i guos e d i f i c i o s . 

L a n a t u r a l e z a obl iga al h o m b r e á s e r i n q u i l i n o , 
y la ley pone al i n q u i l i n o b a j o el d o m i n i o abso lu -

* to del c a s e r o . 
Si Víctor. H u g o h u b i e r a p e n s a d o es to , no h u -

b i e r a d icho q u e el l ib ro m a t a r í a al edif ic io. 
L a casa de M a d r i d se l evan ta t r i u n f a n t e y pone 

las boa rd i l l a s e n el c ielo c o n t r a e l t e r r i b l e a u g u -
r io de l poe ta f r a n c é s . 

E l ca se ro es á la a r q u i t e c t u r a lo q u e el ed i t o r al 
l i b ro . 

M i e n t r a s p u e d a l a a r q u i t e c t u r a s e r v i r á l a i n -
d u s t r i a , n o h a y l i b ro q u e p u e d a m a t a r l a . 

¿Qué i m p o r t a q u e no h a y a a rqu i t ec to s si h a y 
c a s e r o s ? 

L a ley f u n d a m e n t a l de la a r q u i t e c t u r a m o d e r n a 
es q u e el edificio se a lqu i l e . 

E l a r t e y la be l l eza , q u e v i e n e n á s e r u n a m i s -
m a cosa , son d e s p r e o c u p a c i o n e s d e la a n t i g ü e d a d . 



— m -

Hoy lo bel lo a g r a d a , p e r o lo ú t i l t r i u n f a . 
P i n t u r a , e s c u l t u r a , a r q u i t e c t u r a , h a b é i s s ido 

d e m a s i a d o g r a n d e s , d e m a s i a d o poderosas p a r a 
q u e no n o s o f e n d a v u e s t r a p r e s e n c i a . 

P r e c i s o es q u e se h u m i l l e a n t e n o s o t r o s v u e s t r a 
s o b e r b i a a r i s t o c r a c i a . 

Ya n o h a y p r í n c i p e s q u e os a d u l e n , y a no h a y 
h é r o e s q u e f u n d i r e n b r o n c e n i t a l l a r e n m á r m o l , 
y a n o h a y a q u e l l a f é v iva q u e l evan taba e s a s i n -
m e n s a s c a t e d r a l e s , d o n d e os habé i s r e f u g i a d o 
como los m u e r t o s á e s p e r a r el dia s o l e m n e de la 
r e s u r r e c c i ó n . 

¡ P i n t u r a ! ya n o h a y m á s q u e co lo res pol í t icos , 
n o se t i r a n m á s l í n e a s q u e l a s del cá lcu lo , y n o 
se d i b u j a m á s p e r s p e c t i v a q u e la de la c o n v e -
n i e n c i a . 

¡ E s c u l t u r a ! y a n o se f u n d e n m á s q u e c a ñ o n e s 
r a y a d o s , no se a c u ñ a n m á s q u e m o n e d a s , n o s e 
g r a b a n m á s q u e b i l l e t e s de B a n c o . 

¡ A r q u i t e c t u r a ! ya n o s e ed i f i can m á s q u e c a -
sas , casi l las y c a s i n o s . 

P a r a c u a d r o , n i n g u n o m e j o r q u e el q u e n o s o -
t ros m i s m o s f o r m a m o s . 

P a r a e s t á t u a , n i n g u n a m e j o r q u e u n a m u j e r 
d e s n u d a . 

P a r a ed i f ic ios , n o s s o b r a n c o n la Bolsa y con e l 
t e m p l o de l a s l e y e s . 

EL DIA DE LOS REYES. 

H a b l e m o s d e l dia de los R e y e s m u y p o r en -
c i m a . 

H a c e ya c e r c a de diez y n u e v e s ig los q u e u n 
d ia t r e s r e y e s d e l A s i a , m o v i d o s p o r u n s ec re to 
i m p u l s o , d e j a n d o cada u n o s u r e i n o y ca rgados d e 
d o n e s , s a l i e r o n en b u s c a d e u n r e y m á s pode roso 
á q u i e n r e n d i r e l h o m e n a j e d e s u a d o r a c i o n y l o s 
t r i b u t o s de O r i e n t e . 

E l r e y á q u i e n b u s c a b a n no es taba inscr i to e n 
el c a t á logo de los r e y e s de la t i e r r a : s u r e i n o n o 
aparec ia s eña l ado e n las ca r t a s geográ f icas de l 
m u n d o c o n o c i d o . 

N o o b s t a n t e , G a s p a r p rosegu ía s u c a m i n o c o n 
t enaz e m p e ñ o ; Ba l t a sa r d e j a b a en pos de s í l a s 
m o n t a ñ a s c o m o obs tácu los v e n c i d o s , y M e l c h o r 
sub ia ans ioso p o r l a s p e n d i e n t e s de los va l les , 
c r e y e n d o e n c o n t r a r s o b r e la l l a n u r a m á s fér t i l de l 
m u n d o la c i u d a d m á s g r a n d e d e la t i e r r a . 



E s t o s t r e s r e y e s , s a l i e n d o de d i s t i n t a s r e g i o n e s , 
v i n i e r o n al fin á r e u n i r s e e n u n p u n t o . 

E n aque l los t i empos de o s c u r i d a d y e n aque -
l los pa í ses d e i g n o r a n c i a , d e b i a e x p e r i m e n t a r s e 
u n a v e r d a d e r a escasez d e p e n s a m i e n t o s . 

A s í es q u e los t r e s m o n a r c a s s o r p r e n d i é n d o s e 
m ú t u a m e n t e e n s u p e r e g r i n a c i ó n , n o se a s o m -
b r a r í a n al v e r q u e u n m i s m o p e n s a m i e n t o los 
r e u n i a á l a rgas d i s tanc ias de sus r e s p e c t i v o s 
r e i n o s . 

T a m p o c o e l comerc io de las ideas h a b í a e s t e n -
d i d o por aque l l a s t i e r r a s a p a r t a d a s e l t r á f i co de la 
i n t e l i genc i a . 

N i n g u n a idea hab ia pod ido e l eva r se a ú n al r a n -
g o d e m e r c a n c í a , n i los p e n s a m i e n t o s h a b i a n a d -
q u i r i d o la s u p r e m a ca l idad d e va l e r d i n e r o . 

E n s u c o n s e c u e n c i a , n i B a l t a s a r , n i G a s p a r , n i 
M e l c h o r t u v i e r o n u n v e r d a d e r o i n t e r é s e n c r e e r s e 
p l a g i a d o s . 

L a his tor ia p o r lo m e n o s , esa v ie ja c u r i o s a q u e 
t o d o lo ave r igua y todo lo c u e n t a , n a d a nos d ice 
d e q u e d i s p u t a r a n ace rca de cuál e r a el a u t o r or i -
g i n a l de a q u e l p e n s a m i e n t o . 

U n a vez j u n t o s d e b i e r o n p e n s a r s é r i a m e n t e en 
e l t é r m i n o de su v ia je . 

A f o r t u n a d a m e n t e n o los segu ía u n a t r ipu lac ión 

i n c r é d u l a c o m o la q u e ped ia la cabeza d e Cris tó-

• 

ba l Colon en los m o m e n t o s e n q u e locaba los l í -
mi t e s d e su a t r ev ida e m p r e s a . 

Al l í h u b i e r a m u e r t o colgado de u n a e n t e n a , si 
el n u e v o m u n d o ocu l to h a s t a e n t o n c e s e n las b r u -
m a s del ho r i zon te , n o h u b i e r a sa l ido e n s u so -
c o r r o . 

T a m p o c o l l evaban e n pos de s í u n pueb lo i n -
g ra to c o m o el q u e m u r m u r a b a de Moisés e n las 
so ledades de l d e s i e r t o . 

Mil veces se h u b i e r a vue l to al d o m i n i o de los 
F a r a o n e s d a n d o la e s p a l d a á la t i e r r a p r o m e t i d a , 
q u e lo e s p e r a b a al o t ro lado del J o r d á n , si no lo 
h u b i e r a a r r a s t r a d o la m a n o d e los p rod ig ios . 

Ba l t a sa r , G a s p a r y Melchor i b a n so los . 
C a m i n a b a n s i n vac i l a r por t i e r r a s d e s c o n o c i d a s . 
D e p ron to u n a luz m i s t e r i o s a se les p o n e d e -

l a n t e . 
H a y q u e c r e e r q u e los t r e s r e y e s d i scu t i r i an 

l a r g a m e n t e an t e s d e e n c o n t r a r s e con aque l l a apa-
r ición l u m i n o s a , p o r q u e s in la d iscus ión n o h u -
b i e r a sa l ido la l uz . 

H a y q u e s u p o n e r es ta p a r t e i n d i s p e n s a b l e m e n -
te , p o r q u e n i B a l t a s a r , n i G a s p a r , n i Melchor t u -
v i e r o n la idea d e e s c r i b i r sus i m p r e s i o n e s de v i a j e . 

¡Ah í las l e t r a s se e n c o n t r a b a n e n t o n c e s e n u n 
l a m e n t a b l e a b a n d o n o . Bas ta dec i r q u e n o se co -
noc ían n i s i q u i e r a las l e t ras d e c a m b i o . 



E n aque l lo s t i e m p o s o s c u r o s u n r ayo d e luz 
deb ia t e n e r m u c h a m á s i m p o r t a n c i a q u e t i e n e el 
sol e n el siglo de las l u c e s . 

Y se c o m p r e n d e p e r f e c t a m e n t e . P o r eso h a s t a 
hace m u y poco n o se ha d e s c u b i e r t o q u e el sol 
e r a opaco . 

L a v e r d a d es q u e nos v a m o s á v e r en la n e c e -
s i d a d de apaga r lo p o r i n n e c e s a r i o , si él n o se a n -
ticipa á s u p r i m i r s e e n vis ta d e q u e no h a c e f a l t a . 

P e r o yo c r e o q u e él c o n s e r v a d e m a s i a d o a p e g o 
á sus v i e j a s c o s t u m b r e s y t e n d r e m o s a l fin q u e 
d a r l e u n sop lo . 

¡ P o b r e v ie jo ! y a le h a n a v e r i g u a d o q u e t i e n e 
m a n c h a s . 

Si los ú l t imos a d e l a n t o s n o lo h i c i e r a n i n ú t i l , 
h a b r í a q u e l ava r lo . S e r i a i n d u d a b l e m e n t e u n a co-
sa c u r i o s a l ava r el so l . 

P e r o r e t r o c e d a m o s . 
L o s t r e s r e y e s se e n c o n t r a r o n h e r i d o s por u n 

r a y o de luz , y lo q u e es n a t u r a l , v i e r o n el c a m i n o . 
L a luz m a r c h a b a d e l a n t e c o m o u n gu ia , y los 

t r e s la s i g u i e r o n s in v a c i l a r . 
No d e b e e x t r a ñ a r á n a d i e e s t a c o n f o r m i d a d de 

p a r e c e r e s , p o r q u e la luz e r a u n a so la . H o y h u -
b ie ra cada u n o d e e l los e legido s u luz . 

Y es i n d u d a b l e ; los t i e m p o s p r e s e n t e s e s t á n 
m u c h o m á s a l u m b r a d o s . 

• : • 

P o r e so nos p a r e c e pá l ida la l u n a , déb i les las 
e s t r e l l a s y el sol opaco . 

L a luz c a m i n a b a y los t r e s r e y e s la s e g u í a n 
p o r u n a n i m i d a d . 

De r e p e n t e se de tuvo s u s p e n d i d a e n el a i r e s o -
b r e u n pueblec i l lo m i s e r a b l e , l l amado B e l e n , co -
m o si c l a r a m e n t e les d i j e ra : a q u í . 

Los t r e s r e y e s d e b i e r o n m i r a r s e con a s o m b r o . 
P o r n inguna" pa r t e e n c o n t r a b a n n i la m á s l igera 
seña l del p o d e r de u n r e y . 

L a luz i nmóv i l c o n t i n u a b a d ic iendo : a q u í . L o s 
t r e s r e y e s t e n i a n de l an t e de. s í u n por t a l a r r u i -
n a d o . 

L a lógica no les h a b i a e n s e ñ a d o todav ía cómo 
se h a c e n a r g u m e n t o s c o n t r a la luz y n o t u v i e r o n 
más r e m e d i o q u e d o b l a r la cabeza y e n t r a r . 

A los pocos pasos c a y e r o n de rod i l l a s . 
El pa lac io e r a u n es tablo , la c u n a u n p e s e b r e , 

el R e y u n r e c i e n n a c i d o . 
De es to hace diez y n u e v e siglos. 
E s t e suceso h a p u e s t o e n el p r inc ip io de cada 

año u n dia q u e se l l ama el dia d e los R e y e s . 
E n ese dia v i e n e n todos los a ñ o s ; en ese dia se 

e s p e r a n e n todas pa r t e s . 
G a s p a r , B a l t a s a r y Melchor son unos v i a j e r o s 

in fa t igab le s . 
E n la m a y o r p a r t e de los pueb los de E s p a ñ a al 



a m a n e c e r de e se d ía y a es tán t o m a d a s las a v e n i -
d a s del c a m i n o . Todo el m u n d o sa le á e s p e r a r á 
los r e y e s . 

E s t a vez n o son d e f r a u d a d a s las e s p e r a n z a s d e 
la m u l t i t u d : los r e y e s no se h a c e n e s p e r a r . A la 
h o r a c o n v e n i d a a p a r e c e n á lo le jos y e n t r a n t r i u n -
f an t e s e n medio de la gen te a p i ñ a d a . 

E l A y u n t a m i e n t o desde el ba lcón d e las Gasas 
Cons i s to r i a l e s es en es ta ocas ion la luz q u e les in-
dica el c a m i n o q u e d e b e n s e g u i r . 

I n m e d i a t a m e n t e d e s p u e s es tos r e y e s son d e s -
t r o n a d o s . 

A las ve in t e y c u a t r o h o r a s Melchor se v é r e -
duc ido á la cond ic ion de b a r b e r o , G a s p a r d i s i m u -
la s u d e s g r a c i a g u a r d a n d o las v iñas q u e se es t ien-
d e n á la sa l ida de l p u e b l o , y d e b a j o de l a n c h o 
s o m b r e r o de u n m o z o d e m u í a s se e sconde á las 
m i r a d a s c u r i o s a s la tes ta c o r o n a d e Ba l t a sa r . 

E n M a d r i d las cosas c a m b i a n n a t u r a l m e n t e de 
aspec to . A los r e y e s se les e s p e r a de n o c h e . 

C o m o no se sabe la hora fija, es i n d i s p e n s a b l e 
u n a esca le ra p a r a v e r l o s , v e n i r . 

E n esto h a y a l g u n a s e x c e p c i o n e s ; m u c h o s p a r a 
ve r lo s ven i r no n e c e s i t a n m á s q u e u n a b a r a j a . 

S i n e m b a r g o , lo ca rac te r í s t i co y lo t r a d i c i o n a l 
e s la e s c a l e r a . 

L a m u l t i t u d c o r r e e n g r u p o s a l u m b r a d a p o r al-

g u n o s h a c h o n e s , p o r var ios cafés y m u c h a s t a -
b e r n a s . 

P a r a esta gen te q u e c o r r e e n t u m u l t o p o r l a s 
cal les y q u e pasa r á p i d a como u n a c h i s p a , e s i n -
d i s p e n s a b l e u n gal lego a u t é n t i c o ó u n a s t u r i a n o 
o r i g i n a l . 

E s t e es el q u e h a d e l l evar la e s c a l e r a sob re s u s 
h o m b r o s . 

E l la l leva y los d e m á s s u b e n . 
Conv iene a d v e r t i r q u e a s t u r i a n o y gal lego e s t á 

a q u í t o m a d o en s en t ido d e v í c t i m a . 
L o s e n g a ñ a n e n n o m b r e de los r e y e s . 
L a ven ida de los r e y e s e n M a d r i d es u n a i l u -

s ión , p o r q u e los r e y e s n o v i e n e n . 
Y sin e m b a r g o , el d ia de los r eyes debe s e r 

u n a t e r r ib l e r ea l idad p a r a t odos aque l los q u e n o 
t engan n i dos r e a l e s . 

L o s t i empos d e b e n s e r m u y e s t r e c h o s c u a n d o 
los r e y e s solo t i e n e n u n dia al a ñ o ; y si se con-
sul ta el A l m a n a q u e , q u e es el cód igo f u n d a m e n -
tal del t i empo , se v e r á q u e ese dia e s d e los m á s 
co r to s . 

A u n q u e se le c u e n t e n v e i n t e y c u a t r o h o r a s , la 
m a y o r pa r t e de el las son o s c u r a s . 

As í e s q u e en l u g a r d e dec i r el d ia , el A l m a n a -
q u e h a c e t i e m p o q u e deb ia a n u n c i a r n o s la n o c h e 
de los R e y e s . 



NO HAY TONTOS. 

No m e opongo á q u e el a l m a r e s i d a e n la c a -
beza como e n s u p rop io y n a t u r a l a s i e n t o . 

E r a p rec i so q u e e l a l m a t u v i e r a m u y pocos r e -
c u r s o s p a r a h a b e r e leg ido o t r a h a b i t a c i ó n . Solo 
u n a l m a m u y p o b r e se r e s i g n a r í a á v iv i r e n o t ra 
p a r t e del c u e r p o . 

R e s i d e p u e s e n la cabeza c o m o el c o c h e r o e n 
el p e s c a n t e , c o m o la m i r a d a e n los o jos , como la 
p a l a b r a e n la l e n g u a . 

A d e m á s es i n d u d a b l e q u e el a l m a r e s ide d e n -
t ro de la cabeza , p o r q u e se la v é d e t r á s d e la c a r a 
c o m o la luz d e t r á s de u n papel t r a s p a r e n t e . 

P e r o es to es la r eg la g e n e r a l . 
E n u n a pob lac ion d e dosc ien tas mi l a l m a s 

p r o n t o se e c h a n de v e r las e x c e p c i o n e s de esa 
r e g l a . 

E n M a d r i d l l a m a n la a t enc ión al m o m e n t o las 
g e n t e s q u e se h a n e c h a d o el a l m a á la e spa lda . 



L a v ida es u n a p e r e g r i n a c i ó n y e sas g e n t e s h a n 
c o m p r e n d i d o q u e con el a l m a á la e s p a l d a se a n d a 
m á s c a m i n o . S o b r e todo se s u b e n las c u e s t a s con 
m á s fac i l idad . 

E s t a s son las gen t e s f e l i ces . 
Y e n e fec to , se a n d a h o y d e m a s i a d o d e p r i s a 

p a r a q u e se p u e d a h a c e r c ó m o d a m e n t e el c a m i n o 
con todo el peso en la c a b e z a . 

E l a l m a á la e spa lda e s u n m e d i o q u e facil i ta 
todos los m o v i m i e n t o s . L a ag i l idad de u n h o m b r e 
q u e l leva e l a l m a á la e s p a l d a es i n m e n s a , p o r q u e 
el a l m a p e s a m á s d é l o q u e p a r e c e . 

P a r a él todos los c a m i n o s s o n p r a c t i c a b l e s , to-
das l a s a l t u r a s son acces ib le s . 

E s el j u g a d o r q u e s i e m p r e g a n a , el po l í t i co q u e 
n u n c a p i e r d e , e l d e u d o r q u e n u n c a p a g a . 

L l e v a s i e m p r e la c a b e z a e r g u i d a y la r i s a e n los 
l ab ios . 

H a y o t ros á q u i e n e s se l e s h a ca ido el a l m a á 
los p iés . 

E s t o s de sg rac i ados n o p u e d e n da r u n paso sin 
p i s a r s e el a l m a . 

P o r eso se l e s v é i n m ó v i l e s , s i e m p r e e n e l m i s -
m o s i t io , s in a l iento p a r a m o v e r s e . 

L l e v a n c o n s t a n t e m e n t e la cabeza i n c l i n a d a , los 
b razos^ca idos y los ojos t r i s t e s . 

S e les conoce p o r u n m o v i m i e n t o d e d e s d e n , 

q u e cons i s te en e n c o g e r s e de h o m b r o s , y esa es la 
e x p r e s i ó n con q u e dan á e n t e n d e r s u s op in iones 
ace rca de todas las cosas . 

L o s p r i m e r o s son h o m b r e s s i n conc ienc ia , los 
s e g u n d o s s in fé y sin e s p e r a n z a . 

H a y o t ros á q u i e n e s la n a t u r a l e z a ha conced ido 
el r a r o pr iv i leg io d e t e n e r el a l m a e n el c o r a z o n . 

E s t o s son los j u g a d o r e s q u e s i e m p r e p i e r d e n , 
los po l í t i cos q u e n u n c a g a n a n , los a c r e e d o r e s q u e 
n u n c a c o b r a n . 

S u casa , s u bols i l lo y s u s m a n o s e s t á n s i e m p r e 
a b i e r t a s . 

E s t o s son los ú n i c o s h o m b r e s á q u i e n e s q u i t a n 
el s u e ñ o l a s d e s g r a c i a s a g e n a s . 

Cada u n o t iene el a l m a en su a l m a r i o . 
La s a b i d u r í a d e las nac iones h a q u e r i d o dec i r 

con es to q u e cada u n o la l leva d o n d e p u e d e ó d o n -
de q u i e r e . 

E n Madr id las m u j e r e s la l levan g e n e r a l m e n t e 
en los o jos , como u n a m a r i p o s a q u e r evo lo tea d e n -
tro de u n f ana l . 

P o r eso p a r a fijar u n m o m e n t o la m i r a d a d e 
u n a m u j e r , n o h a y m á s q u e echa r l a f lo res . 

Q u e el a l m a de u n a m u j e r es u n a m a r i p o s a n o 
t i ene d u d a : s i e m p r e acaba p o r q u e m a r s e . 

N o h a y m á s q u e ver cómo q u i e r e a t r a e r s e todo 
lo q u e br i l l a . 



A d e m á s , s u i n c o n s t a n c i a n o p u e d e e x p l i c a r s e 
d e o t r a m a n e r a . 

E s n a t u r a l q u e c o n el t a l en to s u c e d a lo m i s m o 
q u e c o n el a l m a . 

A s í se v é q u e o c u p a d i s t i n t a s p a r t e s del c u e r p o , 
d e s d e l a s q u e s e d á á c o n o c e r y s e h a c e a d -
m i r a r . 

U n a m u j e r h e r m o s a t i e n e el t a l e n t o e n la c a r a . 
¿ C u á n t a s cosas n o d i c e n u n a f r e n t e t e r s a , u n a 

b o c a p e q u e ñ a y u n a b a r b a r e d o n d a ? 
U n a m u j e r g r a c i o s a t i e n e el t a l e n t o e n el a i r e : 

e n c a d a u n o d e s u s m o v i m i e n t o s h a y u n m u n d o 
d e i d e a s . 

¿ A q u i é n n o le ha h e c h o p e n s a r m u c h o s d í a s y 
m u c h a s n o c h e s u n a m e j i l l a s o n r o s a d a ó u n t a l l e 
flexible? 

U n p i a n i s t a t i e n e el t a l e n t o e n la p u n t a d e los 
d e d o s . A c a s o s e a la ú n i c a p a r t e d e s u c u e r p o con 
q u e n o d e s a t i n e . 

O i d l e t o c a r y o íd le h a b l a r y v e r e i s q u e e s m u y 
p o s i b l e d e s a f i n e ; p u e d e t e n e r la b o c a de l t o n t o y 
l a s m a n o s de l g e n i o . 

L o s o r a d o r e s t i e n e n p o r lo c o m ú n el t a l e n t o e n 
la p u n t a d e la l e n g u a . 

E l c o c i n e r o es el q u e h a e l eg ido el s i t io m á s 
e x t r a v a g a n t e p a r a co loca r s u t a l e n t o . 

S i n d u d a le e s t o r b a b a p a r a d e d i c a r s e á s u o f i -

ció c o n é x i t o , y lo ha p u e s t o e n e l e s tómago d e 
los d e m á s . 

N o h a y t o n t o s . H a s t a a h o r a h a p a r e c i d o q u e los 
hab i a p o r q u e n o se b u s c a b a e l t a l e n t o m á s q u e e n 
la c a b e z a . 

H o y e s d i s t i n t o . C o m o el t a l e n t o s e p u e d e t e n e r 
e n c u a l q u i e r p a r t e , es i m p o s i b l e e n c o n t r a r u n 
h o m b r e q u e n o lo t e n g a . 

A q u í t i e n e n t a l e n t o los c h a r l a t a n e s y los b o l e -
r o s , p o r el s i m p l e h e c h o d e s e r u n a c o s a ú 
o t r a . 

E s t o s d o s s é r e s t a n d i s t i n t o s y t a n s e m e j a n t e s 
p r u é b a n q u e h o y e s i m p o s i b l e n o t e n e r a l g u n a 
c l a s e d e t a l e n t o . 

P a r a s e r b o l e r o n o s e n e c e s i t a m á s q u e n o s e r 
c o j o ; p e r o los co jos d e e n t e n d i m i e n t o p u e d e n s e r 
c h a r l a t a n e s : p r e c i s a m e n t e e l los s o n los q u e m á s 
n e c e s i t a n l a s muletillas. 

H a y t a l e n t o s d e tal n a t u r a l e z a , q u e e x c l u y e n á 
los d e m á s , ó m e j o r d i c h o , r a r a v e z s e e n c u e n t r a n 
dos t a l e n t o s d e n t r o d e u n a m i s m a p e r s o n a . 

P o r e s o el c o m e r c i a n t e n u n c a es p o e t a , n i los 
a s t r ó n o m o s a c t o r e s , ni los m i l i t a r e s f i lósofos . 

E l q u e r e ú n e t o d a s l a s c u a l i d a d e s n e c e s a r i a s 
p a r a u n a cosa , l a s t i e n e n a t u r a l m e n t e i n c o m p l e -
t a s p a r a l a s d e m á s . 

B a i l a r c o n t a l e n t o e s p o c o m á s ó m e n o s h a c e r 
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con los pies lo q u e los c h a r l a t a n e s h a c e n c o n las 
p a l a b r a s . 

S u c e d e c o n es tas dos c lases de t a len to u n a cosa 
s i n g u l a r : t odo el m u n d o los a d m i r a y n a d i e los 
i m i t a . 

E l ba i la r ín m á s c o n s u m a d o no h a c o n s e g u i d o 
todavía i n t r o d u c i r la m á s l ige ra va r i ac ión en el 
m o d o de a n d a r n i d e m o v e r s e , y el h a b l a d o r m á s 
c o n s u m a d o no ha c o n s e g u i d o a ú n q u e se i n t r o -
d u z c a n en el l e n g u a j e lo q u e p o d e m o s l l a m a r las 
p i r u e t a s de las p a l a b r a s p a r a d a r s e á e n t e n d e r . 

Madr id está l leno d e t a l e n t o s . 
Desde el c u e r p o d e ba i le del ú l t i m o t ea t ro h a s -

ta los sa lones d e las A c a d e m i a s , todo es t a l en to . 
A q u í se f u m a con ta len to , se viste con t a l e n t o , 

se pasea con t a l e n t o , s e c o m e con t a l e n t o . 
E s . m u y fáci l no t e n e r d i n e r o , n i c r é d i t o s , n i 

amigos , ni casa , n i v e r g ü e n z a ; p e r o es i m p o s i b l e 
n o t ene r a l g u n a c l a se d e t a l e n t o . 

Y se c o m p r e n d e p e r f e c t a m e n t e q u e es to s u c e d a 
.en Madr id , d o n d e es p rec i so t e n e r t a l en to has ta 
p a r a h a c e r s e los t o n t o s . 

Así es como se p u e d e e x p l i c a r la e x i s t e n c i a de 
t a n t a s c e l e b r i d a d e s , d e t a n t o s gén ios y d e t an t a s 
f o r t u n a s . ¿ Q u i é n n o sabe ya b u s c a r s e la vida? 
¡Ah si á m u c h o s se la b u s c a r a la policía! 

H a y , s in e m b a r g o , u n t o n t o . 

T o n t o como las flores q u e l l e n a n el a i r e de p e r -
f u m e p a r a q u e otros lo r e s p i r e n . 

T o n t o como la luz q u e se d e r r a m a p o r t o d a s 
pa r t e s p a r a q u e v e a n has ta los c i e g o s . 

T o n t o c o m o la m ú s i c a q u e ' s e e spa rce e n el 
v ien to p a r a r e c r e a r los o ídos de la m u l t i t u d . 

Ton to c o m o el c r i s ta l q u e de ja v e r todo lo q u e 
t i ene d e t r á s d e s í . 

Ton to como el a g u a q u e r i ega los c a m p o s p a r a 
q u e o t ros r e c o j a n el f r u t o . 

E s t e t on to es el p o e t a . 
Yo n o conozco o t ro . 
Es t e de sg rac i ado t i e n e el a lma e n todas p a r t e s , 

p o r q u e su oficio es sen t i r las p e n a s d e los d e m á s . 
Y f r a n c a m e n t e , c u a n d o el s e r ton to es t a n di-

fíci l , b ien se p u e d e a s e g u r a r q u e se neces i ta m u -
ch í s imo ta len to para s e r tan t o n t o . 

E n c o n c l u s i ó n : t i e n e n t a l en to has ta los poe t a s . 
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LA FELICIDAD. 

M a d r i d e n t r e o t r a s c o s a s e s u n c o n j u n t o d e 
t r e s c i e n t a s mi l p e r s o n a s , q u e se a g i t a n e n c o n -
t i n u o y e n c o n t r a d o m o v i m i e n t o b u s c a n d o la f e -
l i c i d a d , b u s c á n d o l a á t o d a c o s t a . 

S e r f e l i c e s e s el r e s o r t e o c u l t o q u e n o s m u e v e , 
la m a n o p o d e r o s a q u e n o s e m p u j a e n t o d a s d i -
r e c c i o n e s , el p e n s a m i e n t o , el d e s e o y la e s p e r a n -
za q u e c o n s u m e n n u e s t r a v i d a . 

E s i n d u d a b l e q u e t o d o s e s t a m o s d e a c u e r d o á lo 
m e n o s e n u n a c o s a : n o s e p u e d e n e g a r q u e t o -
d o s h e m o s h e c h o el p r o p ó s i t o i r r e v o c a b l e d e s e r 
d i c h o s o s . 

A l l l ega r a q u í , se m e o c u r r e u n a r e f l e x i ó n c a p a z 
• d e i n f u n d i r d e s a l i e n t o e n el c o r a z o n m á s v igo roso . 

Y o d i g o : s e i s m i l a ñ o s h a c e q u e el h o m b r e e m -
p e z ó á b u s c a r la f e l i c idad , y t o d a v í a n o la h a e n -
c o n t r a d o . 



Has ta a h o r a n o h e m o s h e c h o m á s q u e lo q u e 
h u b i e r a pod ido h a c e r la a g u j a d e u n re lo j , fa t i -
g á n d o s e en r e c o r r e r la c i r c u n f e r e n c i a de la e s f e -
r a , e m p e ñ a d a e n e n c o n t r a r el n ú m . -13. 

La fe l i c idad e s u n a espec ie de lotería á la cua l 
t odos p o n e m o s y á n i n g u n o n o s c a e . 

S i Ja r a z ó n s i r v i e r a p a r a a lgo , y a nos h u b i e r a 
hecho c o m p r e n d e r q u e no h a y n a d a q u e a t o r m e n -
te t an to c o m o la fe l i c idad q u e se b u s c a . 

As í es q u e los m e n o s d e s g r a c i a d o s son a q u e l l o s 
q u e t i enen b a s t a n t e va lo r p a r a no b u s c a r l a . 

H é a q u í u n p r o f u n d o d e s a t i n o : los q u e no son 
fe l ices es p o r q u e s e h a n e m p e ñ a d o e n s e r lo . 

O de o t ra m a n e r a : P a r a s e r feliz es p r ec i so no 
c o n t a r con la fe l ic idad q u e a p e t e c e m o s . 

O m á s c l a r o : E l q u e se p e r s u a d a d e q u e n o h a y 
fel ic idad s o b r e l a t i e r r a , ese s e r á e l m á s d ichoso 
de los h o m b r e s . 

Yo n o sé lo q u e q u i e r e d e c i r fe l i c idad c o m p l e -
ta , p o r q u e la f e l i c idad ó es c o m p l e t a ó n o es fe-
l i c idad . 

E q u i v a l d r í a á dec i r q u e n o v e n t a y n u e v e e r a 
u n c i en to i n c o m p l e t o , y yo t engo la í n t i m a c o n -
v icc ión de q u e m i e n t r a s sea n o v e n t a y n u e v e 110 
p u e d e ser c i e n t o d e n i n g u n a m a n e r a . 

N o hay n e c e s i d a d de r e c o r r e r la i n t e r m i n a b l e 
sé r i e d e las d e s d i c h a s h u m a n a s p a r a c o n v e n c e r s e 

de q u e la fe l ic idad n o ex is te ; bas ta d e t e n e r s e u n 
m o m e n t o en es ta o b s e r v a c i ó n : 

P o c o s s e r á n los h o m b r e s q u e u n a h o r a al d ía 
p o r lo m e n o s no se p e r s u a d a n d e q u e t odos los 
d e m á s h o m b r e s son m á s felices q u e e l los . 

A h o r a é c h e s e la c u e n t a . 
P u e d e saca r se e n l impio u n a v e r d a d i m p o s i b l e , 

y q u e , s in e m b a r g o , n o de ja de s e r c i e r t a , y es 
c o m o s i g u e : 

Cada h o m b r e es m á s desg rac iado q u e todos los 
d e m á s . L a u n i v e r s a l i d a d de la e n v i d i a da t e s t i m o -
n io de e l lo , d e s d e Ca in h a s t a n u e s t r o s d i a s . 

E n M a d r i d e s p e c i a l m e n t e se ha hecho d e la fe-
l idad u n a cosa t a n i n d i s p e n s a b l e , q u e no p e n s a -
m o s m á s q u e e n s e r felices; y para q u e h a y a s u -
f ic ien te fe l i c idad p a r a todos , se ha pues to la fe-
l ic idad en todas p a r t e s . 

A p e n a s h a y q u i e n no sea feliz por a l g u n a r a z ó n 
m á s ó m é n o s p l a u s i b l e . 

L a m a y o r desgrac ia q u e p u e d e s u c e d e r l e a q u í 
á u n h o m b r e es la p o b r e z a , y p a r a eso t iene la fe-
l ic idad d e S a n B e r n a r d i n o . 

L a m a y o r d e s v e n t u r a q u e p u e d e o c u r r i r l e a q u í 
á u n a m u j e r e s s e r h e r m o s a y p u r a , y p a r a oso 
t i ene e n s u m a n o la fe l ic idad de la p r o s t i t u -
c ión . 

A q u í se va á la fe l ic idad p o r todos los c a m i n o s , 



de lo c u a l resu l tó q u e Madr id es el p u e b l o m á s 
a l e g r e de l m u n d o . 

A q u í p o d e m o s s e r todos d ichosos con t a n t a f e -
l i c idad , q u e n o h a y m a n e r a d e n o se r lo . 

P a r a q u e se m e e n t i e n d a b i e n , debo r e p e t i r 
q u e n o h a y n a d a q u e c u e s t e m á s do lo re s q u e la 
m a n í a d e s e r d i chosos . 

Es cu r io so e l e spec tácu lo de t r e s c i e n t a s mil 
p e r s o n a s a t o r m e n t á n d o s e p a r a s e r f e l i ces . 

P o r m u y e s t end ido q u e se ha l l e el e s tud io de 
la a r i t m é t i c a , h a y u n a c u e n t a en la cual todo el 
m u n d o se e q u i v o c a . 

S ú m e n s e los pe sa re s q u e nos c u e s t a el p l a c e r 
m á s fug i t ivo , y nos e n c o n t r a r e m o s s i e m p r e c o n 
u n e x c e s o d e desgrac ia diez v e c e s m a y o r q u e la 
fe l i c idad q u e h e m o s a l c a n z a d o . 

N o h a y q u i e n dé por u n d i a m a n t e el dob le s i -
q u i e r a de lo q u e va le , y d a m o s p o r un p lacer t a n -
ta fe l ic idad , q u e h u b i é r a m o s s ido p o r lo m e n o s 
diez veces fel ices solo c o n n o a d q u i r i r l o . 

E s t o es t a n c ie r to , q u e el corazon m á s r i c o n o 
p u e d e s o p o r t a r dos a ñ o s d e p l ace re s sin a r r u i -
n a r s e . 

P r e g ú n t e s e l e á los test igos q u e v o y á c i t a r , y 
q u e es i m p o s i b l e q u e h a y a n podido p o n e r s e de 
a c u e r d o . 

E s t o s tes t igos s o n los hospi ta les y los palacios . 

¡Qué a b s u r d a es la v e r d a d a l g u n a s veces ! D a -
m o s la fe l ic idad de todos los m o m e n t o s p o r u n 
m o m e n t o d e fe l i c idad : asi a n d a m o s p o r el m u n d o . 

S i h u b i e r a u n h o m b r e q u e d i e r a toda s u f o r t u -
n a p o r u n a p e q u e ñ a p a r t e d e e l l a , se r ía i n m e d i a -
t a m e n t e d e c l a r a d o loco p o r los m é d i c o s , p o r los 
p a r i e n t e s , p o r el j u e z d e p r i m e r a in s t anc ia y p o r 
todos los vec inos ; pe ro p o d e m o s da r la d icha d e 
t o d a la v ida p o r la d icha d e u n in s t an t e , s in q u e 
la c i enc i a , n i las leyes , n i la f ami l i a , n i el púb l i co 
i n t e n t e n d e s p o j a r n o s del uso d e la r a z ó n . 

L o s p lace res n o son c a r o s p o r e l d i n e r o q u e 
c u e s t a n , s ino por la fe l ic idad q u e r o b a n , y los p l a -
c e r e s son la fe l ic idad q u e b u s c a m o s . 

¿ A q u i é n no le h a suced ido a l g u n a vez b u s c a r 
el s o m b r e r o q u e l leva p u e s t o ? 

¿ C u á n t a s veces n o nos v o l v e m o s locos b u s c a n -
do por t o d a s pa r t e s u n ob je to q u e t e n e m o s e n la 
m a n o ? 

Yo h e visto b u s c a r s u b a s t ó n á un h o m b r e q u e 
lo l lebava d e b a j o de l b r a z o . 

Yo m i s m o h e r e v u e l t o m u c h a s veces mis p a p e -
les b u s c a n d o u n o q u e t en ia e n el bols i l lo . 

E s t o m i s m o n o s pasa c o n la fe l i c idad . 
Cada u n o la l leva d e n t r o d e sí , y todos n o s 

e m p e ñ a m o s e-n e n c o n t r a r l a f ue r a d e noso t ros 
m i s m o s . 



Yo no sé c ó m o conc i l i a r e s t a s dos cosas q u e 
obse rvo en el h o m b r e . 

P a r a depos i ta r e n o t ro u n poco de d i n e r o , n o s 
r o d e a m o s de todas las p r e c a u c i o n e s . 

L a fe l ic idad la c o n f i a m o s a l p r i m e r o q u e n o s 
sa l e al e n c u e n t r o . 

Antes d e c o m p r a r u n a d e r e z o la m u j e r m á s e s -
p lénd ida a v e r i g u a s u va lo r , e x a m i n a s u m é r i t o y 
le d i sputa d u r o á d u r o el p rec io q u e t i e n e s e ñ a l a -
do en la ta r i fa de l j oy i s t a . 

P u e d e s e r q u e por c ien r e a l e s de d i f e r e n c i a 
r e n u n c i e á la d i c h a de p o s e e r l o . 

P e r o c a m b í e s e el j o y e r o e n l i be r t ino ; q u e el 
c o m e r c i a n t e e n j oyas se t r a s f o r m e en h o m b r e d e 
m u n d o ; q u e el p rec io de l a d e r e z o no s e a n q u i -
n i e n t o s d u r o s , s i n o u n a c i ta , u n a c o n f e r e n c i a 
mi s t e r io sa , u n b i l l e te i n d i s c r e t o ; q u e s e a , en f in , 
la fel icidad de toda u n a fami l i a , y n o f a l t a rá u n a 
m u j e r por e c o n ó m i c a q u e s e a , q u e no la e n t r e -
g u e g e n e r o s a m e n t e , d e s l u m b r a d a p o r el b r i l lo de 
las p i ed ra s p r ec io sa s . 

P o r todas p a r t e s se e n c u e n t r a n e n M a d r i d t e s -
t imon ios vivos de esta v e r d a d . 

H a y dos cosas q u e n o s e s p a n t a r í a n si t u v i é r a -
mos t i empo p a r a h a c e r q u e n u e s t r a s m i r a d a s p e -
n e t r a s e n al t r a v é s d e la s u p e r f i c i e d e ese m u n d o , 
q u e da vue l t a s a l r e d e d o r de n o s o t r o s . 

Es t a s dos cosas son : 
L a mise r i a del l u jo y las a n g u s t i a s de la f e l i -

c i d a d . 
L o s p l a c e r e s , esos a v a r o s q u e nos c o b r a n c o n 

tan e s p a n t o s a u s u r a los fug i t i vos goces q u e n o s 
p r e s t a n , h u y e n d e n o s o t r o s el día e n q u e h a n 
c o n s e g u i d o a r r e b a t a r n o s la ú l t i m a e s p e r a n z a y la 
ú l t i m a v i r t u d . 

L o s p l ace re s , p o r la f ue r za m i s t e r i o s a d e u n a 
jus t ic ia s u p e r i o r á los h o m b r e s , l levan e n sí m i s -
m o s e l g é r m e n de todas las d e s g r a c i a s . 

¿ H a y a l g u n a cosa m á s i n g r a t a q u e los p l ace r e s? 
¿ P o r q u é se p e r m i t e q u e se dé el n o m b r e de 

p lace res á las cosas q u e m á s nos m o r t i f i c a n ? 
H a y telas q u e es p rec i so m i r a r l a s p o r el r e v é s , 

p a r a e n t e r a r s e b ien de la hab i l idad c o n q u e e s t á n 
t e j i das . 

E n v i r t u d d e es te p r o c e d i m i e n t o , q u e n o p u e -
de ser r e c h a z a d o por el l ibre e x a m e n , yo e x -
c l a m o : 

¡Qué d ichosos deben s e r los d e s g r a c i a d o s ! 
¡Qué desg rac i ados d e b e n s e r los d i c h o s o s ! 
E s o s d e s g r a c i a d o s q u e p u e d e n t r a n q u i l a m e n t e 

e n t r a r d e n t r o de s í m i s m o s , m i r a r s e , p o r dec i r l o 
as í , f r e n t e á f r e n t e y e s t r e c h a r s e las m a n o s con la 
n o b l e e f u s i ó n de dos a m i g o s lea les , d e b e n s e r 
m u y fe l ices . 



E s o s d i chosos q u e se v e n e n todas pa r t e s , p o r -
q u e q u i z á no se a t r e v e n á e n t r a r d e n t r o d e s í 
m i s m o s , q u e b u s c a n á los d e m á s p o r h u i r d e s í 
p r o p i o s , q u e v iven s in asilo p o r q u e la c o n c i e n -
cia les h a c e r r a d o la p u e r t a , d e b e n s e r m u y des -
g r a c i a d o s . 

Yo s i e m p r e q u e pa ro m i a t enc ión e n e s t e t u -
m u l t o d e s é re s h u m a n o s q u e se b u s c a p o r t o d a s 
p a r t e s , q u e se e s t r echa e n t r e s í p r e c i p i t á n d o s e 
u n o s d e t r á s de otros , s i e m p r e en agi tac ión y en 
m o v i m i e n t o , s i e m p r e j u n t o s , . l lego á c r e e r q u e 
cada u n o de el los t i e n e m i e d o de q u e d a r s e so lo . 

E n las ca l l e s , e n los t ea t ros , e n los p a s e o s , e n 
los ca f é s y e n los sa lones , y M a d r i d todo es c a -
lles, t e a t r o s , paseos , cafés y s a lones , la m u l t i t u d 
se a p r i e t a , se o p r i m e , se agita c o m o si c a d a u n o 
l l ega ra a l l í h u y e n d o de u n imp lacab l e e n e m i g o . 

Al q u e p o r p r i m e r a vez se le o f r e c i e r a es te i n -
c e s a n t e e spec t ácu lo , a b r i r í a los o jos l leno d e 
a s o m b r o y de c o m p a s i o n . 

P e r o p r o n t o s e p o n d r í a e n el secre to ; p r o n t o 
cae r í a e n la c u e n t a de q u e t odos a c u d i m o s á e s a 
c i ta p e r p é t u a , a l eg re s y d ichosos , b u s c a n d o en 
los d e m á s u n a fel ic idad q u e no s a b e m o s e n c o n -
t r a r e n n o s o t r o s m i s m o s . 

LA ESPERANZA. 

H a y u n a cosa q u e a legra t a n t o c o m o e l d i n e r o , 
y q u e es tá al a l c a n c e d e t odas las f o r t u n a s . 

E s a z u l y br i l la m á s q u e el o ro . 
S e m e z c l a e n todos los ac tos d e la v ida , y n o s 

t r a e y n o s l leva c o m o u n soplo d e a i r e t r ae y l leva 
á u n p u ñ a d o d e p o l v o . 

L o m i s m o se la e n c u e n t r a e n la pol í t ica , q u e e n 
la r e l i g i ó n , !o m i s m o en la m u l t i t u d q u e e n e l i n -
d i v i d u o . 

E s t á e n u n bi l le te de la l o t e r í a . 
E n el s a l u d o d e u n h o m b r e p o d e r o s o . 
E n la m i r a d a d e u n a m u j e r h e r m o s a . 
E s lo ú l t i m o q u e se p i e r d e , y se l l ama espe-

r a n z a . 
E s i n d u d a b l e m e n t e el ú n i c o d i n e r o con q u e 

p u e d e c o m p r a r s e la fe l ic idad q u e a p e t e c e m o s . 
D e s d e q u e e l h o m b r e se p r e s e n t a en e l u m b r a l 



d e la v ida , p a r e c e q u e u n a • voz m i s t e r i o s a g r a b a 
en s u corazon esta p a l a b r a : E s p e r a . 

D e s d e e n t o n c e s todo es e s p e r a r . 
E l n i ñ o e s p e r a la j u v e n t u d , el j o v e n espe ra la 

v e j e z . 
El anc iano e s p e r a la m u e r t e . 
L a vida no es m á s q u e u n a i n m e n s a a n t e s a l a . 
El j u g a d o r e s p e r a s u c a r t a , el a se s ino e s p e r a 

á s u v í c t i m a , el h o m b r e pol í t ico e s p e r a s u vez , el 
a m a n t e e spe ra u n a c i t a , el q u e a b o r r e c e e s p e r a 
v e n g a r s e , el p o b r e e s p e r a s e r r i co , el r ico e s p e r a 
s e r m á s . T o d o s e s p e r a m o s a l g o . 

H a y q u e c o n v e n i r e n q u e v iv i r e s u n a o p e r a -
ción u n i v e r s a l por m e d i o d e la q u e se es tá s i e m -
p r e h a c i e n d o t i e m p o . 

L a e s p e r a n z a es u n a cosa b i e n s i n g u l a r : T a 
d e s a p a r e c i e n d o c o n f o r m e se v a r e a l i z a n d o . 

S e p u e d e d e c i r d e el la lo q u e del s u e ñ o . 
El s u e ñ o es la cosa m á s a g r a d a b l e de l m u n d o , 

s o l a m e n t e q u e al coge r lo n o s q u e d a m o s p r o f u n -
d a m e n t e d o r m i d o s . 

D e t r á s de la e s p e r a n z a está el d e s e n g a ñ o , como 
d e t r á s de u n a c a r a d e á n g e l está u n a m u j e r . 

S i e m p r e se coloca d e l a n t e d e todo lo q u e a p e -
t ecemos , y n u n c a fa l t a a l l í d o n d e t e r m i n a n las 
p robab i l i dades , d o n d e el c á l cu lo ago ta s u s p r o -
nós t icos , d o n d e la r a z ó n d ice s u ú l t i m a p a l a b r a . 

L a e s p e r a n z a es tá s o b r e todos los i n c o n v e n i e n -
t e s y a l g u n a s veces sob re m u c h o s impos ib l e s . 

E s la fé d e los d e s e o s . 
Dice u n e n a m o r a d o : « E s a m u j e r n o m e q u i e r e , 

s u fami l ia m e de t e s t a , s u s c r i ados s o n i n s e n s i -
b les , m i espe jo n o vaci la n i u n s e g u n d o e n p r e -
s e n t a r m e feo s i e m p r e q u e lo m i r o , m i bols i l lo 
m e l l ama p o b r e s i e m p r e q u e lo toco.» 

A q u í t r a g a u n a b o c a n a d a de h u m o si es tá f u -
m a n d o , s e p a s e a s i está de p i é , ó se m u e r d e los 
l áb ios si es tá s e n t a d o . 

E s t a r e f l e x i ó n t a n n e g r a , se va a z u l a n d o poco 
á poco p o r m e d i o d e u n p r o c e d i m i e n t o q u í m i c o 
q u e no t i ene exp l i c ac ión . 

D e r e p e n t e t i r a el c i g a r r o , ó se s ienta ó se l e -
v a n t a . 

L a acc ión p u e d e s e r u n a ó v a r i a s á la v e z , las 
p a l a b r a s p u e d e n s e r e s t a s ú o t r a s ; p e r o la idea es 
s i e m p r e la m i s m a . 

Dice : «Todavía t e n g o e s p e r a n z a . » 
S i se p u d i e r a leer e n el a l m a d e esos e n f e r m o s 

q u e la m u e r t e h a m a r c a d o i r r e v o c a b l e m e n t e , e n -
c o n t r a r í a m o s e n u n a pág ina : 

«Ya n o t engo r e m e d i o . » 
Y e n la s i g u i e n t e : 
« ( Q u i é n sabe!» 
P e n e t r a d e n el s eno d e u u a fami l ia q u e h a ago-

é 



t ado s u ú l t i m o r e c u r s o , q u e h a l l a m a d o á la ú l t i -
m a p u e r t a , q u e h a p e r d i d o el ú l t i m o a m i g o . 

C o n v i e n e ü j a r b i e n e l d í a d e es ta v i s i t a d o m i c i -
l i a r i a . 

P o r los d a t o s de l A l m a n a q u e n o s e r i a f ác i l s a -
c a r n a d a e n l i m p i o , p o r q u e h a y d i a s q u e n o s e 
e n c u e n t r a n e n e s e r e g i s t r o de l t i e m p o . 

D i a s i n m e n s a m e n t e l a r g o s , s e a c u a l q u i e r a la 
e s t a c i ó n en q u e s e p r e s e n t e n . 

S e c o n o c e n c o n el n o m b r e d e d i a s s in p a n . 
A p r o v e c h a d e l m o m e n t o e n q u e el p a d r e d e 

a q u e l l a f a m i l i a l e v a n t a el p i c a p o r t e d e la p u e r t a y 
e n t r a e n s u c a s a . 

V i e n e d e d a r l a ú l t i m a v u e l t a a l t o r n i l l o d e su 
n e c e s i d a d . 

S a l i ó p o r la m a ñ a n a y v u e l v e á la n o c h e . 
T r a e . . . u n a cosa m e n o s . 
N o s o l a m e n t e n o h a e n c o n t r a d o q u i e n le d é , 

s i n o q u e t o d o s s e h a n e m p e ñ a d o e n q u i t a r l e . 
S a l i ó c o n su ú l t i m a e s p e r a n z a y v u e l v e s i n e l l a . 
L a ú n i c a p u e r t a q u e s e a b r e d e l a n t e d e é l , e s 

la d e s u c a s a ; los ú n i c o s b r a z o s q u e s e le t i e n d e n , 
s o n los d e s u s h i j o s ; los ú n i c o s l á b i o s q u e le s o n -
r í e n , s o n los d e la m a d r e d e s u s h i j o s . 

«Nada» es t o d o lo q u e s e a t r e v e á c o n t e s t a r 
á l a p r e g u n t a m u d a d e a q u e l l a f a m i l i a q u e lo 
r o d e a . 

E n n i n g u n a o c a s i o n la p a l a b r a nada h a s ign i f i -
c a d o m á s . 

A q u í e s p r e c i s o q u e la e s p e r a n z a h a g a u n e s -
f u e r z o s u p r e m o . 

E s i n d i s p e n s a b l e q u e p r o n u n c i e s u ú l t i m a f r a -
s e , q u e l a n c e s u ú l t i m o r a y o d e l u z . 

P a r a e s t e m i l a g r o n e c e s i t a la e s p e r a n z a u n in -
t é r p r e t e d i g n o d e s u e s f u e r z o . 

N e c e s i t a u n s e m b l a n t e a p a c i b l e , u n o s o jos c a r i -
ñ o s o s y u n a voz d u l c e . 

E s p r e c i s o q u e el m i s t e r i o s e r e a l i c e con t o d a s 
las c i r c u n s t a n c i a s d e la m a r a v i l l a . 

L a l u z ha d e s a l i r d e la o s c u r i d a d , la f u e r z a de l 
m á s d é b i l , la c o n s t a n c i a de l s e r m á s f r á g i l . 

E l c o r a z o n q u e r e s u m e t o d o s los d o l o r e s d e la fa-
m i l í a e s e l q u e va á h a b l a r p o r la b o c a d e la m a d r e . 

O i g á m o s l a , p o r q u e s u s p a l a b r a s s e r á n b r e v e s 
c o m o la v e r d a d , s e n c i l l a s c o m o el s e n t i m i e n t o , 
p r e c i s a s c o m o la f é . 

«Dios , d i c e , n o s está p r o b a n d o ; p e r o n o n o s 
a b a n d o n a r á . » 

1 e se h o m b r e v u e l v e á t e n e r e s p e r a n z a y esa 
fami l i a v u e l v e á e s p e r a r . 

L a e s p e r a n z a e s el c a s t i g o d e la r a z ó n . 
E s esa c r e e n c i a i n a g o t a b l e q u e s e r i e d e l as 

p r o b a b i l i d a d e s , y s e m o f a d e los c á l c u l o s y d e s -
p r e c i a l as r a z o n e s . 



S e p u e d e vivir s in d i n e r o , s in c réd i to y s in es-
t i m a c i ó n ; p e r o no se p u e d e v iv i r s in e s p e r a n z a . 

E l i n c r é d u l o le p ide e s p e r a n z a á la c a s u a l i d a d . 
E l j u g a d o r á la s u e r t e . 
L a s m u j e r e s la b u s c a n e n los e spe jos . 
L o s q u e c r e e n , las r e c i b e n d e la P r o v i d e n c i a . 
L a e s p e r a n z a es a la v ida m o r a l lo q u e el a i r e 

á los p u l m o n e s . 
L a s e s p e r a n z a s n o son l a s cosas , s ino el co lor 

de las cosas . 
E s u n r e s u l t a d o m a r a v i l l o s o q u e se p r o d u c e 

c o n t r a t odas las leyes d e la lógica . 
Y ¡cosa s i n g u l a r ! ó es b e l l a , ó n o es e spe -

r a n z a . 
S i e m p r e e s t amos d i s p u e s t o s á r e c i b i r l a . 
S e m e j a n t e á l a s l i son j a s , s i e m p r e l lega á t i em-

po . N u n c a es t a r d e p a r a u n a e s p e r a n z a . 
El h o m b r e es u n c o n j u n t o d e e s p e r a n z a s q u e 

se v a n d i s i p a n d o u n a á u n a . C u a n d o se apaga la 
ú l t i m a , c i e r r a los o jos . 

P o r m e d i o de las e s p e r a n z a s se a b r e c a m i n o 
h a s t a noso t ro s el t i e m p o q u e e s t á por v e n i r . 

E l t i e m p o conoce al h o m b r e y lo a d u l a . 
¡Cuán t a s fe l i c idades nos. g u a r d a s i e m p r e el d ía 

d e m a ñ a n a ! 
S i la e s p e r a n z a es el c a m i n o d e la f e l i c idad , v i -

v i r n o es m á s q u e e s t a r e n c a m i n o . 

Solo n o s es l íc i to s e r fel ices e s p e r a n d o se r lo . 
E l .que no e s p e r a n a d a , ¿ q u é es lo q u e e s p e r a 

e n el m u n d o ? 
Dios le h a d i cho al c u e r p o : v ive . 
Y a l a l m a : e s p e r a . 
Casi t odo lo q u e nos r o d e a son e s p e r a n z a s . 
U n abogado no es m á s q u e u n a e s p e r a n z a pues -

ta al a l c a n c e de todo a q u e l q u e desea a r d i e n t e -
m e n t e t e n e r r a z ó n . 

U n t r i b u n a l n o es m á s q u e u n a e s p e r a n z a d e la 
jus t i c i a . 

L a m e d i c i n a es u n a e s p e r a n z a de la s a l u d . 
T o d a s las e s p e r a n z a s h u m a n a s m e p a r e c e n r e -

flejos m á s ó m e n o s c o n f u s o s , m á s ó m e n o s le janos 
d e u n a e s p e r a n z a s u p r e m a . 

A s í como el sol se r e p r o d u c e e n la s u p e r f i c i e d e 
los lagos y se r e p i t e e n las o las del m a r , y se fin-
je e n las n u b e s y se re f le ja e n las m o n t a ñ a s , a s í 
la v e r d a d e r a e s p e r a n z a , la ú n i c a , se r e f l e j a e n las 
s o m b r a s de n u e s t r o s d e s e o s . 

L o q u e en la luz s o n re f l e jos e n la e s p e r a n z a 
s o n p r e s e n t i m i e n t o s . 

V a m o s s u c e s i v a m e n t e t o m a n d o las i m á g e n e s 
q u e se nos p r e s e n t a n p o r el o r ig ina l q u e b u s c a -
m o s , y á cada e s p e r a n z a q u e c o n s u m i m o s , n o s 
d a m o s u n a p a l m a d a e n la f r e n t e e x c l a m a n d o : N o 
era es to lo q u e b u s c a b a . 



S u p o n e d á u n h o m b r e e n a m o r a d o p r o f u n d a -
m e n t e d e u n a m u j e r q u e ha visto e n s u e ñ o s , 

(No h a y n e c e s i d a d de s u p o n e r l o , p o r q u e los 
h o m b r e s no se e n a m o r a n de lo q u e v e n , s ino de 
lo q u e s u e ñ a n . ) 

E s t e h o m b r e c o r r e el m u n d o e n b u s c a de la 
r e a l i d a d de s u s u e ñ o : cada m u j e r q u e e n c u e n t r a 
es u n r e t r a t o de s u o r i g i n a l , e s dec i r , u n a e s p e -
r a n z a de s u de seo . 

L a p r i m e r a q u e d i s t i n g u e , se le p r e s e n t a d e es-
pa ldas . A q u e l e s su a i r e , a q u e l l o s s o n los m o v i -
m i e n t o s suaves d e s u cabeza , aque l l a es . 

S e a c e r c a á e l la , coje s u m a n o , y c u a n d o va á 
e s t r e c h a r l a c o n t r a s u c o r a z o n , alza los o jos , y . . . 
ad iós e s p e r a n z a ; no es e l la . 

E n t r e la m u l t i t u d s e d i b u j a u n perf i l c o r r e c t o , 
m e d i a s o n r i s a l l ena d e g r a c i a , u n a ce j a p e r f e c t a y 
u n o jo b r i l l an t e . 

A q u e l l a es . 
C o r r e , se a c e r c a , la m i r a f r e n t e á f r e n t e , y . . . 

ad iós o t ra e s p e r a n z a : t a m p o c o e s . 
L a t e r c e r a , la c u a r t a , la q u i n t a vez s u c e d e lo 

m i s m o ; o t ra e s p e r a n z a d e s v a n e c i d a , y otra y o t r a . 
A s í le da u n a v u e l t a al m u n d o , q u e el m u n d o 

es r e d o n d o p a r a q u e el h o m b r e no p u e d a h a c e r e n 
é l m á s q u e da r vue l t a s , y v u e l v e al t e r m i n a r s u 
v i a j e c o m o si d i j é r a m o s al t e r m i n a r s u v i d a , se-

g u r o de q u e n o es tá sob re la t i e r r a la r ea l idad de 
aque l l a i m á g e n s o ñ a d a y q u e r i d a . 

E s t o s u c e d e con las ideas , con los s i s t e m a s , con 
las pas iones y con los p l a c e r e s . 

L a e s p e r a n z a es la p r u e b a e v i d e n t e de q u e ex i s -
te u n a cosa q u e todos b u s c a m o s y q u e n a d i e e n -
c u e n t r a . 

L a s e s p e r a n z a s h u m a n a s son los ecos d e u n a 
fe l ic idad m i s t e r i o s a q u e nos l l a m a desde m u y le jos . 

P o r eso la e s p e r a n z a es s i e m p r e r i s u e ñ a c o m o 
el c i e lo , b r i l l a n t e como e l c ie lo , a z u l como el c ie lo . 

P o r eso está como el cielo s u s p e n d i d a en el a i r e . 
. U n a e s p e r a n z a f u n d a d a n o es v e r d a d e r a m e n t e 

u n a e s p e r a n z a , s i n o u n a p r o b a b i l i d a d . 
P a r a ve r b i e n u n a e s p e r a n z a h a y q u e c e r r a r 

los ojos á t odo . 
E n t o n c e s se d i r i g e la m i r a d a hác ia o t ro m u n d o : 

allí d e b e e s t a r . 
L a i n o c e n c i a se d i s ipa , el a m o r nos d e s e c h a , la 

a m b i c i ó n nos d e j a , los p l ace re s se c a n s a n de noso-
t r o s , la h e r m o s u r a nos o lv ida , has ta los v ic ios sue -
len vo lve rnos la e spa lda . E l la j a m á s n o s a b a n d o n a . 

¡Qué solos nos e n c o n t r a r í a la m u e r t e si la e s -
p e r a n z a no se q u e d a r a á r e c o g e r el ú l t imo a l iento 
de n u e s t r a v i d a ! 
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