FEBRERO—ABRIL—EL AGUA.

LOS AGUADORES.

Hay un refran que dice: «Febrero el corto, un
dia peor que otro.»

Este refran parece més bien hecho para la vida
que para Febrero.

De cualquier modo es un refran incompren-
sible.

Porque, 4qué cosa hay en el mundo ni fuera
de él, que siendo mala pueda ser corta?

Y sin embargo, ese refran esta lleno de sentido
comun. :

Todos decimos: jqué vida tan triste! y todos re-
petidos: jqué vida tan corta!

Mas elaro:

Nos quejamos de un dolor porque nos duele y
al mismo tiempo porque dura poco.

=t

e




— 4B —

Asi comprendo yo esa combinacion de palabras
tan claras y tan oscuras al mismo tiempo.

Se me ha ocurrido muchas veces y la escribo
ahora por primera vez.

Vedlo aqui: '

Si el hombre fuera siempre feliz, seria muy
desgraciado.

Pero volviendo al refran, puedo decir que no
tiene hoy aplicacion en ninguna de sus partes.

Febrero ha sido el mes mis hermoso del afio.

Digo del afio, porque Abril no serd mnds agra-
dable.

Sus dias han sido uno mejor que otro.

Sin duda por la proximidad del Carnaval ha te-
nido el buen gusto de disfrazarse de Abril.

Es una broma feliz que todo el mundo celebra,
abriendo los balcones, abandonando los abrigos y
poblando las plazas, las calles, y ios paseos.

Toda la autoridad del Almanaque es necesaria
para convencernos de que Febrero no es Abril.

El aire es tibio, el sol brillante, el cielo risue-
fio, la tierra alegre.

Las flores brotan, los pajaros cantan y el agua
se sonrie. ' :

Por todas partes asoma la primavera.

Se ven estos dias las nifias més bellas, las mu-

jeres mis graciosas, los hombres mis tratables.
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Estos dias hermosos brillan para todos: son los
dias de los pobres.
El sol no les escatima sus rayos, ni el aire hu-

ve de ellos, ni el cielo deja de cubrirlos, ni la
tierra les niega el paso.

La naturaleza, mas rica que todos los banque-
ros juntos, les reparté sus tesoros como si quisie-
ra ensefiar 4 los hombres § ser generosos.

Ha recibido el sudor del pobre y el agua del
cielo y paga con usura el tmhajo del pobre y el
beneficio del agua.

¢Serd lo mis ingrato que hay en la tierra el co-
razon del hombre?

Febrero es este aiio ¢l mes verdaderamente
mas corto. .

Hoy acaba y debemos despedirnos de ¢l con el
sentimiento de que nos abandona un buen amigo.

Enterrémosle coronado de flores entreabiertas
y pongamos sobre su sepulcro este epitafio:

«Naci6 en lo mis crude del invierno.
Murio casi en la primavera.
{Oh Abril!
Tu sol no serd mds brillante
Ni tu cielo més puro.
Ha vivido veinte y ocho dias.
jQué Listimal»
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jAgua vi! 6 mis bien, jagua yiene! 6 mejor di-

cho: ya esti aqui el agua. -

Lozoya impaciente empieza 4 levantarse sohre
Jas fuentes de la capital en chorros limplos y ga-
Jlardos, como si quisiera sefialar en el aire la al:
tura de donde lo traen.

Las calles se abren 4 su paso en profundas
zanjas, tendiéndose para recibirlo y esparramarlo
en infinitos acueductos que se enlazan como una
red de venas. ;

El agua es-la sangre de la tierra.

Donde hay agua hay flores, donde hay flores
hay alegria. _

Il agua es trasparente como el aire y azul como
el ciclo. : :

Es ademis el sastre de los montes y la modista

de las llanuras.

Ella viste los prados y borda las faldas. de las

A

montailas. 3

Salta como los nifios, se precipita como los
hombres y murmura como las mujeres.

Y para que sea mas completa su semejanza con
la especie humana, ella es soberbia y amarga en
el Oceéano, como el hombre en la grandeza,
como los hombres en las grandes ciudades.

Entre todos los séres que viven en el agua,
hay uno que no ha clasificado Buffon, ni ha

.

sido objeto de estudio para ningun naturalista.

Este sér es el aguador de Madrid, que es el
tipo de los agnadores.

Asi como el hombre se compone de almay
cuerpo, el aguador es una mezela de cuba y ga-
llego 6 asturiano.

La cuba es lo esencial, el gallego 6 el asturia-
no es lo accidental.

Quitadle 4 un hombre el alma y acabé el hom-
bre; quitadle 4 un aguador la cuba, y acabé el
aguador, { f

Un cuerpo no puede vivir sin alma, ni-un ga-
llego puede ser aguador sin cuba.

El aguador lleva la cuba donde los hombres
llevan la cabeza, esto es, sobre los hombros.

Quitar & un aguador la caba, es decapitarle.

En las sangrientas escenas de 185%, atravesa-
ba un aguador la calle de Carretas, al mismo
tiempo que sonaron varios tiros. Di6 algunos pa-
sos inciertos y cayé al suelo, exclamando: «Dios
me haya perdonado. »

Una bala le habia deshecho la cuba.

El que haga una cuba, hace indispensablemen-
te un aguador.

La ley creadora que ordena la propagacion de

las especies ofrece aqui un caso bastante parti-
eular.
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Y sin emhargo, no se puede negar que este sér
resulta de una verdadera incubacion.

Si hay alguna cosa eternamente igual, es el
paso de los aguadores.

El cronémetro mas seguro no es mds exacto.

Los agnadores no corren jamas. Sin duda pro-
fesan este principio: solo el agua debe correr.

Si llueve, se les vé abrir una especie de para-
guas, con el cual eubren la cuba, para librar al
agua de la incomodidad del agua.

Esto es mas profundo de lo que parece & pri-
mera vista.

Las leyes, los tribunales, los gobiernos y los
ejéreitos, ypara qué sirven, mds que para poner
al hombre 4 eubierto del hombre?

Eso es lo que hacen los aguadores con los pa-
raguas. :

Por 1o demds, viven hacinados como las cubas,
alrededor de las fuentes.

Son honrados como un acueducto.

Si hay agua, la llevan, y sinola hay, no la
falsifican. ‘

Aunque ellos son los que mejor pudieran beber
en buenas fuentes, prefieren beber en las tabernas.

Un aguador, 4 cierta hora de.la noche y sin
cuba, anda cayendo y levantando como si hubie-
ra perdido la cabeza.

53—
T.o mis terrible que uno puede encontrarse af
volver una esquina, es un aguador.

Séres graves, andan sobre la tierra con pids de
plomo.

Grandes matematicos, no hay cantidad liquida
que ellos no eleven al cubo.

Viven entre los hombres, porque hay fuentes;
el unico lazo que los ata 4 la tierra, es el agua.




Hace dos dias que circula por Madrid una voz
" pavorosa, cuyos ecos resuenan en todas partes y
a todas horas.

Como si quisiera ser inteligible & todas las ca-
pacidades, se expresa en todos los tonos; desde el
silbido mis sutil hasta el trueno méas profundo;
desde el quejido de un nifio hasta el murmullo de
un pueblo.

Madrid parece en estos momentos un érgano
que respira 4 la vez por todos sus huecos.

Los agujeros de las cerraduras, las junturas de
las puertas y los claros de las persianas exhalan
las notas agudas.

Las torres como flautas enormes dejan escapar
sonidos vagos, que hace dulces y sonoros el bron-
ce de las campanas.

En las bivedas de las iglesias, en las gale-
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rias de los palacios y en los caiiones de las chi-
meneas retumban sus acentos roncos y profandos.

Al mismo tiempo golpean las puertas, abrien-
do y cerrando sus dobles hojas, como dos manos
que aplauden; los cristales palpitan dentro de sus
carceles de madera, como si quisieran saltar en
pedazos, y las copas de los drboles se doblan y
enderezan alternativamente, como si marcaran el
compis de esta monstruosa sinfonia.

Las bocas de las calles se lanzan unas & ofras’

bramidos sordos y entrecortados, que se repiten
incesantemente al volver de cada esquina.

Estamos bajo el imperio del huracan.

Apenas se presenta en publico, todo el mundo
echa mano al sombrero.

El que no le saluda de esta manera (;ueda des-
eubierto en el acto.

No se le puede mirar cara & cara. Lleva delan-
te una nube de polvo para cegar al temerario que
quiera fijar en €l sus ojos.

La gente corre en todas direcciones empujada
por su mano invisible.

El vuela por las calles sorprendiendo 4 los
transeuntes; aqui desemboza & uno, mis alld se
lleva el sombrero de otro.

Las veletds de las torres se empefian inutilmen-
te en sefialar el rumbo de este viajero impetuoso:

By
su inquietud no las deja un momento de tranqui-
lidad.

Recorren todos los puntos del cuadrante como
si el viento llegara sucesivamente de todos los
puntos del horizonte. :

Hé aqui el ruidoso acontecimiento quc todo lo
agita en estos dias.

;Qué hacen las autoridades ante este enemigo
del reposo publico? Cerrar los ojos y bajar la ca-
heza porque la Constitucion no puede nada con-
tra la naturaleza.

Para el agua se han inventado los paraguas,
para el fuego las bombas; pero al aire no hay
nada que lo contenga

Estalla un incendio y alli acuden las autorida-
des, los bomberos, los aguadores, la policia y los
vecinos.

Ocurre una inundacion y alli acuden tambien
las autoridades, los pontoneros, se- improvisan
bareas y se conjura el peligro.

Pero se desencadena una borrasca y todo el
mundo se deja arrastrar por ¢l viento que sopla.

El viento hincha la mar, empuja las tempesta-
des y esparce los incendios.

Al mismo tiempo barre el cielo y la tierra; lo
mismo levanta remolinos de polvo que remolinos
de nubes.
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Asi eomo los colores son de la luz, los sonidos
son del aire.

El aire es propagador de la musiea; y la musi-
ca es la luz del alma.,

Por eso el aire es el espejo de los sonidos.

Inmenso pentigrama donde la naturaleza escri-
be sus fantisticas armonias; 6 mds bien, esla
lengua del universo,

Tambien entra por los ojos.

Cada uno tiene su aire; por el aire se conoce &
cualquiera.

Es preciso ver, para sentir el atractivo del
Cuerpo airoso. .

Su ausencia es muchas veces tan terrible como
sus impetus.

Todavia no sé 4 qnién se debe temer més, si &
un hombre airado 6 & una mujer desairada.

La parte mis bella de la arquitectura se desen-
vuelve en sus espacios. i

Sin ellos no se podrian fabricar los castillos en

el aire.

En politica nadie ha llevado mds alla la con-
quista de sus derechos, porque nadie es mis li-
bre que el aire; sobre todo el aire de las mujeres
libres.

Su amor 4 las letras solo permite que cruce
sus dominios gente de pluma.
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Cuando es débil murmura, cuando es mis
fuerte silba, cuando es poderoso brama.

Parece que tiene algo de la naturaleza de los
hombres.

Por Madrid diseurre golpeando las puertas,
azotando los cristales, levantando nubes de
polvo.

¢Qué hay en Madrid? Aire.

Rafagas que se cruzan en todas direcciones.

Nadie piensa en irdun punto determinado.
Vamos donde el viento nos lleve.

Fstamos como los diamantes, montados al aire.

Reina una inquietud imposible de deseribir.

Por arriba sopla el viento de la adulacion; por
abajo el viento de la miseria.

Madrid por su posicion topografica estd 4 los
cuatro vientos, de manera que de cualquier par-
te que sople se puede ir viento en popa.

Como si fusramos una turba de criminales ex-
puestos & la vergtienza, el viento nos azota sin
misericordia.

No hay palabra que hoy no se lleve el viento
que corre, no hay luz que no apague el viento
que sopla.

Tal es el aire que se respira.

1Qué dichosos deberin ser en Buenos-Aires!




LA GUERRA.

Los valientes tienen hoy @ su disposicion un
asunto de su especial competencia.

Hace dos dias que en Madrid no se habla mais
que de la guerra.

Esta palabra, negra como la pélvora, y en-
carnada como la sangre, es la que se halla de
moda.

Es el objeto de todos los temores, de todas las
esperanzas, de todas las curiosidades y de todas
las conversaciones.

La Europa se presenta 4 mis ojos en estos mo-
mentos como un gran circo, en el cual van 4 lu-
char unas cuantas fieras.

Austria ruge, Cerdefia bufa, Francia ronca,
Inglaterra olfatea y Rusia escarva la tierra.

Fijémonos bien, porque va & ventilarse una
cuestion de derecho internacional.
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Los primeros oradores del mundo estin con
la boca abierta, dispuestos 4 tomar parte en esta
discusion suprema.

La diplomacia fria y los protocolos transigen-
tes ceden su puesto al ilustrado fuego de los fu-
siles y 4 la elocuencia sonora de los cafiones.

Las razones que se preparan por una y otra par-
te serdn razones de peso como las balas, y agudas
como las bayonetas.

Las réplicas serdn ripidas y arrolladoras como
una carga de caballeria; se votard con holas de
plomo; penetrara el convencimiento en el cora-
zon como una espada; brotari la luz de los in-
cendios, y escrita con sangre se levantard el deta
de la sesion, como un monumento al triunfo del
derecho. Italia serd austriaca 6 francesa.

La sabiduria de las naciones enriquecera en fin
su ciencia con esta. mixima sublime: «el maés
fuerte tenia razon.»

iQué es una guerra?

Penséndolo bien no es mas que la sangria que
se hacen. las naciones cuando han tenido la dig-
nidad de perder el juicio.

Desde este punto de vista se ve claramente que
una espada no es mds que una lanceta, y un- ge-
neral casi un sangrador.

Los doctores de esta ley suprema son los maes-
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tros de esgrima, sus cdtedras las salas de armas.

El asunto, pues, que hoy preocupa los dnimos
pertenece 4 la jurisdiccion de los que llevan las
plumas en el sombrero y la espada en la cintura.

Hé aqui un trozo de historia que se va'd escri-
bir con plumas de acero y con tinta de sangre.

Estamos pendientes del telégrafo, esperando
oir el eco del primer cafionazo.

Como en un refiidero de gallos, se hacen
apuestas; ya en favor de Austria, ya en favor del
Piamonte.

Convengamos en. que es una tosa muy natural
que al concluir los ayunos y las vigilias de la
Cuaresma se abra esa magnifica carniceria.

Convengamos en que es muy natural que Ita-
lia no quiera sufrir la dominacion austriaca.

Convengamos en que es muy natural que
Austria no quiera dejar que se le escapen sus do-
minios italianos,

Convengamos en que es muy natural que Luis
Napoleon busque en la guerra una seguridad que

" la paz puede quitarle.

Convengamos en que es muy natural que In-
glaterra vea en el fondo de ese abismo una espe-
culacion segura.

Convengamos, en fin, en que Rusia quiera en-
cender esa formidable hoguera, & ver si con tanta
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luz puede descubrir la puerta de su inmensa jau-
la; esto es, la Gran Puerta.

Despues de todas estas cosas naturales, todavia
la ambicion no ha encontrado el pretesto legal que
justifique el que un millon de hombres se degiie-
llen sin misericordia.

¢Por qué es esta guerra?

Suprimid la ambicion y no encontrareis res-
puesta para esa pregunta.

Si los litigios de las naciones no se escribievan
con la sangre de los pueblos, la historia seria: un
libro que haria reir.

La diplomacia es la astucia, la guerra esla
fuerza.

Esta es la verdad y el derecho que triunfan
siempre en el tribunal de las naciones.

La guerra es la ultima hoja de la ciencia poli-
tica: la hoja de una espada.

Es una férmula irracional con que se pretende
resolver un problema insoluble.

Los matematicos han encontrado -el infinito en
el resultado que arroja cualquier cantidad dividi-
da por cero.

Los politicos han descubierto el derecho en el
resultado que producen millares de hombres di-
vidiéndose unos 4 otros.

Aquellos desafios barbaros de la Edad media en
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que se buseaba la inocencia y la razon, calada la
visera y lanza en ristre, es el juicio supremo de
las nmaciones.

Si un juez antes de sentenciar un pleito proba-
ra la fuerza de los dos litigantes para fallar en fa-
vor del que venciera al otro, seria considerado
como un loco.

Pues bien; Europa es ese juez, y Austria y
Cerdefia van & probar sus fuerzas para probarnos
su razon.

Esto es lo que de pronto se me ocurre de la
guerra que en estos momentos amenaza & Eu-
ropa.

A la Bolsa se le ha ocurrido una idea més hu-
milde y cada dia baja.un peeo.

¢Qué habrd detrds de la guerra?

Por de pronto muchas madres sin hijos y mu-
chos hijos sin padres,

La civilizacion va 4 obtener ademds una co-
leceion completa de hombres sin piernas y sin
brazos.

Detrds de la guerra hay lo que deirds de una
jugada de loteria, esto es, treinta mil que pier-
den y unos pocos que ganan.

Pero zqué hay en la naturaleza humana que
la destruccion la enciende y la sangre la em-
briaga?
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Mezela singular de luz y de tinieblas, de civili-
zacion y de harbarie, de razon y de locura.

iPobre ltalia! Te pareces & las mujeres hermo-
sas en que te adulan para perderte.

Te veo entre Francia y Austria como una pa-
loma entre dos dguilas.

Si triunfas, despues de la guerra nos contaris
s1 te va mejor con el amo nuevo.

MANANA.,

Sin duda los sucesos no quieren participar del
calor de Madrid, y han huido de la capital de la
monarquia en busea de mejor clima.

O tal vez para llegar lo més frescos posible se
estdn preparando 4 la sombra.

Sea de ello lo que quiera, la verdad es que en
Madrid nada sucede.

Tambien es verdad que Madrid en estos mo-
mentos no es la corte. La corte esti en la Gran-
ja; y la edrte es 4 Madrid lo que el agua al mar,
lo que la luz al dia, lo que el alma al cuerpo.

De manera que este mar, este dia y ese cuerpo
tienen su agua, su luz y su alma 4 la respetable
distancia de catorce leguas.

0 mis claro, .en la Granja.

La Granja debe ser un sitio muy agradable.

En este Versalles de Madrid todos son aires
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frescos, 4rholes que doblan la-eabeza, fuentes que
saltan y pdjaros inquietos.

De forma que se puede trazar el euadro de esta
manera.

El aire silba, los arboles cuchichean, las fuen-
tes murmuran y algunos pajares por lo menos de-
hen trinar.

Hasta aqui mis Gltimas noticias politicas, que
condensadas como ahora se dice, dan. por resul-
tado esta quinta esencia.’

La cdrte ha cambiado de sitio.

Es verdad que la Granja es un hermoso jardin
cuajado de alamedas erizadas de. fuentes, y. que
Madrid es un vasto arenal cuajado de "calles  eri-
zado de escombros; pero no es fieil cambiar de
naturaleza, y asi es que la politica no ha hecho
mds que cambiar de sitio.

Esto es hoy: mafiana... reflexionemos. |

Hay un dia trescientas sesenta veces repetido
en cada afio, cuyas veinticuatro horas estin cons-
tantemente llenas de suefios que: no se realizan,
de esperanzas que no llegan, de deudas que no
se pagan, de plazos que no se cumplen,

Este dia es el refugio de la pereza, el amparo
del que debe, el consuelo del que sufre, el temor
de los que son felices.

Dia de promesas, de propdsitos, plazo constan-

g =

temente abierto & nuestras necesidades, & nues-
tras debilidades, 4 nuestras penas y 4 nuestras
alegrias.

Dia inagotable, que es al mismo tiempo el re-
curso de los sastres, el alimento de los preten-
dientes, la desesperacion de las solteras y la sali-
da de todos los apuroes. :

Dia en que se efectian los grandes sacrificios,
en que se consuman los arrepentimientos, en que
se hace todo aquello que cuesta trabajo, todo
aquello que el hombre se ha propuesto no hacer.

Es un‘dia cuya vispera puede ser indistinta-
mente el lunes, el mirtes, el miércoles, el jue-
ves, el viernes, el sibado 6 el domingo.

Este dia portentoso, interminahle, es maiana.

Es imposible que exista un hombre 'que ne
haya hecho alguna vez uso de este dia.

¢Quién no ha dicho alguna vez... mafiana?

Este dia circula entre los hombres como un
pagaré sin fecha.

Es una parte del tiempo futuro que no ha exis-
tido jamés, un nimero de la loteria que no entra
en el sorteo.

Asi como los hijos de Galileo—no estoy muy
seguro de ello, pero es indiferente—jugando en
el taller de su padre con unos pedazos de eristal
descubrieron el telescopio, ese instrumento que
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nos acerca los objetos mis distantes; asi un (en-
dero de comestibles jugando con las palabras
descubrié la formula precisa, el instrumento exac-
to que aleja de nosctros interminablemente en el
tiempo futuro el dia més cercano.

Galileo abrié los ojos de la humanidad mos-
trando el telescopio. El tendero de comestibles
cerrd la boca de sus parroquianos fijando en la
puerta de su tienda un letrero que decia: maiiana
se fla aqui. ;

Este tendero es el unico filésofo que en mi
opinion, ha leido sin equivoearse en los misterio-
sos secretos de lo que estd por venir.

Maiiana por consiguiente es un dia lejano, el
dia més lejano de todos, el dia que esti despues
del ultimo dia.

Buscadlo en el Almanaque y no lo encontra-
reis. .

Es el crédito del tiempo.

A un banquero, & un capitalista que posea un
millon en efectivo, le damos inmediatamente otro
millon en erédito.

Al afio que posee trescientos sesenta y cinco
dias efectivos, le damos por la misma razon otros
trescientos sesenta y cinco dias de crédito en tres-
cientas sesenfa y cinco maianas.

iAh! el erédito es otro invento maravilloso.

o T

Desde que se conoce, hasta tener un duro para
disfrutar inmediatamente los beneficios de cua-
renta reales.

Volved la cara 4 Francia, y mirad cémo el cré-
dito de un Napoleon ha producido inmediatamen-
te otro Napoleon.

El comereio y Ja industria tienen tambien sus
ilusiones,

El erédifo es la poesia de la Bolsa, el espiritua-
lismo del dinero, la atmésfera del capital.

Es imposible despoetizar 4 un banquero, es
decir, no se puede desacreditar 4 un hombre rico.

Mafiana, pues, es un crédito permanente, un
valor en palabras que se apoya en un capital efec-
tivo de trescientos sesenta y einco dias.

Maitana es el erédito de los partidos vencidos.

La ilusion de los partidos que mandan.

El refugio de los asesinos del tiempo.

Y, en fin, la salida natural de aquellos 4 quie-
nes ahoga el dia en que viven.

Es un agujero muy comodo para los que quie-
ren salir de hoy, porque hoy es para ellos una
frampa.

Es ademds un motivo muy justo para levantar-
se tarde.

Un pretexto para no desconsolar & un preten-
diente.




Una palabra para tranquilizar la conciencia.

Tres silabas para taparle la boca & una mujer.

Un sofisma irresistible para no hacer nada.

Por ultimo, maiang es el afan de todos; una
quimera como la felicidad del hombre; un suefio
como la libertad del ciudadano; una ilusion como
la gloria del nombre.

Madiana no existe.

Semejante noticia debe llenar de espanto 4 los
que hayan confiado ‘en maiiana. Es decir, d todo
el género humano.

Hoy és un dia que tiene veinticuatro horas, en
las enales cabemos todos sin que le falte ni un
solo minuto.

Entre hoy y mafiana se verifica un fenémeno
tan palpable como incomprensible.

Llegamos & su ultimo término, 4 su ultimo
instante; gozosos 6 afligides devoramos el 1iltimo
momento, adelantamos la vida para enfrar en ma-
flana, ¥ al echar el pié sobre ese dia que viene 4
buscarnos, mafiana desaparece y todos nos encon-
tramos en hoy.

Porque esto suceda todos los dias, no hemos de -

negar que es una cosa hien rara.

Maiiana es una especie de perspectiva que solo
existe 4 cierta distancia.

Es una ilusion cuya realidad es hoy.

Y, ¢

Maiiana es un deseo, un temor 6 una espe-
ranza.

Musigna no existe, porque siempre estamos en
hoy.

Por més vueltas que dé el tiempo no ha podido
atn fabricar mds queun dia: hoy, el dia presente.

Nosotros tnicamente hemos podido hacer ese
dia eterno, ese madana continuo, ese siempre
MARANG .

Y cosa singular: quien mds ha trabajado en la
fabricacion de ese dia fantastico ha sido la pe-
reza.

jMafiana! 4 este dia hemos recurrido para rom-
per la oscuridad que nos rodea.

El hombre es un ciego que vuelve 4 tientas las
esquinas de todos los dias, diciendo siempre: ma-
nana veremos.




