EL NOMBRE.

Los nombres sirven con harta frecuencia para
significar, no lo que son las eosas, sino lo que
debieran ser.

La politica es una ciencia que nos suministra-
ria abundantes ejemplos en comprobacion de esta

verdad.

Sin penetrar en los abismos de esa ciencia del
bien particular y del mal piblico, podemos dis-
tinguir perfectamente que se llama politica el de-
recho que han adquirido los hombres de tratarse
de la peor manera posible.

Un nombre es indispensable: sin él no se pue-
de existir.

La necesidad de esta parte precisa de todas las
cosas, nos hace ineurrir con frecuencia en gracio-
sos contrasentidos y en terribles sarcasmos.

Observad que se llama calle el sitio donde es
absolutamente imposible imponer silencio.
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Observad que se llama cara una cosa que todo
el mundo posee de balde y que no se puede .ad-
quirir por el dinero.

Fijaos bien en que la gramdtica declara nom-
bres propios a4 Juan, & Pedro, & Miguel, & Esté-
ban, cuando no hay un hombre que no pueda dis-
poner libremente del nombre de Estéban, de Mi-
guel, de Juan y de Pedro.

Las esquinas de Madrid se han estado riendo
de la humanidad durante algun tiempo con la se-
riedad admirable de este singular anuncio:

DELEITO, SACAMUELAS.

Lo primero que un homhre necesita al venir al
mundo es un nombre..

Parece que un niifio recien nacido no es nada,
hasta que se le eleva & la categoria de Francisco,
de Emilio, de Nicolds 6 de Antonio.

Suprimidle el rombre por un momento al mis
intimo de vuestros amigos, y ya no le conoceis.

Se trasforma un bombre, se descompone su
semblante, se desordenan sus miembros; pero fo-
davia es Juan, aquel Juan que ha ido con nosotros
i la escuela: es el mismo, el mismo Juan: 4 nadie
se le ocurre dudarlo.

Pero suponed que no ha experimentado en su
persona trasformacion ninguna; que su semblante
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no ha sufrido variacion, ni sus' miembres han
perdido la forma primitiva, ni siquiera se ha
quedado calvo; pero ha perdido su nombre y ha
tomado ofro; es decir, ha dejado de ser Juan. En-
tonces ya no le conaceis.

Vosotros no conociais més que 4 Juan y ese no
es Juan. :

Todo lo que mis os podeis permitir es una ex-
clamacion que acaba con la duda que pudiera -
tener.

iQué diablos! decis. jComo se parece a Juan!

El nombre es el tunico conocimiento sélido que
tenemos de los hombres.

Si fuera posible que una mafiana amanecieran
los habitantes de un pueblo con nombres distin-
tos de los que tenian el dia anterior, la confasion
seria espantosa.

Imaginaos 4 una mujer honrada, deapertando
al lado de un hombre que no es Pedro, aquel
Pedro con quien se habia casado ante D|o~, y el
mundo.

Imaginaos una novia préxima al matrimonio,
euyo novio ha desaparecido.

Imaginaos, en fin, un prestamista, cuyas vieti-
mas se han escapado, dejandole por toda garantia
una lista de nombres sin personas. Esto es, una
coleccion de holsillos vaeios.
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Lo que sucederia con los hombres, eso mismo
sucede con las cosas.

Cambiad repentinamente los nombres de las
calles de una poblacion y vereis cmo nadie sabe
ddnde vive.

Todos hariamos la misma pregunta que me di-
rigié una noche un pellejo de vino que se me apa-
reci6 bajo la forma de un gallego.

Como ¢l todos preguntariamos:—;Sabe usted
donde esta mi casa?

Esto mismo sucede con las ideas.

Cada dia amanecen con nombres distintos.

Cada uno tiene su almanaque, su religion y su
libertad para bautizarlas & su gusto.

Hay una porcion de cosas que, como 4 los ni-
fios & quienes se les ha bautizado con el nombre
de César, de Anibal 6 de Socrates, llevan como
lo més natural del mundo, Tos nombres de Dere-
cho, de Razon, de Justicia y de Moralidad.

El nombre es el secreto de todas las cosas.

Pero si‘d una silla le basta llamarse silla y 4
una estafa nmegocio, y 4 la licencia libertad; el
hombre, superior 4 las cosas y 4 las ideas, rey de
la creacion y duefio del universo, necesita mds
(ue un nombre.

Juan solo puede ser Juan hasta los quince
afios.

g

Desde ese momento el nombre de Juan no le
basta, es preciso que adquiera un titulo que afia-
dir 4 su persona.

Entonces empieza 4 trabajar asiduamente para
alcanzar mas tarde ese titulo indispensable.

‘Unos encuentran el titulo de abogados; otros el
titulo de funcionarios publicos; otros aleanzan el
titulo de vagos. )

Al que ha nacido marqués, 6 eonde ¢ duque,
no por eso el mundo le perdona el titulo que tie-
ne obligacion de adquirirse por si mismo.

Entonces busca en los salones el titulo de
gran partido, en casa del sastre el titulo de ele-
gante.

Los que no tienen ni siquiera la aptitud nece-
saria para aleanzar el titulo de poeta, de eseritor
publico 6 de fildsofo, busean sin deacansu los ti-
tulos de la deuda: :

Todavia el hombre sobre el nombre y sobre el
titulo necesita el epigrafe.

No le basta el titulo de médico, necesita el epi-
grafe de médico de camara.

No le basta el titulo de carpintero, necesita el
epigrafe de carpintero de la casa real.

No le basta el titulo de comerciante, necesita
el epigrafe Precio Fijo 6 La Corona de Oro 6 Al
Siglo XTX.
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No le basta el titulo de poeta, eseritor piiblico

6 filésofo; necesita el epigrafe de diputado, de se-

nador 6 de ministro,

No le basta .el titulo de bolsista, necesita el
epigrafe de banguero.

No le basta el titulo de vago, necesita el epi-
grafe de usurero, de jugador ¢ de-petardista.

El que no aleanza su titulo y su epigrafe, no
serd nunca mis que Juan ¢ Pedro 6 Antonio;
esto es, un hombre désconocido; tan desconoeido,
que si no llevara el nombre de Juan; de Antonio
6 de Pedro, no existiria.

El nombre es indispensable para existir; es
como si dijéramos, la respiracion de las cosas.

El nombre es muchas veces un signo de forta-
na 6 de desgracia.

La casualidad ha presentado ejemplos que
prueban la influencia feliz 6 funesta del nombre.

Imaginense ustedes un médico que se llama
Mata.

Pasen ustedes la consideracion sobre un poeta
que se llame Malo; sobre un actor que se llame

Silva.

Consideren ustedes un sastre que se llame
Caro.

Pero donde se vé un terrible sarcasmo es en un
pobre que e llame Rico.

SR

Todavia el nombre lleva mds alli el culpable
placer de sus crueldades.

Hé aqui un ejemplo:

Conozeo a un honrado artesano que se llama
Arafio. El ultimo colera lo dejo viudo, y que-
riendo dar un testimonio sencillo y tierno del
amor que profesaba a la madre de sus hijos, hizo
colocar una liapida modesta sobre la sepultura
con esta iseripeion breve y elocuente:

ARANG

A SU MUJER.

En las listas de las votaciones del Congreso he
visto que un sefior diputado se llama Tarabilla.

Semejante apellido es una.mordaza. Si es ora-
dor debe callar.

Hasta ahora ha tenido la discrecion de no pedir
la palabra.

La elocuencia més vigorosa, la situacion mis
grave y la formalrdad mds séria quedan descon-
certadas ante esta frase pronunciada por el pre-
sidente: «El Sr. Tarabilla tiene la palabra.»

Algunas veces se entretiene fambien el nom-
bre en confundir los hombres y las cosas.

Véase otro ejemplo:

En un taller donde se fabrican marcos para

6
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cuadros y espejos con toda clase de adornos, hay
un letrero fastuoso por lo grande y por lo dora-
do, que dice:

MARCOS MOLDURAS,

Yo no sé si es el nombre del duefio del taller
6 es el nombre de los objetos que alli se fabrican.

Me divierte esta duda y no quiero salir de ella.

De la misma manera hay nombres que llevan
consigo la fortuna, como D. Juan Tenorio lleva-
ba el escéndalo.

Imaginense ustedes un soldado que tenga la
ventura de llamarse Valiente.

Por més que huya, nadie tendra derecho & ne-
garle el nombre de valiente.

Existe en Madrid una taberna célebre, cuya
prosperidad v4 en aumento.

¢Saben ustedes de qué depende su fortuna? De
que el duefio tiene un nombre. que llena todas
las medidas.

Encima de la puerta hay una tablilla en la
cual campea esta combinacion de silabas, que se
derrama gritando:

COLMADO.

Escuso decir la felicidad del hombre que se
llama Franeo.

En Paris que tantas cosas se dan, se hacen y
se dicen por un franco, todo debe ser suyo.

iEl nombre! Hé ahi como en lo que con tanta
facilidad se da, se quita y se cambia consisten
generalmente las relsciones que tenemos con los
hombres, con las cosas y con las ideas.

Este mundo viene 4 ser una perfumeria, donde
es preciso que cada tarro tengasu rétulo, porque
ese rétulo es el que compran los consumidores.

Comerciante 6 poeta, albafiil 6 fondista, el
hombre lo que necesita es nombre.

iCudntos génios pasardn por la vida descono-
cidos, porque no han tenido la prevision de bus-
carse un nombre!

#Qué queda de Sdcrates, de Alejandro, de Ho-
mero y de Licurgo?

El nombre.

Decia Arquimedes: dadme una palanca y un
punto de apoyo y levantaré el mundo.

Yo pido menos para hacerme mucho mis.

Dadme nombre y me comprometo 4 vivir hasta
el fin del mundo.




CURIOSIDAD.

Hay dias insustanciales, dias de universal ig-
norancia en que todo el mundo pregunta: «;qué
hay?» y todo e! mundo contesta «no s6.»

Entre los articulos de primera necesidad, los
sucesos son tan imporfantes como el pan, como el
pan de cada dia.

El uno es el alimento del cuerpo, los otros el
alimento del alma, del alma de estos tiempos.

Por eso es muy natural el interés que nos ins-
piran Ja mayor parte de las eosas que no nos im-
portan.

En esta red de calles tendida en medio de Es-
paiia, dentro de la que han caido trescientos mil
habitantes mds 6 menos felices, no oeurre nada
de particular, nada digno de contarse.

0 de otra manera.

En esta coleccion de casas, que bien puede to-
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marse por una coleccion de nudos, dentro de los

que se ahogan mds ¢ menos lujosamente unas
cincuenta mil familias, no hay nada de nuevo.

0 més claro. :

En Madrid donde todo pasa, hemos llegado &
unos dias en que no pasa nada.

La curiosidad publica, esa necesidad activa de
los tiempos modernos, no encuentra nada que de-
vorar, y anda hambrienta.

El corazon menos sensible no podra mirar con
indiferencia semejante infortunio . :

Se trata de un estémago inmenso afligido por
el hambre.

Hé aqui un pobre de solemnidad con que no
contaban las calculadoras previsiones de la filan -
tropia.

Un hombre parado delante de una esquina y
mirando con atencion al piso tercero 6 cuarto de
la casa de enfrente, ejerce sobre cuantos lo ven
una atraccion irresistible.

El primero que pasa se le acerca, toma su mis-
ma actitud, y observa con el mismo afan.

Pasa otro y son tres.

A los cinco minutos Ia calle esta llena de
gente.

El primer curioso, cansado 6 satisfecho, se es-
curre enire la multitud y desaparece.

g

Los iiltimos que llegan preguntan: «;qué es’n
v todos contestan: «no se sabe.»

Esto redobla el interés. jQuién se vi sin ave-
riguar el sucesol

A la gente de la calle se afiade la gente de los
baleones. -

La curiosidad es impaciente y se adelanta ella
misma & desenlazar aquel misterio.

Aqui los espectadores se hacen comunicativos
y se da prineipio 4 los comentarios.

Se empieza suponiendo y se acaba afirmando.

Cada cual se lleva la verdad del suceso segun
lo que él mismo ha visto y oido.

Al dia siguniente dice un periédico:

«Ayer intentaron robar una casa de la calle
de... Los ladrones tuvieron tiempo de evadirse
y los vecinos vieron & uno escaparse por el te-
jado.»

Esto se dice.

Otro periddico:

«Parece que la casa niimero tantos de tal calle
amenaza ruina. Nos comunica esta nolicia una
persona de las que ayer tarde estuvieron obser-
vando el desnivel repentino que ha presentado la
pared foral del edificio. Llamamos la atencion de
quien corresponda para que se tomen las medi-
das convenientes 4 fin de evitar desgracias. »




Esto se oye.

Otro periddico:

«Parece que en cierta casa de cierta calle que
no debemos nombrar, ha sido sorprendida una
mujer casada en flagrante delito de infidelidad.»

Esto se cree.

Otro periodico:

«Se nos asegura que ayer fué descubierta una
casa de juego en la calle de...»

Un periddico de oposieion:

«El especticulo que ayer-ofrecia la calle de tal,
es una prueba del descrédito que va minando 4 la
situacion. Qué leccion para el gobierno!»

Un periédico ministerial:

«En vano se intentd ayer alterar el érden por
los enemigos del reposo publico. La autoridad te-
nia de antemano el hilo de este complot y habia
tomado tan acertadas disposiciones que el plan de
los descontentos quedd frustrado.»

«El gobierno estd alerta y serd inflexible con
los culpables.»

Un curioso es el origen de tanta inquietud y de
tanta noticia.

Todo es una consecuencia natural del deseo de
saber que nos devora.

Yo creo que los hombres viven en sociedad por
saber cada uno lo que pasa en la casa del otro.

S

Los sdbios no son mds que unos curiosos que
no pueden vivir si no averiguan los secretos de
las ciencias,

Buffon descubriendo al mundo todos los por-
menores de la vida intima del caballo salvaje, no
hace mis que la vecina del cuarto segundo des-
cubriendo 4 su tertalia todos los - pormenores de
la vida intima de la familia que habita en el cuar-
to inmediato.

Mis pronto circulan los descubrimientos de la
vecina que las observaciones de Buffon.

A este deseo insaciable de gaber debe seguir
naturalmente la sabiduria universal.

Me detengo  reflexionar ante tan halagiiefia
perspectiva.

» . . . RS b Yo T A o T) R s L L ]

He reflexionado profundamente y continio.

El mundo va 4 ser una citedra publica, los i-
bros de texto serin La cronica de la capital, Las
gacetillas de provincias, El boletin del extranjero.

Las luces van 4 propagarse de manera que la
noche va 4 quedar reducida 4 la triste condicion
de un hecho histdrico.

El suefio caetd naturalmente en desuso como
una preocupacion, Como una supersticion vergon-
zosa de los tiempos barbaros. {Quién podrd ma-
drugar entonces! :
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jCuriosidad! hé aqui el movimiento mas activo
de la especie humana en general y de la gente de
Madrid en particular.

El pueblo més curioso de Espafia es induda-
blemente Madrid; pero jah! no es el pueblo més
limpio.

La curiosidad tiene el oido fino y, la mirada
pronta.

s facil sorprenderla alguna vez detrds de una
puerta 6 debajo de unas persianas.

Dicen los escéptims:

El principio deyJa sabiduria es la duda.

Dice la fé:

El prineipio de la verdadera sabiduria es el te-
mor de Dios.

Digo yo:

El principio de la sabiduria es la curiosidad.

Si bien se examina, no existe diferencia nin-
guna entre el mis sibio de los homhres y el més
frivolo de los mortales.

¢Qué hace el sibio? averiguar.

¢Qué hace el curioso? saber.

Mis trabajo cuesta sorprenderle un secreto 4
una familia, que sorprendérselo 4 la naturaleza.

Newton, cuyo nombre resuena por todos los
dngulos dela eiencia, consumié su vida averiguan-
do los ocultos resortes del movimiento universal.

S e

Como un nifio delante de un reldj, paso vein-
te afios de su vida delante del universo, buscan-
do el seereto de su marcha uniforme y majestuosa.

Ningun interés tenia el universo en ocultarlo.

Era tan ficil saberlo, que una vez descubierte,
la eiencia pasmada no puede explicar cémo no se
habia sabido antes.

Newton, sin embargo, es un grande hombre,

Veamos ahora el reverso de la medalla.

Nos hallamos en presencia de un hombre cu-
ya celebridad no pasa del estrecho recinto de un
café, cuya fama no se extiende més alld del circu-
lo murmurador de una terlulia, y cuyo erédito,
en fin, se halla estancado en esos remansos que
en medio de las corrientes de la vida forman unas
cuantas familias desocupadas.

Este hombre que escudrifia los rincones de las
casas, como los sdbios las paginas de los libros,
ha penetrado en la misteriosa oscuridad de un
gran secreto.

Debemos oirlo con verdadero asombro:

Aquella j6ven rubia 6 morena, alta 6 baja que
llama la atencion por sus extravagancias G por
sus trajes 6 por sus amantes 6 por sus palcos, pa-
rece mentira, esa mujer no es hija de su padre.

Es preciso decirlo, Newton no hubiera deseu-
bierto jamas este profundo arcano.
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Se necesita mas génio, mis audacia, mis golpe
de vista, mis datos, mds estudio.y mis penetra-
cion para averiguar que una criatura no es hija
de su padre, que para descubrir la gravitacion
universal.

Y sin embargo, Newton es un sibio y el otro
no €s mAs que un eurioso.

Esto es injusto.

El imperio chino arrojado ahi en medio del
mundo no ha sido hasta ahora mis que un secre-
to impenetrable 4 la curiosidad de Europa,

Era la casa del vecino, cuyas persianas siem-
pre caidas, cuyas puertas siempre cerradas nos
tenian en una humillante ignoraneia.

Tributemos aqui & los chinos el homenaje de
nuestra impareialidad.

No podian menos de ser verdaderos hombres
de campanillas los que han sabido sustraerse por
espacio de tantos siglos 4 la impertinente curiosi-
dad del mundo.

La curiosidad tiene tambien sus martires.
jCudntos curiosos no han lavado con su sangre
las calles de Madrid en dias de revueltal

La curiosidad, ecomo el hambre, es mds viva
cuando menos tiene con que satisfacerse. ‘

Por eso un-dia sin acontecimientos puede con-
siderarse por los economistas como un dia sin pan.

e

Los habitantes de Madrid deben hacerse esta
reflexion desconsoladora:

«;Un dia hermoso, una noche serena, calles
anchas, plazas pequefias v grandes, paseos espa-
ciosos, muchos palacios, infinitos cafés, siete tea- '
tros, coches, templos, la Bolsa, el Senado, el
Congreso, trescientas mil almas juntas, y no su-
cede nadal»

«;Quién no se’fastidia?»

Por eso todo el mundo pregunta: «;qué hay?»
y todo el mundo contesta: «no sé.»

El deseo de saber y la ignorancia luchan en
los sitios publicos y en las casas particulares sin
poder vencerse. :

Parece imposible que en el centra de Castilla
la Nueva no haya nada nuevo.

En el gobierno los mismos hombres, en el
Congreso los mismos diputados, en el Senado los
mismos senadores, en el paseo la misma gente,
en los teatros las mismas funciones; siempre lo
mismo.

Curiosidad: hé aqui todo un seereto.

Curiosidad es lo que impulsa al botdnico & sa-
ber lo que pasa en la vida intima de. las plantas.

Curiosidad es la que levanta los ojos del astré-
nomo v le hace espiar escondido detrés de un te-
lescopio los movimientos de los astros.
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Curiosidad es la que lleva al naturalista 4 ob-
servar los instintos de los animales.

La curiosidad ha inventado la historia, los via-
jes, el microscopio, las persianas, la policia, et
telégrafo, los lentes y las noticias.

En el amor hay lo menos dos terceras partes
de curiosidad.

Detenerse i reflexionar delante de un pensa-
miento, es una cosa semejante 4 pararse en una
esquina para oir la conversacion de los que ha-
blan cerea de ella. ;

Las miradas no son mds que preguntas.

Dos que hablan al oido no son mas que los tér-
minos de un problema cuya inedgita tratamos de
averiguar.

En vuestras desgracias y en vuestras felicida-
des, haced esta cuenta de las personas que vayan
a visitaros:

Dos van porque os estiman, cinco porque no os
aborrecen, diez porque os necesitan y veinte por
curiosidad. :

#Quereis mortificar al género humano? Pues
eonvencedle de que poseeis un secreto que no po-
deis decir.

La jéven mds inocente comprende que su pre-
sencia repentina ha interrumpido una conversa-
cion. Por si esa jéven tiene novio no quiero decir
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a qué averiguaciones puede conducirla su curio-
sidad excitada.

Los nifios suelen hacer preguntas 4 las que no
ha podido nadie contestar todavia.

Una carta cerrada excita mucho mis interés
que una mujer hermosa.

jPobre amante, si la dulce nifia & quien adora
ha visto algo detras de los visillos de la casa de
enfrente!

La curiosidad es el principio de la sabiduria.

Las ciencias han nacido de la curiosidad. El
deseo de saber ha hecho 4 los sibios; el deseo de
saber ha hecho a los ociosos.

Eva es la primera muestra de la sabiduria hu-
mana. '

La politica no es otra cosa que pura curiosidad.
Es preciso saber lo que hace el gobierno, y el
gobierno necesita saber lo que hacen sus enemigos.

Una contribucion no es mds que una incégnita
despejada; una mirada oficial que se echa al bol-
sillo de cada progimo, una especie de sonda, una
simple curiosidad.

Un crimen es d los tribunales lo que la X 4 los
malematicos. 1

Si no existiera la curicsidad no se podria vivir;
y sin embargo, yo creo que nos morimos unica-
mente por averiguar lo que pasaen elotro mundo.




