EL DINERO.

Indudablemente hay muchas cosas que contar;
pero yo no Jas 26 6 no debo saberlas.

Los sucesos tienen tambien su vida privada, en
la que no es licito meterse.

Seria verdaderamente una trasgresion abomi-
nable del sentido moral hacer que el publico pe-
netrara en el hogar doméstico de los aconteci-
mientos.

¢Qué efecto tendria la representacion de una
comedia si el auditorio pudiera estar al mismo
tiempo en las butacas y entre bastidores?

Hay ocasiones demasiado frecuentes en gne es
preciso que el hombre ignore lo que sabe.

Los acontecimientos tienen tambien su pudor y
salen 4 la calle como las mujeres honestas, esto es,
perfectamente vestidos.

Nadie tiene derecho 4 levantar el velo con que
se cubren, antes de realizarse.
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Asi es que circulan en todas direcciones una
porcion de secretos que el piblico g rru'lrda con re-
ligioso silencio.

Hay muchas cosas que no se pueden contar en
voz alta. .

En cambio se puede contar el dinero publica-
mente.

Y eso es lo que se cuenta.

jQué ameno debe ser un cuento de duros!

Dejo & mis lectores que calculen el interés que
pueden llevar consigo veinte millones de reales.

Ignoro cémo no se hagwecurrido 4 alguno de
nuestros escritores dramdticos la idea de una co-
media cayo titulo fuese: «;Un millon de reales!»

Este seria un argumento digno de contarse.

Dice la medicina: el hombre no puede vivir sin
aire, sin agua, sin pan.

Me parece mucho més sencillo que hubiera di-
cho: el hombre no puede vivir sin dinero.

Es verdad que la medicina esti muy atrasada:
todavia eree que un hombre no puede vivir sin co-
razon.

El que tenga una onza de oro, que la eonsulte
y ella le dird: lo que el hombre no puede es vivir
sin bolsillo.

CGuando yo considero que Matusalen vivié no-
vecientos afios, me convenzo de que la inven-
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cion del dinero es posterior a los patriareas.

Desde que el dinero es la vida, nad:c se atreve
a vivir novecientos aflos.

&Quién podria reunir el capital que se necesita
para vivir tanto tiempo?

Y esto es evidente.

Cuando se trata de un hombre muy pobre todo
el mundo exclama lleno de admiracion: ;nn se sa-
be como vivel

La avaricia es casi siempre una pasion de la ve-
jez, y se concibe perfectamente: los que mas de-
sean vivir son los viejos.

Son muy pocos los avaros que se mueren jéve-
nes, porque aplazan la muerte indefinidamente
como una deuda que tienen que pagary no quie-
ren pagarla. 3

Yo ereo tambien que el avaro, ese pellejo de
onzas, solo se muere de sentimiento: lo ahoga una
idea tierna. _

La idea de que no pueda llevarse sus tesoros lo
mata.

De esta triste necesidad no se convence hasta
el ultimo momento, por cuya razon no se muere
antes.

iDinero! esa es la vida. Un pobre es un cada-
ver; por eso se le sepulta en el Hospicio.

Entre los hombres y las mujeres, los hombres
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pueden ser mis pobres, porque zqué mujer no
tiene 4 Jo menos un cuarto de hora?

Una de las cosas que en Madrid cuestan mis
dinero son los cuartos. Los caseros los cambian
por oro.

Mi casero, elevando su pensamiento 4 la altura
de su casa, ha eserito en la puerta del wltimo piso
esta- doble idea:

CUARTO CUARTO.

Con este argumento quiere convencer 4 los in-
quilinos de que deben pagarle dos alquileres ca-
da uno.

* Oyé una vez un casero de Madrid contar que al

regicida Damiens lo habian hecho cuartos.

—Abh, dijo con cierta envidia, en Paris los al-
quilaria al momento.

Dudo que haya en Madrid algan casero 4 quien
no se le ocurra 4 menudo la idea de alquilar los
cuartos de la luna.

{Cuarto! palabra de doble sentido, que es al
mismo tiempo la expresion mas oscura del dinero

~y la manifestacion més infima del hombre.

Lo tltimo que la moneda puede ser en una
capital cualquiera, es cuarto; lo menos que un
hombre puede ser en cualquiera capital, es inqui-
lino.

e e

Asi empieza el dinero y el hombre.

Se unen necesariamente en cuanto se ven, en
cuanto se tocan, como el aire y los pulmones,
como la luz y los ojos.

En el sistema monetario se procede por sinte-
sis. Asi se vé que una peseta no es mis que la
condensacion de treinta y euatro cuartos, y una
onza la quinta esencia de diez y seis duros. Por
lo cual podemos decir:

La gran sintesis es el oro.

Es singular: Dios hizo al hombre de un poco
de barro y encerré dentro de €l un soplo de su
inteligencia.

El hombre ha cogido un poce de oro y ha en-
cerrado dentro de él su pensamiento.

El dinerd engrandece; por eso el hombre no tie-
ne inconveniente en ser ruinpara llegar 4 ser rico.

El oro todo lo puede.

Esto lo ha dicho el hombre para dejarse vencer
sin esfuerzo.

Todo el que cuente mucho -dinero acabard casi
siempre con las manos manchadas. i

Se me figura que las felicidades humanas son
indignas delhombre desde que secompran con oro.

1Y qué virtudes son las que se premian con el
dinero!

Todavia no he podidoaveriguar el mérito que tie-
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nenlos niimeros que tan émenado premia la loteria.

Se han elegido para las monedas los metales,
esto es, lo mas frio, lo mas duro, lo méis insensi-
ble que hay en la naturaleza.

jUn duro! gse le puede dar 4 una moneda un
nombre mas elocuente?

iHay algo en el Universo mis cruel que los
veinte reales que un padre necesita para dar de
comer 4 sus hijos en un dia de hambre? :

El dinero desaparece lo mismo que la vida,
llevéndoselo todo.

Con el 1ltimo duro suele irse el wltimo amigo.

Los sastres son unos grandes fildsofos que co-
nocen al hombre perfectamente.

Ellos llenan la ropa de bolsillos.

Yo he llegado & sospechar que algunos pobres
10 se mueren porque no tienen con que morirse.

iDinero! esto es lo que circula.

En este Océano todo el mundo navega por lle-
gar 4 puerto rico.

Hay hombres que se enamoran de las mujeres
rubias solo porque tienen cabellos de oro.

Desde que se ha descubierto que se puede
hablar en plate, andan los hombres unos detris de
otros cogiéndose las palabras.

Hé aqui 4 Madrid: piés de barro, cabeza de
aire, corazen de oro.
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Estoy seguro de que no faltard quien guarde
cuidadosamente estos renglones, porque al fin y al
cabo estin llenos de dinero.

Se cae un hombre en medio de la calle y la
mayor parte de la gente que "transita por ella si-
gue su camino como si -tal cosa; pero deje usted
caer una peseta y que suene sobre las baldosas y
todas las gentes detendrin el paso.

El ladron, que es el hombré que més profundas
observaciones hace sobre sus semejantes, lleva
siempre en la boca de su pistola este incontestahle
dilema: la bolsa ¢ la vida.

Kl sabe que solo la vida puede valer tanto como

. la bolsa.

Desde luego el dinero vale mas que la felicidad.

He oido algunas veces 4 los ricos soltar estas
palabras:

—Ah, los pobres son mucho mas felices que
nosotros.

De lo cual deduzco yo que al hombre le cuesta
menss dar & otro mas felicidad de la que €l tiene,
que darle dos cuartos.

En fin, la soberbia humana tiene que reconocer
la humillante verdad que se encierra en estos dos
ultimos renglones.

No hay més que arrojar un duro al suelo para

. que todos bajemos la cabeza.

-




UN VIAJE BARATO.

Madrid estd muerto.

El verano, que da vida & los campos, mata 4
las ciudades.

Cuando los pajaros hacen sus nidos’y los drbo-

les se cubren de frutos y las llanuras de mieses,
y los montes de verduras, las ciudades, esa segun-
da naturaleza de piedra, de ladrillos, y de cal que
ha hecho el hombre eivilizado, detienen su exis-
tencia, saspenden su agitacion, esperando para
recobrar todo &l calor de su vida afanosa y bri-
llante, los frios y las oscuridades del invierno.

Parece que los grandes centros de la vida hu-
mana se despojan de sus encantos en el momento
en que la naturaleza se adorna con los suyos.

Asi eomo en Madrid no hay gente mediana-
mente ilustrada, que no haga de la noche dia, asi
estas ciudades populosas, estas colmenas de la hu-

9
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manid.aci hacen del invierno dé la naturaleza el
verano de su vida.
Mirad 4 Madrid.

Estd sentado sobre una llanura érida y estensa,

como un viajero fatigado en medio de un camino.

Abre sus calles espaciosas para respirar y traga
polvo. Se ha reclinado sobre la orilla de un rio
que apenas anda oprimido por la sed; y en  vano
pretende ocultarse 4 las miradas del cielo bajo
unos cuantos arboles que no le dan sombra.

Se ve friste, desmayado como la luz de una bu-
gia sorprendida por la claridad de la mafiana.

Visto desde la cumbre de la montafia del Prin-
cipe Pio, durante la noche parece un cementerio.
Sobre todo, 4 los pilidos reflejos de la luna.

Desde este sitio, ayudada la vista por la fantds-
tica red de luces que se agitan en su recinto como
esos fuegos misteriosos que brotan de las sepul-
turas, se pueden leer singulares epitafios.

Ved aqui'unos cuantos.

Pero no; respetemos los misteriosos secretos de
la corrupcion. Tengamos & lo menos el pudor de
nuestras miserias.

Suspendamos esta escursion fanebre, perque
no tenemos derecho & penefrar en la vida pri-
vada de los muertos. v

Dejemos 4 Madrid.
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Para dejarle no tengo més camino que el que
me abra mi pluma sobre el papel; pero es bas-
tante.

Voy 4 echar un vuelo por el risuefio campo de
mis deseos,

Es un viaje para el cual no necesito ni asien-
to en la diligencia, ni equipaje, ni pasaporte.

Viaje barato que pueden hacer conmigo todos
los pobres.

Es una escursion de yerano que, para hacerla,
no se necesita dinero.

No hay un avaro que, al leer estos renglones,
no abra los oidos tanto como abre las manos
cuando recoge la usura, que es la cosecha de la
avarieia. -

Yo mismo estoy asombrado al tropezar con la
idea de que pueda dar un paso entre los hombres
sin que me cueste dinero.

Antes de ponerse en marcha, hay que resolver
una cuestion importante: es preciso saber adénde
vamos.

(Casualmente, y por una extravagancia sin
duda, la tierra estd poblada de lugares desiertos,
y el mar nos rodea como si nos quisiera prender.

Esta especie de contrasentido trae otro: pode-
mos hacer una eleccion libre.

Es decir, que podemos mds que el gobierno.
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No hay més que pedir: Ja naturaleza paga.

Pido, pues, la falda de una montafia, cubierta
de césped, sombreada de manzanos y de arhu:,wa
silvestres.

Quiero que esté airosamente cortada por” un
valle cuajado de castafios, por entre los cuales ha
de saltar un arroyo, fresco como la cara de un
nifio, y limpio como la pluma de un cisne.

No ereo que mi mujer se ofenda porque yo me
recueste sobre esa falda graciosa.

Necesito una colina que se levante 4 mi espal-
da, mis accidentada que una soltera de treinta
afios y mds caprichosa que una sefiorita de
quince.

Me es indispensable un preelplcm por donde
baje cubierto de espuma, semejante 4 un caballo
deshocado, un torrente impetuoso, sobre el cual
es preciso que se adelante una roea pelada, calva
como la cabeza de un anciano que lee en aquel
libro la impetuosidad de las pasiones y larapidez
de la vida,

Este paisaje es necesario que descienda en sua-
ves ondulaciones hasta esconderse debajo de las
ondas del mar, i

{El mar! magnifico lienzo que tiene por marco
el horizonte.

Soberbio elemento que azota sin deseanso las
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rocas de la costa y lame enteramente las arenas
de la playa.

Ya estamos en las orillas del mar; las olas se
empinan y se levantan y se amontonan y van su-
cesivamente doblindose hasta besar nuestros piés.

Al verse uno sorprendido con este saludo sii-
bito no puede menos de retroceder algunos pasos
exclamando: ;Holal

Hé aqui el sitio que elegimos para pasar el
verano.

No he pedido flores ni pajaros, porque donde
hay agua y aire las flores no faltan ni los pajaros
huyen.

No he pedido cielo, porque el cielo esta en to-
das partes.

Pero necesito sobre todo tener aqui mi media
naranja, porque solo sentiria 4 medias la risuefia
perspectiva de este paisaje solitario sin esa mitad
de mi mismo.

Los que vengais, traeos vuestros hijos y todo
lo vereis con muchos ojos y todo lo sentireis miil-
tiple eomo si tuviérais muchas almas y muchos
corazones.

Es imposible dejar & Madrid con menos inco-
modidades y menos gastos.

La imaginacion es un recurso que siempre esta
dispuesto 4 satisfacer nuestros deseos.




El hombre tiene dentro de si un amigo com-
placiente que todo se lo facilita.

La ilusion es la realidad de los que no tienen
un real.

Es el fausto de los pobres y el ferro-carril de
los deseos.

Yo no he encontrado otra puerta para salir de
Ma‘dridy se la dejo abierta 4 los que quieran
mitar mi ejemplo,

iCudntos estardn viajando como yo!

LA FORTUNA.

Hay dos fortunas.

La primera consiste en una combinacion feliz
de circunstancias que nos proporcionan un bien
inesperado. Misteriosa reunion de elementos que
vienen 4 realizar repentinamente el mas ardiente
de nuestros deseos.

Esta es la fortuna con que contaba César, casi
la misma con que cuentan los jugadores de lo-
teria.

Al volver Napoleon de Egipto no hizo mds que
poner todo su dinero & un billete de la loteria
moderna: contaba como César con la fortuna y le
cay6: el premio era un imperio.

La fortuna, de suyo caprichosa, no se satisface
siempre con vencer todas las probabilidades, con
reirse de todas las previsiones humanas, tiene ade-
més crueles extravagancias.

Newton habia interrogado mil veces al univer-
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so entero, habia repasado hojad hoja todas las
paginas de la creacion, buscando la existencia de
una ley universal.

La tierra rodaba bajo sus piés, y las estrellas
giraban sobre su cabeza; aquella vasta inteligen-
cia noalcanzal 4 descifrar el enigma.

Mil veces su profunda observacion se fijaria en
las tempestades del Océano. En él veria las olas
levantarse, sacudir sus soberbias erestas como
una montafia movible, y hundirse una tras otra
en los abismos de la mar.

De la misma manera las veria empinarse so-
bre las arenas de la orilla, cayendo tumultuosas
como una pared que se desploma, y cubriendo de
espuma el sonoro recinto de la playa.

Alguna vez Newton veria llover; alguna vez
observaria esa comoda propension que tiene el
agua d caminar siempre cuesta abajo.

El gran Newton no vié nunca rodar una pie-
dra desde la cima de una montafia hasta el fondo
de un valle?

Absorto en sus contemplaciones, ;no sintié al-
guna vez que el baston se le escapaba de entre
las: manos? ¢(No esperimentaba su propia gravita-
cion sobre la superficie de la tierra?

Sin embargo, la ley universal permanecia ocul-
ta @ su penetrante mirada.
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En vano fatigaba su poderosa inteligencia lan-
zando su escudrifiador pensamiento por los brillan-
tes espacios de la sabiduria. '

El secreto se ocultaba con impertinente tenaci-
dad entre las hojas de un arbusto.

Un dia fijé Newton en ¢l sus ojos indiferentes,
al mismo tiempo que una manzana se desprendié
del tallo que la sostenia.

La naturaleza debid sonreirse al ver en aquel
momento el asombro del sibio: la manzana cayen-
do perpendicularmente desde la copa del arhusto
a los piés del grande hombre y rozindole la punta
de la nariz, le hizo la luminosa confidencia de la
gravitacion universal.

4Y no es esto un cruel capricho de la fortuna?

¢No es coronar de gloria al genio, al miismo
tiempo que lo silba arrojandole al rostro una man-
zana?

+Se puede reunir 4 la vez mds favor y mis des-
precio? ]

Newton en aquel momento que nosolros no po-
demos comprender, debié bendeeir su fortuna y
maldecir su suerte.

Lo mismo que Adan al saborear las amargas
dulzuras de aquella otra manzana, debié sentir &
un mismo tiempo la soberbia y la vergiienza.

Pero la fortuna no tiene solamente crueles ex-
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travagancias, tiene ademasterribles complacencias.

A menudo se coloca sobre grandes desgracias,
solo_con el fin de quitar & las victimas el derecho
de ser compadecidas.

Veamos un caso.

Por desgracia el caso que voy & exponer es
harto frecuente en Madrid.

No necesito mds que apuntarlo ligeramente,
porque zquién no lo ha visto alguna vez?

La calle 6 la plaza que ha de servir de escena
d este drama es indiferente, porque de la misma
manera es terrible, sea el que quierael sitio don-
de ocurra.

Se trata de un hombre elevado por su profesion
sobre- un andamio 4 la altura del cuarto piso de
una casa cuya escalera no se ha hecho todavia.

Al verlo en tan alto puesto las gentes sencillas
pasan exclamando con curiosa admiracion:

—Como habra podido subir ese hambre!

Los que asi exclaman ignoran que los albaiiiles
no necesitan para elevarse esas escaleras solidas y
firmes por donde suben las gentes sencillas.

Si hojearan la Guia de forasteros alli si que ex—
clamarian & menudo:

—iComo ha podido subir tanto este hombre!

El albaiiil, de pié sobre la fragil tabla del an-
damio, se mueve delante del peligro con ese aban-

— 139 —

dono que dd la costumbre: tiene el valor de su
oficio..

La obra estd terminada y empieza 4 desatar las
ligaduras del andamio. El extremo de una cuerda
cogido en la juntura de dos fablas se resiste, y el
albaiiil impaciente tira con un esfuerzo mayor del
necesario; la cuerda cede, y el hombre arrastrado
por su propio esfuerzo aparece en el aire.,

Resuena en la calle un grito de horror lanzado
& la vez por las bocas de todos los espectadores.

Ese grito es una palabra profunda que solo se
puede encontrar en el diccionario de la naturale-
za. Todas las academias reunidas no inventardn
jamds la expresion propia de las grandes emocio-
nes. Los diccionarios de las academias no sirven
mis que para expresar los términos medios de los
afectos humanos,

El pobre albaiiil, arrastrado por su peso, iba &
estrellarse sobre las baldosas de la ealle; pero joh
fortuna! la misma cuerda, que si se puede decir
asi, le habia empujado, se Ie ofrece al caer pen-
diente del andamio, se ase 4 ella y queda suspen-
dido, meciéndose en el aire sobre las cabezas api-
fiadas de una multitud muda y curiosa, & una al-
tura. de sesenta piés. '

El aspecto de la fortuna en esta ocasion no pue-
de ser més terrible. Aquella cuerda que es una
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esperanza de salvacion, tiene la horrible erueldad
de crugir sordamente 4 cada balanceo que el peso
del cuerpo imprime en ella.

En un momento se disponen los medios dé sa-
carlo de tan angustiosa y aforfunada situacion;
pero el filo de la tabla sobre que se apoya la cuer-
da, la roza sin descanso y al fin la rompe.

Un nuevo grito que se confunde con el ruido
del cuerpo al estrellarse sobre las baldosas pone
término 4 una escena que trasportada 4 un teatro
se convertiria en una mina de oro.

La gente, palida, aterrada, rodea 4 la victima,

De repente el espanto se apacigua, un mur-
mullo de satisfaccion eircula, y el albaiil se ofre-
ce 4 la vista de todos, sentado sobre la acera con
el rostro sereno y la cabeza sana. La multitud
prorumpe en esta exclamacion de alegria:

—Qué fortuna! jse ha roto una pierna!

¢No es esto una terrible complacencia de Ia
suerte? ¢No es romperle & un hombre una’ pierna
para que todo el mundo vaya 4 decirle: jqué for-
tuna!

¢Quién puede incurrir en la ridiculez de com-
padccer & un hombre que ha tenido la fortuna de
romperse una pierna?

Si ese hombre hubiera tenido la desgracia de no
caerse, ,tendria ahora la fortuna de quedarse cojo?
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Hay otra fortuna, que es moderna, {ortuna que
se hereda, que se hace, que se improvisa y fjue se
malgasta.

Fortuna cuyo templo es la Bolsa, su vida la
especulacion, su misterio el negocio, Forfuna ir-
resistible que al fin ha vencido 4 la otra fortuna.

La fortuna de César, de Napoleon, de Newton,
la fortuna antigua ha tenido que refugiarse como
sus unicos dominios al fondo de los sacos de don-
de salen los numeros premiados de las loterias.

Si fuera posible destapar los misteriosos apara-
tos sobre que se sostienen las més flamantes for-
tunas, no veriamos una casual -combinacion de
circunstaneias, veriamos un meeanismo calcula-
do, previsto y dispuesto minuciosamente eomo la
maquina de un reld.

César sembro su inteligencia, Newlon su sabi-
duria, Napoleon su génio; lo demds lo hizo la for-
tuna,

La fortuna moderna no pide ni inteligencia, ni
sabiduria, ni génio. Le pide al hombre su digni-
dad, su corazon, sus virtudes y su concienciay le
llena la casa de-oro. Reclamo el testimonio de los
jugadores. ¢Hay alguna combinacion de naipes,
de dados, hay algun juego de suerte en que sea la
fortuna la que reparte las pérdidas y las ganan-
cias?
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El que no sepa jugar es necesariamente un ju-
gador sin fortuna: la habilidad ha vencido al azar.

Los dados caen segun como se echan, los nai-
pes salen segun como se sacan.

Madrid es una mesa de juego: el que no salga
arrastrando su conciencia, no alcanzara los favo-
res de la fortuna. :

El que quiere buscar 4 la fortuna que no impo-
ne ninguna humillacion, no le queda méds recurso
que jugar 4 la loteria.

Ti, lector, que debes ser un hombre de bien,
no te fies de esas ultimas palabras.

La fortuna que puedes buscar por medio de la
loteria no te exige que vendas ninguna de tus
virtudes, pero llevas una probabilidad contra trein-
tamil de que llegue un dia en que te haga ven-
der la camisa.

Piensa bien en esto: si la camisa no es una de

las virtudes, hay una virtud que no se puede te-

ner sin camisa.

T4 eres honesto y me habris comprendido.

Si fueses-tan desgraciado- que no pudieses salir
en busea de la fortuna ni siquiera por el camino
de la loteria, voy 4 consolarte con una verdad de-
sustrosa: ;

Pierde la vergiienza y tendras fortuna,

DOS DE NOVIEMBRE.

—

Tomo la pluma lleno de una extrafia curiosi-
dad: quisiera saber qué hay en el fondo de mi tin-
tero.

Lo tengo delante y me asomo & él como pudie-
ra hacerlo & la boca de un pozo. Todo lo que dis-
tingo es oscuro.

Apenas tiene mi tintero dos pulgadas de pro-
fundidad y me parece que estoy asomado & la bo-
ca de un abismo.

Es singular. jQué cosas se ven donde no hay
nada que ver! o

¢De dénde sale esa multitud de figuras, de co-
lores, de dibujos que se ven siempre que cerra-
mos los ojos?

(Cémo vemos todas esas cosas invisibles?

:Qué especie de mundo es ese que solo se re-
vela & nuestros ojos cuando los cerramos?




