VAMOS ANDANDO.

La vida es un espacio que recorremos por me-
dio de caminos de hierro, y asi vamos, como es
natural, de estacion en estacion.

La rapidez de este viaje se conoce en que ape-

nas hemos salido de una, cuando nos encontra-
mos en otra.

Esta vez la infatigable locomotora nos ha pues-
to casi de repente en la fastuosa estacion del ve-
rano.

Los que no han salido nunca de su casa; los
que no han llevado sus pasos més alli de las ta-
pias de su pueblo, ni han extendido sus miradas
al otro lado de las montafias que 16s han visto na-
cer; esos séres que pdrecen plantados en la tier-
ra como los drboles, creerdn que no han viajado
nunca.

No saben que ellos corren el mundo como los
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renglones de una carta, sin abandonar ni un mo-
mento el sitio donde fueron escritos.

Ignoran que las cosas estin dispuestas de modo
que se atraviesan largas distancias sin moverse de
un sitio.

Dificil seria hacerles entender que en el tras-
curso de este largo viaje han ido sucesivamente
alejndose de todo lo que tambien sucesivamente
los ha ido rodeando,

En vano llegan al otofio y atraviesan el invierno
y eruzan la primavera y entran en el verano.

En vano se cambia la temperatura, el aire, las
nubes, las plantas, la luz y el cielo.

Se han empefiado en que no se mueven, porque
los rios, las montafias, los valles 6 las llanuras en
que han nacido, los siguen por todas partes.

Viajeros inocentes que hacen viajar 4 la natu-
raleza entera, para persuadirse de que ellos no se
mueven.

Se ereen siempre en el mismo lugar, porque no
han cambiado de coche.

Haeemos con las estaciones que atravesamos lo
que nuestros sentidos hacen con los objetos que
vemos, siempre que nos arrastra un movimiente
ripido.

Parece que son ellos los que vienen, cuando
somos nosotros los que vamos.
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Se nos figura que son ellos los que huyen,

cuando somos nosotros los que nos alejamos,

El tiempo es una cosa verdaderamente admira-
ble. Nos lleva sin sentir 4 la primavera, al vera-
no, al otofio y al invierno. Viaje continuo en el
que no gastamos mas que la vida.

Esta expedicion empieza en la cuna.

Entramos en la infancia con los ojos vendados,
como un ciego que no sabe dénde la llevan.

La infancia, pais encantado, lleno de flores, de
luces, de perfumes y de armonias.

Penetramos en él como en un suefio.

Al despertar nos encontramos @ una inmensa
distancia del punto de donde partimos.

Como si fuéramos personajes desconocidos, el
amigo que ha jugado con nosotros en nuestra mis-
ma cuna, nos mira con desconfianza.

La nifia que nos rodeaba con sus brazos y dor-
mia junto 4 nosotros, baja los ojos al vernos.

Las mujeres no nos sientan ya sobre sus rodi-
llas, ni nos duermen al calor de su seno.

Los hombres recatan sus palabras de nuestros
oidos,

El padre se ha trasformado en juez, el her-
mano en espia, y hasta la madre disimula los dul-
ces movimientos de su carifio.

El dlamo que levanta sus ramas 4 la puerta de
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la casa 6 en un extremo de la huerta, no es ya el
terrible gigante que se lleva de noche & los mifios
que lloran.

El viento que golpea impaciente las maderas
de las ventanas, no es ya el espiritu enemigo de
los nifios que no se duermen.

El rocio no es ya el llanto que los angeles der-
raman, porque los nifios son malos. :

Ya no salta el agua, precipitindose por entre
las piedras, enfadada de los nifios que no quieren
lavarse.

Ya hemos salido de aquel pais encantado en
que se crian los misteriosos pajaros que todo lo
cuentan,

Hemos pasado 4 otra parte del mundo en que
los arboles no son mis que un conjunto de tron-
cos, ramas y hojas, el viento viento, el agua agua
y el nifio hombre.

¢Quereis saber la inmensa extension de la dis-
tancia que hemos atravesado? Pues sabed que no
hay nada tan lejos como aquello que no tenemos
esperanza de volver d ver.

Salimos de un pais en que todo nos engafiaba,
los arboles, el viento, el rocio, el agua y los pi-
jaros.

Ahora ya vamos con los ojos abiertos.

Prosigamos nuestro viaje.

— i -

La inocencia pone una venda en los ojos de la
infancia, pero hemos llegado 4 la juventud y la
venda ha eaido de nuestros ojos.

Esto es verdad, mas llegan las pasiones y ponen
d su vez otra venda en los ojos de la juventud,
Hemos abierto los ojos un instante para volver &
cerrarlos. .

Entramos 4 tientas en ese pais magnifico en que
todas las mujeres son hermosas.

Aqui el mundo estd en una mirada, el cielo en
un suspiro, la felicidad en una palabra, la fé en
una sonrisa.

Una mujer no es una mujer, como antes el ar-
bel no era un érbol, ni el agua era el agua.

Aqui una mujer es verdaderamente un te-
$010,

Cualquiera de ellas reune todas las riquezas del
universo.

Tienen los dientes de perlas, los labios de rosa,
las mejillas de nicar, el cabello de ébano ¢ de oro,
las pestaias de seda y el aliento de ambar.

jLos placeres son tan hermosos! jLas pasiones
son tan profundas!

Nos hemos soltado de los brazes de una madre,
para arrojarnos en los brazos de una mujer. Esa
es la distancia que hemos corrido.

Pero es imposible detenerse; el tiempo urge; la
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infatigable locomotora sigue, y la vida nos grita:
«anda.» :

Nuevo pais se presenta a nuestros 0jos.

Ya no son hermosas todas las mujeres: los dien-
tes de perlas son muy raros; los cabellos no son
més que negros 6 rubios.

Solo las mujeres ricas son un tesoro y las mu-
jeres buenas una felicidad.

En esta parte del mundo, el mundo ya es ofro
mundo.

Cada uno se coloca lo mejor que puede para
continuar el viaje, restregindose los ojos como el
que despierta de un suefio, y volviendo la cabeza
para despedirse de la juventud, exclama: jpobre
local

Ya todo lo que resta de camino es cuesta aba-
jo, @ pesar de que 4 todos se nos hace muy cues-
ta arriba. :

Cuanto nos rodea se va transformando insen-
siblemente & nuestros ojos: los, hombres son dis-
tintos de los que hemos conoeido hasta entouces;
las cosas suceden de diversa manera que antes;
encontramos otras costumbres, otro lenguaje, otras
leyes, otra naturaleza.

En el pais que dejamos 4 nuestra c§palda una
pasion era una felicidad; aqui una pasion empie-
za 4 ser una desgracia.
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Los herizontes que nos rodean son otros; el cli-
ma es tan frio que se hiela el alma.

Es preciso morirse muy jéven para no llegar &
esta parte del mundo,

Si uno pudiera detenerse un momento, si pu-
diera apearse de la vida y colocarse 4 un lado del
camino, entonces veria la rapidez con que cruza
esta inagotable caravana, :

Los viajes ilustran, y por eso el hombre al Ile-
gar al término de su carrera ha reeojido toda esa
profunda sabiduria, que se llama experiencia.

Ciencia eruel, que nos abre sus secretos cuan-
do ya no los necesitamos.

Libro siempre antiguo y siempre nuevo, que
solo leemos poeos afios antes de morir.

Todos viajamos: asi se ve que morir no es ms
que desnudarse el trage estropeado del camino pa-
Ta entrar en nuesira casa.

Las poblaciones tambien andan.

Esos montones de piedra ordenados que se Ila-
man ciudades, hacen tambien su camino sobre la
superficie de la tierra.

Unas se reshalan poco 4 poco por la falda de la
montafia en cuya cima tuvieron su cuna, abando-
nando con desden los ruinosos muros de algun
castillo que les sirvié de amparo.

Otras hinehadas de gente serpentean por las si-

13
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nuosidades de un valle, buscando una llanura
donde derramarse. ‘

Algunas vuelven la espalda al rio que las abra-
26 al nacer y se abren paso rompiendo su corona
de drboles.

Las hay que se las vé retirarse _dei mar, €omo
un viejo marino, saltando por encima de las mu-
rallas, como una tripulacion’ que desembarea.

Y las hay tambien que se van acercand‘o capri-
chozamente 4 las playas, con esos movimientos
graciosos y sueltos con que la mayor parte de las
mujeres jovenes se acercan d un espejo.

No hay ninguna ciudad antigua que 10 haya
mudado de domicilio. ‘

No hay ninguna poblacion mnderng que no in-
dique el camino que se propone seguir. k

Madrid agrupado al pié de su aledzar y meaio
recostado sobre la orilla del Manzanares, ha per-
manecido mucho tiempo sin saber qué hacgr'. ’

Su primera intencion parece. que fué dirigirse
4 Toledo. :

Casa & casa, como si dijéramos paso & paso, y
en linea recta emprendié su viaje.

De repente se detuvo.

El rio le sali6 al encuentro.

Madrid empezo & reflexionar: estaba cortado.

La calle de Toledo hizo alto.

— 195 —

Despues de una larga meditacion resolvié no
pasar adelante.

Buscando despues una salida, tropezé con la
Puerta del Sol, la deshizo y se derramé’ en todas
direcciones.

Esta vez parecia decidido 4 no parar hasta Al-
eald.

El retiro se tendi6 en medio de su eamino yle
cerré el paso.

La carrera de San Gerénimo, la calle de Alcald
y la calle de Atocha se cruzaron de brazos.

Desde la altura de la Red de San Luis tendis

Madrid dos calles rectas y paralelas como unos ge-
melos.

Miré, vi6 y triunfo.

La pueria de Bilbao y la puerta de Santa Bir-
bara fueron dos rayos de luz.

Por toda la extension de Recoletos se sembra-
ron cimientos y han empezado 4 nacer palacios.

La calle Ancha de San Bernardo se alarga co-
mo una culebra; la de Fuencarral ha saltado por
encima de la puerta; la de Hortaleza ha puesto
sus avanzadas 4 gran distaneia.

Toda esta parte de campo se ha cruzado de ca-
minos para que Madrid pase. ;

Estos caminos son presentimientos de calles fu-
turas.
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La fuente Castellana parece el punto que se
trata de envolver.

Chamberi no tiene remedio. La capital de la
monarquia ha puesto en él sus ojos y estd como
un pajaro en la boca de una serpiente.

¢A donde va Madrid?

Las casas salen apifiadas de la poblacion como
la gente de un teatro.

Esto es de noche: de dia parece que salen &
tomar el sol.

Entre tanto en el seno de la poblacion las casas
se empinan piso sobre piso, como si quisieran ver
lo que pasa por fuera.

Las calles arrastrando por el movimiento de los
edificios saltan de las plazas, se retuercen, se es-
trechan, se ensanchan, se doblan, suben y bajan,
se enlazan y se anudan hasta que conducidas unas
por otras, salen al eampo con las bocas abiertas
como unos fugitivos cansados de correr.

Madrid estd en marcha, le ha vuelto la espalda
al Manzanares y parece que huye del Palacio
real.

(A dénde vamos?

Cuando se dirigi6 hicia Toledo, iba indudable-
mente ‘en busca de una citedral.

Cuando variando de direccion dirigio sus pasos
haeia Aleald, no puede creerse que fuera & bus-
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car 4 las orillas del Henares otra cosa que aquella
Universidad memorable.

Hoy se arroja impaciente sobre un campo éri-
do, fabricado sobre arena.

Ya vereis: dentro de poco Chamberi seri nues-
tro, y poco despues Fuencarral habri caido pri--
sionero.

Madrid no podia desentenderse del movimien-
to de la época. :

El primer pueblo de la monarquia no pedia
dispensarse de poner sus conquistas 4 la altura de
las conquistas de los tiempos modernos.

jChamberil jFuencarral!

Y ademis ;qué camino habia de seguir?

Manzanares no deja que Madrid se ensanche
por el Campo del Moro, porque el Manzanares es
4 Madrid lo que el Estrecho de Gibraltar 4 Es-
pana.

Toledo es una triste antigiiedad, una especie
de arcaismo. :

Alcala ya no tiene aquel cléustro famoso, ni
hace falta.

#A donde habiamos de ir?

No hay més camino que los alrededores del
campo de Guardias. Alli acaban los reos conde-
nados 4 muerte; alli nacié una rebelion condena-
da 4 triunfar,
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Los pueblos, semejantes al agua, se van por la
primera salida que encuentran féeil.

El viaje estd emprendido.

Madrid ha hecho decididamente su maleta y se
ha puesto en camino.

Esta expedicion le ha de costar muy cara.

La razon es muy sencilla.

Los terrenos por donde ha empezado a dar los
primeros pasos, van subiendo poco & poco.

Lo diremos aqui en confianza; es una jugada
de la tierra. ;

El campo sabe que sus producciones nc pue-
den entrar en Madrid sin pagar en las puertas al-
go por arroba, y ha dicho:

Cada pié mio que entre en la poblacion ha de
costar un ojo de la cara.

No se deja pisar por la planta de los edificios
sino & peso de oro. :

jHasta el campo al llegar 4 las tapias de Ma-
drid se vende!

Madrid se parece & un campamento, en que to-
das son tiendas.

Pero ;i dénde vamos?

Preciso es restregarse las manos de jubilo,
sacudir con orgullo la cabeza y seguir ade-
lante, :

Por el camino hablaremos.
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Vamos... pero antes volvamos un momento I,
cabeza atras.

Todos los pueblos han hecho viajes mds 6 me-
nos felices.

En la ignorancia de los pueblos antiguos, esas
peregrinaciones no podian menos de ser mezquinas.

El punto luminoso que ha puesto en movi-
miento & los pueblos modernos llaméndolos hacia
si, no estaba descubierto todavia.

El primer viaje que se presenta i nuestra me-
moria es Una navegacion. ;

Noé y su familia son los primeros viajeros.

A bordo de un area sin timon, sin brijula y
sin marinos, flotan sobre las revueltas ondas del
diluvio dias vy dias, para desembarcar al cabo en
las montafias de la Armenia,

El pueblo hebreo sale de las orillas del Nilo,
atraviesa el mar Rojo y consume cuarenta aios
perdido en las soledades del desierto, para venir
al fin & parar & la tierra prometida.

Los romanos emprenden una série continua de
peregrinaciones, solo con el objeto de que Roma
eche plantas sobre todas las partes del mundo co-
nocidas entonees.

Europa se junta como una familia é invade la
Palestina sin mis idea que la conquista del Santo
Sepulero.




— 200 —

Espafia se encierra en tres fragiles bajeles y se
lanza al Océano, solo por el gusto de decirle 4
Europa: hé aqui América.

Napoleon paseé & Francia por Italia y por
Egipto, para hacerla encontrar el trono de un
emperador.

Nosotros vamos mas alld. ;

Las ultimas iluminaciones de la sabiduria hu-
mana, nos han indicado el punto supremo de to-
das las aspiraciones, alumbrando nuestro camino.

No vamos como Noé y su familia 4 las monta-
fias de la Armenia.

No salimos como el pueblo de Israel & buscar
la tierra prometida.

No emprendemos nuestro viaje como Roma
hacia todas las partes del mundo.

No nos dirigimos como Europa d la Tierra
Santa.

No es 4 América 4 donde podemos dirigirnos.

No corremos como la Francia de Napoleon de-
trds de un imperio.

Vamos... preciso es restregarse las manos de
jibilo y sacudir la cabeza con orgullo.

jOh felicidad! Vamos. .. & la ventura.

PINTURA, ESCULTURA

Y ARQUITECTURA.

Es un arte la pintura del cual todos tenemos
un poco.

#Quién, por ejemplo, no sabe alguna vez si-
quiera pintarse las cosas & su gusto?

Desde los espejos que pintan con admirable
exactitud cuanto se les pone delante, hasta Ra-
facl, Velazquez y Murillo, todos somos pintores.

#Quién no se retrata en sus obras y en sus ac-
ciones?

En asuntos de perspectiva, jquién no se ha di-
bujado alguna vez el dia de mafiana con toda la
verdad necesaria para engafiarse d si mismo?

¢Quién no tiene en su vida un rasgo que pinte
su corazon o su pensamiento?

¢Quién no sabe dar color 4 los cuadros mis
negros?




