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A L S R . D . A L F R E D O V I C E N T I 

MI Q.UERIDO AMIGO: Por lo mismo que le admiro 

profundamente, no le llamo ninguna de esas zaran-

dajas que, como nada cuestan, tanto repartimos á 

diario; me limito, pues, d poner su nombre al frente 

de esta «galería» de tipos de la clase media, que ojalá 

Dios no resulte un corredor de casa de vecindad, y á 

felicitarme de que El Globo me haya deparado una 

amistad como la suya. 

Su apasionado.)1 afectísimo, 
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Es propiedad. Q u e d a 
lieclio ei depós i to l e g a l . 
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C A P Í T U L O I 

AS tres nada más y había to-
mado y a con todo sosiego 

I su tacita de café en Fornos 
é ido después á limpiarse las botas á 
las Cuatro Calles!... ¡Hubiera jurado 
que no era tan temprano!... ¡Valiente 
plantón le aguardaba hasta la hora en 
que ellas debían bajar á Recoletos!... 
¡Mire usted que desperdiciar así el 
sol!... Pero la moda ordenaba salir á 
paseo muy tarde y aunque Lola , á Dios 
gracias, pensaba cuerdamente, ¡cual-
quier día la mamá y la hermana des-
obedecían á la moda!... En fin, no tenía 
otro remedio que esperar resignada-
mente á que el reloj se dignara dar las 
cuatro. 



Y Miguelito Cruz, andando despa-
ciosamente, parándose de trecho en 
trecho como el que no sabe de qué 
manera matar el tiempo inalterable, 
tomó hacia la Cibeles por la acera de 
las Calatravas y se detuvo en la es-
quina del Ministerio de la Guerra para 
ver pasar la gente que se enderezaba 
en tropel á los toros. Aquella tarde era 
la del Domingo de Pascua de Resurrec-
ción; toda la Semana Santa se la ha-
bía llevado diluviando con una insis-
tencia marroquí, y el mismo domingo 
amaneció con una cerrazón tremenda, 
pareciendo el cielo una losa de asfalto; 
los abonados, con el alma en un hilo y 
esperando v e r de un momento á otro 
el cartelito anunciando la suspensión 
del espectáculo, se preguntaban rabio-
sos: pero, ¿dónde se ha metido el sol? 
El sol estaba de viaje á los asteroides; 
pero, al pasar por el meridiano, oyó 
abajo, muy abajo, mugir de teses; 
mandó detener la carroza; envió á en-
terarse de lo que acontecía en la tierra 
á un rayo que atravesó la cerrazón lle-
nando de esperanza á los aficionados, 
y . . . ¡justo!... ¡Aquel día era la primera 

corrida!... ¡Por vida de las manchas 
con su chifladura!... Pues no podía fal-
tar... y ordenando al auriga que vol-
viese grupas se enderezó á escape ha-
cia el globo, llegó al horizonte y en 
cuatro ravazos no dejó en el espacio 
ni el más mínimo girón de nube. 

Despejado el cielo enteramente, to-
das las casas de un lado de la calle de 
Alcalá aparecían bañadas de un res-
plandor inmenso, quebrándose la luz 
en las vidrieras de los balcones como 
haciendo burla, con sus haces de refle-
jos, á los edificios de enfrente, que 
por la mañana habían carecido de sol 
por el nublado, y por la tarde se que-
daban en la sombra. Sin consultar el 
almanaque se adivinaba el mes de 
Marzo, en las pollitas de las acacias 
no substituidas aún por los solterones 
de los pinos, apuntaban los botoncillos 
de la flor nueva, precursores de la épo-
ca cercana en que ellas se vestirían de 
largo con sus frondas verdes; los jar-
dines próximos, secos y a pero espon-
jados por los aguaceros de los días an-
teriores, soltaban un perfume oloroso 
y penetrante á primavera; la tempera-



tura era blanda y tibia; flotaba en la 
atmósfera una tolvanera luminosa que 
rodeaba todos los objetos de un nimbo 
brillante y diríase que palpitaba en el 
espacio el beso amoroso, precursor 
de la inmensa conjunción de la natu-
raleza. 

Rotos los anillos de la culebra de 
carruajes que aguardaba desde la 
Puerta del Sol al café de Fornos; re-
lucientes las charoladas cajas de al-
gunos; desporcillados y viejos otros; 
fingiendo carecer las ruedas de rayos 
por la velocidad de la marcha; al es-
cape de sus tiros; cargados de perso-
nas en el interior, en la imperial hasta 
en los estribos; estruendosos y alboro-
tadores tropeles de ómnibus y calesas, 
persiguiéndose, cruzándose, adelan-
tándose descendía por la calle de Al-
calá con el empuje y el estrépito de 
una inundación. Los ómnibus y calesas 
más madrugadores regresaban al paso 
voceando los mayorales con grandes 
berridos: "¡eh, arriba, á la plaza!..." y 
saliéndoles al encuentro los pelones de 
la gente, sin que los vehículos se para-
sen eran tomados al asalto á la mitad 

del camino; un aluvión de coches de 
punto al trote de sus escuálidos ja-
melgos, mezclado con una turbonada 
de landos y victorias propios, que de-
jaba atrás á los de alquiler, avanzaba 
también en derechura al circo; de 
cuando en cuando pasaba una carrete-
la con cuatro ingleses flemáticos, tie-
sos, mirando por su monóculo y car-
gados con los anteojos de campo cuya 
correa les colgaba del hombro á la cin-
tura ó un milord honrado por apuesta 
dama con mantilla de blonda negra, 
ó el golpe de oro de los matadores, 
fulgurando en su trono ambulante de 
la casa de coches de Lázaro; allá, con 
su granuja á las ancas, galopaba un 
picador retrasado; por aquí, por allí, 
por todos los sitios caracoleaba tro-
tando un enjambre de jinetes; éste 
paisano, aquél con el uniforme azul, 
negro y grana de artillería, el de más 
adelante con la guerrera celeste y el 
pantalón graneé de los lanceros ó dra-
gones; los tranvías del barrio de Sa-
lamanca, del Hipódromo y del Este 
iban y venían atestados de viajeros 
avisando su marcha los conductores 



con un silbateo continuado; de trecho 
en trecho un municipal, á pie, y algún 
guardia civil de á caballo por las altu-
ras de la puerta de Alcalá cuidaban 
del orden de los carruajes; y por las 
dos aceras, haciendo escala en los ca-
fés, engrosándose con la gente que 
afluía por las calles del Caballero de 
Gracia y del Barquillo, como si toda 
la población se hubiera echado fuera 
de casa en son de protesta por la llo-
vediza pasada y ávida de esparcirse y 
de estirar las piernas, abigarrada, des-
igual, á trozos obscura, á trozos vetea-
da por los trajes de las mujeres, seme-
jando un matorral extensísimo de chis-
teras ó un sembrado inextinguible de 
plumas, inquieta, movida, ruidosa ba-
jaba ondulando la multitud, brillando 
sus mil matices al herirla el sol como 
si hubiera estallado en fragmentos el 
arco Iris y ensanchándose ó depri-
miéndose con el rumor continuo de un 
río.caudaloso cercano á su desembo-
cadura. 

Miguelito Cruz se cansó de contem-
plar la humana marea, entróse en Re-
coletos y se sentó en una de las prime-

ras sillas lindantes con la vía de co-
ches, desde cuyo lugar se distinguía el 
semicírculo de la fuente Cibeles coste-
ro á los jardines, hasta su terminación 
en la calle de Alcalá; aquel era un ob-
servatorio que ni de encargo. Migue-
lito compró el Madrid Cómico de la 
víspera, cortó los dobleces de las ho-
jas, se entretuvo examinando los pre-
ciosos y chispeantes monos de la re-
vista, y mientras, el paseo se fué lle-
nando con los primeros borbotones de 
gente de otra riada más pacífica que 
el turbión de los toros. Miguelito se 
cansó también del periódico festivo, se 
lo guardó y miró la hora en su reloj de 
plata... 

¡Las cuatro y media y sin dar seña-
les de vida!... ¿Cómo se retrasarían 
tanto?... Ellas, que acostumbraban á 
caer en el paseo, alrededor de las cua-
tro y veinte!... ¡Verdaderamente no se 
explicaba semejante tardanza!... ¡Dios 
mío!... ¡Si no vendrían!... ¡Si les habría 
pasado algo!... ¡Bah!... ¡Hubiera sido 
muy casual!... ¡De seguro!... ¡Alguna 
genialidad de doña Felipa!... ¡Y que 
tenían proyectado bajar á Recoletos 
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no le cabía duda! Si no recordaba mal, 
Lola le citaba "donde siempre"... ¡A 
ver... á ver! ¡Llevaba la carta enci-
ma!... ¡Justo!... ¡Donde siempre!... ¡Es 
claro!... ¡Pues buena era la hermanita 
para desperdiciar un tiempo tan her-
moso!... ¡Pero nada!... ¡En vano se 
desojaba clavando las pupilas en la 
plazoleta de la fuente de Cibeles!... 
¡No venían!... 

Y Migüelito Cruz mordiscándose fu-
rioso el musgo nuevo de su bigote na-
ciente y batallando porque el reflujo 
de su cólera no se le escapase en un 
tropel de palabrotas, no acertaba á es-
tarse quieto en la silla; tan pronto se 
inclinaba con rapidez como se repanti-
gaba bruscamente con grave peligro 
de que estuviesen poco encajadas las 
tuercas del asiento; devorado por la 
impaciencia sacaba el reloj, lo consul-
taba; acaso sin enterarse de la hora lo 
guardaba, tornaba á mirarlo y volvía 
á metérselo en el bolsillo; después co-
gía un cigarro de la petaca, le mudaba 
el papel derramando la mitad del taba-
co, lo encendía y se lo fumaba en tres 
chupetones con el mismo afán que si 

estuviera en el claustro de la Univer-
sidad después de examinarse y en es-
pera de la salida de las notas; de cuan-
do en cuando distinguía entre el tropel 
de cabezas de la muchedumbre dos 
sombreros blancos con viseras negras 
y golpeándole el corazón en el pecho 
con un martilleo espantoso murmura-
ba el bueno de Migüelito: ¡Gracias á 
Dios!... ¡Ahí están!... Los sombreros 
se acercaban... ¡Maldito sea!... ¡Una 
ilusión menos!... ¡Eran otros sombre-
ros!... Dos ó tres veces sintió impulsos 
de subirse sobre la silla para alcanzar 
más espacio con sus miradas... No se 
atrevió á empinarse por no llamar la 
atención!... ¡Vuelta al reloj! ¡Las cinco 
menos cuarto!... No pudo aguantar 
más, se levantó de un arranque y se 
fué á buscarlas en derechura á la calle 
de Alcalá , colándose por los claros 
del gentío, aguantando sin chistar los 
encontrones y rompiendo el oleaje de 
la multitud que bajaba hacia los - pa-
seos, como un bote solitario que se en-
golfa en el mar. 

La subida de la calle de Alcalá no 
era tan fácil como Migüelito Cruz se 



figuraba; bien pronto le cortó el paso 
un remolino de gente junto al Ministe-
rio de la Guerra y tuvo que salirse al 
arroyo para poder continuar su ruta: 
andando con lentitud, fijándose en 
cuantas personas pasaban, esquivando 
un atropello de los jinetes y carruajes 
que corrían al borde de la acera, siguió 
hasta la calle de Peligros y allí se paró 
desalentado. Ni por esas... ¡no ve-
nían!... El relámpago de un pensa-
miento le iluminó de repente el cere-
bro. ¡Tal vez se le hubieran escapado 
sin haberlas visto!... ¡En aquel baru-
llo!... Su angustia le hizo aferrarse á 
tal idea con una tenacidad de náufra-
go, volvió pies atrás; sorteó la ver ja 
de la Cibeles y se entró nuevamente 
por Recoletos dispuesto á registrarlo 
de cabo á rabo. 

La estación primaveral, l legada po-
cos días atrás á la Corte para cumplir 
su compromiso de decorar los paseos 
urbanos con bastidores de frondas, ha-
bía llenado y a de hojitas nuevas el cor-
daje de ramas de Recoletos con gran 
contento de los pájaros, que próximos 
á unirse en matrimonio, volaban de 

copa en copa buscando la más soleada 
y alegre para alquilar un rincón donde 
hacer el nido. Los recuadros de los 
jardines estaban de desestero, bien 
que todavía ostentasen la mayor parte 
sus alfombras de invierno de tierra 
obscura, pero por algunos sitios les aso-
maba la esterilla de verano de verde 
yerba. 

Aquella tarde, como de domingo, 
tenía mucho que ver el paseo. L a vía 
enlosada por la que discurre la muche-
dumbre arriba y abajo, desde la plazo-
leta de la Cibeles hasta la rotonda de 
la casa de la Moneda, hallábase cua-
jada de gente muy aderezada y com-
puesta, revelando en sus atavíos el 
placer con que se había lanzado á la 
calle después de la encerrona de Se-
mana Santa impuesta por la lluvia; la 
concurrencia era tan grande y tan 
compacta que cada cual se enteraba 
sin quererlo, de la limpieza del cuello 
de la camisa ó de la gola del vestido, 
del que iba delante, tan cerca andaban 
allí ojos y cogotes; á una y otra banda, 
aposentados en filas de sillas de hie-
rro pintadas de amarillo, descansaban 



muellemente dos pedazos inmensos de 
multitud, separados por la corriente 
humana que burbujeaba en medio yen-
do y viniendo. 

Hallábase allí á la sazón la propia 
flor de la clase media, dando al paseo 
ese matiz burgués que le caracteriza; 
por todas partes se distinguían trajes 
femeninos compuestos, retecompues-; 
tos, vueltos del revés y variados según 
la moda de cada estación y con más 
años de servicio que un veterano de 
carabineros; capotas y sombreros olien-
do á mano casera, como manda la eco-
nomía, con los adornos de siempre co-
locados de modo distinto y reformados 
para disimular con alguna florecilla 
nueva; chisteras de día festivo y de la 
antepenúltima moda, que no hay cinco 
duros sobrantes para mercarse una 
todas las temporadas, y levitas y cha-
quets con los dobleces de estar guar-
dada la prenda la semana cabal en la 
cómoda horteril. La gente era la de 
costumbre, aquí, en corro, mejor tum-
bados que sentados en los sillones, con 
las piernas estiradas sobre otras sillas, 
en indecente postura, un grupo de mo-

cetes barbilampiños, creídos ya unos 
calaveras desde que cursaban primero 
de Derecho, y se tragaban el humo del 
cigarro, hablando de recio, con grose-
ras palabrotas y tacos y'ternos y muy 
seguros de que no paseaba muchacha 
que les resistiese. ¡Como que la virtud 
es un mito!... Allí, una mamá aburrida 
y bostezadora, custodiando á sus cua-
tro hijas, lindos pimpollos muy peri-
puestos con llamativos faralares, en-
redadas en un charloteo de ojos y en 
una telegrafía de sonrisas con los estu-
diantes, pero inadvertido todo por la 
madre, distraída con la menos disimu-
lada de las distracciones; allá dos 
amantes muy pegaditos, muy acara-
melados, hablándose casi al oído y sin 
darles un ardite el público y el papel 
de barba que hacía junto á ellos la se-
ñora que les acompañaba; acá una viu-
da con niños cuidándose más de los 
grandes; por este lado un alferecillo 
flechando ó creyendo flechar á la po-
llita de junto; por ese otro una abona-
da á domingo que concurría asidua-
mente sin atrapar acomodo; ora pasa-
ba de bracete una pareja de recién 



casados, ella con el vestido de ceremo-
nia 3' él de negro también, empuñando 
la sombrilla de raso de la cónyuge; 
ora avanzaba alguna joven, empecata-
damente vestida, según el dialecto del 
paseo, excitando la atención general, 
surgiendo de la urdimbre de plumas, 
flores y lazos que resplandecía con los 
colorines de una carta geográf ica un 
rumor inmenso de miles de conversa-
ciones salpicadas de gritos y risas, en 
el que se adivinaban la murmuración 
y la envidia, los dos miasmas mortífe-
ros que se evaporan envenenándola 
atmósfera de aquella gran laguna de 
Recoletos. 

Vuel to todo ojos y comiéndose á 
miradas la gente de las sillas engolfó-
se Miguelito Cruz en la arrollada de 
personas del paseo; de cuando en cuan-
do se paraba para fijarse bien en algún 
sombrero blanco con visera negra que 
se le antojaba conocido. ¡Ya se lo sos-
pechaba él! .. ¡Habían llegado sin que 
las viera! ¡Pero luego, acercándose, se 
convencía de su equivocación y se-
guía! ¡Más de cuatro veces tuvo que 
refugiarse en los jardinillos, huyendo 

de un encuentro importuno con algún 
amigóte posma! ¡Sólo eso le faltaba!... 
Avistó por fin la figura de Colón que 
se yergue á lo alto de su elevadísimo 
pedestal con la apostura que corres-
ponde al cabo de gastadores de la es-
cuadra de estatuas de la Castellana, y 
allí permaneció desalentado en la pla-
zoleta. ¡Era inútil continuar! ¡Jamás 
trasponían Recoletos! Entonces tornó 
al paseo hundiéndose de nuevo entre 
la gente. A poco una de las oleadas 
del público le arrojó sobre un montón 
de compañeros de facultad, que char-
laban en corro formando un enredijo 
de piernas. Miguelito Cruz atisbó el 
arrecife y quiso evitarlo pero no le dió 
tiempo, descubrióle un condiscípulo 
que le gritó tendiéndole la mano: ¡hola 
ilustre! y el asendereado mozo se vió 
precisado á acercarse. 

Componían el grupo seis ó siete es-
tudiantes de buena casa, acomodados 
todos, gente fumadora y locuaz, peor 
hablada que un carretero, y que com-
praban cuantos comestibles aparecían 
al alcance de sus ojos, apilando sobre 
los sillones cacahuets, barquillos y 



otros manjares menudos que se engu-
llían con gran algazara, sin dejar de 
piropear con la boca llena á cuantas 
mujeres transitaban á tiro de su len-
gua incansable. El arribo de Miguelito 
Cruz fué saludado con un coro de vo-
ces y cuchufletas. 

— ¡Dichosos los ojos!... ¡Desde que 
te dedicas á tomar paisajes por las 
alturas no hay quien te eche la vista 
encima!... 

—¡Adiós Justiniano!... ¡Yo te auguro 
un sobresaliente como te toquen en 
los exámenes las Nuptias!... 

—¡Picarón!... "¿Por qué no quiere 
usted ser médico de cámara?" 

—¡Oye, tú; te sabrás de memoria la 
estadística de los que se estrellan en 
la calle de Segovia!. . . 

— ¡Dejarle!... ¡Hoy no ha habido 
buen crucero y el guardacostas trae 
cara de mal humor!... 

—¡Pero siéntate á fumar un pitillo!... 
¡Aquí tienes un sillón, tal!... 

Y se oyó un taco redondo y terrible. 
Miguelito Cruz no pudo resistir el agua-
cero, se sintió tirado por las mangas 
del gabán, por el vuelo del abrigo, 

arrastrado como por una tromba que 
le ensordecía y renunciando á defen-
derse, riendo con una risa forzada y 
seca y balbuciendo con v o z trémula 
por el sobo: ¡pero hombres, que me 
váis á romper el saco! ¡No seáis bru-
tos!... se dejó sentar en la silla con 
que le brindaban. 

— ¡ V a y a , saca la petaca y echa una 
ronda Miguelito!... exclamó uno délos 
estudiantes refregándose las manos. 
Miguelito Cruz obedeció con la resig-
nación de un mártir, maldiciendo en 
sus adentros de semejante tropa; á 
uno de los compinches se le ocurrió que 
cada cual encendiera su cerilla y en 
medio de una explosión de risotadas 
irguieron todos á la vez los fósforos 
juntándolos como si fueran á pronun-
ciar un brindis con luces; luego, el de 
más confianza con Miguelito Cruz ó 
el más imprudente dijo soltando una 
bocanada de humo: 

—¡Ea!... ¡Cuéntanos cómo van esos 

amores!... 
Miguelito Cruz comenzaba á amos-

carse é iba á soltar un bufido, pero la 
suerte vino en su ayuda. Uno de los 



estudiantes, sentado frente al fondo 
del paseo cortó en su origen el diálo-
go, tatareando la marcha real y ex-
clamó sin cesar en la tocata: 

—¡Chin, ta,chinta, tachín... tachín!... 
¡tachín!... 

Entonces miraron todos hacia abajo 
y otro de los escolares añadió adelan-
tándose á los demás: 

—¡En nombrando al ruin de Roma!.. . 
¡Ahí están las chicas del Viaducto!.. . 

w 

C A P Í T U L O II 

N D U D A B L E M E N T E q u e l a s m u -

chachasse llamarían de algu-
jilH§¡§. na manera y llevarían algún 

apellido, aunque fuese el de cualquier 
Gómez ó el de cualquier Rodríguez, 
pero la turba estudiantil conocíalas 
sólo por el mote con que la propia ban-
da les había bautizado. Un día les gus-
tó á los prematuros calaveras el pal-
mito de las niñas y en pelotón, for-
mándoles una escolta regia por el 
número, echaron tras ellas resueltos 
á averiguar su domicilio; las abonadas 
perpétuas á Recoletos, vivían en el 
tercer piso de una casa nueva que for-
maba esquinazo con la calle de la Mo-
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rería, donde se abría la entrada del 
edificio, dando la vuelta la fachada á 
las escaleras de piedra bordadas de 
jardines, que arrancan del hondón de 
la de Segovia empinándose con énfa-
sis para rebasar á su vecino el Viaduc-
to. A la otra mañana del día en que la 
siguieron, dos de los escolares se plan-
taron desde muy tempranito en el 
lomo del puente, decididos á no perder 
de vista los balcones de las niñas y á 
saludarlas en cuanto se asomasen; lo 
más probable era que no respondie-
sen; pero la mayor , por lo menos, "to-
maba varas" y todo se reducía á ha-
cer "una plancha" de las mayúsculas 
y á perder la clase de Romano. 

Un buen rato llevaban acechando 
las vidrieras y haciéndole la compe-
tencia en paseos á los guardias de Se-
guridad que custodiaban el Viaducto, 
cuando los dos galanes distinguieron á 
Miguelito Cruz, uno de sus compañe-
ros de banco en el aula, que venía des-
paciosamente pegado á la barandilla 
y sin quitarle ojo á las casas recientes 
de la Cuesta. ¡ V a y a un lance chusco!... 
¡A que también andaba Miguelito de 

conquista!... ¡Eh!... ¡Que se abríanlos 
balcones de las niñas y se asomaba la 
menor!... ¡Toma!... ¡Pues si Miguelito 
Cruz la saludaba sin quitarse el som-
brero y ella le respondía sonriéndose, 
y se enredaban luego en una de señas 
que dejaba tamañito á la telegrafía 
óptica!... ¡Ah, bribón, qué oculto se lo 
había tenido!... ¡Por eso él no perdía 
su paseo diario á Recoletos aunque lo 
aspasen y siempre rehuía la compaña 
de los amigos!... ¡Ea, ya estaba fuera 
de turno el pretendiente de la peque-
ña!... Pero quedaba la hermanita. Los 
novilleros habíanle descubierto á su 
camarada desde la salida del Viaduc-
to, donde les sorprendió al concluir 
uno de sus paseos la presencia de Mi-
guelito Cruz sin que éste les advirtiese 
enfrascado en observar los edificios; 
al cabo de un rato, con la procacidad 
nacida de la confianza avanzaron len-
tamente hacia su compinche y ya cer-
ca de él le gritaron: ¡Caíste en el gar-
lito, buena pieza!... A Miguelito Cruz 
le supo á quina el encuentro pero no 
cabía el disimulo y confesó el noviaz-
go, suplicando á sus colegas que no lo 



divulgasen. Entonces, callándose el 
adorador de la pequeña su fracaso y 
pensando el de la mayor sacar partido 
de las relaciones de su condiscípulo le 
confió, en secreto, "sin que pasara de 
los tres" que andaba cortejando á la 
hermanita. ¡Pues pierdes lastimosa-
mente el tiempo—le dijo Miguelito 
Cruz—porque tiene amores formales 
con un comandante de caballería, de 
guarnición en Barcelona, que muy 
pronto vendrá á Madrid para casarse 
con ella!... L a noticia fué para el pisa-
verde una ducha inesperada y se que-
dó frío; al pronto se enfurruscó y juró 
y perjuró que no cedería y que la mu-
chacha tomaba varas y.. . Pero des-
pués, acostumbrado á los trapícheos 
modistiles y á las conquistas fáciles, y 
no sintiendo por la jovencita más que 
el rescoldo de un capricho, se asustó 
ante la lucha y renunció á sus pro-
pósitos generosamente porque lo que 
es que "tomaba varas" era seguro y 
tan seguro. No se sabe si cumplieron 
ó no su palabra los dos estudiantes, de 
no revelar nada de los amores de Mi-
guelito Cruz ó lo charlaron en reserva 

á otros que á su vez lo extendieron en 
confianza; el caso es, que al mes y pico 
la clase entera de Romano, y especial-
mente los asiduos de Recoletos sabían 
dónde quemaba incienso Miguelito 
Cruz en holocausto á Eros y quiénes 
eran las chicas del Viaducto, á lasque 
todos continuaban llamando con tal 
apelativo. Así iban los amores de Mi-
guelito hasta aquella tarde y aquel 
momento en que el mozo oyó que ve-
nían las muchachas. 

El primer impulso de Miguelito fué 
despedirse de sus amigos, temiendo 
alguna imprudencia de la turba, y es-
capar; pero las niñas se hallaban muy 
cerca y tuvo que permanecer sentado 
en su silla. En estas las niñas llegaron 
al grupo; la hermana mayor y la ma-
dre, aunque habían visto de lejos á los 
estudiantes pasaron sin mirarlos pero 
con la cabeza erguida como el que 
sabe que es observado y quiere demos-
trar su desdeñosa indiferencia, y la 
pequeña, disimulando su turbación y 
con las mejillas salpicadas por las 
amapolas del rubor al notar que Mi-
guelito no estaba solo, le soltó á hur-



tadillas y atisbándole con el rabillo del 
ojo, el r a y o de una mirada. 

L a s chicas del V i a d u c t o eran pro-
piamente el tipo c lás ico de la mujer 
madrileña; bonitas, m á s en conjunto 
que en detalle, el m a y o r a tract ivo de 
su rostro no consistía en la puridad 
de líneas de las facc iones sino en la 
luz suave, de aurora , de la simpatía 
que les bañaba el semblante con un 
resplandor sutilísimo; las dos tenían 
ojos grandes, obscuros, cortesanos, 
Cándidos y puros los de la pequeña, 
llenos los de la m a y o r de los borboto-
nes de malicia y de los ef luvios de sa-
biduría mundana, q u e hasta las cria-
turas de diez tiernos abri les poseen en 
la ciudad del M a n z a n a r e s , tal vez por 
el poco recato de los padres que no se 
paran en considerar que los niños 
piensan con las pupilas y razonan con 
los oídos, cuando t o d a v í a no hay en 
su cerebro más que g é r m e n e s de fós-
foro; por lo demás medían poca esta-
tura hasta ser b a j a s , no obstante los 
cuatro dedos de los tacones, y su c a r a 
adolecía de la pal idez y su cuerpo de 
la debilidad que e n g e n d r a la escasa 

alimentación disfrazada púdicamente 
con el nombre de anemia, bastando 
ver aquellos miembros endebles para 
comprender que faltaban en la sangre 
tantos glóbulos rojos como cintas y 
lazos sobraban en el vestido. Porque 
las chicas del V i a d u c t o presumían con 
fundamento de elegantes y apuestas, 
y á la verdad, los trajes á r a y a s de 
lanilla y los sombreros de castor blan-
co que aquella tarde l levaban podrían 
no proceder de París y , sin embargo, 
ostentaban una finura francesa y un 
corte irreprochables. 

A p e n a s se alejaron las muchachas 
unos cuantos metros, Miguelito Cruz 
se apartó de sus amigos, que y a no in-
tentaron detenerle, diciéndole al des-
pedirle: 

— ¡ O y e , á la bestia de la Apocal ips is 
de la mamá, que se compre otra capo-
ta, que parece con esa un tambor 
mayor francés de gran gala! 

— ¡Buena suerte, musiú, y cuidado 
con la barandilla no te precipites á la 
calle de Segovia! 

— ¡ L a s o g a tras el caldero!... 
A l l á se quedaron gruñendo; Migue-



lito Cruz no oyó más y se metió por 
los jardinillos para acechar á su novia, 
procurando que ésta le viera, pero 
componiéndose de suerte que no fuera 
notado ni por la mamá ni por la her-
manita. De sobra se sospechaba Mi-
guelito, conociendo el carácter de su 
suegra futura, que algún capricho suyo 
sería la causa del retraso de aquella 
tarde, y como buen enamorado pagó 
la berrinchina sufrida con su novia y 
la puso un ceño terrible á sabiendas 
de que cometía una injusticia; pero al 
cabo desarmó su furia la sonrisa de 
ella y concluyó por desarrugar el en-
trecejo, y preguntarla cada vez que le 
miraba, con un arrugue de nariz ex-
presivo que 3'a conocía la muchacha, 
qué diantres les había ocurrido para 
no venir antes; la niña, imposibilitada 
de responder á las mudas interroga-
ciones de su novio, se contentaba con 
atisbarle y al fin, aprovechando cual-
quier coyuntura, le enseñó con disimulo 
una carta muy dobladita que sacó del 
manguito de pieles. 

L a s chicas del Viaducto no tuvieron 
tiempo más que para llegar á la esta-

tua de Colón y volverse; las sillas del 
paseo íbanse quedando desocupadas, 
enfilándolas de nuevo los cobradores; 
muchas familias se retiraban y a hacia 
arriba, aclarándose poco á poco la 
muchedumbre de Recoletos y llenán-
dose luego sus desgarros con los bor-
botones de gente que la Castellana es-
cupía; los faroleros, erguidos de trecho 
en trecho, con la garrocha al hombro, 
coronada por un ojo candente, empe-
zaban á encender el gas; un tropel de 
coches con las linternas y a encendidas 
descendía del Retiro por la calle de 
Olózaga, llenándola de estrellas erran-
tes y torciendo después en derechura 
á la Cibeles mientras la niebla del cre-
púsculo se apoderaba del arbolado y 
obscurecía la multitud como el mar 
cuando comienza á envolverle la no-
che. Miguelito Cruz, hundiéndose en 
las sombras y aprovechando la penum-
bra creciente para acercarse, seguía 
en pos de su novia lo más próximo 
que le era posible; ya encendido todo 
el alumbrado atravesaron la Puerta 
del Sol entrándose por la calle J\la3'or, 
donde disminuyó la afluencia de gente 



obligando á Miguelito á cruzar á la 
otra acera y á dejar que Lola se ade-
lantase algo; como él sospechaba, en-
tráronse por el solitario pretil de los 
Consejos á fin de cortar camino; en-
tonces, al pasar por delante de un fa-
rol para que él la viese, tiró Lola al 
suelo una carta y él la vió, apresuróse 
á cogerla y atarozado por el espoleo 
de la impaciencia, la abrió á puñados 
y se puso á leerla á la luz del reverbe-
ro. Sólo constaba de cuatro renglones, 
trazados con lápiz, que decían: "Te 
escribo á escape estas dos letras para 
que no ignores que no ha sido mía la 
causa de nuestra tardanza en ir á Re-
coletos, sino un nuevo capricho de 
mamá que me ha costado un disgusto 
atroz; mañana te echaré carta á la 
hora de siempre contándotelo todo: te 
idolatra tu Lola." 

C A P Í T U L O III 

A venido y a mi hermano? pre-
guntó á la criada que les abrió 

. la puerta, la madre de las 
chicas del Viaducto. 

— ¡Sí, señora! 
—Pues encienda la lámpara del co-

medor y prepare la sopa mientras 
nosotras nos desnudamos. 

Y dichas estas palabras se dirigió 
doña Felipa á su alcoba y las niñas á 
la suya. Juanita, la hermana mayor, 
sólo se despojó del sombrero y del 
abrigo y se quedó con su ropa de ca-
lle, pretextando no tener gana de ves-
tirse de nuevo, mientras Lola, la pe-
queña, se quitó completamente sus 



atavíos y se puso una falda de casa, 
de lanilla verde, con blusa á tablas y 
ceñidor de la misma tela; luego, des-
pués de alisarse Juanita el flequillo de-
lante del espejo, salieron las dos al co-
medor donde estaba y a doña Felipa, 
ataviada con un traje negro de salir, 
descendido por el uso á la categoría de 
doméstico, y una corbata de tul. cosa 
que constituía para ella la mayor de 
las elegancias, hasta el extremo de til-
dar de cursis á sus amigas que no gas-
taban semejante adorno. Doña Felipa 
hallábase enredada en cortar la torci-
da del quinqué, porque "tenía picos", 
gruñendo de las sirvientes que quieren 
ganar cincuenta reales y no saben ade-
rezar las luces; por fin niveló la me-
cha, prendió un fósforo y encendió la 
lámpara, diciendo á la criada, que pre-
senciaba la operación con un ceño 
adusto por la regañina, á la vez que 
le entregaba las t i jeras : 

— A v i s e usted al señorito Manuel y 
traiga la comida.. . 

El haz de reflejos que se escapó del 
quinqué colgante, exparcióse por la 
estancia, surgiendo bruscamente los 

muebles, de la sombra proyectada por 
la vela que iluminaba la habitación. 
La poca holgura de la pieza no con-
sentía muchos embelecos; así á un lado 
se alzaba el aparador de pino imitan-
do á nogal, no muy agobiado por cier-
to de loza y cristalería y ocupando por 
entero una pared, junto á la ventana, 
abierta al patio, forrada de tela con 
las iniciales azules cosidas al forro del 
respaldo, veíase la butaca en que doña 
Felipa se sentaba á hacer media des-
pués de comer; enmedio estaba la 
mesa, cuyas patas desaparecían bajo 
las faldas rojas del tapete, descubrién-
dose por las aberturas de la bayeta la 
lumbre del brasero, las cuatro sillas 
necesarias se erguían pegadas á la 
mesa para ocupar menos sitio; un re-
loj redondo; por bajo de él un almana-
que catalán, y varios cromos france-
ses colgados en los tabiques, adorna-
ban el comedor, consonantando este 
ajuar tan modesto con la sencillez de 
la vajilla, que sólo ofrecía sobre los 
blancos manteles las dos botellas del 
agua y del vino y el cubierto de cada 
cual colocado delante de su asiento. 



A poco oyóse cercana una tosecita 
asmática, y el señorito Manuel entró 
en la habitación siguiéndole doña Fe-
lipa que volvía de lavarse las manos 
infeccionadas por "el peste" del petró-
leo; sentáronse á la mesa y la criada 
trajo la sopa. Bastaba ver á don Ma-
nuel y á doña Felipa para sacarles el 
parentesco; no podía dudarse de que 
eran hermanos; las mismas facciones, 
los mismos gestos, las mismas actitu-
des, igual ambiente fisonómico tenían 
uno y otro sin salvar el sexo, pues por 
extraña casualidad, el rostro de doña 
Felipa reflejaba una dureza más pro-
pia que de la suya de la faz varonil de 
don Manuel, que poseía por el contra-
rio en ella una dulzura suave y sim-
pática. Doña Felipa pasaba del medio 
siglo de su existencia y lo llevaba tan 
bien, que no blanqueaba ni una hebra 
en su pelo castaño, señal segura de 
egoísmo, porque sólo cuando duerme 
el corazón puede llegarse á la cumbre 
de la vida sin canas en los cabellos; su 
cara redonda, ancha, carnosa, con 
algo de color de hígado en las mejillas 
ofrecía los pómulos salientes que como 

los arrecifes en el mar delatan en las 
fisonomías un interior borrascoso y 
violento; el rostro de la buena señora 
parecía laminado por la brutalidad y 
por si no, allí estaban sus ojos en los 
que lejos de cabrillear la luz del pen-
samiento, negreaba la cerrazón de un 
cerebro siempre lleno de nubes; el car-
bonero de la esquina sintetizaba su 
opinión respecto á doña Felipa, dicien-
do con su ruda sencillez asturiana, que 
era muy animal. Su hermano don Ma-
nuel andaría al caer de los sesenta 
años y se le asomaba un achaque en 
cada arruga, retratando su semblante 
la queja continua del que se siente do-
minado por la vejez. 

Doña Felipa empuñó el cucharón, lo 
hundió en la sopera que cansada de 
bordar de gotas de brillantes la tapa, 
echó al aire sus tenues vapores é "hizo 
platos". Don Manuel vació en el arroz 
un papelito de bicarbonato y después 
de mediar un vaso de vino y de agua 
de Insalús, metió la cuchara en la 
sopa, interrumpiendo el bocado para 
toser. L a comida empezó; Juanita y 
su madre se mostraban impacientes, 



expansivas, decidoras, como si por 
sus adentros se les desbordase el júbilo 
y les subiera al rostro el aluvión de la 
alegría; las dos zampaban alocada-
mente y sin casi darse cuenta de lo 
que hacían se atascaban de encurtidos 
y pan, engulléndose enteros los pepi-
nillos, á los que doña Felipa profesaba 
gran devoción y los que ella misma 
aliñaba porque los de las tiendas, mal-
dito si se "apetecen." En cambio Lola 
masticaba con la fatiga que acarrea la 
inapetencia y se le conocía que se es-
forzaba por aparecer contenta y son-
riente; pero en sus párpados, un poco 
encendidos, se advertían los rastros 
de fuego que deja el turbión del llanto 
al pasar por los ojos. 

Habían acabado la sopa y doña Fe-
lipa, después de limpiarse los labios, 
se echó al cuerpo un vaso de agua que 
debió saberle á almíbar á juzgar por la 
satisfacción con que dijo relamiéndose: 

—¡Estaba rabiando de sed! 
Don Manuel la dejó hacer y luego, 

con el tono solemne del sacerdote que 
ve profanado su ídolo, exclamó diri-
giéndose á su h e r m a n a : 

— T ú reventarás un día; te lo pro-
nostico... No tienes ni noción délo que 
es higiene. ¿Pero no comprendes que 
eso es un disparate? 

—¡Pues es menester que sepas tú 
que nunca me ha hecho daño, y estoy 
más fuerte que tú, que tanto te cui-
das! 

Don Manuel, convencido de que 
argüir á su hermana era igual que 
argumentar al granito, no rechistó, 
y queriendo torcer el coloquio pre-
guntó sin dirigirse á persona determi-
nada. 

—¿Habéis paseado mucho? 
Doña Felipa, entretenida en recibir 

el cocido, no paró mientes en las pa-
labras de su hermano, y Lola fué la 
que contestó á la vez que quitaba el 
plato sucio á su tío, dándoselo á la 
sirvienta: 

— ¡Poco! ¡Salimos muy tarde de ca-
sa! Así no tuvimos tiempo más que de 
entrar y salir en Recoletos! 

— ¡A propósito! exclamó Juanita me-
tiendo baza en el charloteo. ¿Te has 
fijado, mamá, en lo que se gastan las 
gorritas? ¡Es que ya no se vé un som-



brero ni para un remedio! ¡Yo creo 
que éramos las únicas que los lleva-
ban! 

—¡Pues iremos mañana á casa de 
Abati á comprar dos formas y á que 
nos enseñen una gorra hecha, dijo do-
ña Felipa, á la vez que distribuía los 
garbanzos; luego siguió usando su mu-
letilla habitual: ¡Es menester que sepas 
tú que hay que salir á comprar una 
porción de cosas! estamos en descu-
bierto con todo el mundo, debemos la 
mar de visitas! ¡Necesitáis chaquetitas 
de primavera! ¡A tu hermana no le 
hace falta todavía, pero tú no puedes 
pasar sin un vestido! ¡Tampoco tienes 
zapatos! ¡Y no es cosa de que vayas á 
ver á nadie hecha una facha! 

Y á la vez que doña Fel ipa desarro-
llaba este espléndido presupuesto de 
gastos, hacía esfuerzos heróicos de 
imaginación para dividir equitativa-
mente entre todos la j i c a r a de garban-
zos que á lo sumo habría en la fuente, 
echándole al fin á cada cual un mon-
toncito que, revuelto con la verdura, 
engañaba la vista, fingiendo mucho 
bulto y dejándole á la criada un resí-

dúo insignificante, porque ella era "de 
poco comer". 

Don Manuel necesitó á esta sazón 
un palillo, los que la sirviente había 
olvidado colocar en la mesa, y Lola 
no esperó á que acudiera la criada; se 
levantó y se lo trajo del aparador sin 
que Juanita mostrara intención de mo-
verse. En todo el curso de la comida 
notábase en Lola un gran cuidado é 
interés por su tío y una dulce solicitud 
que parecía complacer á éste en extre-
mo, sonriendo á su sobrina halagado 
por aquella ráfaga de cariño que le 
oreaba el alma con algo de rayo de 
sol. 

Un golpe de tos violento acometió 
á don Manuel, y fijándose al fin en tal 
circunstancia, exclamó doña Felipa 
con acento regañón: 

—¡Buen catarro has pescado!... ¡Te 
empeñas en ir al Retiro, y es menester 
que sepas tú que ahora está chorrean-
do agua, de húmedo! 

—¡Ején... ején .. ején!, repuso don 
Manuel medio asfixiándose. ¡Precisa-
mente hace ocho días que no lo piso! 

—¡Puek esta noche no sales y te 



acuestas temprano á sudar!... ¡La chi-
ca te comprará La Correspondencia! 

Trajeron la carne y el tocino y apar-
te para don Manuel, que no gustaba 
de ninguno de los dos, un filete excesi-
vamente delgado con media docena de 
patatas fritas, por junto. Suerte y no 
poca era la de doña Felipa con que su 
criada fuera de "poco comer", y aun 
así se vio y se deseó la buena señora 
para fraccionar entre los comensales 
la media libra de vaca, desubstaneiada 
é insípida por la cocción, y el escrúpu-
lo de tocino; tocaron á hebra; un tene-
dor se escapó con fuerza de manos de 
Juanita y después de chirriar en el 
plato pegó con fuerza en una copa, 
haciéndola vaci lar y derramándose un 
poco de vino en el mantel. ¡Jesús, qué 
tonta estoy! murmuró Juanita apar-
tándose por instinto para evitar el sal-
piqueo. ¡Quién sabe si el tenedor ha-
bíale hablado en su lengua de plata al 
cristal y á la loza, como para protes-
tar unánimemente de aquel lujo des-
ordenado de Juanita, en nombre de los 
glóbulos rojos y de los jugos del estó-
mago vencidos por las galas y las 

blondas! Don Manuel, cortando dos 
puntas del filete, obsequió á sus sobri-
nas con dos tajaditas y á todo esto 
Juanita y su mamá, moviéndose con 
la inquietud del que "está deshecho 
por la impaciencia- ', miraban el reloj 
de la pared á cada instante; dejaban 
de verlo, tornaban á clavarle las pu-
pilas y el reloj sin señalar más que las 
siete y media. 

De seguro don Manuel no se acor-
daba ya de que aquella noche venía 
Pepe León á Madrid; el desasosiego de 
su hermana y de su sobrina le trajo el 
hecho á la memoria y preguntó á Jua-
nita: 

—¿A qué hora llega ese mucha-
cho?... 

— ¡A las ocho y media!... repuso la 
niña, jugando airadamente con un cu-
chillo con el que tocaba el tambor so-
bre los manteles... ¡Pero como aquí los 
trenes traen siempre retraso!... ¡Sabe 
Dios!... 

—¡Pareces un articulo de fondo de 
El Liberal!... le dijo don Manuel rien-
do la exclamación. ¡Pues sabe tú que, 
según una frase célebre, el día más 



feliz de la vida es el de la víspera!.. . 
—¡Se conoce que ese sabio tenía 

horchata de chufas en las venas!... 
repuso Juanita mirando de nuevo al 
reloj. 

Sacaron el postre: un platito con bo-
llos; cada quisque tomó un empiñona-
do, y enseguida Juanita corrió á lavar-
se las manos y á quitarse el delantal; 
doña Felipa se fué á encender el quin-
qué del recibimiento; la criada entró 
á recoger el servicio para quitar la 
mesa, y Lola, cogiendo del aparador 
una cocinilla económica y un tarro de 
vidrio, llenó de flores rojizas diminu-
tas, se sentó junto á su tío y le dijo 
dulcemente, prendiendo fuego al al-
cohol: 

— ¡ V o y á hacerte la manzanilla!... 

r 

C A P Í T U L O IV 

las ocho de la mañana si-
guiente, estaba y a Miguelito 
Cruz estacionado en el Via-

ducto, frente á los balcones de casa 
de su novia; todos los días aguardaba 
en el mismo sitio á que Lola abriese 
los cristales, parecía una alondra es-
perando al sol. L a pareja de Orden 
público, que vela por la humanidad 
en aquellas alturas, había llegado á 
considerar al estudiante como á un 
camarada; al principio desconfió del 
joven viéndole rondar por la baran-
dilla y atisbar por éntre los barrotes 
de hierro, pero muy luego advirtieron 
los guardias la verdad del lance y di-



feliz de la vida es el de la víspera!.. . 
—¡Se conoce que ese sabio tenía 

horchata de chufas en las venas!... 
repuso Juanita mirando de nuevo al 
reloj. 

Sacaron el postre: un platito con bo-
llos; cada quisque tomó un empiñona-
do, y enseguida Juanita corrió á lavar-
se las manos y á quitarse el delantal; 
doña Felipa se fué á encender el quin-
qué del recibimiento; la criada entró 
á recoger el servicio para quitar la 
mesa, y Lola, cogiendo del aparador 
una cocinilla económica y un tarro de 
vidrio, llenó de flores rojizas diminu-
tas, se sentó junto á su tío y le dijo 
dulcemente, prendiendo fuego al al-
cohol: 

— ¡ V o y á hacerte la manzanilla!... 

r 

C A P Í T U L O IV 

las ocho de la mañana si-
guiente, estaba y a Miguelito 
Cruz estacionado en el Via-

ducto, frente á los balcones de casa 
de su novia; todos los días aguardaba 
en el mismo sitio á que Lola abriese 
los cristales, parecía una alondra es-
perando al sol. L a pareja de Orden 
público, que vela por la humanidad 
en aquellas alturas, había llegado á 
considerar al estudiante como á un 
camarada; al principio desconfió del 
joven viéndole rondar por la baran-
dilla y atisbar por éntre los barrotes 
de hierro, pero muy luego advirtieron 
los guardias la verdad del lance y di-



ciéndose con la socarronería aprendi-
da en los cuarteles, que no entraba en 
su "consinia" el impedir el suicidio que 
el mozo escogía, no volvieron á ocu-
parse de su persona. 

Lola no tardaba nunca en abrir las 
vidrieras y se asomaba sin peinar, su-
jeto aun el flequillo por las tiras de 
periódico con que se lo rizaba por la 
noche. A l verse sonreíanse con invo-
luntaria alegría; aquellos dos corazo-
nes llegaban al solsticio de la felicidad 
y con la lente de telescopio que pone 
el amor en los ojos se distinguían mu-
tuamente el relámpago de la boca, por 
que las sonrisas tienen un nimbo como 
las cosas santas y los rayos de luz. 
Pasaban los jornaleros á sus obras, las 
criadas á los mercados, las modistas 
á los talleres; el hormiguero de toda 
población que despierta iba y venía 
por las dos aceras del lomo del puen-
te; nada de esto advertían los aman-
tes, cegada la retina por los resplan-
dores de su aurora suprema. Las ma-
ñanas en que le tocaba escribir á Lola, 
le mostraba la carta y le hacía seña 
de que fuese á recogerla. Miguelito 

Cruz bajaba á la escalinata de piedra 
del declive, y entonces Lola, inclinán-
dose sobre la baranda y sacando muy 
afuera el brazo para que la misiva tro-
cada por los dobleces en una pelota de 
papel, no se colara en los pisos infe-
riores, soltaba la carta que caía con 
los revuelos de un copo de nieve. El 
estudiante la recogía, se la guardaba 
en el bolsillo, y , saludando con la ma-
no á la niña, se marchaba á clase, vol-
viendo sin cesar la cabeza para mirar 
á su novia, hasta que se sorbía su si-
lueta la distancia; ella también se en-
traba en cuanto le perdía de vista; el 
libro despiadado y el plumero cruel 
cortaban el idilio como la hoz que des-
punta el heno; pero Lola no quería que 
por su causa faltase Miguelito á cáte-
dra, ni podía estar al balcón, apresada 
dentro por la limpieza de la casa, que 
corría á su cargo. 

A la tarde volvía al Viaducto el fu-
turo abogado; Lola no salía casi nun-
ca y se sentaba á coser en el balcón, 
detrás de los cristales ó con la vidrie-
ra abierta, según la temperatura que 
hiciese; su madre y su hermana íbanse 



de visitas ó de compras y así se que-
daba la niña sola y feliz, á sus anchas, 
con su ropa blanca, sus tiestos y su 
novio en frente. Miguelito Cruz se pa-
seaba, en tanto, por la acera del puen-
te frontera á la casa de Lola, y ella 
tira que tira de la aguja, atisbándole á 
él, y él chupa que chupa en el cigarro, 
mirándola á ella, se les iban las horas 
sin sentir, contemplándose, reconstitu-
yendo con la imaginación los detalles 
de sus personas, que la distancia les 
borraba; á él le extasiaban los piececi-
tos de ella, que no veía; á ella le encan-
taba la expresión del rostro de él, que 
no alcanzaba á distinguir; pero como 
el supremo placer del amor es adivi-
narse, se adivinaban y se lo decían, 
que para algo tienen alas de ave los 
pensamientos: para volar. Todos los 
amantes poseen una exquisita organi-
zación de sordo mudos. Lola y Migue-
lito Cruz se entendían á maravilla con 
sus guiños y sus señas, y de cuando en 
cuando se enviaban en un rayazo de sus 
pupilas, uno de esos besos que saben 
dar desde lejos los ojos. Los pájaros 
que habitan en los aleros cercanos se 

sabían y a de memoria á los dos jó-
venes, y distinguiéndolos un día y 
otro de charla óptica, se piaban para 
su buche:—¡Qué atrocidad; pues no 
usan pocos requilorios los hombres 
para hacer un nido!.. .—En vano le 
azotaba al estudiante la ventisca de la 
sierra en las tardes de invierno, tro-
cando las alturas del Viaducto en una 
cima de los Alpes; Miguelito Cruz 
aguantaba el turbión rebujado en su 
capa; en esos días apenas si columbra-
ba la silueta de su novia detrás de los 
cristales, pero veía los hierros del bal-
cón, las macetas sin flores, los ladrillos 
de la fachada, los árboles próximos, y 
se sentía satisfecho; el amor tiene la 
tontería sublime de las proyecciones, 
y cuando los ojos de la cara no divi-
san al ser querido, los ojos del alma se 
contentan con los objetos que le son 
afines; el corazón no podría vivir sin 
estos reflejos. Lola no contaba con 
otro medio para recibir las cartas de 
su novio que echar un hilo por el bal-
cón en cuanto anochecía y antes de 
que doña Felipa llegara; así, siempre 
que Miguelito la escribía, enseñábale 



prèviamente la epístola desde el Via-
ducto, y luego se la ataba á la hebra, 
izando Lola con sumo cuidado el frá-
gil cable que le subía un puñado de 
ilusiones en el h e r v o r de Abril vertido 
en el papel por aquellos veinte años 
que la adoraban; la carta resplandecía 
para ellos en la sombra con un parpa-
deo de astro, lo cual no era otra cosa 
sino la tolvanera de luz de la dicha 
que les l lenaba por igual el espíritu. A 
veces algún v e c i n o que gustaba de 
asomarse á tomar el fresco, retrasaba 
la ascensión de.1 hi lo.—¡Habráse vis-
to!... ¡Estarse en el balcón de su ca-
sa!.. . ¡Mayor abuso no se daría jamás! 
¡Y doña Fel ipa que no tardaría en ve-
nir!... Lo la desde l a s alturas de su pi-
so, acechando al importuno para no 
perder tiempo en cuanto se metiese, 
no sabía á qué Santo encomendar el 
que el vecino se marchase, y trémula, 
impaciente, angust iada, nerviosa, se 
preguntaba qué har ía para no quedar-
se sin su car ta , mientras abajo Migue-
lito Cruz, desesperado también, se des-
fogaba maldic iendo hasta de la ascen-
dencia de "aquel tío", lamentando no 

tenerlo al alcance de su puño y di-
ciéndose cómo diantres se arreglaría 
para reanudar la corriente eléctrica, 
interrumpida por semejante aislador; 
por lin el indiscreto se iba y la cerra-
zón que les nublaba momentáneamen-
te su ventura se deshacía, sin des-
cargar el chubasco. De esta suerte, 
en aquel sitio apartado y umbrío ha-
bía siempre un poco de primavera, 
cualquiera que fuese la estación rei-
nante.. . 

L o s cuatro renglones que Lola le dió 
aquella tarde al volver de paseo anun-
ciándole que le escribiría la causa de 
su retraso en bajar á Recoletos, y so-
bre todo la a m a r g u r a que de ellos 
trascendía; hiciéronle sospechar á Mi-
guelito, que algo había ocurrido y 
A^enteó la catástrofe. Espoleado por la 
impaciencia, recogió á la siguiente 
mañana la carta de Lola , y dándole 
luego á los tornillos de las piernas se 
plantó en cuatro saltos en la Univer-
sidad, llegó á tiempo que entraban en 
aula los alumnos de su año y subién-
dose á los últimos bancos donde acos-
tumbraba á sentarse, mientras el ca-



tedrático se desgafiitaba perorando 
desde la mesa, sacó Migueüto Cruz 
del bolsillo del gabán el cuaderno de 
apuntes y ocultando disimuladamente 
con dos de sus hojas la carta de la 
niña, comenzó á leerla fingiendo que 
repasaba la lección para que sus com-
pañeros no le atisbasen. 

Decía así la carta , Con el adora-
ble desaliño de la mujer: "Te escribo 
ésta á escape, mi querido Miguel; por-
que temo que m a m á note luz y me 
descubra, pero no quiero dejar de 
echarte carta mañana porque com-
prendo cómo estarás y con razón; á 
mí en tu caso me sucedería lo mismo; 
gracias á que me conoces bien y de so-
bra sabes que no consistió en mí la 
tard mza. 

• Y o no debía decirlo porque, aun-
que sea lo que sea , es mi madre, pero 
á tí que tanto te adoro no debo ocul-
tarte nada; la culpa de que bajáramos 
tarde á Recoletos fué de ella; ya te lo 
figurarías. Es que y o no he visto 
nada igual ni de tan poco fundamento; 
es preciso verlo p a r a apreciar su falta 
de luz. 

"Imagínate que esta noche llegaba 
á Madrid Pepe León, mi futuro cuña-
do, que viene con licencia á la corte, á 
trabajar su pase á Cuba, como efecti-
vamente llegó y pretendía mamá que 
y a que tío Manuel no podía bajar á la 
estación fuéramos nosotras; ella, Jua-
nita y yo á esperarle. ¡Qué te pare-
ce!... ¡Tres señoras solas y por añadi-
dura la madre de la novia yendo á 
aguardar á un hombre!... ¡Como es 
natural yo me opuse á tal dispara-
tón!... ¡Nunca lo hubiera hecho!... Me 
puso como un reverendo trapo y no sé 
cuántas atrocidades me dijo. ¡Que si 
yo tenía muchos humos y quería man-
dar más que todos, y que si eso era 
dar lecciones á su madre y que nada 
tenía de particular que fueran á reci-
bir á Pepe León!... No le faltó más que 
pegarme; chillando empezó á desnu-
darse, ya no salíamos y gracias á que 
Juanita estaba vestida bajamos á Re-
coletos, después de la trifulca y casi 
cuando iban á encender los faroles, 
como tú viste. 

"No sabes lo que llevo llorado, Mi-
guel mío; soy muy desgraciada; mi 
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madre no me quiere y cuando llegan 
estas ocasiones me convenzo más de 
su falta de cariño. ¡No me digas que 
no, por consolarme!... ¡Yo veo cómo 
se portan otras madres con sus hijas y 
la mía-maldi to lo que procura por 
mí!... ¡Por eso te quiero á tí el doble, 
porque sólo á tí tengo en el mundo 
que me comprenda y me haga feliz!... 
No sigo más, estoy violenta; escri-
biéndote á tí no concluiría nunca, 
pero no hay otro remedio que hacer 
punto. ¡No m e olvides ni un instante; 
amor mío, y y a que no puedo pagarte 
de otro modo te pagaré requeteado-
rándote. 

"Me v o y á soñar contigo, y recibe 
un millón de besos de tu Lola. Dispen-
sa la mala le t ra pero te escribo muy 
deprisa." 

Miguelito C r u z concluyó su lec-
tura; en aquel momento, el catedrá-
tico, expl icando la patria potestad 
echaba m a n o de toda su elocuen-
cia académica , florida y pegajosa, 
para probar con un rimbombante pe-
ríodo en defensa de la tutela de la 
mujer lo inmarcesible y sacrosanto 

del amor de madre. Miguelito Cruz 
se guardó la epístola, cerró los apun-
tes y se sonrió con una sonrisa ex-
céptica y helada. 



C A P I T U L O Y 

QUEL tab leteo de ^campanil la 
que ensordeció la casa atro-
nando con su estallido de no-

tas las habitaciones, cogióle despreve-
nida á d o ñ a F e l i p a y extremeciéndose 
toda, se la fué u n punto de la calceta 
que hacía, c a l a d o s los anteojos y sen-
tada en su b u t a q u i t a del comedor. ¡Qué 
demonio de h o m b r e ! murmuró la bue-
na señora con a c e n t o gruñón, pero sin 
gran enojo, p o n i e n d o todo su cuidado 
en desenredar el revolt i jo de la media. 
Lola, que r e p a s a b a la ropa de la se-
mana, medio o c u l t a detrás del enorme 
cesto del p l a n c h a d o rebosando enaguas 
y camisas, no p r o n u n c i ó palabra. Jua-

nita leía el folletín de La Correspon-
dencia á la luz de la lámpara, sin que 
en su atildado traje se descubrieran el 
hilacho más mínimo que indicase que 
ayudaba á su hermana en su costura. 
¡Es Pepe!... murmuró Juanita regocija-
da al escuchar el campanilleo. Se oyó 
descorrer el cerrojo y abrirse la puer-
ta; luego chirrió cercano un ruido de 
espuelas que cesó detrás del portier y 
alzándose el cortinón apareció en el 
umbral la gallarda figura de Pepe, 
preguntando: ¿hay permiso?... 

— ¡Adelante!... contestó amablemen-
te doña Felipa. Pepe entró, se cuadró 
delante de su futura suegra y haciendo 
el saludo militar exclamó con fingido 
respeto ¡á la orden, mi jefe!... Luego 
dió la mano á Lola y á Juanita; co-
giendo una silla se sentó junto á ésta, 
y simulando pegarle un ligero papiro-
tazo en la nariz, la dijo con cierto aire 
chulesco: ¡hola, chiquilla!... Juanita re-
tiró la cabeza sonriendo y su madre 
respondió á la ocurrencia del mozo 
con un ¡qué bromista es usted!... en 
cuya frase se adivinaba cuánto le com-
placía el chiste. Lola calló pero cruzó 



por sus ojos un relámpago y se incli-
nó sobre su costura para disimular el 
disparo de rubor que le encendió las 
mejillas. 

Pepe León vestía su uniforme de co-
mandante delanceros, que nunca aban-
donaba, so pretexto de que el militar 
no debe vestir de otro modo; pero se-
gún malas lenguas, porque siempre 
tenía empeñada la ropa de paisano. 
Propiamente no se le podía llamar be-
llo al buen comandante, pero era gua-
po; carecía de la hermosura varonil, 
más ó menos perfecta, pero siempre 
algo ruda y descuidada, que es patri-
monio del hombre, pero poseía en cam-
bio, ese conjunto de atractivos á lo 
mosquetero que tanto seduce á las mu-
chachas; ojos obscuros, llenos de osa-
días, y muy grandes; bigotes rubios y 
sedosos de guías punta arriba, en fuer-
za de cosmético, encantos que, com-
binados con la celeste guerrera y el 
pantalón rojo, una fama de afortunado 
en amores y un ruidillo de espuelas, 
son capaces de llevarse tras sí cuantos 
corazones de mujer se cruzaran en la 
calle. Pepe León andaría rondándole 

á los cuarenta; pero los disimulaba á 
todo trance, á pesar de lo cual se veía 
de sobra que no le brillaba el cráneo 
por que fuese de pelo muy claro como 
él decía, sino porque las lagunas de la 
calvicie le habían tomado por suya la 
cabeza desde mucho tiempo atrás; en-
tre sus compañeros no ocultaba que 
media dentadura era postiza, porque 
según su frase, no exenta de gracia, 
se le pasaron al enemigo una porción 
de dientes y andaba al presente mal 
humorado con ciertas arrugas profun-
das, que le empezaban á r a y a r la cara 
como los surcos de un terreno añoso 
y que le empujaban al empleo inme-
diato de viejo. En su rostro ajado y 
fofo, en sus pupilas fatigadas, en todo 
él se adivinaba al veterano incansable 
de las lides del mundo, jefe de carrera 
perpétuo de la escolta de S. M. Venus, 
y acaso y sin acaso condecorado con la 
cruz laureada de Santa timba y la me-
dalla de la orden del vino; por lo de-
más conocíase emsu continente que se 
pagaba de la figura y se cuidaba de 
ella; hablaba con afectación atusán-
dose el mostacho; procuraba adoptar 



maneras elegantes y de gran duque, 
confundiendo la desenvoltura con el 
desparpajo adquirido en el servicio y 
olía por igual á cuadia y á colonia. 

En los seis ó siete días que Pepe 
León llevaba de vuelta en Madrid no 
había tenido tiempo aún de satisfacer 
del todo su ansia de charlar con la ¡ :> 
via. Aquellos diez meses de ausencia, 
pasados con su regimiento en Barce-
lona, hasta que consiguió una licencia 
para la corte á fin de trabajar aquí su 
pase á Ultramar, exigíanle ahora un 
derroche de conversación, punto en el 
que era inagotable el comandante, po-
seedor de una lengua muy expedita. 
Hombre ligero y superficial, con algo 
de ardilla, para él constituía el sumo 
ridículo permanecer callado junto á 
una hembra y mucho más si se trataba 
de su amante, prodigándola toda suer-
te de lisonjas y hablándola con el len-
guaje afectado y frivolo de la imagi-
nación, impropio del amor, que es 
tartamudo. E n seguida, pues, que dijo 
tres ó cuatro chirigotas, cortó con 
mucha maña la charla general y mien-
tras Juanita la tomaba con la colcha 

de hilo que traía entre manos, Pepe 
León empezó á mosconearla casi al 
oído contemplando como unía rosetas 
y rosetas con la aguja de hueso. Doña 
Felipa, sin interrumpir su labor, echa-
ba de cuando en cuando su miradita á 
Lola y la hacía en voz baja alguna ob-
servación sobre los zurcidos con que 
tramaba los rotos de las prendas, sin 
que la muchacha replicase á semejan-
tes consejos, desprovistos de la auto-
ridad que presta el ejemplo. A l cabo, y 
no teniendo con quien hablar concluyó 
doña Felipa por dormirse y comenzó 
á dar cabezadas. 

Así, juntos, disfrutando de cierta 
holgura y cotejándolos, comprendíase 
que la Providencia había traído á 
aquellos dos seres al mismo camino, 
para que se encontrasen y se uniesen 
por la l£y de la afinidad como dos mo-
léculas idénticas. La vista del hombre 
no alcanza á ver nada á cierta pro-
fundidad de la hondura de sima del 
corazón, v a y a usted á saber lo que 
Pepe León sentiría por Juanita y si 
ardería en su pecho un apetito carnal 
al rojo blanco, abrasándole con su 



lumbre de ascua, hasta el extremo de 
pensar en el matrimonio como un me-
dio de satisfacer su deseos, ó si reina-
ría en sus espíritu el dulce calor de ese 
cariño puro que es el sol de invierno 
de las almas honradas. Lo probable es 
que Pepe León alimentase un capricho 
inmenso y tenaz, aferrado á su volun-
tad rebelde, acostumbrada á saltar por 
toda suerte de obstáculos, que le domi-
naba y le hacía su esclavo, atarazán-
dole con el incentivo de la posesión de 
la mujer y llenando toda su vida. Jua-
nita á su vez quería al comandante sin 
parar mientes en la causa de su efecto-
ni tomarse el trabajo de analizarlo; un. 
día se vió requerida de amores por 
Pepe León, sedujéronla las estrellas, 
le halagó la idea de ser amada nada 
menos que por un jefe; ¡qué dirían sus 
amigas, las envidiosas de Jiménez so-
sobre todo! y alentada por su madre á 
no despreciar semejante partido, díjo-
le que sí á su galanteador y aceptó -us 
relaciones. Pepe León, no se andaba 
por las ramas; á los quince días habló 
á Doña Felipa, solicitando su permiso 
para entrar en casita, y acompañarles 

acompañarles además siempre que sa-
lieran, probando así que sus intencio-
nes eran rectas y que venía "con buen 
fin". Juanita rabiaba por lucir á su no-
vio, porque se lo vieran al lado; antes 
de la visita oficial á su madre, y a ella 
le había iniciado la respuesta, y como 
la misma señora no deseaba otra cosa, 
el comandante obtuvo la venia apete-
cida. Después, su desenvoltura, su ca-
rácter alegre, todo luz, el relato de sus 
hazañas militares, la generosidad que 
le distinguía, sus magníficos bigotes 
rubios y su apuesto continente, la en-
calabrinaron la cabeza y llegó real-
mente á prendarse de su lancero; la 
impudicia de él la subyugó; dotada de 
un talento natural bastante claro, en 
seguida comprendió que se las había 
con un calavera y la sedujo la idea de 
tenerle rendido á sus pies y de llamar-
le suyo. Jamás se tomó la molestia de 
considerar el peligro que entrañaba el 
unirse con un hombre semejante, ni le 
pasó por el magín el que un día, satis-
fecho su apetito carnal y apagado el 
fuego voraz que le consumía, tirase 
otra vez la oveja hacia el monte. El 



lujo, la categoría,el brillo, todo el por-
venir de esplendores de que gozaría 
junto á su esposo, el ser en un mañana 
cercano una de tantas en el remolino 
de oro de la sociedad, la llamaban con 
invencible voz de sirena, y dejándose 
llevar por la visión tentadora, la alar-
gó los brazos sin mirar que iba avan-
zando por los bordes resbaladizos 
del abismo. ¡Bah!... ¡De casado senta-
ría la cabeza!... ¡Su misma madre 
se lo decía!... ¡Todos los hombres la 
corren!... 

Se completaban; ella, acaso por ins-
tinto, tal vez por cálculo, compren-
diendo, con su sagacidad de mujer que 
su defensa era ser siempre deseada; 
que el fruto que se codicia eternamen-
te es el que devoramos con los ojos y al 
que sólo alcanzamos con las yemas de 
los dedos, mostrábase apasionada, im-
petuosa, ardiente, pero parca, come-
dida y sobria; inyectábale, por decirlo 
así, sus caricias en dosis homeopáti-
cas, pero cuando parecía próxima á 
entregarse y á ceder, se recobraba de 
pronto, como la gata que se deja pal-
par el dorso y saca inesperadamente 

las uñas. Con tal conducta, excitado y 
repelido, él, el hombre de piedra, que 
tantas favoritas había sacrificado á su 
capricho, siguiendo su marcha de 
triunfador, sin cuidarse de sus vícti-
mas, sentíase ahora débil y vencido, 
con la docilidad del negro sujeto por 
el látigo, ante aquella muñeca ende-
ble, de cuerpo de biscuit, de cara de 
niña y de cutis de seda, que le abrasa-
ba con el chispeo de sus miradas y se 
le huía de las manos cuando creía 
tenerla cogida, mostrándole la feli-
cidad como los relámpagos que con 
su fulgor instantáneo indican el ca-
mino, borrándose todo después en la 
noche. 

Juanita y su novio cuchicheaban, 
moviendo un rumor de pitorreo de pá-
jaros, al otro lado de la mesa, y hun-
didos en la sombra; toda la luz de la 
lámpara iba á dar de plano sobre doña 
Felipa y de esta suerte no perdían 
ellos ninguna de sus actitudes mien-
tras la buena señora, al despertar, lle-
nándosela bruscamente las pupilas de 
resplandores, apenas si distinguiría á 
los dos amantes envueltos en la pe-



numbra; y a sabe el amor lo que hace. 
Lola se cansó de coser y arrebujando 
las prendas las guardó en el cesto, lue-
go se fué de la habitación, miró al sa-
lir maquinalmente á los novios, y con 
un arranque brusco volvió la cabeza 
hacia otro lado y se le agolpó la san-
gre á las mejillas. Juanita había sus-
pendido su labor y jugaba con el ovillo 
de hilo botándole suavemente en la 
mano izquierda, mientras Pepe León, 
clavándole en las propias pupilas un 
rayazo de fuego de las suyas, la tenía 
cogida la mano derecha al amparo del 
tapete y se la estrechaba hasta cau-
sarle daño. Lola desapareció con pres-
teza; doña Felipa roncaba; en cuanto 
se vieron solos, todo lo que á él le her-
vía dentro se le agolpó á la boca; pegó 
los labios en la blanca mano de su no-
via sin dejar de acechar á doña Felipa 
y estalló el beso suave y contenido, 
que apenas produjo el ruido de un ale-
teo, para que la digna señora no des-
pertase. ¡Que viene mi hermana!, mur-
muró de pronto Juanita, apartándose 
asustada y tornando á su colcha; el 
comandante se apartó refunfuñando 

y Lola entró de nuevo en el comedor 
con un libro debajo del brazo, y trope-
zó adrede en una silla para que doña 
Felipa sacudiera la modorra que le 
soldaba los párpados. Doña Felipa se 
enderezó de repente, tomó por instinto 
la media, poniéndose á trabajar con 
afición, como si quisiera desquitarse, 
y sin darse cuenta moduló un bostezo 
que no llegó á su grado máximo, gra-
cias á que Lola, que se había sentado 
á leer allí junto, la tiró del vestido di-
ciéndola en v o z queda:—¡Mamá, por 
Dios! El bostezo murió en una mueca 
y no pasó de un leve gruñido, y la 
buena señora acordándose entonces de 
los novios, les asestó una mirada to-
davía turbia y soñolienta. El coman-
dante, al notar que era observado, se 
encaró con doña Felipa, y entre afec-
tuoso y burlón, exclamó columpián-
dose en su asiento: 

—¡Vamos, que no lo ha echo usted 
malo, señora mía!... 

— ¡Se equivoca usted!—contestó ella 
esforzándose en contener los despere-
zos de las quijadas.—¡He oído cuanto 
hablaban ustedes!... ¡Pero como una 



se levanta tan temprano, me quedé un 
poco traspuesta!... 

El comandante se sonrió y á pique 
estuvo de replicar: ¡valientes orejas!... 
Pero guardó silencio, y Juanita fué la 
que añadió sin cesar en su teje maneje: 

—¡Siempre dices lo mismo, y luego 
pareces un órgano!.. . 

Todos se echaron á reir, incluso la 
propia doña Felipa, y Lola remachó 
el asunto exclamando: 

—¡No sé por qué no se acuesta, sa-
biendo que yo no me recojo hasta las 
once!... 

Es de suponer que Pepe León se ale-
graba para sus adentros de la terque-
dad de su futura suegra. 

En esto se le antojó al reloj de pared 
dar la hora, y contando doña Felipa 
los timbrazos en v o z alta, exclamó al 
perderse el último en el aire: 

—¡Las nueve!.. . ¡Ya no tardará en 
venir Demetrio! 

Tal anuncio obscureció el rostro de 
Pepe León con la sombra de una nube, 
y trocándose su cara en una pura in-
terrogación, preguntó disimuladamen-
te á su novia: 

—¿Quién es Demetrio, tú?... 
—¿No te acuerdas?...—replicóle Jua-

nita.—¡El tendero de telas de la calle 
de Postas, que pretende á mi herma-
na!... ¡Aquel bajito, feúcho!... ¡Si lo 
conoces!... 

—¡Sí, sí!... ¡El amo de aquel comer-
cio que hacía hondonada!... 

—¡Ese mismo!... 
—¿Pero tiene relaciones con Lola?... 
—¡No; pero los jueves y domingos 

viene, como amigo, de tertulia, y hoy 
es jueves!... 

Juanita y Pepe León hablaban por 
lo bajo. Poco después repiqueteó de 
nuevo la campanilla y doña Felipa ex-
clamó desde su butaca con el tono pro-
fético de un oráculo griego: 

—¡Ahí está Demetrio!... 



C A P Í T U L O V I 

L nombrado entró, no sin an-
tes decir desde la puerta: ¡con 
permiso! Luego tendió una 

mano á doña Felipa, saludó á sus hi-
jas y dijo á Pepe León que se había 
puesto de pie. ¡No se moleste por mí! 
— ¡no es molest ia!-repl icó el coman-
dante. D o ñ a Fel ipa intervino y pre-
sentó mútuamente á los dos hom-
bres... ¡Don Demetrio López, uno de 
nuestros mejores amigos!... ¡Don José 
León, mi hijo futuro!... Cambiáronse 
las cortesías y apretones de manos, de 
rúbrica, y todos se sentaron... 

Sin saberse su profesión venteábase 

en seguida el hortera en la persona de 
Demetrio. La sonrisita de almíbar, 
aprendida detrás del mostrador en ho-
locausto al dios público y las maneras 
cortadas, breves, un poco teatrales, le 
delataban; los santos y los tenderos 
tienen un ambiente que les descubre; 
por instinto esperábase al Oirle hablar 
que dijese el precio ó la clase de una 
tela, y se le echaba de menos en la 
mano la vara de medir. Era, por ende, 
Demetrio el símbolo de lo vulgar. Ni 
aún en su falta de belleza ostentaba 
ningún rasgo típico; á veces una na-
riz descomunal ó un color cetrino dan 
á la fisonomía carácter propio. Sus 
ojos se parecían á todos los ojos; sus 
facciones no discrepaban en nada de 
las del resto de los hombres; podría 
haber pasado muy bien por hermano 
de todo el mundo, y para colmo de 
desdichas, si la cara calzaba tales pun-
tos, el cuerpo, con sus brazos colgan-
deros y larguiruchos y las piernas tór-
tigas y flacas, completaba la histriona 
figura del pobre diablo. 

Por dentro era Demetrio como por 
fuera: liso. No había que buscar en sus 



pupilas brillos ni resplandores; sus 
miradas no pasaban más allá de la 
crinolina y del madapolán. Cuidado 
que apenas llegaría á los treinta y cin-
co de edad, pero á no dudarlo sus pen-
samientos se hallaban en su cerebro 
como empaquetados y distribuidos en 
alguna anaquelería, y esto explicaba 
la carencia de todo arranque; en la 
fisonomía del buen tendero no se refle-
jaba el fulgor de f ragua característico 
de las pasiones cuando las av iva y azu-
za la juventud, ni en su frente se vis-
lumbraba el martilleo continuo de la 
voluntad en el yunque déla vida. Nada, 
era aquel un hombre sin tempestades 
ni aludes, un alma en las nieves per-
petuas; charlaba no poco fuera del lo-
cal del comercio pero sin alterarse en 
lo más mínimo; diríase que en vez de 
hablar despachaba ideas y palabras; 
entraba en lo posible que amase á al-
guna mujer, tan entraba que y a la que-
ría y con firmeza y tesón, pero sin de-
círselo, silenciosamente, sin determi-
narse á saltar por encima de su extra-
ña timidez, dejando hablar un poquito 
á los ojos y nada á la lengua. De que 

no le había más bueno en el mundo no 
cabía sospecha, y sencillo, sin nubes, 
todo corazón y honradez se conserva-
ba tan virgen y tan recto como cuan-
do vino de las astúricas montañas á 
barrer la tienda de la calle de Toledo 
de Madrid, donde comenzó á aprender 
el arte del mostrador. 

Demetrio llevaba en la mano un en-
voltorio que por la forma parecía una 
caja ó un libro, liado con la habilidad 
de dedos que denuncia al comerciante. 
En cuanto se sentó, desarrolló el pe-
riódico con que traía tapado el paque-
te y cuyo diario dobló cuidadosamente 
por instinto de clase, guardándolo en 
el bolsillo, y luego, tomando el tomo 
empastado oculto por el papel, se lo 
dió á Lola diciéndola con cariño, pero 
sin atreverse á dispararla una mirada. 

—¡Aquí tiene usted la novela de Fer-
nández y González que deseaba leer, 
para que vea que yo no me olvido nun-
ca de mis amigas!... 

Lola cogió el volumen replicando 
con cierta frialdad cortés, ¡muchas 
gracias!... y sin añadir una letra abrió 
el ejemplar y se puso á ver las lámi-



ñas. Doña Felipa, á quien no se le iba 
ninguna, plegó las cejas con cierto en-
cono y disimulando su iracundia ex-
clamó cariñosamente para entibiar el 
hielo de su hija: 

— ¡ E s usted muy bueno con nosotras, 
Demetrio, y ya sabemos que nos quie-

re de todas veras!.. . 
— ¡Puede usted asegurarlo, D. a Feli-

pa!. . . balbuceó algo cortado Demetrio. 
Juanita y Pepe León callaban y ha-

cían esfuerzos por no soltar la risa; 
¡este hombre es tonto de remate!... 
pensaba el militar. Demetrio le miró 
casualmente y entonces, pareciéndole 
al comandante ridículo su silencio, ex-
clamó aprovechando la coyuntura del 
libro para trabar conversación: 

—¿Es usted aficionado á la litera-
tura?... 

—¿Quién, yo?... repuso el comer-
ciante; ¡deliro por ella!... ¡ P a r a mí 
el mayor g o z o es leerme una buena 
obra!... ¡Sobre todo la novela histórica 
me entusiasma! ¡Mi autor favorito es 
Ortega y F r í a s ! ¡Pero y a no se escribe 
como antes; eso se ha acabado; el gus-
to está perdido; yo recibo todas las 

semanas dos ó tres cuadernos de pu-
blicaciones á que estoy subscrito y no 
lo he dejado y a por 110 quedarme con 
tomos descabalados!... 

Demetrio pronunciaba con afectada 
pulcritud, soltando los ados y los idos 
sin comerse la d, ó sea sin la contrac-
ción que el uso autoriza, resultándole 
la dicción sumamente enfática. El co-
merciante hizo una pausa y luego si-
guió encarándose con Pepe León: 

— ¿ Usted no conoce á Ortega y 
Fr ías ?... 

El comandante no entendió la pre-
gunta y contestó con naturalidad: 

— ¡No señor, no lo he visto nunca!... 
— ¡Si no digo que usted lo conozca 

personalmente, sino sus novelas!... 
El error cayó en gracia; todos se 

echaron á reir; el mismo Pepe León 
coreó las carcajadas y exclamó des-
pués, soltando lo que se le vino á la 
boca tal como le pasó por las mientes: 

—¡Ah!. . . yo creí que usted se refería 
al autor. ¡Pues no, no conozco nada 
suyo!... ¡Con esta vida azarosa de la 
milicia, qué se yo el tiempo que hace 
que no agarro un libro, y en mis años 



de academia yo no leía más que á Paul 
de Kok!.. . 

A Juanita no la gustó la confesión, 
porque se puso a lgo seria y sin duda 
debió advertirle de algún modo expre-
sivo que no se deslizara, acaso arri-
mándole un pisotón por debajo de la 
mesa, pues el comandante arrugó el 
entrecejo y miró á su novia como pi-
diéndola explicaciones. 

Lola sujetó segunda vez la risa al 
oir la espontánea declaración de su 
cuñado venidero, y doña Felipa, to-
mando cartas en la charla, exclamó 
dirigiéndose al comandante: 

—¡Pues es menester que sepas tú 
que Ortega y F r í a s es uno de los que 
mejor escriben hoy!. . . 

—¡Escribían, m a m á , que se ha muer-
to!... la interrumpió Lola yéndole á 
los alcances para remediar en lo posi-
ble las que soltara. . . 

— ¡Bueno, mujer, lo mismo da!... 
¡Qué materialista eres!... ¿Usted ha 
leído , Demetrio , "El tribunal de la 
sangre"? 

— ¡Cuidado el interés que tiene esa 
obra!... ¡Si es que parece que le pasa 

á una!... ¡Digan lo que quieran no hay 
siglo como el diecinueve!... 

La mollera de doña Fel ipa se quedó, 
sin duda, satisfecha de la frase, pues 
la señora interrumpió su charla un 
momento atajando un punto que había 
dejado escapar en su éxtasis . Como 
ninguno de los presentes se interesaba 
por la supremacía de tal ó cual siglo, 
dieron por sentado que el contempo-
ráneo era el mejor, y mientras el co-
mandante hacía incapié por reanudar 
su diálogo íntimo con Juanita, y De-
metrio atisbaba á L o l a , que le huía las 
miradas, doña Felipa continuó imper-
térrita, entrándose con la osadía de 
todos los cerebros dormidos por los 
andurriales de la literatura. 

- ¿ V a m o s á ver? ¡El Quijote!... ¿Us-
tedes han leído el Quijote?... \ Y o decla-
ro francamente que no he podido em-
bestirlo!... ¡Es menester que sepan us-
tedes que aquello se le ocurre á cual-
quiera!... 

Ninguno de los oyentes acababa de 
entender la obra inmortal de Cer-
vantes; la luz del sol no l l ega nunca 
á ciertas simas. Sin embargo, Lola 



recordaba muchas de sus escenas de 
cuando ejercitaba en el análisis en el 
colegio; después habíalo leído más 
extensamente aunque sin concluirlo, 
3r si bien su carencia de educación 
literaria la impidió siempre apreciar 
del todo las grandes bellezas del libro, 
á su talento natural, dotado de una 
fuerza ingénita de observación, no ha-
bía escapado la inmensa trascendencia 
del Quijote y admiraba, sin darse cuen-
ta del por qué, lo que allí resplandecía, 
como los niños á quienes embelesa 
por instinto la llama. Así, pues, 

Lola fué la que replicó á su madre: 
—¡Pues yo encuentro mucha verdad 

en el Quijote, mamá!.. . Mira que á 
Sancho se le ocurren unas cosas.. . 

—¡Pues, hi ja como yo no soy una 
sabia como tú, confieso que me abu-
rre!... ¡Luego!... No puedo; ¡vamos, se 
me resisten los términos que tiene... 
follón. . hi... de pu .. qué se yo cuántos 
más! ¡Es menester que sepas tú que 
eso es una indecencia!.. ¡No le falta 
más que echar silletas!... 

Todos rompieron á reir oyendo la 
ocurrencia de doña Felipa, que se 

quedó tan oronda, soltando ella tam-
bién una carca jada desmedida. Lola 
sin embargo, sólo se sonrió y se puso 
colorada, haciendo con disimulo una 
seña á su madre para que se reporta-
se. Pepe León exclamó regocijada-
mente y con alg-o de chunga. 

- ¡Pero, doña Felipa, usted no repa-
ra en la época en que se escribió ese 
libro!... 

Doña Felipa se sentía orgullosa de 
su gracia, y j u z g ó oportuno insistir 
en ella; replicó, pues, riendo á gritos 
y con unas v o c e s descomunales: 

—¡Pues era una época bastante or-
dinaria!... 

A Lola se le pintaba un gran digusto 
y conocíasele la mala impresión que los 
disparates de s u madre le producían, 
no ya por su cal idad, sino por la com-
placencia con que los menudeaba, po-
niéndose en ridículo. Tenía doña Feli-
pa una de esas r isas fáciles y prontas 
prendidas á los lab ios con alfileres, que 
estallan con cualquier motivo, alboro-
tadoras hasta avec indarse á la tos, bru-
tales y obscuras, que son anejas á la 
falta de intel igencia y que revelan el 



enrarecimiento de la masa encefálica; 
las personas que así se ríen, viven con 
los ojos tapadosy no se conocen nunca. 

D o ñ a Felipa, l e n g u a r a z de suyo y 
acostumbrada á no dejarse domeñar 
por nadie, hasta en la conversación 
pretendía sobresalir y era, por añadi-
dura, de carácter a legre y chir igoteío, 
y amiga de referir cuentos y chasca-
rrillos. Incapaz, luego , de distinguir la 
risa de la educación de la hilaridad pro-
ducida por la v e r d a d e r a grac ia , juzgá-
base ocurrente y chistosa, soltando con 
la menor coyuntura aquellas carcaja-
das y aquellas anécdotas impropias de 
sus años, y que desesperaban á Lola , 
tan discreta, tan comedida, tan pulcra 
y tan empeñada inútilmente en que su 
madre aprendiera una profunda máxi-
ma, de admirable enseñanza para la 
vida: la de saber cal lar á tiempo. 

— ¡ A mí lo que más me incomoda del 
Quijote, dijo á esta sazón Demetrio, es 
el lenguaje antiguo! ¡Yo creo que de-
berían arreg lar lo al castellano mo-
derno y g a n a r í a mucho! 

Demetrio se quedó tan á orondo con 
su salida, pero doña Fel ipa no se queda-

ba muy conforme y añadió de remate: 

—¡Desengáñese usted, aunque la 
mona se vista de seda!. . . 

Sin sentir se habían echado encima 
las diez y media d é l a n o c h e ; y a no que-
daba tiempo para j u g a r una brisquita 
por señas, á lo que se mostraba gran-
demente aficionada doña Felipa. Don 
Manuel no tardaría en venir del café . . . 
¡tac,tac, tac! ¡Ahí estaba! A c a b a b a n de 
sonar en la puerta de la calle tres alda-
bonazos! Entonces y " p a r a no hacer ba-
jar dos veces la escalera á lacriada"deS' 
pidiéronse los dos hombres, la sirviente 
se adelantó con una v e l a en alto, encen-
dida, siguiéndole Demetr io y Pepe 
León; todos tres se hundieron en la obs-
curidad de la escalera; á poco oyóse 
chirriar la l lave en el porta l , se escucha-
ron en el silencio del sitio v o c e s de per-
sonas que hablaban y l u e g o se despe-
dían, y por último repercutieron en los 
escalones las lentas p isadas de don Ma-
nuel que subía en pos de la muchacha, 
siguiendo su luz como viajero que se 
orienta en las sombras de la noche por 
el haz de reflejos de la estrella polar. 



C A P Í T U L O V I I 

IGUELITO Cruz había ocultado 
sus relaciones á todo el mun-
do, sufriendo una gran con-

trariedad cuando sus compañeros las 
ventearon, y como no recibía cartas 
de Lola por el correo, precisamente 
para que en su casa no extrañasen tal 
correspondencia, nada sabía su fami-
lia de estos amoríos. Miguelito Cruz 
era por temperamento formal y reco-
gido; durante sus años de bachillerato, 
en los que sacó siempre las mejores 
notas, tenía pocos amigos, y apenas 
si gustaba de los juegos bulliciosos de 
la infancia, que son en los niños tan 
naturales como la espuma blanca en 

las caídas de las torrenteras; su ma-
y o r gusto se cifraba en la lectura, de 
v ia jes sobre todo, empleando cuanto 
dinero recaudaba de padres y tíos en 
coleccionar las obras de Julio Verne, 
que constituían su embeleso; su madre 
le llamaba á Miguelito Cruz mi vieje-
cillo. Llegó la edad de elegir una ca-
rrera; el muchacho no sentía inclina-
ción determinada por ninguna, y ce-
diendo á las instigaciones y deseos de 
su tío el juez de primera instancia de 
Salamanca, decidióse por estudiar De-
recho, con la idea de ingresar en su día 
en la judicatura. El padre de Miguelito 
había cuidado de apartar siempre á 
su hijo de las compañías viciosas, y 
el mozo alcanzó sano de cuerpo y 
a lma sus veintidós años, concluyendo 
lo austero de la educación de redon-
dear aquel carácter sobrio y repo-
sado de suyo , que tendía ingénita-
mente al aislamiento. Importa advertir 
que no existía en Miguelito Cruz ni el 
más leve rastro de romanticismo ni 
de ñoñez, ni el que se hubiera criado 
recogido y muy apegado al hogar, 
significaba que sólo brillase en su en-



tendimiento la faceta de candidez pro-
pia de las criaturas mimadas y con-
sentidas. En primer lugar, su padre 
no le había cortado los vuelos; se limi-
tó á arrancarle las plumas más largas 
de las alas, para que con el estrabis-
mo rosado de los veinte años juveniles 
no se remontara más arriba de la at-
mósfera respirable y beneficiosa para 
el espíritu; su ingreso en la Universi-
dad, el roce de sus compañeros, la ma-
yor holgura de que disponía, su intui-
ción avivada y esclarecida por aque-
lla existencia más de mundo, le des-
cubrió una nueva luz, que él no sabía 
de donde brotaba, pero que le arras-
traba, fascinándole con sus rayos; en-
tonces su corazón se vistió, por decirlo 
así, de largo, se abrió á aquel efluvio 
de vida, y puso su planta en ese pasa-
dizo frágil de cristal que va de la ado-
lescencia á la juventud, y que hay que 
atravesar de puntillas para no rom-
perlo y despeñarse. Su genio poco co-
municativo le salvó; no tuvo esos ami-
gos imprudentes y prostituidos que 
enlodan todos los albores y de los cua-
les es tan difícil defenderse; un día se 

dejó conducir por la visión incitante 
de la voluptuosidad al fondo de la som-
bra, gustó el placer, pero tuvo fuerzas 
para huir de los brazos de aquella dio-
sa del lodo, que intentaba aprisionarle 
para siempre, y se impuso á la car-
ne. Por entonces conoció á Lola, y su 
amor le purificó de nuevo, como esas 
corrientes de aire que ventilan las ha-
bitaciones viciadas. 

Miguelito Cruz adoraba á Lola con 
todo el calor estival de los veinte años, 
y aunque ella le había ocultado meses 
y meses lo que en su casa acontecía, 
la tibieza de cariño que su madre le 
profesaba, el l u g a r secundario que le 
cabía en suerte en su hogar, llegó un 
punto en que el estudiante, coordinan-
do frases sueltas, recordando tristezas 
no explicadas, atando lágrimas furti-
vas, vislumbró a l g o , y oyendo la voz 
instintiva de sus impresiones y el efec-
to que doña Fe l ipa le producía, díjole 
una noche á su novia en la tertulia 
donde se hablaban: —¡Tú tienes dis-
gustos con tu madre! . . .—Lola no pudo 
negarlo; la pregunta le cogió tan de 
improviso, que se le humedecieron los 



ojos, faltando poco para que la con-
currencia advirtiese su emoción. En-
tonces, apremiada por él, le confesó 
todas sus penas, á borbotones, hacien-
do esfuerzos gigantes para dominarse 
y aparentar que hablaba de cosas fú-
tiles y apacibles. A partir de la confi-
dencia de Lola, el cariño de Miguelito 
Cruz cambió de cuadrante, y con ese 
afán romántico de proteger la desgra-
cia, propio de las pasiones adolescen-
tes, adquirió su amor la ternura pa-
ternal del pájaro por la cría. Si hubiera 
podido á esta sazón se habría casado 
en el acto, á cierra ojos, sin vacilar. 

Lola y Miguelito Cruz se habían co-
nocido en la tertulia de estos amigos 
de doña Felipa, á donde la madre iba 
con sus dos hijas todos los jueves por 
la noche; allí se hablaron los dos no-
vios al principiar sus relaciones, doce 
ó catorce veces en junto, precisamen-
te cuando menos lo necesitaban, en el 
período tímido en que la sabia Provi-
dencia ha establecido el usté, el paseo 
delante del balcón, la mirada desde la 
esquina, todos esos preámbulos adora-
bles que dan tiempo á que el amor fer-

mente y se robustezca adquiriendo el 
vigor del vino añejo. Doña Fel ipa ad-
virtió bien pronto el amorío de Lola, 
y durante unos meses fingió ignorar-
lo, enterándose mientras de las condi-
ciones de "aquel chico". Desde luego 
no le produjo buen efecto el que estu-
viese empezando su carrera, y le cau-
só peor impresión el que no contase 
con otra fortuna que su trabajo y lo 
poco que le dejara su padre á partir 
entre seis hermanos, que no sería por 
cierto mucho, tratándose de un médi-
co numerario del hospital. En estas el 
buen Demetrio, en cuya tienda com-
praba de antiguo doña Felipa, dejó 
traslucir el interés que Lola le inspi-
raba y comprendiendo la sagaz señora 
lo pronto y lo conveniente de seme-
jante proporción, puso su veto á los 
amores de su hija con el estudiante, 
empezando por cesar de asistir en ab-
soluto á las tertulias donde se veían. 

Pero las relaciones de Lola y Migue-
lito Cruz no terminaron; cuando la 
pasión llega al deslumbramiento, es 
difícil extinguirla; los amantes se ven 
mútuamente espléndidos, se sienten 



uno dentro de otro, y sus almas se 
funden de tal manera que es imposible 
señalar cuál corresponde á quién y se-
pararlas. El estudiante no había ama-
do nunca; Lola tampoco; la carencia 
de la tertulia que les alejaba y les im-
pedía hablarse era la primera espina 
que les c lavaba la adversidad; la idea 
de que y a no podrían dirigirse la pa-
labra en lo sucesivo, les produjo ese 
allegamiento que se siente al caer de 
la altura, pero sus corazones vírgenes, 
sin carecer todavía ni de una sola de 
sus ilusiones, no se dejaron abatir por 
el golpe y Lola no dudó un momento 
de Miguelito Cruz, y Miguelito Cruz 
se volvió á prometer á sí mismo el ha-
cerla su esposa. 

C A P Í T U L O VIII 

ARA dar una idea gráfica y re-
donda del carácter de doña 
Felipa baste decir que tenía 

las condiciones del agua; no hay nada 
tan turbulento ni tan dócil como una 
corriente que abandonada á sí misma 
se pierde y se malogra, y bien condu-
cida fructifica el terreno por donde 
pasa. Doña Felipa, con su cortedad 
de alcances, con su negrura de enten-
dimiento, con su falta de educación, 
era en el fondo buena pero llevaba en 
su propio genio su mayor enemigo. 
Dios, que nada deja en el aire, viendo 
la pujanza del torrente le puso por va-



lie la roca y casó á doña Felipa con 
un hombre enérgico y viril, de lumi-
noso talento y voluntad inflexible, que 
supo imponérsela y se la impuso, lle-
gándola á dominar con la fuerza hi-
nóptica con que los caracteres de hie-
rro subyugan á los espíritus tornadizos 
una vez que éstos se convencen de su 
impotencia ante la impenetrabilidad 
de quien las enfrena. Pero doña Feli-
pa quedó pronto viuda, se encontró 
libre y con dos niñas cuando más ne-
cesitaba material y moral mente de su 
esposo, y el edificio, privado del pun-
tal que le sostenía, se desmoronó. 

El marido de doña Felipa, empleado 
en una casa de banca, no había podido 
dejar á su familia viudedad ni orfan-
dad de ninguna clase con que defen-
derse de la miseria. Pero el buitre del 
hambre no l legó á c lavar su gar fa de 
fiera en las t iernas carnecitas de las 
pobres criaturas y don Manuel, el her-
mano de doña Fel ipa, un solterón re-
enganchado que tenía de sobra con 
sus veinte mil reales como oficial de 
Hacienda, se hizo cargo de todos, y el 
cuervo de la d e s g r a c i a tendió su vuelo 

á buscar otros chicos sin padre por 
los quicios de las puertas, y en las no-
ches de invierno. 

Pero el hermano no era el marido. 
Don Manuel puso en manos de doña 
Felipa las riendas de su casa, abrióle 
su bolsa para que nada les faltase á 
ella y á sus hijos, quiso mucho á sus 
sobrinas y nada más; teniendo madre, 
á ella le competía la educación de las 
criaturas, doña Fel ipa no podía dar 
sin embargo de lo que no poseía: la 
luz no surge jamás de las sombras y 
las niñas crecieron, crecieron como 
eran, con su natural bueno ó malo, al 
modo de los árboles sin cultivo, y lle-
garon á mujeres, perfectamente vír-
genes del cepillo de carpintero de la 
educación; la que tenía sinuosidades y 
asperezas en el alma con ellas se que-
dó y con ellas siguió viviendo, sin que 
nadie se ocupara de arrancarles del 
corazón las ramas malas de la vani-
dad, de la envidia y de la soberbia 
Pero por achaque harto frecuente, las 
dos hermanas resultaron distintas y 
antagónicas en absoluto. Lola se pare-
cía más á su padre; Juanita por el con-
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trario tiraba á su madre y era por fue-
ra y por dentro un retrato suyo, y 
dejándose l levar cada una de las co-
rrientes magnéticas de la simpatía, 
Juanita y doña Fel ipa se encontraron 
semejantes y se unieron, Lola se echó 
hacia atrás, y se aisló por instinto al 
verse sola y de esta suerte nació el 
desequilibrio en la familia. 

L a identidad de temperamentos é in-
clinaciones entre Juanita y su madre 
acabó de echar á perder á ésta en lu-
gar de favorecerla; sintióse robusteci-
da al verse secundada, despertósela 
una vanidad grande que no era sino 
un reflejo de la de su hija, y la herpe 
del lujo apareció un día en la epider-
mis del espíritu de las dos mujeres. 
Pero los veinte mil del hermano no 
daban mucho de sí y precisaba el ha-
cer economías para sostener el presu-
puesto novísimo. Doña Felipa se en-
cargó de obtener la aquiescencia de 
don Manuel, ordenador general de pa-
gos de la casa, y con su astucia femeni-
na, comprendiendo que de sopetón se-
ría imposible conseguir nada, desechó 
la sangría optando por el acónito; poco 

á poco le fué metiendo á su hermano 
en la cabeza la necesidad de que las 
niñas, al menos Juanita, la mayor, 
vistieran con el decoro propio de su 
clase; expúsole que ya estaban en edad 
de buscarse una proporción que ase-
gurase su porvenir y que 110 podían 
vestir por tanto como unas hospicia-
nas, y tan buena maña se dió que logró 
al fin salirse con la suya. Don Manuel 
no tuvo la energía que el marido; por 
el mismo desamparo de su hermana y 
de su sobrina se creyó más obligado á 
ceder y se perdió. 

No aumentando los ingresos y sí los 
gastos, no había otro remedio que ata-
car á la comida; la pitanza se redujo á 
lo extrictamente indispensable, guar-
dándole á don Manuel una considera-
ción extremada; respetó doña Felipa 
el principio de su hermano, aunque re-
duciéndolo en cantidad y en calidad, y 
desde entonces empezó para éste el 
reinado de las sardinas y de la salchi-
cha, alternando; en tiempo de fresco 
poníale un cuarteroncito de salchicha, 
y en el resto del año tres sardinas, co-
menzando lo uno cuando se acababa 



lo otro. Don Manuel veía tales mise-
rias, y tres ó cuatro veces protestó de 
semejante tacañería, consiguiendo sólo 
que le aumentaran otro trocito de em-
butido, lo que no le satisfizo, pues no 
pedía para él solamente sino para to-
dos; pero doña F e l i p a le abrumó á con-
sideraciones sobre lo caro de la vida 
en Madrid, trató de justificar el empleo 
de los fondos confiados á su custodia, 
la tomó, por último, por la dignidad, 
mostrándose lastimada con aquella 
censura tácita de sus actos, que equi-
valía á una patente de mala adminis-
tradora, y como siempre y haciéndole 
ver lo blanco negro, concluyó don Ma-
nuel por darle una satisfacción y casi 
casi por animarla á que persistiese en 
sus propósitos hasta l legar á la dieta 
absoluta. 

Fuera de la coc ina , que corría á car-
go de una mala cr iada de á cuarenta 
reales, suficiente p a r a lo que allí ha-
bía que guisar, todo el arreglo de la 
Casa pesaba sobre Lola, que no se 
daba un momento de reposo; ella aten-
día á la limpieza; ella repasaba la ropa 
de la semana; ella, con su habilidad 

ingénita, desbarataba y reconstituía 
sus vestidos y los de su hermana, per-
jeñándolos á la moda, y ella ideaba la 
manera de adornarse sombreros y ca-
potas, con lazos y plumas de otros 
casquetes, pero con una elegancia tal 
que siempre parecían recien compra-
ditos. Todo este cúmulo de cosas des-
cansaba en los hombros de Lola, sin 
que Juanita se dignase ayudarla nun-
ca, como no fuera p a r a coser en las 
composturas de trajes, y para eso en 
las propias prendas; bien es cierto que 
todo el tiempo lo necesitaba para cen-
cerrear en el piano, cuyos estudios 
seguía en el Conservatorio con la pre-
tensión de obtener el título de profeso-
ra. L a música, pues, le ocupaba á Jua-
nita la mañana entera en preparar la 
lección; luego se iba con su madre á 
cátedra por la tarde y y a en la calle, 
"lo aprovechaban", como decía doña 
Felipa, para hacer las compras nece-
sarias y las visitas que debiesen á sus 
amigos. Doña Fel ipa era incapaz de 
ayudar á su hija en lo más mínimo; su 
condición regalona no se prestaba á 
grandes fatigas; en cambio, como to-



das las personas ineptas, gustaba so-
bremanera de criticar y censurar y de 
meterse en cuanto hallaba á mano, en-
tendiese ó no del asunto. De tal suerte 
y con especialidad en el trueque de 
trajes con arreglo á las últimas pres-
cripciones del buen gusto, abrumábale 
á Lola con extemporáneos consejos, 
proponiéndole los- figurines más des-
cabellados y las modas más cursis; 
como era natural, L o l a rechazaba se-
mejantes ingerencias, en cuyos lances 
acaso los únicos de su vida, contaba 
siempre con el apoyo de Juanita que 
no podía menos de reconocer la supe-
rioridad de su hermana en estas ma-
terias. Entonces se enfurecía doña Fe-
lipa, juntaba las cejas, que en ella era 
la señal suprema de la cólera, y se pa-
saba seis ú ocho días sin dirigir la pa-
labra á sus hijas, pero incomodada 
más hondamente con Lola, acaso por-
que Lola dirigía el doméstico obrador, 
acaso porque siendo á la que menos 
quería, le duraba más tiempo su re-
sentimiento y le ulceraban más su 
amor propio exagerando las observa-
ciones que ella le hacía. 

Lola era de natural manso y apaci-
ble y soportaba pacientemente su des-
dicha, procurando agradar y suavizar 
asperezas y conformándose con su 
suerte, sin que se la oyera quejarse 
nunca. A veces, muy pocas, faltábale 
la calma; cualquier injusticia ó cual-
quier respuesta soez le revolvían todo 
aquel limo de amargura, todo aquel 
fondo de pantano, que su madre y su 
hermana le creaban en el pecho un día 
y otro con su conducta; y sin poder 
contenerse se encaraba con ellas, con 
la violencia de los caracteres tímidos 
cuando se enfurecen y abren al fin un 
cráter á la lava de sufrimiento hasta 
entonces contenida. Siempre estas dis-
putas solían ser motivadas por doña 
Felipa, y como Lola acostumbraba á 
callarse, cuando se defendía acusábale 
su madre de intransigente y dura y 
aunque la niña tuviese razón, empe-
ñábase la tozuda señora en pasar por 
víctima. Pero, por regla general, como 
L o l a sufría en silencio y cedía, daba 
pocos pretextos á la lucha; dotada de 
un amplio espíritu, perdonábale á su 
madre el que se llenara la boca ala-



bando las disposiciones artísticas de 
Juanita, sin tener una palabra de elo-
gio para ella; libre de la lepra de la 
envidia, no le dañaban ciertos detalles 
mezquinos: como el que la vistiesen 
con lo que su hermana dejaba de usar, 
comprándole ropa nueva en rarísimas 
ocasiones; y de tal suerte, si no ente-
ramente venturosa, v iv ía casi feliz con 
la felicidad triste y dulce de la resig-
nación. 

Lola era la sobrina favorecida por 
don Manuel; el carácter reposado de 
éste no compaginaba con el callejeo y 
las locuras de Juanita y doña Felipa, 
y gustaba mucho en cambio de la quie-
tud y del juicio de Lola , además don 
Manuel sentía por la niña, no sólo el 
cariño nacido de la inclinación, sino 
un profundo afecto originado por la 
gratitud. Doña Felipa, sin dejar por 
eso de querer á su hermano, tratábale 
con cierta brusquedad fraternal raya-
na en el despego, y Juanita le consa-
graba una atención muy superficial y 
subordinada á las teclas y á los pin-
gos. Algunas v e c e s , en los momentos 
de desmayo de la vida que tiran de 

nosotros al abismo, pensaba don Ma-
nuel en el proceder ingrato de su her-
mana y de su sobrina, pero no podía 
abandonarlas; al fin poseían su sangre 
y las amaba; había que dispensarles 
sus defectos; en el fondo no escondían 
maldad; que eran así . . . y el recuerdo 
plácido de Lola concluía de llevarse 
tales pesimismos como el viento del 
Norte arrambla con las vedijas de los 
nublados. Lola cuidaba de su tío con 
un esmero exquisito, le regañaba co-
mo si aún estuviera jugando con la 
muñeca; atendía á todos sus caprichos 
de viejo, respetándole los achaques de 
la edad; habíale cogido el tino y estu-
diado los gustos p a r a que nada le fal-
tase; le adivinaba los pensamientos y 
desviviéndose por complacerle, se ha-
llaba el pobre señor de modo tal bien 
asistido y tratado y no carecía de ese 
mimo sutil que tanto place á la senec-
tud, inundándole el alma, cansada de 
una placidez perpetua de mediodía. 
Don Manuel á su v e z , no permitía que 
nadie más que L o l a le asistiera; dis-
tinguíala sin rebozo, la obsequiaba 
frecuentemente y la adoraba con una 



adoración paternal. Este afecto entra-
ñable no concluía de agradar á doña 
Felipa, intoxicada por la envidia; pero 
era impotente para contrarrestarlo y 
se limitó á tildar de ñoños al hermano 
y á la hija, sin comprender la intensi-
dad de su ternura. 

Lola no había querido nunca, hasta 
el presente, á ningún hombre. La ines-
perada revelación de su amor la des-
lumhró con el chispazo de un relámpa-
go; su vida continuó siendo la noche 
perpetua; pero y a tenía el alma llena 
de resplandores. Un díaMiguelito Cruz 
la declaró su afecto; ¡ella, siempre me-
nospreciada y desatendida en un nido 
sin calor, verse amada!. . . ¡Parecióle 
mentira! ¡Dios se compadecía de ella! 
¡Tener una madre y no poseer su son-
risa es una desgracia inmensa, un gol-
pe avieso que descarga la naturaleza 
por la espalda!... L a sonrisa del novio 
vino á iluminar con su haz de luz aquel 
corazón cuyas sombras no borró ja-
más el reflejo bendito de la sonrisa 
materna... ¡Al fin, tras de tantos tur-
biones que le escaldaron las mejillas 
con la l lovediza de g o t a s de las tor-

mentas del alma, al fin lloraba una vez 
de felicidad!... ¡Qué hermoso es el 
llanto de la dicha!... ¡Miguelito Cruz 
era buenísimo, la adoraba, sabía de-
cirla unas cosas!... Todo lo que ella 
echaba de menos en su propio hogar 
lo llevaba él escondido en el corazón... 
Lola comprendió que empezaba enton-
ces á vivir, dióle gracias á Dios con 
una fe profunda por aquel amanecer, 
y se refugió en el amor de su novio, 
con el ansia con que los pájaros nue-
vos buscan el nido en la primera vola-
da al verse solos en el espacio. Por 
suerte de Lola tropezaba con un espí-
ritu diáfano y recto, como el de Mi-
guelito Cruz, y podía ampararse de 
su cariño sin el peligro que corre la 
mujer en estas crisis de la vida, de 
enlodarse las alas para siempre. 



C A P Í T U L O IX 

A pasión de Demetrio por Lola 
no había escapado á la saga-
cidad de doña Fel ipa y le 

complacía extremadamente. El comer-
ciante era hombre de los que se casan 
en seguida; tenía su porvenir asegura-
do, y no m a l asegurado, pues la tienda 
de la calle de Postas, acreditada de 
antiguo y siempre llena de gente, le 
daría muy buenos esportillos de pese-
tas; mejor proporción no podía salirle 
nunca á una muchacha que sólo con-
taba con un par de ojos negros, el día 
y la noche. Estas consideraciones no 
carecían, á la verdad, de fundamento; 
pero en el fondo no latía sólo el deseo 

desinteresado y puro de una madre 
que sueña con la felicidad de su hija; 
el egoísmo, la idea de quitarse cargas 
y cuidados de encima impulsaba tam-
bién á doña Felipa, y en prueba de ello 
lo que más la seducía de Demetrio era 
el poseer y a su medio de vivir, y por 
tanto, el estar en condiciones de con-
traer matrimonio en el acto. Nada de 
•analizar caracteres, ni de pararse en 
cotejar genios ni de estudiar los pun-
tos de contacto que existieran entre 
Demetrio y Lola; poseía él un buen 
capital y bastaba. 

Esta l igereza de apreciación de doña 
Felipa era , ni más ni menos, una de 
tantas f a c e t a s de su carácter superfi-
cial é inconcebible. D e sobra le cons-
taban á ella, por personas veraces de 
respetable crédito, las circunstancias 
que atañían á Pepe León; sabía su pa-
sado borrascoso y su historia nada 
favorable en punto á formalidad y me-
sura; le constaban las aficiones muje-
riegas y dilapidadoras del mozo; pero 
gastaba en la bocamanga de la gue-
rrera las dos estrellas de comandante, 
y no se requer ía más para ella; Juanita 



le haría sentar la cabeza; el que no la 
corre antes, la corre después; sobre 
que nada de particular tenía que todo 
fuera una pura calumnia de sus ami-
gas , envidiosas de la suerte de Juani-
ta. Y de aquí no había quien apease á 
la buena señora, que con la brutali-
dad que le cegaba los ojos no veía lo 
expuesto de jugar con la llama, el peli-
gro de confiar una hija á un libertino. 

D e la misma doña Felipa había par-
tido la idea de que se reunieran los 
jueves en su casa, y ella en persona 
invitó al comerciante á echar una bris-
ca y una parrafada todas las semanas, 
allanándole así el camino y descu-
briendo en parte el gozo que le produ-
cía el sentimiento naciente en Deme-
trio. Aquel lo era algo más que indis-
creto, indigno; la madre descendía 
desde su pedestal y se rebajaba hasta 
el extremo de salirle al encuentro al 
galanteador de su hija, en vez de es-
perarlo en su sitio; pero doña Felipa 
no entendía de semejantes distingos; 
dió un paso tan expuesto con la mayor 
naturalidad, y le pareció muy bien; 
ella le l lamaba á esto franqueza. Jua-

nita, consagrada á su comandante, ni 
se enteró del hecho; pero Lola, que no 
tenía nada de tonta y que y a había ad-
vertido los halagos de Demetrio cuan-
do iban á la tienda, y las miradas de 
él, contenidas por su condición tímida, 
llevó muy á mal la invitación; y le cos-
tó una sofoquina tremenda y un dis-
gusto grandísimo; sin embargo, no era 
posible retroceder, y hubo de confor-
marse á la fuerza con las tertulias se-
manales. 

Mucho tiempo hacía que Demetrio 
amaba en silencio á Lola, guardando 
oculta cuidadosamente su pasión con 
el misterioso celo con que una vestal 
escondería el fuego sagrado. Aquella 
parroquianita tan juiciosa tan aplica-
da, tan sesuda, poseía una gravedad 
encantadora que contrastaba con sus 
años floridos; nada hay tan interesan-
te como un rostro joven sombreado 
por algo de viejo, que da un aspecto 
de simpática formalidad á la fisono-
mía. Todas estas condiciones de Lola 
entusiasmaban á Demetrio, que soña-
ba en sus adentros con ver á la niña al 
frente de sus negocios, regentando la 



tienda y siendo el alma de aquel hogar 
apacible y suave como las piezas de 
raso de sus anaqueles, y en el que no 
habitaba la ambición ni repercutían 
más rumores que los crugidos de las 
telas al ser desgarradas por los depen-
dientes. Pero las pretensiones de doña 
Felipa, el lujo de que alardeaba y el 
desdén con que le había oído hablar 
de los horteras, en las múltiples veces 
en que la buena señora soltaba la len-
gua imprudentemente, sin medir sus 
palabras, cerraron los labios á Deme-
trio, empeñado, en su modestia, en 
empequeñecerse. El buen comerciante 
luchó con todas sus fuerzas por ocul-
tar lo que sentía; pero sus pensamien-
tos se le escaparon sin notarlo por los 
ojos, y cuando él creía encontrar una 
oposición terrible en doña Felipa, se 
halló con que la buena señora, lejos de 
rechazarle, le distinguía con sus defe-
rencias, poniéndole cara de pascua y 
llevando su amabilidad hasta invitarle 
á que fuera á su casa todos los jueves 
por la noche. El agua permanece ni-
velada y quieta hasta que descubre el 
más mínimo agujero por donde mar-

charse; la voz de la esperanza, que 
á él se le antojaba enmudecida para 
siempre, le gritó de pronto, animán-
dole á persistir en sus propósitos; se-
cundado por la madre, no se le figuró 
imposible conseguir algún día el que 
aquella Lola fuese su mujercita, y así 
como antes, huyendo su temperamen-
to apacible de la lucha, y repugnán-
dola con la aversión del ciervo que 
prefiere la huida al combate, no dijo 
una palabra de su sentimiento, ahora 
espoleado por la ayuda que presentía 
y venteaba en la madre, se propuso 
hablar á Lola, y sin precipitarse, sin 
extremos, sin arranques dramáticos, 
de que era incapaz, exponerle sus pen-
samientos y ofrecerle su amor, y con 
él cuanto tenía. 

Desde entonces acechó Demetrio to-
das las ocasiones que se le ofrecieran 
para hablar á solas con la muchacha; 
expió continuamente á doña Felipa 
y á sus hijas, fingiendo encontrarlas 
por casualidad en el paseo é incorpo-
rándose á ellas, con el fin de echar de-
lante con Lola; otras v e c e s les acom-
pañó desde la misma casa, y aunque la 



niña, tratando de esquivar la declara-
ción que la amenazaba, huía de él, pro-
curaba no ponerse á su lado, y evitaba 
toda suerte de oportunidad á que pu-
diera su galanteador aferrarse, á lo me-
jor cualquier circunstancia imprevista 
la colocaba á tiro de frase de Demetrio, 
y con tiempo y ocasión de oir á la fuer-
za cuanto le placiese decirla. Pero lo 
que de lejos le parecía al comerciante 
tan fácil y hacedero, trocábase de cer-
ca en un obstáculo invencible; el gra-
no de arena se convertía en montaña; 
sucedíale que llevando intención deci-
dida de confesar su pasión á Lola, se 
le ataba la lengua en el momento crí-
tico; todas cuantas frases había pen-
sado, para soltarlas, se le borraban de 
improviso de la mente como las cifras 
trazadas en la pizarra que se lleva la 
esponja húmeda; no se acordaba una 
letra de la declaración repetida hasta 
aprenderla de memoria, y desaprove-
chando coyunturas magníficas, cami-
naba una calle entera, verbigracia, 
junto á Lola , sin ocurrírsele nada ni 
saber por dónde empezar su confe-
sión. Y cuidado que doña Felipa, coad-

yuvando al mismo fin, se distraía de 
una manera horrorosa y no le inte-
rrumpía jamás por no cortar sus con-
fidencias. Para la buena señora, cuan-
tas tardes salían acompañadas de De-
metrio, se le antojaban la escogida 
por éste para declararse; pero al de-
jarlas en la puerta de su casa el sem-
blante triste y aburrido del comercian-
te le indicaba á doña Felipa que aún 
no había volcado el costal de sus cui-
tas en los oídos de Lola. Demetrio 
se convenció de que jamás rompe-
ría el témpano de hielo de su timi-
dez, y varió de sistema, pensando en 
la pluma. 

Pepe León seguía yendo de noche 
á casa de su novia; Lola hacíales'com-
pañía hasta las nueve, á cuya hora se 
recogía, quedándose los amantes pun-
to menos que solos, puesto que doña 
Felipa comenzaba á cabecear y con-
cluía por hundirse en un profundo sue-
ño. Una noche, precisamente de jue-
ves, el comandante se retrasó mucho 
y llegó cuando todos estaban y a reu-
nidos; Pepe León traía un rostro albo-
rozado y resplandeciente; por cada 



poro del cutis le asomaba el reflejo de 
estrella de una buena noticia; entró 
despaciosamente, con premeditado re-
poso; complacióse en prolongar la cu-
riosidad que se pintaba en todas las 
caras, y luego, sentándose en su sitio, 
se desabrochó la guerrera , sacando un 
sobre grande del bolsillo interior de la 
prenda, desdobló un oficio, que fué co-
rriendo de mano en mano, y encarán-
dose con doña Fel ipa la dijo atrope-
lladamente: 

—Participo á usted, ilustre señora 
mía, que hoy, como prueba este docu-
mento, he obtenido el pase á Cuba con 
igual categoría que la que aquí dis-
fruto... 

A doña Felipa se le encendió la cara, 
soltó la media, calóse sus anteojos y la 
emprendió con el oficio, ansiando leer 
aquellos garrapatos, que simbolizaban 
la felicidad. A Juanita le produjo la 
buena nueva la impresión de un mar-
tillazo; y a la esperaba, pero sin em-
bargo, la aturdió, y experimentó un 
deslumbramiento, como si de pronto 
le hubiesen metido el sol en la cabeza. 
Aquel traslado á Ultramar equivalía á 

la boda; con efecto, Pepe León, des-
pués de recibir los plácemes de todos 
se encaró con doña Fel ipa y la dijo: 

— ¡Ya lo sabe usted!... ¡Desde maña-
na mismo es preciso ocuparse en arre-
glar los papeles, porque tengo el tiem-
po tasado; Juanita es de Madrid, yo 
también; así, pues, creo que no habrá 
dificultades y que podremos tomar-
nos los dichos la semana que viene!... 

La conversación versó aquella no-
che acerca de la boda; discutióse so-
bre el carácter que se le daría, acor-
dando celebrarla en fan^jlia; se con-
vino festejar el acto de los dichos 
comiendo juntos, invitando á Deme-
trio al banquete, y por último, se le 
convidó con un puesto como testigo 
que él aceptó de buen g r a d o , real-
mente porque tomaba parte, de co-
razón, en la alegría de todos y acaso 
pensando en que la comida podría 
darle ocasión oportuna para volcar 
sus sinsabores. 



C A P Í T U L O X 

Ó N D A M B una cebolla!... ¡Añade 
agua á ese guiso!... ¡No tanto 
mujer!... ¡Qué poco tino tie-

nes!... ¡No se te puede mandar nada!... 
¡Echa aceite en la alcuza, que se ha 
concluido!... ¡Cuidado con verterlo en 
el suelo!... ¡Retíralo, retíralo!... ¡Ya 
manchaste las losas!... ¡Quita, quita!... 
¡No he visto criatura más animal!... 
¡Sí, á buena hora mangas verdes!... ¡Ya 
es inútil que pongas la aceitera sobre 
un plato!.. . ¡Pásale un estropajo á la 
baldosa antes de que se concluya de 
empapar!. . . ¿Has apartado el arroz?... 

¡Pero mujer, si te dije que lo quitaras 
de la lumbre!... ¡Qué pedazo de bestia 
estás hecha!... ¡Nada, que no se puede 
una fiar de nadie!... ¡Toma, toma, ma-
chaca esos ajos!... ¡Es que todas son 
igualitas, igualitas, no saben ni aún 
poner el puchero y ofrézcalas usted 
dos duros al mes cuando la que menos 
se deja pedir cincuenta reales!... 

Y doña Felipa arrebatado el rostro 
por el calor del hogar, con el pelo ta-
pizado de una nevada de chispitas de 
ceniza, dos ó tres chafarrinones ne-
gros en un carrillo y su gran mandil 
puesto, iba y venía del fogón á los va-
sares y de los vasares al fogón, entra-
ba á la despensa, sacaba un jarro de 
agua de la tinaja, tomaba este cacha-
rro, soltaba el otro, echaba en el almi-
rez los ingredientes de los guisos para 
que la chica los moliera, graduaba el 
punto de los platos que hervían al fue-
go y atendía á todo á la vez, con un 
gran dominio de lo que hacía y sin ce-
sar ni un instante de denostar á la 
criada, y de tildarla de bestia y de zo-
penco sin que la sirviente, dotada de 
una prudencia que el ama hubiera 



querido para sí, replicase palabra á 
su señorita. L a cocina, de ordinario 
tan apacible, acostumbrada sólo al hu-
millo del aceite al freír los huevos del 
almuerzo y habituada á no ver sobre 
los azulejos del fogón más que patatas 
para los guisos y la cazuela con los 
garbanzos en agua, por la noche, es-
taba desconocida con aquella invasión 
de comestibles; extrañando el humo 
inopinado de tantos pucheros y cace-
rolas había sido preciso abrirle la ven-
tana del patio para que se le pasase el 
ahogo, y queriendo que las demás ha-
bitaciones de la casa participasen de 
su dicha, llenaba el pasillo de un hu-
mazo picante que se colaba hasta el 
comedor. Los cacharros participaban 
del mismo asombro que las paredes y 
se mostraban vaci lantes y aturdidos; 
el exbote de sardinas, depositario aho-
ra de la sal gorda se daba de cosco-
rrones, sin querer, con el del pimen-
tón, al hallarse ambos sobre los azule-
jos del hogar; el jarro de la tinaja 
sentía mareos de tanto bajar y subir 
por las obscuridades de la enorme va-
sija y la cuchara de palo, echa á espu-

mar modestamente la olla, pugnaba 
por esconderse, avergonzada de toda 
aquella aristocracia de merluza, de 
ternera y de jamón que se condimen-
taba al fuego en las panzudas cacero-
las, absortas de que alguna v e z las 
hubiesen descolgado del tabique donde 
relumbraban cubiertas de polvo. L a s 
dos hornillas, atestadas de carbón, res-
plandecían con un fulgor rojo, como si 
por dentro atizase la lumbre algún 
cíclope, y se oía el hervir de peroles y 
cazuelas, abrasadas por el calor de in-
fierno con que las ascuas golpeaban 
sobre el vientre de los cacharros, para 
hacerles huir de aquel sitio y dar esca-
pe á los ramilletes de chispas que la 
sirviente les arrancaba con el soplillo. 
Por todas partes se distinguían cuchi-
llos, cucharas, espumaderas, películas 
de ajos, montones de patatas, ramas 
de laurel; allí el plato de la harina, 
aquí la lata de las anchoas, allá la le-
chuga, en la mesa el tocino para me-
char la carne, la masa amarilla de la 
mayonesa, la pasta destinada á las 
cocretas y á los rellenos, los bizcochos 
de las natillas, en los vasares un re-



voltijo de chismes; por donde quiera 
que se mirase, la aglomeración y el 
desórden de las muchas cosas; algo del 
aspecto de los ejércitos abigarrados y 
heterogéneos de Jerjes. Sólo en un rin-
concito, solitaria, olvidada, triste, sin-
tiéndose extraña é importuna, la olla 
de los garbanzos presenciaba apenada 
tanta alegría.. . 

Aquella no era tarde de cocido; pol-
la mañana habíanse tomado los dichos 
Juanita y Pepe León, y como la ofici-
na de don Manuel impedía el almuerzo 
en familia, so pena de haberlo hecho 
antes de ir á la calle de la Pasa, lo que 
"no pegaba ni con cola", según frase 
de doña Felipa, festejarían el suceso 
comiendo todos juntos á las siete déla 
noche, en cuya hora regresaba del 
Ministerio don Manuel. L a buena seño-
ra alardeaba de guisandera, y Pepe 
León, que conocía de otras veces las 
manos de doña Felipa para cocinar, 
fué el primero que propuso encargar-
le á ella del programa y de la elabora-
ción del banquete doméstico, con la 
condición inexcusable de que hubiera 
natillas en el festín. La idea fué apro-

bada unánimemente; doña Felipa acep-
tó la misión, sin tratar 'de excusarse, 
ni siquiera por fingida modestia, sino 
alabándose, por el contrario, y hasta 
vociferando que se las apostaba con la 
mejor cocinera, y que en Madrid no 
sabían hacer nada sino á fuerza de 
aceitazo. Este día acompañó ella á la 
criada y se encargó de la compra, y 
en cuanto vinieron de la Vicar ía se 
metió en la cocina, liándose -'como 
una fiera" con el fogón y los cacharros 
que si hechos al modesto cocido, ha-
bían de probar que servían también 
para comilonas delicadas y de eti-
queta. 

Un reloj de pared dió las cinco de la 
tarde vibrando en el patio el débil tin-
tineo de los alambres golpeados por el 
martillo; á poco contestóle con sus len-
tas campanadas otro reloj; luego un 
tercero sonó por los pisos inferiores, y 
por un instante pareció la casa un ca-
rrillón. ¡Cómo se ha pasado el tiem-
po,—pensó doña Felipa,—y la comida 
sin concluir! ¡Es que parece que la 
lumbre se empeña en fastidiar cuando 
hay más prisa!—Un campanillazo te-



rrible alborotó el pasillo; la criada sol-
tó el aventador y corrió á ver quien 
e r a . - ¡ E l señorito Pepe!—dijo la cria-
da volviendo á la cocina. 

A l corto rato, Juanita apareció en la 
puerta, y detrás de ella sonó el ruido de-
espuelas del comandante. L a mucha-
cha traía en las manos un estuchito de 
piel negra, con la tapa levantada en 
cuyo interior resplandecía un sencillo 
brazalete de oro, destacándose sobre 
el forro azul del estuche; Juanita venía 
contemplándolo con deleite, andando 
sin mirar, y reflejándosele en el ros-
tro la a legr ía que el regalo le cau-
saba. 

— ¡Mira, mira m a m á ! — e x c l a m ó Jua-
nita corriendo á su madre y mostrán-
dole el e s t u c h e - ¡ m i r a qué preciosa 
pulsera me h a traído Pepe!. . . 

Doña F e l i p a , suspendiendo un ins-
tante la m a y o n e s a que endilgaba á esta 
sazón, con el cuchil lo en una mano y 
en la otra una enorme remolacha que 
partía en ruedas , echó los ojos al bra-
zalete y pintándosele un gran contento 
en las m i r a d a s díjole con acento jubi-
loso á su hija: 

— ¡Precioso!... ¡Qué cosa tan elegan-
te!... ¡Es menester que sepas tú que 
Pepe tiene muy buen gusto!.. 

—¡Muchasgrac ias ! . . . gritó el coman-
dante desde el pasillo donde se había 
quedado escuchando. De pronto entró 
en la cocina, á la v e z que su suegra 
decíale gruñendo á la sirviente. 

— ¡Podías tener cuidado de estas 
cosas y no que nos encontramos aho-
ra, cuando hay más prisa, con que la 
pimienta se ha concluido!.. . ¡Anda por 
é l á . l a tienda de al lado!... ¡Pero y a 
estás aquí!... 

Pepe León había entrado en la coci-
na y la recorría de punta á punta con 
más detenimiento que Napoleón á sus 
huestes en la mañana de Austerliz; sa-
lió la criada y entonces, mientras doña 
Felipa exclamaba sin mirarle: ¡Qué 
bonita alhaja has comprado, hombre! 
El se colgó el paño de secar las copas, 
atándoselo por detrás con un nudo, y 
tomando un plato sopero donde nada-
ban media docena de huevos en su 
propia clara, le preguntó á doña Feli-
pa con fingido respeto: 

—¿Mandaba a l g o la señora?... 



y la extraña figura que formaba el 
comandante, con sus estrellas y su uni-
forme, batiendo huevos, la arrancó á 
la buena señora una carcajada estrepi-
tosa, y luegootra y por fin tuvo quesus-
pender lo que hacía para dejar á la risá 
que se escapase en una lluvia de perlas 
de saliva por la boca y en un tropel de 
lágrimas por los ojos. A las carcajadas 
acudió otra vez Juanita que se había 
marchado á guardar la alhaja en el ca-
jón de la cómoda, y reparando en la 
rara catadura de su novio, le dijo, no 
sin darle salida también á la hilaridad: 

— ¡Qué mamarrachista eres, hom-
bre!... ¡Quítate eso! 

L a criada volvió con la pimienta, 
vió al comandante y descubriendo en 
su rostro una Cándida sorpresa pre-
guntó sonriéndose: 

—¿Pero el señorito sabe guisar?... 
—¿Que si sé?—repuso Pepe León,— 

una mijito,. Pues si me dieran á mí 
cinco duros por cada vez que me he-
cho en campaña la comida... ¡Ya qui-
siera yo que mis asistentes hubieran 
sabido cocinar como yo cocino!... 

¡Siempre he tenido y o necesidad de 
enseñarles!... ¿Dónde está el pan raya-
do para las cocretas? 

Acercóse al fogón, cogió la espuma-
dera, envolvió la masa de carne en el 
pan rayado, la bañó en el huevo y, mo-
delando una por una las cocretas las 
fué echando en la sartén; luego, con la 
agilidad y destreza del mejor pinche, 
agarró la espumadera por el mango, y 
volteó la fritura en el aceite para que 
se dorase bien por todas partes. Lola, 
llamada por la bulla, apareció en la 
puerta de la cocina y en estas la cam-
panilla sonó de nuevo, tornó á abrir la 
criada y el buen Demetrio se plantó allí 
también atraído por la algazara, en 
cuanto colgó el gabán en la percha. 

Concluyó el militar su operación Jua-
nita le obligó á quitarse el improvisado 
mandil y agarrándole de un brazo, y 
mientras él dejándose arrastrar excla-
mabadirigiéndose ádoñaFelipa: ¡Cons-
te que me he ganado mi tajada! Se le 
l levó la muchacha al comedor para que 
hicieran juntos la lista de las personas 
á quienes había que mandar dulces. 
Juanita y su futuro sentáronse junto al 



balcón para aprovechar la última luz 
del crepúsculo, y armándose Pepe León 
de un lápiz, comenzó á escribir nom-
bres en el sobre de una carta que sacó 
de la guerrera. Lola ponía en tanto la 
mesa, distribuyendo el servicio sobre 
"el mantel bueno", marcado en su par-
te central con dos cifras rojas enormes 
y de muchos ringorrangos; aquel era 
un día de servilletas nuevas, de pepini-
llos y salchichón, de vajilla reservada; 
había que sacar los cubiertos de plata 
en honor á los convidados, y las copas 
de la Granja regaladas á su hermana 
por don Manuel y que ella conservaba 
como un tesoro.. . Demetrio, repanti-
gado en la butaquita del comedor, se-
guía con ávidos ojos á Lola y admira-
ba su destreza en disponer los sitios, 
su maña p a r a doblar las servilletas 
alrededor del pan, el tacto con que cui-
daba hasta de los menores detalles, su 
golpe de vista, el talento, la laboborio-
sidad, las condiciones caseras, el jui-
cio y el comedimiento que todo aquello 
revelaba.. . y maquinalmente, por ins-
tintivo impulso, estrechaba con ner-
viosos dedos la carta declaratoria que 

traía en el bolsillo, resuelto á no 
dejar pasar el día sin entregársela á 
Lola. 

Sólo Dios y Demetrio sabían las 
amarguras que aquella carta simboli-
zaba. Persuadido el buen comerciante 
de que su lengua jamás llegaría á ex-
presar lo que le cosquilleaba en el co-
razón, había determinado declararse 
por escrito á la niña. Pero el honrado 
tendero no contaba con que la pluma 
no se maneja como la vara de medir, 
y él, que se apostaba á echar sin equi-
vocarse la cuenta más laberíntica y 
que dominaba el mostrador en abso-
luto, cogió una noche papel y tintero, 
y se la pasó en claro, sin acertar con 
una idea, ni hal lar modo de poner me-
dia palabra en las cuartillas. Toda una 
semana se le fué á Demetrio dándole 
vueltas en el magín á la dichosa epís-
tola; sus dependientes llegaron á des-
conocerle, mostrábase distraído y me-
ditabundo; él, que nunca confundía el 
género, sacaba uno por otro y se tra-
bucaba al c a m b i a r en los cobros; pol-
la noche ve ían luz en su cuarto hasta 
muy tarde. P o r fin, después de tantos 



sudores y vigilias, endilgó una declara-
ción amorosa; pero á él mismo, á pesar 
de su escaso gusto literario, le pareció 
detestable, y tras de mucho tachar 
arriba y abajo, la rompió. La Providen-
cia vino entonces en su ayuda; una 
mañana, al abrir la tienda, sorprendió 
al chico que la barría, dando de mano 
á la escoba y leyendo un folletito de 
cubierta color de rosa; Demetrio arram-
bló con el libro y riñó con acritud al 
muchacho; á solas luego hojeó el cua-
derno y ¡cuántas gracias dió al Altísi-
mo por haberle proporcionado tan pre-
ciosa caza!... Titulábase aquel librito 
"'El verdadero correo de los amantes", 
y no era sino un formulario de cartas 
amorosas. A l pobre comerciante le 
faltó tiempo para leerse el folleto que 
se le antojó de perlas, y en cuanto 
llegó la noche preparó un plieguecillo 
de satinado papel, le intermedió la fal-
silla y á seguida de hacer dos ó tres 
rasg> s de pluma en el margen de un 
periódico para soltar la mano, princi-
pió la deseada epístola con su mejor 
carácter de letra. El librito no tenía 
autor conocido, y Demetrio lamentó 

con toda su alma esta omisión; hubiera 
deseado aprenderse, grabarse eterna-
mente en la memoria el nombre del 
incógnito padre de todos aquellos gá-
rrulos y gongorinos períodos, henchi-
dos de fútiles pensamientos y pespun-
teados con una dicción barroca y ho-
rrible. Sobre todo, un modelo, el que 
copió, que hablaba de sentir "ese amor 
que reduce al hombre á la simple con-
dición de un niño", se le figuró digno 
de La Cabana de Torn, que era su obra 
favorita. A la siguiente mañana, sin-
tiéndose feliz por haber resuelto el 
problema, convidó á café á sus depen-
dientes, sin darles cuenta del por qué 
del obsequio y dejándoles absortos de 
rasgo tan inusitado. 

Demetrio había esperado á los no-
vios en la Vicaría; luego de exponer 
su declaración se marchó á su tienda, 
y á poco más de las cuatro se encami-
nó á casa de doña Felipa; las horas se 
le figuraron siglos hasta que se vió 
otra vez en aquel comedor de sus sue-
ños. Pero todo el valor de que se creía 
dotado se le desplomó en presencia de 
Lola; innumerables ocasiones en que 



Juanita salió de su habitación, deján-
dolos solos, metió rápidamente la mano 
en el bolsillo para sacar la carta, la 
agarró, y con ella cogida se quedaron 
los dedos allá adentro, sin poder tirar 
del brazo, como si se le hubiese queda-
do paralítico; Lola notó algo de lo que 
á Demetrio acontecía, pero no le dijo 
una palabra. Y sucedió lo que sucede 
siempre: el pobre mozo, que había des-
perdiciado una y otra oportunidad, se 
decidió á darle la carta á Lola en la 
ocasión menos propicia, estando pre-
sentes, aunque algo apartados en el 
balcón, Juanita y el comandante. 

Lola colocaba la pirámide de platos 
para repartir, delante de la silla presi-
dencial que ocuparía doña Felipa. De-
metrio se acercó de repente á la niña, 
como despedido por la butaca, y todo 
encarnado, trémulo, atragantándose, 
la dijo muy bajito: 

— T e n g o quedarle á usted una cosa... 
Lola le miró de frente, con los ojos 

llenos de preguntas, azorada. L a idea 
de una declaración le asaltó el ánimo 
y la dejó aturdida ante lo imprevisto 
del arranque, como cuando el cuerpo 

recibe en el baño una ola que no se ha 
sentido llegar. Su primer impulso fué 
echar á correr y que Demetrio se que-
dase con la palabra en la boca. Pero él 
no la dió tiempo; de un tirón sacó la 
carta medio arrebujada y la dejó caer 
en uno de los bolsillos del delantal que 
Lola llevaba puesto; después, trémulo, 
silencioso, sin poder respirar, apenas, 
de la emoción, se sentó de nuevo en la 
butaca. 

Lola no se acabó de dar cuenta délo 
que le había sucedido y se quedó ab-
sorta, hecha una estátua, mirando fija-
mente la pila de platos , que se le figuró 
en su aturdimiento una columna tre-
menda. Tan lejos estaba ella de espe-
rar la osadía de Demetrio, que cuando 
quiso rechazar la cartita, ya la tenía 
en el bolsillo; era t a r d e para devolvér-
sela. A todo esto doña Felipa, termi-
nada y a su tarea cul inaria , entró en la 
habitación peinada y vestida para co-
mer y diciendo á v o c e s : 

—¡Pero estáis c a s i á obscuras!... 
Pepe Juanita cuchicheaban en el 

hueco del balcón, sin ocurrírseles pe-
dir luz y sintiéndose, por el contrario, 



complacidos en aquella claridad suave 
y débil del crepúsculo. Afuera , á través 
de los cristales, se distinguía la espesa 
trabazón de barras de hierro de uno 
de los enormes estribos del Viaducto, 
que subía hasta la altura del piso de 
doña Felipa; sin asomarse, desde aden-
tro del comedor, la silueta del gigan-
tesco soporte, llenaba todo el espacio 
que la vista descubría, limitado por el 
hueco del balcón; entre el férreo en-
granaje fulguraba el cielo con el baño 
luminoso y tibio que le presta la ano-
checida, y de esta suerte resultaba 
más negro el contorno del estribo que 
parecía estar dibujado al carbón sobre 
el fondo radiante del horizonte. 

—¡Enciende la lámpara! dijo doña 
Felipa á Lola. La muchacha obedeció 
y su madre continuó, sentándose en 
su butaquita y tomando la media para 
no perder tiempo: 

— ¡ Y a está todo listo!... ¡El tío puede 
venir cuando guste!.. . 

Lola concluyó de poner la mesa y á 
poco tableteó la campanilla; era don 
Manuel. El buen empleado entró en el 
comedor y saludó á Pepe León y á De-

metrio, preguntándoles "cómo les ha-
bía ido desde por la mañana"; luego 
exclamó amablemente: "supongo que 
me permitirán ustedes quitarme la le-
vita". Lola le trajo la bata de su dor-
mitorio. y como doña Felipa dijese 
que el arroz no esperaba, sentáronse 
todos á la mesa, y la criada trajo el 
primer plato de la comida. 



'síps.'p sre-arpyrti -i :g- arguye* 

C A P Í T U L O XI 

° U E L L A noche tuvo mal sueño 
Lola; cualquier muchacha, en 
su caso, sin dar maldita la 

importancia al lance, puesto que ella 
no quería á Demetr io y se proponía 
rechazar sus pretensiones, hubiera co-
gido su carta, devolviéndosela bonita-
mente sin abrir, y en la compañía de 
cuatro letras, enviándole el par de ca-
labazas más hermoso que recibió mor-
tal nacido. Pero L o l a no era capaz de 
semejante resolución, y mucho menos 
tratándose de un amigo de su familia. 
¡En buen compromiso la había puesto 
el tal comerciante!. . . 

A la siguiente mañana, en cuanto 
acabó la l impieza y antes de ponerse á 

coser, se bajó Lola á consultar el caso 
con su amiga Luisa López, la vecina 
del segundo de la izquierda. Era esta 
muchacha hija única de un alto em-
pleado del Municipio, muy semejante 
en gustos é inclinaciones á Lola; am-
bas habían simpatizado desde que se 
conocieron, y aumentando con el trato 
su cariño, concluyeron por quererse 
con la confianza ciega de la juventud. 
Unida por tales lazos á Lola, y siendo 
la base de su amistad sus afinidades 
de carácter, era natural que no hiciese 
Luisa muy buenas migas con doña 
Felipa y Juanita, reverso de la meda-
lla de Lola. Y como las antipatías son 
recíprocas, madre é hija no miraban á 
su vez con mejores ojos á Luisa Ló-
pez, originándose de aquí una gran 
frialdad de relaciones y el trato ex-
trictam^nte necesario para guardar la 
armonía debida entre vecinos. Esto, 
sin embargo, no rezaba con Lola; la 
misma Luisa López le había dicho:— 
T ú baja y sube cuanto te plazca, pero 
no extrañes que yo no te pague tus 
visitas, por las razones que puedes 
comprender. 



Lola cogió á Luisa López bordando 
cuidadosamente en cañamazo unas za-
patillas y en ocasión en que no estaba 
en casa la madre de Luisa. En cuanto 
Lola entró en el gabinete advirtió su 
amiga el aire preocupado que traía. 

—¡Alguna cosa mala vienes á decir-
me!—exclamó Luisa López adelantán-
dose á Lola. 

— ¡ Y tan mala!. . .—repuso ésta sen-
tándose en un sofá. 

—¿Ha.-- reñido con Miguelito Cruz? 
Lola miró á su vecina con unos ojos 

Cándidos, tan llenos de horror, que 
Luisa López no necesitó la respuesta; 
se echó, pues, á reir ante aquellas pu-
pilas asustadas, y siguió: 

—¡Bueno!... ¡Me alegro!... ¿Entonces 
qué demonios te pasa? 

Lola tardó un poco en contestar, y 
luego juntando las manos y enlazando 
los dedos, respondió con un acento de 
pesar infinito: 

— ¡Que se me ha declarado el comer-
ciante, mujer!... 

Luisa López soltó una carcajada con 
toda la boca y se le llenó el rostro de 
risa, desparramándosele por sus fac-

ciones la hilaridad como esos golpes 
de ventisca que el viento esparce en 
polvo de agua. Lola la dejó que se 
desahogase y dijo luego con enfado: 

— ¡Pues á mí maldita la gracia que 
me hace!. . . 

Luisa L ó p e z se reportó algo y ya 
más serena le preguntó á su amiga. 

— Cuenta, cuenta ¿cómo fué la cosa? 
¿Cuándo se declaró? 

— ¡ A y e r ! y Lola refirió el lance á 
Luisa L ó p e z , que no pudo permanecer 
seria y la soltó de nuevo. Pero al ver 
que realmente se apenaba Lola, di-
ciéndole con gran perplejidad: ¿Y qué 
hago yo ahora con la carta?—exclamó 
Luisa L ó p e z formalizándose: 

— T ú no le quieres, ¿verdad? 
— ¡ D i g o ! . . . 
— ¡Bueno!.. . ¡Pues coges la carta sin 

abrirla, la metes bajo un sobre y se la 
envías á s u casa!. . . 

—¡Es claro! . . . ¡Eso sería lo mejor!... 
¡Pero me p a r e c e tan fuerte el desaire!... 

- ¡ E n t o n c e s ! . . . ¡No le contestes!... 
¡La ca l lada por respuesta y como si 
nada hubiera pasado!... 

—¡No m e disgusta esa idea!... 



—Pero has de procurar que no te 
sorprenda con otra!... 

—¡Cá!.. . ¡Yo te respondo de que una 
segunda carta no es á mí á quien se la 
entrega!.. . 

Luisa López había vuelto á su labor; 
de pronto preguntó: 

—¿Qué tal Miguelito Cruz?... ¿Le v a 
entrando á tu madre?... 

—¡Mujer, estoy muy disgustada!— 
repuso Lola. — ¡ Y o que soy enemiga de 
los escándalos y de la lucha!... ¡Cree-
rás que mamá no ve por otros ojos 
que por los de Demetrio!... 

—¡Me lo suponía!... 
—¿Por qué?... 
— ¡Qué se yo!. . . ¡Como y a tiene su 

posición hecha, y no mala posición, 
por cierto!... ¡No creo yo que tu ma-
dre sea capaz de soportar unas relacio-
nes largas!. . . 

Lola no contestó; tal v e z pensaba en 
lo mismo que su amiga. Luisa López 
suspendió el bordado y levantándose y 
sacando un manojo de llaves del bol-
sillo, dijo abriendo el cajón de arriba 
de una cómoda: 

— ¡ V o y á enseñarte el esenciero 

que he comprado para tu hermana!... 
L o sacó; figuraba una cubeta de vino 

l levada en un carretón dorado por un 
chicuelo de porcelana. ¡Precioso!...— 
exclamó Lola admirando de todas ve-
ras el obsequio —¡Como escogido por 
tí!... Luisa López se sonrió contestan-
do con dulzura: ¡Aduladora!... E n esto 
dió un reloj las diez de la mañana y al 
oir la hora, dijo la niña con acento 
asustado: 

—¡Jesús, que tarde!... ¡Y yo me es-
toy aquí hecha una tonta teniendo tan-
to que hacer!... ¡Adiós, adiós!... 

Y se fué á su casa. 



C A P Í T U L O XII 

MANECIÓ el día de la boda. El 
comandante tenía y a su pa-
saporte en el bolsillo y prepa-

rado todo para la marcha; convínose, 
pues, en que se casarían á las nueve, 
almorzarían á las doce en La Perla, y 
á las cuatro partirían á la estación á 
tomar el expreso que había de condu-
cirles á Santander, donde embarcarían 
con rumbo á Cuba, después de veinti-
cuatro horas de descanso. 

L a tarde anterior se empleó entera 
en perjeñar el equipaje, de cuya faena 

se encargaron Juanita y Lola, ó en 
puridad, Lola y Juanita, pues la prime-
ra, "que no servía para el piano", se-
gún su madre, dábase gran maña para 
los asuntos caseros, y ella, sin dejarse 
aturdir por el aluvión de ropa que su 
hermana le iba poniendo á su alcance 
sobre la cómoda, en los respaldos y 
asientos de las sillas, hasta en el suelo, 
cogía las prendas, las doblaba cuida-
dosamente y combinaba los bultos en 
las profundidades de los mundos, de 
suerte que cupiese todo. Juanita se re-
conocía incapaz de semejante arreglo 
y se concretaba á traerle á Lola los 
trajes, á sostener la tapa del cofre para 
que no le cayera encima, mientras la 
niña, encorvada sobre el borde del 
baúl, apisonaba con todas sus fuerzas 
paquetes y envoltorios á fin de encajar 
las bandejas. Doña Felipa no metía 
baza en la operación, escarmentada y a 
de Lola, que Con "su genio insoporta-
ble se incomodaba por nada." Como 
los novios se trasladaban á un clima 
cálido, toda la ropa que Juanita se ha-
bía hecho era de verano, y fué más fá-
cil acondicionarla; los regalos de boda 



y otras chucherías se guardaron en la 
maleta; entre ellos iba el esenciero de 
Luisa López, que á doña Felipa se le 
antojó pobre, pero en cambio de mal 
gusto. Por el contrario, el corte de 
vestido con que Demetrio obsequió á 
Lola le pareció á su madre digno de 
"una emperatriz." Cuando el coman-
dante llegó por la noche, estaba el 
equipaje concluido, y sólo restaba por 
cerrar uno de los mundos, al que no 
podría echarse la llave hasta el día si-
guiente de que Juanita se quitara el 
vestido de ceremonia. 

A medida que se aproximaba el mo-
mento de trasladarse á la iglesia, cre-
cía la preocupación de la novia, y á lo 
mejor se le obscurecía el semblante y 
se le advertían esos mordisqueos de 
labios de que se vale la voluntad para 
ahogar las lágrimas dentro de los ojos. 
Por muy superficial y ligera que fuese, 
no se le ocultaba á Juanita la trascen-
dencia de su decisión; aquel paso del 
matrimonio, sin retirada posible, que 
vale tanto como encerrarse en un 
cuarto y tirar después la llave por la 
ventana, y aquel viaje á tan luengas 

tierras, le encogían el ánimo con ese 
aliento de sima que exhala lo descono-
cido, y necesitaba ver al lado al co-
mandante, para atreverse á mirar im-
pávida á la negrura del porvenir, bus-
cando las palabras de su novio á la 
manera que el pájaro busca el sol hu-
yendo de las brumas. Otro tanto le 
acontecía á Lola, que según moría la 
mañana sentíase sin el valor con que 
creía contar en los instantes de prue-
ba; la flaca naturaleza se declaraba 
vencida y cada vez que atisbaba á su 
hermana veíase en un apuro para no 
soltar el llanto y no perder su sereni-
dad aparente. Sin embargo, otra causa 
entristecía también el corazón de Lola, 
la que Juanita, en su aturdimiento, no 
notaba: la conducta de su madre. 

Doña Felipa, enjutos los ojos y en-
teramente despejado el semblante, sin 
que se lo nublara la cerrazón de nin-
gún pesar, habíase levantado tempra-
no, saludó á sus hijas como de cos-
tumbre, con un beso al aire, pero pe-
gando los carrillos, y con el aplomo 
del que se halla hueco por dentro y no 
siente, se ocupó de varias fruslerías, 



del brazalete, de si pegará esto, de si 
parecerá ridículo lo otro, y luego, de-
jando á Lola y á su amiga la del se-
gundo que vistieran y peinaran á Jua-
nita, sin pretender ocultar la alegría 
que le burbujeaba en el pecho, riendo 
sin motivo, por cualquier cosa, más 
chirigotera y locuaz que nunca, em-
pezó á ocuparse de su atavío "para 
no hacerse esperar"; diríase que ella 
era la novia y manifestaba una impa-
ciencia que ni la misma Juanita des-
cubría. Nadie hubiera sospechado ante 
el júbilo de aquella mujer, tan impro-
pio de sus años de otoño, en cuya 
época de la v ida comienza á adquirir 
el espíritu la majestad de las cosas 
augustas y venerables; nadie hubiera 
sospechado que pocas horas después 
habría de quedarse, quizás para siem-
pre, sin una hija de quien la separa-
rían en lo futuro los dos abismos sin 
orillas de la distancia y del tiempo. 
Semejante calma era horrible en tales 
instantes; Lola lo comprendía así, y 
más de cuatro veces estuvo tentada 
de decirla:—¡Pero, mamá, por Dios!... 
¿Cómo es posible que marchándose 

Juana tan lejos estés tan tranquila y 
tan conforme?...—No le hizo ninguna 
advertencia , sin embargo , por no 
agriar las cosas y provocar tempes-
tades . Y luego ¿para qué? Tanto 
montaba dirigirle la palabra al vacío. 
¿Pero era posible?... ¿Aquella madre 
ño tenía lágrimas, no tenía suspiros, 
no le quedaban recuerdos de la cu-
na?... Cuando un árbol cae al suelo 
todo el bosque tiembla y se extreme-
ce; doña Felipa dejaba partir á su 
hija, impasible, con el reposo de la 
piedra. ¡Qué espanto son las almas 
sin el sublime amor del nido!... 

No hubo, por tanto, amonestación 
de madre á hija, ni conferencia cari-
ñosa sobre los deberes de la mujer ca-
sada. A las nueve menos minutos, 
don Manuel que se había brindado á 
ser padrino, doña Felipa, Juanita y 
Lola, se aposentaron en una carretela 
de alquiler pero sin número y se enca-
minaron á la parroquia; Luisa López 
á quien de cumplido invitó doña Feli-
pa, excusó su asistencia al acto, com-
prendiendo que se trataba de una mera 
fórmula. 



Pepe León, de uniforme, acompa-
ñado de un amigo y colega del ejército 
y del buen Demetrio, los cuales le 
habían servido de testigos, esperaba á 
su prometida en la iglesia. Los novios 
desposáronse y se velaron en una ca-
pillita del templo y terminada la cere-
monia, de vuelta en la sacristía, Lola 
no pudo contener el llanto que se le 
agolpaba á los ojos con la fuerza del 
agua en la compuerta de la exclusa; 
Juanita que necesitaba poco y que ya 
sentía en los suyos las primeras gotas 
de otro aguacero de lágrimas, no trató 
de contenerlas y las dos hermanas se 
abrazaron en silencio. Doña Felipa 
oprimió también contra su pecho á la 
recién casada, y entera, impasible, 
sin mostrarse conmovida, mirando al 
cura y queriéndola echar de fuerte, 
dijo con acento de extrañeza: ¡ A v e 
María!... Pero ¿por qué lloráis de ese 
modo?... ¡Pues ni que se fuera á morir 
Juanita!... Luego abrazó á su yerno 
exclamando regocijada y rabiando por 
soltar un equívoco: ¡Aprieta!... ¡Tu 
mujer no se incomoda!... D. Manuel, 
algo avergonzado y corrido, se dis-

traía adrede viendo con afectado inte-
rés una casulla, y el amigo de Pepe 
León contemplaba la escena con aire 
de socarronería, tal vez pensando 
para sus adentros en lo que tenía de 
garañón la suegra de su amigo. Fir-
móse la partida de matrimonio. 3- se 
encaminaron á la fonda; al salir, una 

-murga que les esperaba en la puerta 
de la iglesia, disparóles de pronto los 
primeros compases de un vals; don 
Manuel les dió un par de pesetas 
para que callaran y tomaron los co-
ches, adelantándose doña Felipa que 
subió la primera, como si le corriera 
prisa. 

Lola, y sobre todo Juanita pare-
cían desganadas; ésta apenas probó 
bocado, y lo poco que almorzó lo hizo 
á remolque y en fuerza de súplicas y de 
consejos de su marido. En cambio doña 
Felipa no se paró en menudencias; 
atascó á dos carrillos, repitió de algún 
plato, empinó el codo y sin soltar de 
la boca el chiste y la risa continuas, 
propúsole á su yerno "que echara un 
brindis." El comandante que le había 
dado una regular embestida á las bóte-

te 
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lias, se levantó copa en mano y brindó 
galantemente por las suegras de "bue-
na sombra" obteniendo de doña Felipa 
otra explosión de hilaridad ruidosísima. 
Don Manuel, un poco amostazado; cla-
vaba en su hermana los ojos con cierta 
fijeza que ella no entendía; el amigo 
del comandante por falta de confianza, 
Demetrio por temperamento y el nue-
vo matrimonio y Lola por la parte de 
protagonistas que allí desempeñaban, 
comían con gravedad, satisfechos pero 
apacibles y sin estar melancólicos, y 
sin dejar de cruzarse de banda á ban-
da frases y dichos, algo de tristeza re-
volaba en el aire tocando con su ala in-
visible á todos los asistentes al nupcial 
almuerzo. Sólo la a lgazara de doña 
Felipa contrastaba con la mesura de 
los d jmás, resultando más bulliciosa 
en aquel fondo de sombra de la mesa. 

El tren partía á las cuatro y media; 
las horas se les habían ido volando, 
sin sentir, y apenas tuvieron tiem-
po de regresar á casa, vestirse la ropa 
de camino, guardar la de etiqueta y 
enviar por delante los baúles con dos 
mozos de cordel; los coches estaban 
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contratados para todo el día; el amigo 
militar y Demetrio despidieron á los 
novios en su mismo domicilio, y acon-
dicionándose los cinco en una sola ca-
rretela, partieron á la estación. En el 
andén se reprodujo el llanto de las dos 
hermanas; entonces doña Felipa creyó 
prudente también hacer una mueca con 
honoresde puchero, poniendo una cara 
muy afligida; don Manuel se conmovió 
al despedirá sus sobrinos más de lo que 
él se calculaba, y , por último, arran-
có el tren, llevándose á los novios, sin 
que se le ocurriera á aquella madre 
preguntar con el corazón á lo descono-
cido qué suerte le tenía reservada á su 
hija sombra adentro de lo futuro. 



C A P Í T U L O XIII 

L amor tiene estómago de ni-
ño; es insaciable y siempre 
pide más. A l principio se con-

tentaba Miguelito Cruz con cualquier 
cosa, con una flor que Lola hubiese 
llevado en el pecho, con poseer un pa. 
ñuelo suyo, con recibir sus cartas lle-
nas de latidos y de gurrapatos. ¡Nada 
más feliz que besarse con los ojos y 
hablarse con los dedos! Después se le 
antojó tonto eso de pasarse horas y 
horas en el Viaducto, vecino á las nu-
bes, como un gurriato sin nido y sin 

árbol, para ver á su novia á veinte me-
tros de distancia, sin poderla estrechar 
una mano ni serle dado oir el silbo leve 
de sus palabras, más dulce que las pa-
labras mismas. El frío no le había he-
cho mella nunca, ni le importó jamás 
el viento un adarme; luego se dijo que 
debía lindar la calle de Bailén con la 
Siberia, le pareció insoportable el 
huracán que soplaba á menudo por ta-
les alturas. Entonces comenzó á escri-
bir á Lola sus cuitas pintándole sus 
ansias por acercársele, su sed de be-
berle el aliento, su hambre de oiría de-
clarar la adoración que por él sentía, 
muy bajito, de labio á oreja, de cara á 
cara; ella le contestó manifestándole 
idénticos deseos y lamentando la im-
posibilidad de realizarlos por lo mismo 
que eran para los dos la plenitud de la 
dicha. 

Un medio había de aproximarse: ha-
blar Miguelito Cruz á doña Felipa, for-
malizar sus relaciones y pedirle permi-
so para entrar en su casa á charlar 
con la novia, medio muy del gusto del 
corazón que se pasa de honradote en 
la aurora de la juventud y execrado 



por la fantasía que siempre ha tenido 
algo de libertina y calavera. Cierto; la 
verdadera possía del amor es lo mis-
terioso, lo oculto, el tapadillo, la reja, 
la serenata, la cita á deshora, el beso 
en la obscuridad, el abrazo por entre 
los barrotes, el pudor de Psiquis ven-
cido por los labios de fuego de Sileno; 
pero nada de esto era posible en aquel 
balcón, que desde los escalones de la 
bajada á la calle de Segovia parecía 
colgado de una nube y desde la baran-
dilla del Viaducto semejaba estar sus-
pendido en el aire, y para llegar al 
cual se necesitaban por lo menos el 
par de alas de cualquier gorrión. Mi-
guelito Cruz sentía además un escrú-
pulo, nacido de su conciencia recta; 
creía, y no creía mal, demasiado pron-
to el tener con la madre de Lola una 
conferencia de tamaña importancia. 
¿Qué iba á prometer él cuando aún no 
le había echado la sonda á su porve-
nir ni sabía nada, más allá de las bru-
mas que envuelven lo futuro para 
todos los jóvenes que empiezan? Que 
era un estudiante de segundo de Ro-
mano, con muchas ilusiones y que 

quería entrañablemente á su hija, con 
la cual se casaría, sabe Dios cuando. 
¡Valiente embajada para las orejas de 
doña Felipa!... ¡Imposible!... De sobra 
conocía Miguelito Cruz á su presunta 
suegra, á pesar de no haberla tratado. 
¿Qué hacer, pues!... ¡Nada!... Espe-
rar. . . ¡A lo azul sólo se llega esperan-
do y creyendo!... 

Ocho meses eternos llevaban Lola y 
Miguelito Cruz sin hablarse desde que 
doñ-i Fel ipa le privó de su rinconcejo 
de la tertulia. En vano el estudiante 
se quebraba los sesos buscando el 
modo de aproximarse á su novia: dos 
únicas soluciones había encontrado 
como consecuencia de sus cavilacio-
nes y las dos fueron rechazadas por 
Lola, que no se atrevió á aceptarlas 
por miedo á su madre. Una v e z le pro-
puso Miguelito Cruz á la niña que sa-
liera con la cr iada, aprovechando 
cuantos pretextos le proporcionase la 
casualidad, por la mañana podía ir á 
la compra, verbi gracia; ya tenía á 
mano un achaque. El la esperaría en 
un sitio determinado, y de esta suerte 
charlarían en la calle. ¡Imposible!... 



En primer lugar, ella no salía sola 
nunca co-i la chica, y sobre no permi-
tir que le acompañara á ningún lado 
la sirvienta, extrañaría doña Fel ipa 
tan repentinas aficiones, cabalmente 
en Lola, que era en extremo recatada. 
Entonces su madre, que vivía muy 
alerta, no dejaría de figurarse la ver-
dad del caso, la acecharía, ¡quién 
sabe!... ¡Estas cosas no pueden per-
manecer ocultas mucho tiempo!... Se 
descubriría todo y no habrían ganado 
sino hablarse media docena de veces, 
perdiendo probablemente la libertad 
relativa de que gozaban, en virtud de 
no acompañar Lola á su madre en sus 
visitas, y con la cual tenían la mayor 
parte de las tardes sus dos ó tres ho-
ras de balcón y Viaducto. Luego le 
repugnaba un poco á la muchacha eso 
de que la vieran como una modistilla 
de palique con un hombre. 

El segundo medio era más peligro-
so, pero menos público. Se reducía á 
charlar por el ventanillo de la puerta 
cuando doña Fel ipa no estuviera en 
casa; aquí se requería comprar la 
aquiescencia y el silencio délos porte-

ros, cosa fácil mediante una buena 
propina; eso corría de cuenta de Mi-
guelito; él pasaría por el Viaducto á 
la hora acostumbrada; si doña Felipa 
proyectaba salir, colgaría Lola en la 
barandilla del balcón un trapo blanco; 
esta señal no podía excitar las sospe-
chas de nadie, y evitaría una equivo-
cación terrible cuando hubiera tendida 
ropa á secar; entonces dejaría Migue-
lito Cruz el Viaducto y acecharía el 
portal del edificio para no perder tiem-
po y subir en cuanto doña Felipa vol-
viese la esquina; de no haber trapo en 
la barandilla, significaría que la buena 
señora no callejeaba aquella tarde. Se-
mejante proyecto le pareció á Lola más 
irrealizable aún que el otro. La vecin-
dad se enteraría á escape, comenza-
rían los chismes y los cuentos, no fal-
taría quien los delatase, eso sin contar 
con lo fácil, lo casi seguro de ser sor-
prendidos... ¡Jesús!... ¡No quería ni 
pensarlo!... Pero Miguelito Cruz se 
mantuvo firme; escribióla que no exis-
tía semejante peligro; en cuanto sin-
tiese subir gente echaría escalera arri-
ba, y como el piso de Lola era tercero 



y las buhardillas traseras é inhabita-
bles, nadie le vería, y doña Felipa en-
traría en su casa sin sospechar la pre-
sencia de Miguelito Cruz en el último 
tramo. Todo estaba muy bien dispues-
to, pero la idea de que les sorprendie-
sen le producía á Lola verdadero páni-
co, y aunque el corazón le dictaba una 
respuesta afirmativa cuando se ponía 
á escribir, no se atrevía á acceder á 
las pretensiones de su novio y muchas 
veces tuvo que tachar un sí que la 
pluma estampó en el papel sin permi-
so de nadie. 

La boda de Juanita produjo en Mi-
guelito Cruz un miedo terrible de que 
sus proyectos naufragasen. Nada más 
natural que faltando una hermana 
acompañase la otra á su madre ó su-
primiera ésta sus cabildeos y sus visi-
tas. Miguelito Cruz sabía su influencia 
sobre Lola y no desconfiaba de que 
consintiera en hablar por el ventani-
llo. Sus temores se confirmaron á me-
dias; Juanita se ausentó para siempre; 
doña Felipa se hizo por necesidad me-
nos callejera y aunque siempre que po-
día se l levaba á remolque á su hija, 

tuvo que acostumbrarse á salir sola á 
sus compras la mayor parte de las ve-
ces, porque alguien había de cuidar 
del arreglo de la casa. 

Miguelito Cruz sabía lo que espera-
ba. Lola no pudo resistir mucho tiem-
po el deseo de hablar con su novio, 
que le abrasaba también el corazón 
con el hálito ardiente de todas las co-
sas contenidas. Cuando le llega al alma 
su Abril no hay manera de refrenar 
sus latidos, como no hay modo de su-
jetar la sávia en el árbol, en seguida 
que se siente acariciada por el primer 
arrullo de la primavera. Un día reci-
bió al fin Miguelito Cruz la anhelada 
carta en que Lola accedía á franquear 
la verja del ventanillo á sus palabras 
amorosas; la noticia produjo al estu-
diante una alegría inmensa; á la tarde 
siguiente, trémulo de emoción y abrien-
do unos ojos enormes, llegó el mozo al 
Viaducto; en la misma entrada se paró 
un momento, queriendo atisbar desde 
allí si se distinguía algo blanco en el 
balcón de Lola confundido entre los 
demás, en la hilera de hierros que la 
distancia fingía formando una sola ba-
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randilla. ¡Dios mío!... Acaso era sólo 
vana imagen, nacida de esos reflejos 
de que nos llena los ojos la felicidad, 
pero á Miguelito Cruz se le antojó que 
veía colgandero un trapo blanco. ¡La 
señal convenida!. . ¡No cabía duda!... 
El mozo se plantó en cuatro saltos 
frente á la casa de su novia, miró an-
siosamente y.. . ¡sí!... ¡sí!... doña Feli-
pa salía, el trapo blanco colgaba en el 
balcón, sin que nadie pudiera sospe-
charse que aquel pedazo de lienzo era 
al presente un símbolo de ventura; en-
tonces Miguelito Cruz se bajó á la es-
calinata del jardín y se puso á acechar 
el portal de la casa de Lola. A poco 
salió doña Fel ipa y despaciosamente, 
balanceándose, con su andar tardo y 
pesado se alejó cuesta arriba y se per-
dió por la calle de la Morería, desapa-
reciendo detrás del esquinazo de su 
embocadura. Miguelito Cruz, refre-
nando su impaciencia, aguardó un 
cuarto de hora, podía habérsele olvi-
dado algo á doña Felipa y volver de 
improviso encontrándose aún cerca, 
por fin; persuadido de que su suegra 
futura se encontraría y a á buena dis-

tancia, muy encarnado, sobreponién-
dose á su temblequeo nervioso y pro-
curando aparecer indiferente entró en 
el portal, pasó con aplomo por delan-
te de la portería y sin que advirtiera 
apenas la comadre que la ocupaba que 
subía un hombre á los pisos, y dete-
niéndose en los descansos, para sere-
narse, avistó la puerta del cuarto de 
Lola, se acercó de puntillas, se puso á 
escuchar por el ojo de la cerradura y 
no sintiendo dentro el rumor más mí-
nimo, murmuró Miguelito Cruz des-
alentado: ¡no se oye nada!... ¿Qué ha-
cer?... ¿Cómo iba á tirar de la campa-
nilla para acusar su presencia?... ¡Era 
incomprensible semejante quietud!... 
Pues Lola bien le había visto llegar 
desde detrás de los cristales... Se le 
ocurrió pegar con los nudillos en la 
puerta; pero ¿y si salía la criada á 
abrir?... De pronto percibió un ruido 
metálico, l igero, chirrios©, que le obli-
g ó á levantar la cabeza; á través de 
los agujeros de cedazo de bronce del 
ventanillo vió descorrerse la tapa, aso-
mar dos ojos suyos, conocidos, brillan-
tes, con ese chispeo que no confunde 



nunca el corazón, y oyó un acento ca-
riñoso, el de Lola, que le preguntaba 
temblando, muy bajito: 

—¿Hace mucho que estás ahí? 
L a voz de Lola, vibrando en el oído 

de Miguelito Cruz al cabo de tantos 
meses, le produjo un efecto inefable; 
sintió en el pecho como un rebosa-
miento de ternura; tuvo impulsos de 
arrodillarse delante del ventanillo, y 
con el rostro transfigurado por la luz 
sutil y tenue de la alegría replicó: 

—¡Muy poco! . . .—Y añadió después: 
—¡Bendita seas por tu condescenden-
cia; no sabes lo que anhelaba volver á 
oir tus palabras. 

Entonces Lola, á través del venta-
nillo, respondió con un acento infiltra-
do de adoración infinita: 

—¡No me bendigas tan ligero, que 
también lo he hecho por mí!... ¡Tenía 
y a unas ganas rabiosas de hablarte!... 

C A P Í T U L O X I V 

j s u n a verdad venerable que el 
amor no puede permanecer 
escondido. Miguelito Cruz, 

lleno de la imagen de Lola, no v iv ía 
sino en el Viaducto, frente al balcón 
d.- su casa, ó en la meseta de aquel 
adorado piso tercero, charlando con 
su novia y convirtiendo el trozo de la 
escalera en algo como el rincón de un 
nido. El estudiante que era tragón, 
se tornó en desganado y le huyó el 
apetito voráz; fué enflaqueciéndose y 
chupándose; perdió el color sano de la 
adolescencia, disfuminándosele por el 



nunca el corazón, y oyó un acento ca-
riñoso, el de Lola, que le preguntaba 
temblando, muy bajito: 

—¿Hace mucho que estás ahí? 
La voz de Lola, vibrando en el oído 

de Miguelito Cruz al cabo de tantos 
meses, le produjo un efecto inefable; 
sintió en el pecho como un rebosa-
miento de ternura; tuvo impulsos de 
arrodillarse delante del ventanillo, y 
con el rostro transfigurado por la luz 
sutil y tenue de la alegría replicó: 

—¡Muy poco!...—Y añadió después: 
—¡Bendita seas por tu condescenden-
cia; no sabes lo que anhelaba volver á 
oir tus palabras. 

Entonces Lola, á t ravés del venta-
nillo, respondió con un acento infiltra-
do de adoración infinita: 

—¡No me bendigas tan ligero, que 
también lo he hecho por mí!... ¡Tenía 
ya unas ganas rabiosas de hablarte!... 

CAPÍTULO XIV 

j s u n a verdad venerable que el 
amor no puede permanecer 
escondido. Miguelito Cruz, 

lleno de la imagen de Lola, no vivía 
sino en el Viaducto, frente al balcón 
d.- su casa, ó en la meseta de aquel 
adorado piso tercero, charlando con 
su novia y convirtiendo el trozo de la 
escalera en algo como el rincón de un 
nido. El estudiante que era tragón, 
se tornó en desganado y le huyó el 
apetito voraz; fué enflaqueciéndose y 
chupándose; perdió el color sano de la 
adolescencia, diseminándosele por el 



rostro esa palidez que presta al sem-
blante la obsesión continua del cere-
bro; á él, tan recogido y aquietado, le 
faltaba ahora tiempo p a r a comer y 
marcharse; nunca salía por la noche, 
no siendo al teatro; de pocos meses 
átrás íbase todas ellas por ahí, por esas 
calles, á dar barzones, sin rumbo fijo; 
el hogar se le echaba encima; andaba 
abstraído, como sonámbulo, sin mirar 
á nadie y sin que se diera cuenta lle-
vábanle los pies pian, pián, hacia el 
Viaducto; ni él mismo se explicaba lo 
que le conducía allí á tales horas; nada; 
el sentirse más cerca de Lola; el con-
templar desde el puente el reflejo de la 
luz de su cuarto; el adivinarla cocien-
do y pensando en él... ¡Cuánto le com-
placía hundirse luego en las obscuras 
cercanías de Palacio!... Había llegado 
al período febril en que todo es som-
bra fuera de la mujer querida... 

La madre de Miguelito Cruz adivinó 
bien pronto lo que le acontecía. Cho-
cáronle el desasosiego y la preocupa-
ción del mozo, su falta de apetito, su 
tristeza; le preguntó si se encontraba 
enfermo, si le pasaba algo... ¡Nadal... 

¡Nunca se había sentido tan bien!... 
Pero se turbó al contestar y escondió 
la vista. Siempre que la discreta seño-
ra entraba 'en el cuarto de su hijo, 
se le encontraba escribiendo... Eran 
apuntes de cátedra, según él; pero es 
el caso que las notas estaban tomadas 
en papel de cartas, y por entre las ho-
jas del libro que Miguelito Cruz se po-
nía delante, en el pupitre, para disi-
mular, asomaba á veces el pico de un 
sobre. La madre del estudiante le re-
gistraba los bolsillos al limpiarle la 
ropa, pero al picaro no se le olvidaba 
nunca nada que le descubriese. Un 
día, sin embargo, entró en su casa y 
no se acordó de quitarse del ojal de la 
cazadora un capullo que Lola le dió 
por el ventanillo. Cuando quiso reme-
diar la distracción era tarde; Migue-
lito Cruz había abominado siempre 
semejante costumbre. Su madre no ne-
cesitó más para convencerse de que 
su hijo estaba enamorado. Llegó en 
estas el mes de Junio, y el muchacho, 
en lugar de pasarse todo el día estu-
diando como en el curso anterior, no 
parecía por su casa sino á las horas 
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de almorzar y comer, hasta un punto 
tal, que á su mismo padre hubo de 
chocarle tan grande callejeo no ha-
biendo clases y en vísperas de ser exa-
minado... ¡Es que iba á repasar con 
un compañero!... Pero la madre de 
Miguelito Cruz no se tragó la pildora: 
habló á su marido, y éste, alerta ya, 
se propuso averiguar lo que tuvieran 
de cierto las conjeturas de su esposa, 
sin decirle á él una palabra. 

Miguelito Cruz habíase prometido 
muy formalmente no faltar nunca á 
las aulas y estudiar sin descanso para 
ar rancar cuanto antes á Lola de la tu-
tela de su madre. Pero sucedió lo que 
sucede siempre; una mañana y otra y 
otra, embelesado con la presencia de 
la niña, que se asomaba á cada momen-
to al balcón á la vez que limpiaba su 
cuarto, se le pasó la hora é hizo novi-
llos; muchas tardes salía doña Felipa, 
había ventanillo y adiós Universidad 
y asignaturas; en cuanto al estudio, 
de tal suerte le podía la imaginación, 
que en todas las líneas de las obras de 
texto leía Lola Lola Lola... y aunque 
se esforzaba por reconcentrar el pen-

Sarniento se le iba en busca de su no-
via huyendo de aquella antipática Cien-
cia. Llególe, pues , su turno en los 
exámenes y á pesar de la vela rizada 
que la madre del mozo le encendió á 
la Virgen y de las salves que Lola le 
rezó al acostarse aquella noche, salió 
Miguelito Cruz mal de las dos asigna-
turas en las que tuvo la osadía de pre-
sentarse; sus mismos compañeros re-
conocieron la justicia de la pena; no 
había contestado una jota. Cuando 
el pobre estudiante vió su nota de sus-
penso se quedó frío; era el primero 
que obtenía. Su primer impulso fué 
mentir y ocultar el descalabro, pero 
además de repugnarle el infundio 
¿cómo se las iba á componer con la 
papeleta donde constaba la califica-
ción obtenida ? Suponer su pérdida 
trascendía á la legua á excusa y era 
incapaz de borrar el suspenso, como 
alguno de sus condiscípulos pensaba 
hacer, por medio del cloro, para sus-
tituirlo con un aprobado suplantando 
la letra del secretario del tribunal. 
Decidióse, pues, á confesar su caída, 
y mustio y caviloso entró en su casa y 



enseñó á su padre el papelito fatal; su 
padre lo leyó impasible, con una cal-
ma que asustó al pobre muchacho y 
no le dijo palabra ; Miguelito Cruz 
huyó desde allí al Viaducto en busca 
de una frase de consuelo, seguro de 
que Lola le tendría conmiseración y 
quiso su suerte que doña Felipa sa-
liera aquel día, por lo que el mozo se 
lanzó por las escaleras en cuanto la 
buena señora se marchó á la calle. 

Lola conoció enseguida lo que le pa-
saba; pero su cariño era muy hondo 
y muy puro para reconvenir á su no-
vio en lo más mínimo. ¡Qué le iban á 
hacer!... ¡En Septiembre saldría apro-
bado y no perdería el curso!... ¡Cual-
quiera tiene una caída!... En el amor 
hay siempre algo de culto religioso; 
todos los amantes se consideran mú-
tuamente sagrados é impecables. Lola 
quiso echarse á sí propia la culpa del 
suspenso; ella le había entretenido; 
ella le distraía, faltaba á clase por 
verla... El rechazó indignado seme-
jante especie... ¡Tenía buena memo-
ria!... Precisamente ella le sermonea-
ba de continuo para que no dejase 

nunca de asistir á las explicaciones, y 
sabía mejor que él las horas de cáte-
dra. ¡Nada!... Si lo ocurrido era muy 
sencillo... á cualquiera le acontece... 
El sabía poco, sí, pero sabía para sa-
car el aprobado... Pero el Auxiliar de 
la asignatura le tenía tirriaT por no sé 
qué contestaciones duras de Miguelito, 
una vez que el numerario no fué á la 
Universidad, y dio el Auxiliar la cla-
se; los otros dos jueces eran opuestos 
en ideas, uno hegeliano, otro escolás-
tico... y ¡claro!... Si complacía á uno 
descontentaba á otro. Lola no enten-
dió jota del por qué del suspenso; pero 
Miguelito Cruz lo decía, y para ella 
quedó como indudable que su novio 
había sido víctima de una injusticia 
monstruosa. 



CAPÍTULO XV 

A B Í A llegado el mes de Julio. 
Demetrio hizo su balance se-
mestral, operación que le fa-

cilitaba luego el arqueo de fin de año 
y sacó en consecuencia que el comer-
cio se sostenía con desahogo de su 
venta propia, y que existía en caja un 
sobrante permanente que le permitía 
llamarse rico. Sólo le faltaba para ser 
feliz que Lola le correspondiese y con-
testase á su carta, pero. . • ¡n i por 
esas !... El tiempo se tragaba con su 
voracidad senil días y días; Demetrio 
continuaba yendo á casa de doña Fe-

lipa los jueves por la noche; la madre 
de la muchacha le recibía punto me-
nos que abiertos los brazos y Lola á 
su vez le atendía con amabilidad son-
riente, pero al hablarle se le mostraba 
con una indiferencia glacial, como si 
ignorase las pretensiones que él ali-
mentaba y el fuego que ardía en su 
pecho. En alguna ocasión, á pesar del 
exquisito cuidado con que Lola procu-
raba esquivar las oportunidades favo-
rables á Demetrio, cualquier salida de 
doña Felipa á otra habitación , sus 
mismas cabezadas, la dejaban inde-
fensa y á merced de las palabras del 
comerciante . De sobra comprendía 
Demetrio que debía insistir tenazmen-
te hasta obtener respuesta á su decla-
ración, pero aquella diosa de hielo le 
imponía de tal manera que le faltaba 
el valor para hablarla y permanecía á 
su lado silencioso, con un torbellino 
en el corazón y con la lengua atada, 
por su timidez. ¡Es capaz de embu-

. charse mi carta !... pensó Demetrio 
con un apuro infantil y entonces pre-
sintiendo que Lola no pensaba contes-
tarle y que él no se atrevería jamás á 



decirle esta boca es mía, con la doci-
lidad y la persistencia del agua mansa 
que no salta nunca el obstáculo, pero 
que le sortea y busca otro camino á su 
corriente; se fijó en la madre y se propu-
so exponerla sus propósitos y descubrir 
por entero sus aspiraciones para que 
ella influyese en la voluntad de su hija. 

Decidido á cambiar de sistema espe-
ró Demetrio una coyuntura para in-
terpelar á doña Felipa y abordar la 
cuestión, pero él quería entenderse 
con la madre de Lola, de suerte que 
ésta no se enterase de lo que él ma-
quinaba, y no había por tanto que pen-
sar en hablarle á la buena señora en 
su domicilio. Casi todas las mañanas 
entraba doña Felipa en el comercio 
de Demetrio á comprar cuantas telas 
y trapos necesitaba; en total se lleva-
ba la cicatera mujer media vara de 
percalina, dos cuartas de lienzo, cual-
quier menudencia, pero ello le daba 
pretexto para sentarse á descansar un 
ratito y soltar la hebra interminable 
de su charla. Los dependientes de De-
metrio t ra taban ya con cierta familia-
ridad á doña Felipa y el roce continuo, 

y la acogida casi aduladora que el co-
merciante encontraba en su locuaz 
amiga, le daban grandes ánimos para 
ponerse al habla con ella. 

Un día doña Felipa entró en el co-
mercio de Demetrio á escoger perca-
les; eran las doce de la mañana; los 
dependientes habían subido á comer y 
Demetrio se hallaba sólo en la tienda, 
inclinado sobre el mostrador y leyen-
do un periódico. Al ver á doña Feli-
pa se irguió y corriendo á coger una 
silla con el apresuramiento afectado 
y servil de la clase, le dijo amable-
mente: 

—¿Cómo le va á usted, señora mía?... 
¡Siéntese aquí, fuera de la corriente de 
aire, que viene usted sudando!... 

Doña Felipa se sentó respirando con 
el ruido de una foca y, dejando el por-
tamonedas en el mostrador, comenzó á 
abanicarse con furia. ¡Qué calor hace 
hoy!., exclamó limpiándose el sudor 
con el pañuelo; después un poco más 
descansada, añadió dirigiéndose á De-
metrio: 

--¡Vamos á ver esas telas de que me 
habló usted el jueves!... 



—¡Yoy á enseñárselas en seguida!— 
dijo Demetrio saltando el mostrador á 
la torera con la agilidad de un mono. 
Después, tira de aquí, tira de allá, hun-
diendo las manos en los anaqueles, co-
menzó á sacar piezas de percal; en un 
momento hacinó al alcance de doña 
Felipa una barricada de género, y to-
mando el más próximo lo volteó, des-
arrollándolo con un movimiento de 
molinete, izó dos ó tres varas plegán-
dolas con mucha coquetería, y soste-
niendo en alto el bullón con la mano 
izquerda, exclamó á la vez sonriendo 
á doña Felipa con la más exquisita 
amabilidad: 

—¡ Vea usted este percal! ¡Mírele us-
ted de lejos!—y lo retiró tres ó cuatro 
pasos.—¿Dígame si no parece de sa-
tín? Es de la más alta novedad, de lo 
último que se lleva en París hoy día. 
Color melocotón en dulce. 

Doña Felipa le examinó cuidadosa-
mente, lo palpó, midió su anchura con 
la manaza abierta y movió dos ó tres 
veces la cabeza como asintiendo las 
palabras del tendero. Demetrio soltó 
aquella pieza, agarró otra, tornó á 

desenvolver unas varas y volvió á pre-
sentárselas á doña Felipa en artística 
plegadura, con intención de deslum-
hrarla.—¡Vaya una cosa elegante! Es-
taba haciendo furor!... ¡Era el color de 
moda para trajes de playa: el de fon-
do retama seca con fiorecitas de majo-
leroí... ¡Qué molestia ni qué ocho cuar-
tos!... Doña Felipa estaba en su casa, 
y Demetrio se complacía en servirla... 
Había más, ya lo creo... ¡Iba á verlos 
todos!... El comerciante continuó sa-
cando telas, mientras Doña Felipa, 
deslumbrada por aquel aluvión de tra-
pos, reflexionaba que todo podía ser 
suyo con que el corazón de Lola se 
ablandase; Demetrio, á su vez, pensa-
ba en sus adentros que no debía des-
perdiciar una ocasión tan propicia para 
soltarle sus proyectos y sus aspiracio-
nes á doña Felipa. Pero el pobre dia-
blo no encontraba en su turbación 
manera alguna de encauzar el colo-
quio, y en vano se desmadejaba los se-
sos, buscando un portillo por donde 
entrar en materia. 

Doña Felipa escogía mientras seis 
ó siete telas, y señalándolas una por 



una, preguntó á Demetrio:—¿A cómo 
es la vara de éstas?... 

Demetrio , olvidando de pronto la 
amistad con doña Felipa, sus proyec-
tos amorosos, todo lo que ambicio-
naba dejó paso en su espíritu al co-
merciante de pura sangre, y dijo, sin 
declarar el precio: 

—¡ Cuántas varas va usted á lle-
var!... 

Doña Fel ipa echó la cuenta con ayu-
da de los dedos, y replicó, balbuciente 
v como dudando: 

—¡Si no falla mi cálculo, necesitaré 
lo menos treinta!... ¡ Son dos vesti-
dos!... ¡Uno de calle para Lola, y otro 
de casa y de mañana para mí!... En 
fin, eso ya ella lo dirá... Pero ¿y el 
precio?, i. 

—¡Bah!... No regañaremos—repuso 
Demetrio , en tanto que mascullaba 
en lo profundo de su mente: ¿cómo 
empezaría y o el melón.-'... 

—¡No, no!—replicó chillando y riendo 
doña Felipa.—¡Quiero saberlo antes! 

—¡Puesto que usted se empeña!... 
¿Pero es que no quedaríamos ami-
gos?.. . 

—¡Ya está usted bueno!... ¡A ver!... 
¡Suéltelo de la boca!... 

—¡Pues, por ser para usted, se lo 
pondré á cinco reales la vara!... 

—¡Echa!... ¡Echa!... 
Volvió á asomar el comerciante. 

Demetrio cogió la tela, la zarandeó, 
la hizo crugir estirándola repentina-
mente, y luego dijo: 

—¡Vea usted que es un percal que 
parece seda, legítimo francés , y ya 
puede usted lavarlo sin temor de que 
se despinte!... 

— ¡Sí... Sí!... Pero es menester que 
sepa usted que de todas maneras es 
muy caro!... 

— ¡Bueno!... ¡Ya nos arreglaremos!... 
¿Va usted á llevarlo ahora? 

—¡No, córteme unas muestrecitas!... 
Demetrio cogió las tijeras y cortó 

seis ó siete pedacitos de los percales 
más vistosos. Algún ángel bueno le 
t ra jo á esta sazón á la memoria que 
Lola se quejaba de jaqueca el jueves 
último, y cogiendo la oportunidad por 
los cabellos, dominando su cortedad 
por un esfuerzo supremo de energía, 
como el que ahogándose en el fondo 



se eleva á flor de agua de una patada 
en la arena, preguntó balbuciente á 
doña Felipa, á 11 vez que apartaba las 
telas para ladearse y disimular su tur-
bación: 

—¿Y cómo está Lola de sus dolores 
de cabeza?... 

—¡Regular!...—replicó doña Felipa. 
¡Es menester que sepa usted que siem-
pre anda malucha!... 

—¡Lola debiera cambiar de vida, si-
guió Demetrio, dispuesto á soltar un 
reguero de ados é idos. — ¡ Bueno es 
quesea hacendosa y mujer de su casa... 
pero... ¡Hay que darle al cuerpo lo 
suyo... y al alma... pero todo equili-
brado... medido... porque si no se le 
dá medido... ¡Vamos!... A Lola le con-
viene salir, hacer ejercicio, tomar el 
aire... 

Demetrio se atragantó al llegar aquí 
y se enredó en sus equilibrios y en sus 
medidas. Doña Felipa, á quien ya le 
ardía en la boca la lengua, aprovechó 
la pausa pa ra decir con su muletilla 
habitual: 

— ¡Pues es menester que sepa usted 
que siempre la estoy predicando eso 

mismo: ¡que salga á paseo, que por 
qué no va á reuniones... ¡Desde que 
Juanita se casó no ha vuelto á pisar 
Recoletos!... 

Doña Felipa se quedó tan fresca y 
tan orgullosa después de soltar seme-
jantes preceptos higiénicos. Demetrio 
se decidió al fin, y con voz obscura,ar-
diéndole las mejillas, bañada la frente 
de una llovediza de sudor, sintiendo 
los golpazos que el corazón le sacudía 
en el pecho, exclamó desatinado y tré-
mulo, más afanoso que nunca en arre-
glar los percales y sin atreverse á mi-
rar á su interlocutora: 

—¡Lola es de lo que no hay, doña 
Felipa!... ¡Esos son ángeles enviados 
por Dios á la tierra... ¡Mujeres así ha-
cen la felicidad del hombre que las ha-
lla en su camino!... 

Demetrio se detuvo en sus acadé-
micas imágenes asustado de su propia 
osadía. Doña Felipa no pronunció una 
sílaba fingiendo examinar con suma 
atención yo no sé qué revoltijo de lien-
zo, que los dependientes habían dejado 
sobre el mostrador para arreglarlo 
después de comer, pero aparentando 



no interesarle lo que Demetrio habla-
ba, seguía con angustia sus palabras, 
desparramándose por la cara de la 
buena señora, esa emoción luminosa 
que se asoma al rostro cuando por 
dentro resplandece la alegría. Ya no 
era posible retroceder y armándose 
Demetrio del valor desesperado de los 
tímidos cuando se encuentran sin reti-
rada, exclamó queriendo echarlas de 
humorista y chancero, pero desmin-
tiendo sus frases con el acento de ver-
dad que se le escapó á borbotones de 
la boca: 

—¡Voy á hacer el amor á su hija de 
usted... á ver s ime quiere y me caso 
con ella!... 

Doña Felipa aguardaba algo, pero 
no tan brusco, y realmente sorprendi-
da miró á Demetrio, que se esforzaba 
por aparecer burlón sin considerar que 
su alma seria y honrada le desmentía 
desde los ojos. El entendimiento de 
doña Felipa era la propia bruma pero 
con la astucia ingénita en la mujer, 
comprendió que no debía descubrirse 
y exclamó afectando mucha risa: 

—¡Ji... ji... ji!... ¡Qué bromista es 

usted!... ¡Al demonio se le ocurre!... 
— ¡Pues como usted lo oye!... siguió 

Demetrio enardecido... ¡Por supuesto 
que cuento con su ayuda desde lue-
go!... ¡Digo, yo creo que no me dará 
usted calabazas!... 

Doña Felipa se formalizó un poco 
al notar que aquello iba de veras y 
aunque sin dejar el tonillo de bulla, re-
plicó: 

—¡Es menester que sepa usted que 
yo me consideraría muy honrada en 
ello!... 

—¡Es que hablo en serio!... señora. 
- ¡ Y yo!... 
— ¡Pues la cojo á usted la palabra!... 
Demetrio se sentía casi malo por su 

audacia.. . ¡Dios mío!.. ¡Y no se había 
acordado de hablar á doña Felipa de 
la dichosa carta que Lola tenía en su 
poder!... ¡Era preciso dejar aquel pun-
to para mejor ocasión!... ¡Le faltaban 
ya ánimos para acabar de descubrir 
su pensamiento!... ¡Y aunque hubiera 
querido!... En estas los dependientes 
concluyeron de comer y bajaron á la 
tienda ¡Imposible seguir tal coloquio 
delante de testigos!... Entonces doña 
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Felipa despidióse y se marchó, lleván-
dose las muestras envueltas en un pa-
pel, y Demetrio, alterado aun por la 
batalla reñida en su espíritu, se quedó 
detrás del mostrador acariciando en 
su mente el reflejo de la esperanza, que 
se la llenaba con su tenue luz de ama-
necida. 

CAPÍTULO XVI 

tBUJHIJH.«3»1 
jocA de júbilo por la espontá-

nea declaración de Demetrio, 
encaminóse á su casa doña 

Felipa ansiando volcarle á Lola cuan-
to el comerciante le había dicho y re-
suelta á exigirla que aceptase el amor 
que el buen tendero la brindaba. Pen-
sando como siempre, y en primer lu-
gar en sí propia, veíase ya doña Felipa 
dueña del comercio, asegurando su 
porvenir, sin tener que pensar con pa-
vor en el día en que su hermano mu-
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riese, y viviendo, á lo menos, sin pri-
vaciones ni escaseces de ningún géne-
ro. Una nube, sin embargo, entoldaba 
el diáfano y clarísimo cielo de sus ilu-
siones, amenazando llevarse tanta fe-
licidad: el recuerdo de las relaciones 
de Lola con el mequetrefe de Migueli-
to Cruz; era preciso á todo trance cor-
tar este amorío, empresa no muy fácil 
con lo ar ra igado que ella tenía este 
cariño. Pero doña Felipa no se des-
animó; estaba muy acostumbrada á 
mandar para arredrarse, y se prome-
tió salirse con la suya. Monologuizan-
do de esta manera calle Mayor abajo, 
se entró por el pretil de los Consejos, 
atravesó la de Segovia y avistó su 
casa. Lola se hallaba en el balcón 
aguardando sin duda á su novio; ha-
bíase asomado un instante, pero quiso 
su mala suerte que en ese instante 
l legara doña Felipa y la sorprendiera 
en acecho. Lola atisbó á su madre y 
se metió escapada, pero por pronto 
q ie quiso esconderse tuvo tiempo doña 
Felipa de descubrirla, y revolviéndo-
sela todo el limo de su iracundia, pe-
netró en el portal y subió la escalera 

la buena señora, bufando de cólera 
contra su hija. 

Lola salió al encuentro de su madre; 
doña Felipa entró en el comedor, y 
con el entrecejo arrugado y la cara 
ceñuda y sombría, le dijo á la mucha-
cha quitándose á la vez el velo: 

—Mujer, ¡qué cosas tienes!... ¡Luego 
te quejarás si te duele la cabeza!... 
fPues es menester que sepas tú que 
para pescar un tabardillo no se nece-
sita más!... ¡De fijo que estarías espe-
rando á ese hombre que te va á Costar 
á tí algún disgusto, si Dios quiere, y á 
mí otro!... ¡Pues es menester que sepas 
tú que no estoy dispuesta á consentir 
que sigan así las cosas!... 

Lola no esperaba la acometida; se le 
arrebató el color, agol pósele la sangre 
á los pulsos, que le cosquillearon como 
si le corriesen hormigas por las venas, 
sintió el aturdimiento que produce un 
martillazo en el cráneo y no replicó 
palabra. A doña Felipa no le entraba 
eso de delicadezas ni de consideracio-
nes; toda ella tenía la ceguedad de la 
mano del perro, que planta sus deda-
zos sin pararse en lo que lastima; así 



no se le ocurrió á la buena señora 
aplazar su conferencia hasta meditar-
la bien, tratándose de un asunto tan 
grave como el porvenir de Lola, ni se 
le alcanzó lo discreto de esperar una 
oportunidad, de aguardar siquiera á 
la noche; el carácter brusco, pronto, 
impaciente de doña Felipa no soporta-
ba prórrogas ni aplazamientos; aque-
lla declaración sentida y leal de Deme-
trio, caldeada por el fuego de la hon-
radez, que venía á coincidir con el 
anhelo constante de doña Felipa y á 
dar vida y realidad á sus ilusiones, 
revolvió el oleaje que hervía en el fon-
do de su pecho, y doña Felipa soltó 
en tropel cuanto ocultaba, con la vio-
lencia con que el champagne fermen-
tando, y movido por el primer soplo 
de aire que toma la botella, despide el 
tapón con un disparo de espuma. 

Lola se repuso de su sorpresa, cobró 
ánimo y quiso huir de la tromba que 
se le echaba encima, saliendo del co-
medor con cualquier pretexto. 

—Voy á decirle á la chica que ponga 
la mesa—exclamó Lola.—Tío Manuel 
estará ya para venir del Ministerio. 

Las horas veraniegas de oficina de 
don Manuel habíanle obligado á variar 
sus costumbres, y comían al presen-
te á la española. Pero doña Felipa ata-
jó á su hija cuando ya se marchaba, 
y la dijo aposentándose en una buta-
quilla: 

— ¡No te marches!... ¡Tenemos que 
hablar!... 

Lola se paró, sentóse en una silla, y 
muy pálida tratando de disimular su 
inquietud, replicó sonnéndose con una 
sonrisa forzada, en la que palpitaba el 
temblequeo de labios de su emoción: 

— ¡Ave María, mamá!... ¡Pareces un 
juez!... 

Doña Felipa no se dignó desarrugar 
el rostro, y sin mirar á derechas á su 
hija, ni andarse con preámbulos ni 
rodeos, exclamó con enfática entona-
ción: 

—Ha llegado la hora de las confe-
rencias, Lola (confidencias quería de-
cir); es menester que sepas tú que por 
sensible que te sea no tienes más re-
medio que despedir á ese muchacho, 
como ya te aconsejé yo que hicieras, 
porque hija mía, el porvenir de la mu-



jer es casarse; tú ya no eres una cria-
tura; Miguelito Cruz será un santo, no 
lo pongo en duda, pero está comen-
zando la carrera, de aquí á que la con-
cluya faltan seis años, el mundo da 
muchas vueltas y ese chico hará lo 
que todos: mucho prometer y luego si 
te he visto no me acuerdo. 

Doña Felipa hizo pausa para estu-
diar en el rostro de su hija el efecto 
que le producían sus frases. Lola, con 
los ojos bajos y la tez ardiendo, oía y 
callaba sin atreverse á contradecir á 
su madre, como esas espadañas cogi-
das por la tormenta que se doblan sin 
romperse, fustigadas por el huracán. 
Doña Felipa continuó: 

—Lo que tú debes hacer es no espe-
rar á que te deje plantada; de ese rao-' 
do, si ha pensado divertirse contigo, 
se lleva chasco. Créelo, es menester 
que sepas tú que esas' relaciones de 
niño no te convienen porque te quitan 
cualquier proporción que se te presen-
te. Ya ves, yo, tu madre, no voy á 
decirte una cosa por otra. 

Lola habíase recobrado algo; aque-
lla apreciación de su madre respecto á 

Miguelito Cruz, cayó de golpe en el 
alma de la niña como la piedra que se 
tira al agua y revuelve el fondo. Sere-
na al parecer, pero temblequeándole 
el acento, replicó la muchacha débil-
mente: 

—¡Mamá! ¡Permíteme que te diga 
que obras muy de ligero!... Tú no co-
noces á Miguelito y no se deben hacer 
juicios temerarios de nadie ni de nada 
y mucho menos de lo que aún está por 
suceder. Yo no creo que te falte al 
hablar así, pero á mí se me figura que 
el cariño, muy natural, queme profe-
sas, te pone una venda en los ojos. 
¿Qué encuentras en ese muchacho que 
te haga sospechar que sea una mala 
persona? 

Lola hablaba despaciosamente, con 
mesura, con una ingenuidad reflexiva. 
Nada tan extraño ni tan interesante 
como aquellas palabras henchidas de 
juicio que salian de la boca juvenil 
de Lola, y que parecían más serias 
por el contraste que formaban con los 
labios adolescentes que las decían. 
Doña Felipa se quedó un punto descon-
certada ante la réplica; el tábano no 



esperaba el manotón, pero se le pasó 
enseguida la impresión del pañolazo, 
recobróse la buena señora y repuso 
sonriendo forzadamente: 

—¡Bali! ¡Bah!... ¡Quécándida eres Mi-
guelito Cruz es de carne y hueso como 
los demás y ha rá lo que todos; tú no es-
tás para perder tiempo; esos hombres 
que son siempre novios y nunca ma-
ridos se quedan para las chiquillas... 

Doña Felipa se acercó más á su hija, 
la sonrió, miróla con algo de la fasci-
nación de la a raña y la dijo con acento 
más dulce: 

—¡Mira Lola!... Es menester que se-
pas tú, que en nuestra clase no se pue-
de andar escogiendo y menos en nues-
tra posición. Considera que vivimos 
atenidas á tu tío, que éste nos da el 
mejor día un susto y que entonces... 
No quiero ni pensar lo que sería enton-
ces de nosotras!. . . 

—¡Pero m a m á — repuso Lola inte-
rrumpiéndola—no creo que el tío se 
vaya á morir en seguida!... 

— ¡Quién sabe!... ¡Anda muy atrope-
llado el pobre!.. . Por eso á tí, que digo 
•Á tí, á ambas, nos conviene que cortes 

tu noviazgo y pienses en un hombre 
formal, serio, acomodado, que tenga 
su posición hecha y se pueda casar en 
seguida. Considera que esa es nuestra 
única tabla de salvación. 

Las palabras de doña Felipa care-
cían de ese perfume bendito de abne-
gación que da vibraciones celestes al 
idioma, todo alma, de las madres; ni 
una sola vez hablaba en singular, refi-
riéndose sólo á la dicha de su hija, de-
jando traslucir ese afán noble del amor 
sin límites de que refluya el supremo 
bien sobre la persona querida; no, 
siempre el nosotras, siempre el yo bru-
tal y egoísta por delante, siempre el 
instinto de la materia que todo lo quie-
re para sí. —Lola se sintió lastimada 
por las insinuaciones de su madre: su 
corazón generoso, postrado de rodillas 
ante ella, tuvo impulso de levantarse, 
y sin poderse contener replicó sorbién-
dose un buen trop-1 de lágrimas: 

—¡Di eso, di que de que yo me case 
depende nuestra felicidad (y pronun-
ció el nuestra con repugnancia, como 
si le abrasara la boca) pero no afirmes 
que Miguelito es así, porque no le co-



noces más que por fuera, y para apre-
ciar á las personas hay que llegarlas 
al corazón. 

Doña Felipa comprendió, á pesar de 
lo brumoso de su entendimiento, que 
había resbalado más allá de donde se 
proponía ir, pero su falta de tacto la 
colocaba en una situación más franca 
y favorable, y en vez de desvirtuar su 
imprudencia exclamó sin compasión: 

—Pues bi m, Lola; hablemos claro. 
Miguelito Cruz será todo lo formal que 
tu quieras; te habrá dado mil palabras 
que pensará cumplir, por más que esas 
promesas de jóvenes son música celes-
tial y se olvidan siempre; pero tú no 
puedes esperarle. Tú necesitas un hom-
bre más hombre, que no se deje llevar 
de un capricho; que sea algo; que te 
ofrezca una posición desahogada, por-
que eso de pan y cebolla es menester 
que sepas tú que es una filfa inventada 
por el demonio. Pues ese hombre exis-
te, Lola, y vive pendiente de tus labios 
y está dispuesto á ofrecerte cuanto es 
y cuanto tiene. ¿No sería una locura 
que despreciaras su felicidad, una pro-
porción tan ventajosa como esa, que 

sabe Dios si volverá á repetirse? Una 
persona tan decente, tan bien mirada 
del comercio... ¡no!... Es menester que 
sepas tú que yo no sería buena madre 
si consintiera en que por un devaneo 
de chicos, rechazases un cariño tan 
seguro como el de Demetrio. 

Lola aguardaba el nombre, pero la 
crueldad con que le pronunció su ma-
dre la arrancó un sollozo del pecho 
que no llegó á salir, bien así como la 
quina que aunque la tomamos á sa-
biendas de su amargor nos produce 
siempre un extremecimiento. 

Luego con la voz húmeda por las lá-
grimas, exclamó: 

—¡Pero yo no quiero á Demetrio, 
mamá, y sería una indignidad hacerle 
caso!... 

—¡Bah bah!.. .dijo doña Felipa con 
una procacidad rayana en el cinismo. 
¡Como si el amor entrase de sopetón!... 
Eso es cuestión de tiempo. El trato 
engendra el cariño!... Créelo. 

—¡No mamá, no, el amor es como 
los manantiales, no se sabe por qué 
brotan!... 

Lola guardó después silencio, pero 



sus palabras respiraban tanta resolu-
ción que doña Felipa no se atrevió á 
insistir y levantándose de la silla y 
echándose la mantilla al brazo dijo 
mal humorada é iracunda: 

—Tú harás lo que quieras, pero nun-
ca podrás decir que yo no te aconsejé 
como buena madre lo que más te con-
venía.—Y doña Felipa salió de la ha-
bitación. 
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CAPÍTULO XVII 

idilio de la escalera continuó 
desarrollándose, favorecido 

i por el callejeo de doña Feli-
pa, sin otro paréntesis que los eclipses 
que ocasionaba el astro opaco de la 
buena señora, cuando no salía de casa, 
interponiéndose así entre aquellas dos 
almas en conjunción. En cambio, en 
las tardes afortunadas, desquitábanse 
los dos novios de los días tristes y en 
cuanto la madre de Lola se iba, zam-
pábase en el portal Miguelito Cruz y 
detrás de él echaba el perro de la por-
tera, que sabía que aquel señor "gas-
taba" terrones de azúcar en los bolsi-
llos... y se los daba á los canes con 



mucha finura. ¡Como que una vez "sin 
pedírselo nadie" le regaló un terrón 
á él después de rascarle, al pasar, la 
cabeza!... Desde entonces, el faldero 
dejó de mirar con desconfianza á aquel 
señorito, que "parecía que se proponía 
hacer algo malo" según lo receloso 
que entraba en el portal. El ama del 
perro, humanizada por alguna que 
ot ra pes-tilla que Miguelito Cruz le 
daba "para horchata" por supuesto 
sosteniendo una lucha titánica con 
la portera que "tapaba" el charloteo, 
no por interés (y en cuanto atisbaba la 
peseta, se quedaba sin ojos) sino por 
simpatía; el ama del perro, en cuanto 
veía al joven, decíase para su pañolón: 
"el de la del tercero" y le sonreía al 
contestar á su saludo. Miguelito Cruz 
subíase los escalones de cuatro zanca-
das, escoltado del perro que se sentaba 
en la plataforma inmediata, sin quitar 
ojo al jovi n y gruñendo á cuantos oía; 
l legaba al descanso del piso tercero y 
tosiendo con marcada acentuación de 
voz, en guisa de señal, asomábase Lola 
al ventanillo y se entablaba un char-
loteo de pájaro á través de la alam-

brera de aquel confesonario del amor. 
Una tarde, días después de la explí-

cita declaración de doña Felipa, res-
pecto á los amores de Lola, Miguelito 
Cruz entró en el portal en cuanto la 
cicatera mujer dobló la esquina, pero 
no es lo bueno que entrase sino que no 
saludó á la portera que cosía en su cu-
chitril, y lo que es peor, no hizo una 
castañeta al perro que le miró con 
asombro, ladrándose para sus lanas: 
¡vaya una cara de pocos amigos que 
trae hoy este hombre!... Miguelito Cruz 
mostraba, en efecto, en su semblante 
esa palidez sombría, que á la manera 
de las cerrazones precursoras de la 
tempestad en la naturaleza, anuncia 
las turbonadas del espíritu. Impacien-
te, anheloso, fuera de quicio, se t ragó 
todos los tramos hasta el tercero, sal-
tándolos de dos en dos y llegando an-
helante al piso de Lola; pero en los 
ojos del mozo no reverberaba el sol 
intensísimo de la alegría, el deslum-
bramiento de que se llena la retina 
cuando se va á ver á la mujer amada, 
sino el fulgor de lumbre de muchos re-
lámpagos contenidos y algo también 
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como restos de lluvia de lágrimas que 
le hubiesen escaldado los párpados. 

Miguelito Cruz tosió, mientras el 
perro se'acostaba cerca de él, esperan-
do su terrón de azúcar, y se sintió á 
Lola que descorría la puertecita de 
bronce del ventanillo poniéndose á mi-
rar por entre los arabescos de la celo-
sía dorada; luego se oyó la voz fresca 
de la muchacha, diciendo con un acen-
to que dejaba adivinar el resplandor 
celeste de una sonrisa. 

—¡Que agitado estás!... ¿Por qué su-
bes la escalera tan deprisa?... ¡No me 
gusta que hagas eso!... 

El corazón de Miguelito Cruz pidió 
comunicación telefónica con su len-
gua, y la ordenó que respondiera á su 
novia que él se echaba al coleto las 
escaleras, de una embestida, por verla 
antes, por no perder ni un minuto de 
palique, por oir cuanto más tiempo le 
fuera posible las frases de la niña, hen-
chidas de te rnura y que venían á ser 
como inyecciones hipodérmicas en su 
espíritu para aliviarle los dolores de 
la ausencia; todo esto que otras veces 
decía Miguelito Cruz, debió repetir 

ahora escuchando á su corazón, pero 
su lengua permaneció quieta; quiso 
hablar sin que le acudieran las pala-
bras, y á su pesar, sin ánimos para so-
breponerse á su mutismo, se quedó 
pegado silenciosamente al ventanillo y 
abrumado por sus pensamientos como 
por esas nieblas bajas que ahogan los 
pulmones. 

Lola echó de ver enseguida la pre-
ocupación de su novio y preguntó des-
de la parte allá del ventanillo, con un 
acento de pájaro asustado: 

—¿Qué te sucede, Miguel? ¡Estás me-
ditabundo!... 

Miguelito Cruz no replicó al pronto; 
la ola de un sollozo que le nacía y le 
moría sin salir del pecho, como esas 
corrientes submarinas muy profundas, 
le cortaba el habla; pero algo había de 
responder, y haciendo un esfuerzo su-
premo para dominarle, exclamó con 
un temblequeo de entonación que des-
mentía sus palabras: 

—¡Nada!... ¡Me duele un poco la ca-
beza!... 

La excusa era tan vulgar y tan tor-
pe, que la penetración exquisita de 



Lola venteó algo terrible en las vaci-
laciones de su novio, é insistiendo en 
su pregunta, le dijo aterrada: 

—¡Tú no eres franco conmigo, Mi-
guel!... ¡A tí te pasa algo grave que 
ocultas por no darme un disgusto!... 
¡Dímelo! 

Miguelito Cruz titubeó todavía, pero 
al fin, arrastrado por el torbellino que 
pugnaba por escapársele, murmuró á 
borbotones: 

—¡Pues!... ¡Tengo que darte una 
mala noticia!... 

¡Una mala noticia!... ¡Ya se lo figu-
raba ella!... ¡Dios mío!... Estaba en 
brasas... ¿Pero á qué andarse con ro-
deos si al cabo había de confesarle 
lo que ocurría?... Lola le dijo anhelan-
te á su novio: ¡Habla!... y entonces él, 
comprendiendo que por mucho que 
atenuara el golpe no conseguiría qui-
tarle su rudeza, se decidió á descar-
garlo, y poco á poco, como si quisiera 
recoger sus propias frases según las 
iba diciendo, exclamó muy bajito para 
no oirse á sí mismo: 

—¡Pues!... ¡pues es!... que me voy de 
Madrid. 

Escuchóse en el silencio de la esca-
lera el ruido seco de la tapadera de 
bronce del ventanillo, que Lola man-
tenía abierta sosteniéndola del botón 
de agarre, al cerrarse repentinamente, 
abandonada por la mano de la niña. 
Después se entreabrió, de improviso, 
la puerta del cuarto; Lola apareció en 
el umbral, con los ojos muy abiertos, 
llenos de preguntas ansiosas, velados 
por un celaje de angustia, y, acercán-
dose á su novio y cruzando los dedos 
como cuando se va á rezar, le dijo con 
espanto: 

—¿Que te vas de Madrid?... ¡Tú! 
Miguelito Cruz no esperaba en modo 

alguno el arranque de Lola, impulsado 
por una sacudida de volcán de su pa-
sión. Mil veces habíale pedido en vano 
Miguelito á su novia que sustituyesen 
el ventanillo, por el que apenas se 
veían, por una rendija de la puerta que 
les permitiría contemplarse; pero Lola 
no se atrevió nunca á prescindir de 
aquella celosía tan discreta, que con 
sólo correr un poco' la tapa, si subía 
gente, poníala á cubierto de las mira-
das curiosas, y tan eficaz, que velán-



dola el rostro, la daba libertad para 
decirle á Miguelito Cruz desde la som-
bra, lo que acaso no le hubiera ex-
puesto á cara descubierta. Por eso, al 
ver Miguelito Cruz á Lola en el um-
bral de la puerta como la aparición de 
un sueño de dicha, se quedó sobreco-
gido, mirándola con asombro; después 
la echó las manos á los brazos, radian-
tes de alegría; le despejó el ceñudo 
rostro una suave luz de júbilo que se le 
esparció por la cara y hundió sus ojos 
en los de ella, que, cogiéndole por los 
hombros volvió á repetirle con una 
angustia suprema. 

—¿Pero es verdad que te vas de Ma-
drid? 

El rayo de sol no pudo arramblar 
con la cerrazón, y el nublado tornó á 
eslabonarse; el regocijo, brotado un 
momento en el rostro de Miguelito 
Cruz, murió antes de nacer la sonrisa 
y su semblante se ensombreció de nue-
vo profundamente, replicando con 
honda amargura . 

—¡No tengo otro remedio!... ¡Mi pa-
dre ha pedido en la Dirección de Ins-
trucción pública el traslado de mis ma-

trículas á la Universidad de Salamanca 
y me manda á estudiar allí con mi tío. 

Lola se quedó anonadada, sin voz, 
sin alientos, con dos ascuas en las me-
jillas, porraceándole las sienes con 
precipitadas sacudidas de batán, pero 
con el rostro seco y los ojos enjutos; 
en su frente se delinearon esas arru-
gas hondas con que grietean la piel 
los terremotos del cerebro; llenáron-
sele los párpados de lágrimas y mirán-
dole á través de aquella lluvia de ter-
nura, silenciosa como el chaparrear 
continuo de Octubre, preguntó la mu-
chacha á su novio: 

—¿Y te irás? 
Miguelito Cruz permaneció mudo; 

conocíase que esquivaba la respuesta; 
pero Lola no le quitaba ojo y murmuró 
desalentado: 

—¿Qué he de hacer?... 
Luego, tratando de animar á Lola 

y fingiendo cierta fortaleza que no 
casaba con el temblequeo de sus pala-
bras, siguió buscando en vano Una 
sonrisa. 

—¡Vaya!... ¡No seas criatura!... ¡No 
parece sino que nos hemos de morir 



mañana!.. . Yo vendré siempre que 
pueda, en todas las vacaciones... Ade-
más, ¿vamos á dejar de querernos por-
que nos separemos?... 

— ¡Claro que no!...—interrumpió vi-
vamente Lola. 

—¡Entonces!... Yo comprendo que 
es muy dura, horrible, la ausencia; 
pero ¡medrados estaríamos si nuestro 
cariño no la resistiese!... 

Y Miguelito Cruz pronunció sus 
frases con tal acento de verdad, que 
Lola, oreada por aquella frescura de 
rocío de tan dulces palabras, le re-
plicó: 

—¡No hay más remedio que confor-
marse; también la resignación tiene 
su dicha!... Yo, por mi parte, no dudo 
un momento de que seremos felices 
algún día... ¡Quiere decir que mientras 
tanto viviremos soñando uno con 
otro!... 

Lola, emulando á Miguelito Cruz, 
esforzábase por aparecer tranquila; 
pero en uno y otro se conocía la lucha 
entablada por la voluntad para dete-
ner los remolinos de exclusa de su 
pena. Aquella tarde charlaron poco; 

su tristeza les ahogaba las palabras en 
el pecho, y tuvieron que violentarse 
para no quedar callados los dos; en 
cambio sentían invencibles ganas de 
suspirar, y experimentaban un ahogo 
grande, como si les subiese algo á la 
manera de un hilo de humo á la gar-
ganta. Así se fueron las horas, con-
templándose con el ahinco del que 
sabe que muy en breve tendrá que 
contentarse su retina con los recuer-
dos formados por la fantasía, sin que 
á nadie se le ocurriera subir á turbar 
el idilio, sin acertar á separarse, hasta 
que las sombras del anochecido, inva-
diendo la escalera, vinieron á adver-
tirle de que era ya tiempo de dejar el 
cielo, y ante el temor de que doña Fe-
lipa les sorprendiera entróse Lola en 
su cuarto y Miguelito Cruz se marchó 
al fin, preocupado y caviloso, seguido 
del can, que echó tras él gruñendo 
para sus lanas: 

—¡Pues señor, se le ha olvidado mi 
terrón de azúcar! 



CAPÍTULO XVIII 

la postre se levantó una ma-
ñana Lola, y en cuanto abrió 
los ojos y el entendimiento á 

la realidad, arrancándose al sueño, 
deseó muy formalmente morirse; Mi-
guelito Cruz se había marchado la vís-
pera, dejándola, eso sí, un reguero de 
promesas al modo de los rayos de sol 
que calientan el nido antes de escon-
derse, pero ¡se había marchado! El es-
píritu de Lola se sintió de repente solo, 
huérfano, perdido en la sombra; empe-
zaba la noche polar de la ausencia, 
nada de charloteos, ni de citas, ni de 
auroras en la escalera, ni de telégra-
fos desde el Viaducto; en lo sucesivo 
iluminaría su vida la luz de luna de los 

recuerdos; ahora el símbolo de su ven-
tura sería el recibir con frecuencia 
cartas de Miguelito Cruz. Como es na-
tural la huyeron el apetito y el gusto 
para todo; quedóse sin rosas en las 
mejillas; comenzó á enflaquecer, y tuvo 
que resistirse á la angustia glacial que 
la invadía el corazón, como el cuerpo 
se defiende de la helada que se apode-
ra de la sangre, tratando de adorme-
cerla y congelarla. A consecuencia de 
esto, Lola se hizo más reservada y 
circunspecta, huyó de su boca la son-
risa que le doraba el rostro, y como 
todo le traía á la memoria al ausente, 
el trapo de señal colgado en la baran-
dilla del balcón y nuncio de que se ha-
llaba franco el paraíso por la volada 
de la madre, las horas de la mañana 
en que él solía pasar por el Viaducto á 
tomar la orden y el charloteo de por 
las tardes en el rinconcito callado y 
misterioso de la escalera... con cual-
quier motivo y en cualquier ocasión se 
le llenaban de un tropel de lágrimas 
los ojos. 

Doña Felipa llegó á notar al cabo 
lo que acontecía; aquel ensimisma-



miento continuo de Lola, aquel éxta-
sis perpetuo en que vivía, aquella falta 
absoluta de interés con que desempe-
ñaba al presente cuantos cometidos 
pesaban sobre ella, llegaron á picarle 
en la nariz á la buena señora, y se le 
antojaron extraños. Pronto, á los cua-
tro ó cinco días de la marcha de Mi-
guelito Cruz, advirtió doña Felipa que 
el novio de la niña no asomaba como 
otras veces por todas las esquinas; al 
principio no dió importancia al hecho; 
pero muy luego el desmejoramiento de 
la salud de Lola y el eclipse total del 
amante cimentaron sus sospechas de 
que no se hallaba en Madrid, y un día, 
después de comer y sin andarse en ro-
deos, la preguntó á su hija bruscamente: 

—Oye, ¿está fuera Miguelito Cruz? 
Lola vaciló antes de responder, pero 

al fin había su madre de aver iguar la 
verdad, y la muchacha replicó con bas-
tante laconismo: 

—¡Sí, está fuera!... 
Doña Fel ipa no se arredró ante el 

seco del acento é insistió en sus averi-
guaciones, volviéndole á interrogar á 
su hija: 

—Y... ¿á dónde ha ido?... 
— ¡A Salamanca!... 
—Pero ¿por mucho tiempo?... 
— ¡Ni él mismo lo sabe!... 
Decididamente Lola no tenía ganas 

de hablar; contestaba de cualquier 
manera, sin alzar la vista de la labor. 
Pero doña Felipa no era persona de 
quedarse con ninguna clavada, y sin 
mirar á su hija, á traición, atendiendo 
toda á la media, la dijo con una bruta-
lidad que cortaba como un cuchillo: 

— ¡Pues es menester que sepas tú, 
que eso de marcharse así, no es más 
que un pretexto para concluir con-
tigo!... 

El golpe fué derechamente al cora-
zón de Lola, y la pobre criatura sintió 
en el pecho el frío de un desgarro. Ella 
tenía en Miguelito Cruz una fe exalta-
da, una confianza sin límites; creía en 
él como en sí misma; no dudaba un 
momento de que el amor, asendereado 
por la ausencia, se enciende con ma-
yor ímpetu, como las antorchas que 
se sacuden en el aire; pero aquella ob-
servación gracial de su madre le pro-
dujo el efecto que cuando se atraviesa 



la acequia por una tabla que creemos 
segura y se la siente de improviso 
crugir. 

Doña Felipa no necesitó más para 
dar por muertos los amores de Lola 
y Miguelito Cruz. La ausencia los ba-
rrería y por s ino, allí estaba ella dis-
puesta á arrancarles sus raíces para 
que se secaran. Ahora lo que hacía fal-
ta es que Demetrio "apretase"; que en-
viase al cuerno aquella timidez de 
niño que á nada ni á ninguna parte 
conducía, que lo que es como le ayu-
dara, ya se encargaría ella de limpiar 
la mente de su hija de romanticismos 
y de "ñoñadas" y de convencerla poco 
á poquito, de lo ventajoso de su boda 
con Demetrio. El comerciante seguía 
yendo los jueves por la noche á casa 
de doña Felipa. Al principio, Lola, sin-
tiéndose molestada por la presencia 
del tendero, se retiraba del comedor 
con cualquier excusa; de ese modo 
.creía ser más fiel desde lejos á Migue-
lito Cruz; pero á las dos veces que re-
pitió semejante huida, su madre la 
regañó terriblemente en cuanto se 
marchó Demetrio, y á punto de acos-

tarse, sin consideración á la hora, em-
pezó á gritos con la muchacha, tildán-
dola de mal educada y grosera, catili-
naria que concluyó cuando don Ma-
nuel, que volvía del café, tiró de la 
campanilla. Doña Felipa dió ahora en 
convidar á su mesa á Demetrio, po-
niendo los cinco sentidos en que éste 
fuera haciéndose lado en la casa, mez-
clándose en la familia... No se sabe si 
por ignorancia, aunque la brutalidad 
es maliciosa, dejó solos á Demetrio y 
á Lola en varias ocasiones, circuns-
tancias que él podía haber aprovecha-
do para hablar de sus cuitas á la mu-
chacha; cuando doña Felipa tornaba 
al gabinete, comprendía á escape por 
el rostro sombrío del tendero, que éste 
no había soltado una palabra, lo que 
viene á probar que la buena señora se 
ausentaba capciosamente de la habita-
ción. Generalmente tales cosas acon-
tecían antes de almorzar y de que vi-
niera don Manuel, y mientras doña Fe-
lipa se iba á dar una vuelta á la cocina, 
para que la criada no se descuidase. 

Alguna vez intentó doña Felipa cate-
quizar á su hermano á fin de que éste 



inclinase el ánimo de su sobrina en 
sentido de que admitiera las relacio-
nes de Demetrio, pero don Manuel no 
esperó á que la buena señora le volca-
ra sus deseos y la dijo sin quererla 
concluir de escuchar: ¡mira, mira, yo 
no hago eso!... ¡ni en ese particular, 
ni en ninguno, me gusta torcer volun-
tades!... Por lo que á mí correspon-
de, Lola se casará como quiera y con 
quien quiera, con tal de que sea con 
un hombre honrado.. . 

La primera carta de Miguelito Cruz 
llegó dentro del plazo estipulado: á los 
dos días de marcharse; Lola esperaba 
al cartero al balcón; le pareció que 
atisbando la esquina y viéndole acer-
carse, acortaba la distancia entre ella 
y el manojo de sobres que traía el em-
pleado en la mano.. . Cuando el cartero 
entró en el portal Lola cerró las vi-
drieras, se fué corriendo á la puerta, y 
sin dar tiempo á que el hombre llama-
se le abrió temblando, abrumada por 
esa ansiedad que siente el corazón 
siempre que le llega la dicha... A trom-
picones entregó al cartero el perro 
chico, avergonzada, casi, de lo exiguo 

de tal cantidad... ¡Qué miseria de re-
compensa para una persona!... La ver-
dad es que debían de cobrar más los 
carteros. Hasta entonces no había caí-
do la niña en la cuenta; pero no hay 
nada tan generoso como la ventura... 
¡Lo que es si no hubiera estado mal 
visto darle una monedita de dos reales 
al cartero!... 

Lola se encerró en el gabinete "á 
solas con su carta-1; primero adoró al 
sobre, le sonrió y le miró y remiró con 
la veneración con que se contemplan 
las reliquias; después lo rasgó, los 
ojos se le fueron por los renglones, leyó 
la epístola de un vistazo, con tanta co-
mezón que apenas si se enteró de lo 
que decía, y luego, tomándola otra 
vez desde el principio, comenzó á de-
letrear la carta con el alma, párrafo 
por párrafo. 

La epístola de Miguelito Cruz era ni 
más ni menos que su corazón abierto 
de par en par; en la primera página 
decíale á Lola que la quería; en la se* 
gunda que la adoraba; en la tercera 
que la idolatraba, y en la cuarta.. . en 
la cuarta conocíase que venía el beso. 



Toda la carta chorreaba cariño y rec-
titud, y aquellas líneas francas, sin 
concluir las letras de impacientes y es-
purgadas de galas y alifafes retóricos, 
trascendían á verdad á la legua; el 
corazón se asomaba por entre las oes 
de cada palabra; lo escrito estaba 
sentido y salia derechamente del alma. 
Lola contestó á escape á su novio una 
epístola de cuatro carillas con renglo-
nes atravesados, llena de arrullos de 
ave, aconsejándole multitud de cosas 
con esa dulzura de madre que tienen 
las mujeres desde niñas; hízole miles 
de advertencias sobre cuanto pudiera 
ocurrirle y no ocurrirle; le recomendó 
eficazmente que estudiara mucho para 
que terminase pronto aquel martirio 
de la ausencia, y por último, díjole á 
su vez en la primera plana que le que-
ría, en la segunda que le adoraba, en 
la tercera que le idolatraba y en la 
cuarta puso otro beso después de reco-
ger el que Miguelito Cruz la enviaba 
en el papel. 

Así se deslizaron los días y así se 
avecindó el mes de Septiembre. En 
este intervalo, Miguelito Cruz y Lola 

siguieron su correspondencia amorosa 
con matemática exactitud y largamen-
te, contándose cuanto pensaban y ha-
cían, y escribiéndose por el sólo pla-
cer de hablarse desde lejos. Doña Fe-
lipa, mientras, no se dormía en los lau-
reles y no perdía ocasión de sermo-
near á su hija con motivo de la partida 
del estudiante. El tema de la tozuda 
señora venía á ser siempre el mismo: 
que si Miguelito Cruz era un hipócrita 
que no había tenido valor de descu-
brirse; que todas aquellas cartas no 
significaban nada; que es muy fácil el 
pintar el amor, pero que el caso con-
siste en probarlo; que la cosa estaba 
bien vista: él ponía tierra por medio 
para ir enfriando las relaciones; que 
Miguelito Cruz aquí, junto á sus pa-
dres, no e.studiaba jota, y por tanto, 
que menos estudiaría allí, campando 
por sus respetos; que no sería nunca 
nada ni podría casarse con ninguna 
mujei" que Miguelito Cruz estaría ya 
en amores con dos ó tres chicas sala-
manquesas (doña Felipa pronunciaba 
el apelativo de esta suerte creyendo 
hacer gracia); que á ella no le conve-



nía otra cosa que un novio rico y que 
se casase por la posta; Demetrio, ver-
bigracia; que el día en que desgracia-
damente faltase su hermano quedarían 
las dos, madre é hija, amparadas por 
un brazo de tanto valer como el del 
tendero; que... ¡vaya usted á echar 
cuentas!... Un mosconeo continuo casi 
á la oreja, en casa, en misa, en paseo, 
en todos los sitios y parajes, con un 
tesón increíble. Semejante tenacidad 
dió á Lola la medida de lo empeñada 
que su madre se hallaba en que ella 
admitiese los galanteos del comercian-
te, y aunque de sobra sabía el favori-
tismo de que gozaba Demetrio, nunca 
pensó que alcanzase un extremo tan 
decisivo, y el descubrimiento fué un 
horóscopo terr ible para la niña, que 
presintió la lucha que le aguardaba. 

En estas se echó encima el veinti-
tantos de Septiembre, la edad de oro 
de los membrillos y de las azofaifas, y 
Lola recibió una carta, de más lectura 
que las anteriores, en la que á vuelta 
de mil rodeos y circunloquios decíale 
Miguelito C r u z que había salido mal 
de sus exámenes, que perdía el año y 

que su padre le ordenaba á rajatabla 
que continuase- en las frescas riberas 
del Tor mes, donde reanudaría sus es-
tudios de Derecho hasta recibirse de 
abogado, á cuyo efecto sentábase él á 
escribir de retorno de matricularse en 
la Universidad. 

Aquel golpe inesperado dió al traste 
con la ficticia pujanza de Lola y le 
abatió sus débiles vuelos con la fuerza 
ciega de una embestida de huracán. 
Semejante suspenso, que venía á en-
sanchar el paréntesis, siempre eterno, 
de la ausencia, disgustó grandemente 
á la muchacha y le produjo esta an-
gustia horrible que engendra el enra-
recimiento del alma privada de la fe; 
entonces dudó por primera vez, no del 
estudiante, que no cabía tal duda en 
su pecho, sino de su porvenir y de su 

v felicidad. ¡Oh!... á ella no le importaba 
ciertamente esperar, y esperar de le-
jos, dos, tres años, un siglo... su amor 
era muy profundo y vivía adherido á 
su corazón con la fuerza de una lapaá 
la roca... Detrás de la tormenta, por 
una vieja verdad tan antigua como el 
mundo, vendría la calma... ella respon-



día de sus sentimientos... y ¿por qué 
no? respondía también de los de Migue-
lito Cruz, dotado de una voluntad de 
piedra y que la adoraba con una cons-
tancia "indestructible. ¡Pero su ma-
dre!... Lola creía firmemente que su 
madre era incapaz de resistir aquellas 
relaciones indefinidas... en todos los 
momentos; siempre que se suscitaba 
este particular, manifestábase dona 
Felipa aferrada á la misma idea: la de 
que su hija no podía ni debía dar oídos 
sino á un hombre que la llevase pronto 
al altar. 

Lola propúsose ocultarle el suspenso 
á su madre, y doña Felipa nada supo 
de las calabazas obtenidas por Migue-
lito Cruz. Pero entró en sus primeros 
días Octubre, y como la lenguaraz se-
ñora no observó ni indicios de que el 
estudiante pensara asomarse por los 
alrededores de los balcones de su casa, 
preguntóle un día á Lola: 

—¿Por fin se queda á estudiar en 
Salamanca Miguelito Cruz? Porque su-
pongo que cuando yo no le he visto ya 
haciendo el oso en la esquina, es que 
no está en Madrid... 

A Lola le repugnaba mentir, y como 
sus palabras hubieran sido desautori-
zadas por la realidad, repuso sencilla-
mente: 

—¡Pues no está en Madrid, en efec-
to!... ¡Como su tío es magistrado en 
Salamanca, ha querido que se matri-
cule en aquella Universidad, y por lo 
menos este curso continuará allí sus 
estudios!... 

Doña Felipa botaba, conforme Lola 
iba soltando sus frases; cuando la arris-
cante mujer se enteró de lo que acon-
tecía, se pegó un manotón en un muslo, 
como enérgico arranque de su mímica, 
y exclamó con un acento incisivo: 

— ¡Lo ves!... ¡Si es menester que se-
pas tú, que cuando yo hablo, sé por 
qué hablo!... ¡Qué te dije yo!... ¡Ese 
hombre no se atreve á romper aquí 
contigo, y poniendo tierra por medio 
estamos en mitad de la calle!... ¡Ese 
tío, los estudios, todo es un pretexto y 
nada más!... 

Doña Felipa se sintió satisfecha de 
su oratoria y juzgó oportuno hacer una 
pausa y alzar los hombros como para 
cimentar con el ademán la elocuencia 



de sus argumentos. Lola perdió algo la 
calma al oir á su madre y se descon-
certó un poco, pero se repuso ensegui-
da y replicó con fiereza y vivamente: 

—¡No, mamá, no; no es un pretex-
to!... ¡Ese tío no es una invención; vive 
y existe realmente!... 

—¡Pues aunque eso sea!...—añadió 
doña Felipa, como dejándose conven-
cer por el acento sincero de Lola. —¡El 
tío se hubiera tenido que contentar 
con quedarse solo si el sobrino se hu-
biera empeñado en venirse á estudiar 
á Madrid!... 

La observación no estaba destituida 
de solidez, pero Lola no la pasó, y re-
puso con prontitud: 

—Eso sería muy bueno si se pudiera 
disponer de sí y no tuviera un padre á 
quien obedecer. 

Tocóle el turno de callarse á doña 
Felipa, y así acabó la conversación, 
sin que el ácido corrosivo que la ma-
dre quería verter en el ánimo de su 
hija, hiciera la menor mella en su ce-
rebro. 

«te a s a a d ¡ tí 5 1 5 

CAPÍTULO XIX 

todo esto los alcotanes que 
habitan en las alturas del 

_ Palacio Real entre las volu-
tas de piedra de la fachada ó detrás 
de los balaustres berroqueños del em-
plomado, atisbaron cierta amanecida 
al salir á tomar el primer rayo de sol 
á los rafes, una mancha negra que 
obscurecía el horizonte, como enorme 
cinta pardusca flotando en el espacio. 
Los alcotanes suspendieron su despio-
jeo, y fijándose en aquello obscuro ob-
servaron que volaba; entonces, saltan-
do de gozo en los capiteles y en las 
barandas se graznaron para su mulle-
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ja : - ¡Toma, pues si son los primos, los 
grajos, que vuelven en busca de los 
olivares de Extremadura! 

Había llegado el mes de Enero; la 
sierra no se quitaba su gorro de dor-
mir de punto de nieve, y el acusón del 
viento del Norte, que todo el invierno 
se lo llevaba soplando á escondidas, 
con un hálito sutil y silencioso, cuanto 
acontecía entre los riscos, las intri-
guillas de las águilas y los secretos de 
los pinares, veníase ya hacía el Via-
ducto con el trotecillo igual y el alien-
to de alfileres, de la temperatura mí-
nima de la infancia del año. 

Por entonces Madrid amanecía siem-
pre como empaquetado en una bala 
inmensa de algodón, que se ceñía á 
los edificios y llenaba los huecos de 
las calles envolviendo la ciudad en un 
enorme estuche de niebla. En las pri-
meras horas de la mañana el vapor 
acuoso era tan espeso que parecía que 
flotaba en la atmósfera una llovediza 
de fragmentos de granos de arroz co-
cido; después el sol cobraba fuerzas, 
horadaba el tupido velo blancuzco 
abriendo la cerrazón á un lado y á 

otro á la manera de las hojas de un 
libro; la niebla se fundía dejando los 
tiestos, los bigotes, los árboles de los 
jardines, el paño de las ropas, el cha-
rol del techo de los coches escarchado 
de un tropel de puntas de aguja que 
fulguraba, al ser heridas por la luz, 
como una lluvia de chispas y las casas 
surgían de la penumbra grises, obscu-
ras, tétricas y chorreando agua. Lue-
go, á la tarde, solía despejarse algo el 
cielo, asomaban tímidamente por en-
tre los desgarros déla niebla los tibios 
y débiles haces del sol, que no conse-
guían endurecer el piso ni secar la 
tierra, y en anocheciendo tornaban á 
levantarse las ondeantes gasas tan 
profundas, que ahogaban y hacían pa-
lidecer las ruedas de reflejos del alum-
brado, y tan fr ías y tan cargadas de 
humedad que se metían hasta en los 
huesos, fustigando á las articulacio-
nes con la presión de cuña de los do-
lores reumáticos y ahogando la trá-
quea con las asfixias del asma cró-
nica. 

Don Manuel era un español de muy 
buena raza para prescindir de su ter-



tulia nocturna en el café con sus com-
pañeros de oficina, porque á las nubes 
se les antojase volcar la regadera ó al 
déspota del Guadarrama se le pusiese 
en las crestas barrer con sus rachas 
las calles. Así, que lloviera ó que so-
plase el zarzagana, no perdía él su ra-
tito de charla en aquel rinconcejo de El 
Siglo, tan abrigado y tan cuco, donde 
se iban las horas sin sentir. Bien es 
cierto que con semejante atmósfera, 
rayana en la temperatura del horno, 
era muy expuesta la salida; pero en-
vueltecito en la capa y chupando el ci-
garrillo al asomar afuera para que el 
aire l legara entibiado por el humo á 
los pulmones, reíase él de las pleure-
sías y de las heladas. Todo se reducía 
á un poco de frío... su casa estaba cer-
ca, pero en cambio se llevaba á dor-
mir un costal repleto de noticias. 

¡Digo!... Como que en la mesa se re-
unían el portero mayor del Ministerio, 
que andaba siempre alrededor del 
"jefe" y lo olía todo; el auxiliar pri-
mero del personal, por cuya mano pa-
saba cuanto había que pasar en el 
mundo burocrático... de aquella depen-

deneia; el encargado del Registro, que 
forzosamente debía de saber mucho, 
puesto que él daba salida á las cosas, y 
el escribiente mayor, que inspecciona-
ba antes de repartirlas entre su gente, 
cuantas órdenes entraban para poner-
se en limpio. De apéndice formaban 
parte de la tertulia dos ó tres auxilia-
res de la Secretaría particular del Mi-
nistro, que también aportaban su cau-
dal de noticias, y que pertenecían á la 
mesa del café por amistades con el del 
personal, aunque el resto de la re-
unión, funcionarios viejos, miraban 
con desdén á aquellos señoritos, á los 
que tildaban de empleados de pega, 
incapaces de otra cosa que de exten-
der "besa la mano" y escribir cartas, 
y sin saber lo que es un traslado ó una 
minuta; en consecuencia, con tal opi-
nión, jamás llamaban los antiguos á 
los de Secretaría compañeros, y escu-
rriéndose por la edad, decíanles para 
nombrarles sin ofenderles: 

—¿Y usted que opina, pollo?... ¡Oiga 
usted, pollo!... ¡Adiós, pollo!... 

En aquella mesa se hablaba de polí-
tica; ¡es claro!... ¡Dónde no se habla de 



política en España en habiendo dos 
personas juntas, y por añadidura si 
cobran del Estado!... Pero el asunto 
preferente de conversación en aquel 
rinconcito era su dependencia, el Mi-
nisterio en que servían, "la casa", 
como ellos le llamaban por antonoma-
sia. Allí se hablaba de todo y se lleva-
ba á la ba r ra cuanto tuviese que ver 
algo, cosa ó persona, con su oficina. 
Cada quisque tenía su plan, no rentís-
tico, que no llegaban á tanto sus meo-
llos, aunque capaces eran de enmen-
darle la plana á Pitt; los de la Secreta-
ría particular, por lo menos, como jó-
venes, veían con profundo desden el 
sistema seguido en España en las tri-
butaciones, propio "del año 30", según 
ellos decían, para menospreciarle, ase-
gurando muy orondos que la Hacienda 
española necesitaba modernizarse, en-
trar por la senda de los Estados Uni-
dos (al que de seguro no sabían fija-
mente si estaba en América Sur ó Nor-
te); cada quisque tenía su plan, decía, 
para organizar de otro modo los ser-
vicios, pero la porra era que el plan de 
unos pugnaba con el plan de otros, y 

así se armaban aquellas discusiones, 
con honores de disputas, en la mesa 
de los "cuartos", como denominaban 
los camareros á la de los empleados, 
por pertenecer éstos al ramo de Ha-
cienda. A la cuenta, el auxiliar prime-
ro del personal, pretendía que el Re-
gistro y los escribientes estuvieran 
afectos al personal, centralizados, 
mientras el Jefe de los escribientes era 
partidario de que cada sección tuviera 
"sus plumas" (textual) y "sus registra-
dores" independientes entre sí, y el del 
Registro opinaba que su negociado de-
bía estar sólo á las órdenes del Subse-
cretario y servir de distributor de ex-
pedientes en las oficinas de la casa; los 
de la Secretaría iban con el Jefe de los 
escribientes, porque aquello de descen-
tralizar era modernista, muy moder-
nista... y porque en apuros de muchas 
cartas, les prestaba el Jefe susodicho 
dos escribientes que "tirasen bien y 
largo"; únicamente el portero mayor 
permanecía impertérrito entre tal olea-
je de organizaciones y desorganizacio-
nes, porque á él no le iban ni le venían, 
ni le quitaban de ser la tercera perso-



na de la trinidad ministerial, el Minis-
tro, la poltrona y el portero mayor... • 

Con tan fascinadores atractivos, ni 
el sermoneo de su hermana para que 
no saliese de noche, al menos mientras 
durasen aquellas nieblas tan frías, ni 
la convicción que él abrigaba, de lo 
mal que caía el relente á su salud, eran 
capaces de retenerle en casa después 
de comer, y en cuanto barboteaba el 
gas de los faroles, parecía que le pin-
chaban entre las uñas, de impaciencia, 
por largarse al café. En las mismas 
horas de oficina, los contertulios de El 
Siglo visitábanse mutuamente en los 
despachos respectivos, y siempre ha-
bía uua pompa de jabón en el aire, al-
guna noticiota de á libra que devorar 
y que motivaba el que si no podían, 
por la premura de los expedientes, 
acercarse á las habitaciones de cada 
cual á recomendar la asistencia, se 
enviaban un volantito con la frase sa-
cramental de ¡que no falte usted esta 
noche!... 

Al cabo sucedió lo que no podía me-
nos de ocurrir . La naturaleza que-
bran tada de don Manuel, combatida 

por su asma añeja y terrible, que le 
tenía siempre en una pura tos, se re-
sintió de aquel trasiego nocturno, y 
una noche, al regresar á su domicilio, 
díjole á doña Felipa, con el acento 
entrecortado por un temblequeo te-
rrible: 

—¡Vengo malo!... ¡Tengo un frío 
muy grande y me duele el costado de 
una manera atroz!... ¡Haz que me ca-
lienten agua para ponerme una botella 
á los pies!... 

Don Manuel venía, en efecto, desen-
cajado y lívido, contrastando la palidez 
de su semblante con las rosas de fue-
go que la fiebre le estampaba en las 
mejillas; respiraba con dificultad, con 
un movimiento vivo y anhelante, y en 
su rostro se pintaba una gran revolu-
ción interna. 

El pobre señor no se libró, á pesar 
de su situación, de las primeras voces 
de su hermana. ¡Si lo decía ella!... ¡Si 
tenía que suceder!... ¡Si no podía me-
nos!... ¡Si él no estaba para tales trotes 
ni para andar saliendo á tomar frío, 
sino para quedarse al brasero, leyendo 
La Correspondencia!... Pero no había 



hecho caso; los amigotes y la política 
eran antes... ¡maldita política!... ¡y 
ahora pagaba su testarudez!... P«>r 
fortuna, doña Felipa monologutzaba a 
la vez que le preparaba todo á su her-
mano, ayudada de Lola, y entre las 
dos llevaron á don Manuel á la cama, 
le acostaron, echáronle encima mucha 
ropa para que se reaccionase, pusié-
ronle á los pies un tarro de Ginebra 
lleno de agua hirviendo, y buscando 
el sudor propináronle al paciente lue-
go una buena tisana. Aquella noche 
era casualmente de jueves, y Demetrio 
hacíales la tertulia á doña Felipa y a 
Lola; la coincidencia fué muy feliz; 
don Manuel se sentía cada vez peor, y 
hubo menester llamar al médico, cosa 
á que se prestó espontáneamente el 
comerciante, deseoso de sumar méri-
tos á los ojos de Lola. El doctor era 
amigo de don Manuel; vivía á la vuel-
ta, y Demetrio tuvo la suerte de en-
contrar le en casa, á punto de recoger-
se, por lo que á poco se le pudieron 
dar al enfermo los auxilios de la cien-
cia; el diagnóstico cU médico fué es-
pantoso; los síntomas que don Manuel 

presentaba no ofrecían duda á ojos 
expertos y aun á profanos; el pobre 
viejo se quejaba sobre todo de un 
dolor pungitivo y agudo, como si al 
respirar le metiesen y sacasen un puñal 
en un lado; don Manuel tenía una 
pleuresía. 

La noche se presentaba de prueba; 
el estado de don Manuel era grave y 
no tardó en perder la cabeza y en co-
menzar á desvariar acometido de gran 
delirio. Demetrio comprendió el apuro 
de las dos mujeres, sin nadie que les 
ayudara ni nadie que saliera á la calle 
si se hacía preciso, y espontáneamen-
te por noble impulso de su corazón, 
sin cuidarse en aquel momento de si 
su rasgo le favorecía ó 110 en sus pre-
tensiones respecto á Lola, le dijo á 
doña Felipa un poco confuso por si se 
le antojaría mucha libertad: 

—¡Señora, yo veo á don Manuel 
muy malo, por desgracia!... ¡Ustedes 
están solas!... ¡Pueden necesitar ayuda 
de repente... salir á la calle... ¡Si 
no creen que me extralimito y me lo 
permiten, me quedaré á acompañar-
les!... 



Doña Felipa vió el cielo abierto y 
en medio de su aflicción sintió que se 
le esparcía por toda el alma un alivio 
infinito. Desde que la pobre señora se 
penetró del estado de su hermano, no 
pensaba en otra cosa que en lo que 
restaba de noche, en que se iban ¿ en-
contrar ellas, dos mujeres * solas con 
un enfermo de tanto cuidado y ente-
ramente indefensas; ni se trataban con 
la vecindad, salvo las del segundo, y 
para eso de cumplido, ni aquellas eran 
horas de llamar en ninguna puerta, fci 
ofrecimiento del comerciante vino a 
sacar de su apuro á las dos mujeres y 
cada una, según su carácter y su po-
sición cerca del tendero le manifestó, 
su gratitud á su manera. Doña Felipa, 
á seguir sus impulsos, se hubiera arro-
jado al cuello del comerciante y no 
pudiendo darle las gracias de modo 
tan expresivo, se limitó á decirle que 
no se molestara por ellas, y fácilmente 
Y después de estos cumplidos, que en 
su estrecho criterio creía la buena mu-
jer imprescindibles, cedió manifestan-
do su reconocimiento en un aluvión de 
finustiquerías y requilorios. Lola iue 

más lacónica; apreciando lo noble de 
la oferta del tendero, no se la rechazó 
ni aún por fórmula y le dijo con senci-
lla dignidad pero con el corazón: 

—¡Crea usted que no olvidaré nunca 
este proceder!... 

Demetrio se encontró sin saber cómo 
de patitas en la gloria al oir el cumpli-
do de Lola; como era natural, ensegui-
da se necesitaron los servicios del po-
bre hortera para ir á la botica y el tal 
agarró la receta y reventando de júbilo 
por dentro, aunque por fuera amolda-
ra el rostro á la ocasión, se encaminó á 
la farmacia, y al fin del mundo se hu-
biera marchado por oirle de nuevo á 
la muchacha otra frase por el estilo. 

La enfermedad habíale cogido con 
saña de fiera á don Manuel. Cuando el 
médico hizo su visita á la siguiente 
mañana, se asustó de lo alto de la fie-
bre; el pobre señor tenía una calentura 
"como la de un caballo", según frase 
de doña Felipa, y lo que era peor, se 
le presentaban grandes accesos de tos, 
seguidos de esputos viscosos, lo que 
hacía temer en la complicación de la 
dolencia con pulmonía y con pulmonía 



de las que vienen espada en alto, sin 
detenerse en rodeos ni en periodos 
prodrómicos; el galeno declaró en vis-
ta de tales síntomas gravísimo el es-
tado del pobre don Manuel. 

En cuanto "la mesa" de El Siglo se 
enteró de lo que acontecía, se ofre-
ció como un solo hombre á doña Feli-
pa y se brindó á velar al enfermo por 
las noches, pero la buena señora, agra-
deciéndola en el alma, rechazó la ofer-
ta por innecesaria, pues Demetrio ha-
bía declarado, que mientras tuviera 
fuerzas no se separaría de la cama del 
enfermo, con lo que doña Felipa no 
sabía en qué altar poner al honradísi-
mo comerciante. A la verdad, la abne-
gación de Demetrio no era del todo 
desinteresada, pero aparte del egoís-
mo peculiar en el amor, de hacer valer 
su conducta á los ojos de Lola, guía-
bale al tendero una intención rectísima 
y le impulsaba realmente su cariño ha-
cia don Manuel, y su gratitud por la 
deferencia con que éste le trataba de 

continuo. . . 
La enfermedad del pobre oficinista 

había venido á fundir con su triste HI-

flujo la frialdad de relaciones entre 
D.a Felipa y sus vecinas las de López; 
ahora ayudaba Luisa á Lola en sus 
menesteres caseros y por las tardes 
subían madre é hija á acompañar á la 
familia de don Manuel, se estaban has-
ta la hora de la comida y tornaban lue-
go por la noche. 

La predilección de don Manuel por 
Lola se manifestó en seguida en un 
deseo imperioso de enfermo: el de que 
la muchacha no se apartase de su lado. 
¡Quién sabe si estas manías del hom-
bre cuando cae el cuerpo, responden á 
que el espíritu se siente atraído por 
una mano invisible hacia la sombra y 
se agarra á los seres queridos para no 
marcharse!... Lola se consagró con 
toda el alma á su tío; ella se avistaba 
con el médico, le informaba ce por be 
de los síntomas y de los cambios expe-
rimentados por don Manuel entre visi-
ta y visita, y sin necesidad de apuntar 
las horas en un papel, retenía en la 
memoria cuándo había que darle las 
medicinas, administrándoselas con ma-
temática exactitud. Nadie sabía como 
Lola arreglarle la cama, ó ayudarle á 



volverse1, ó limpiarle el sudor; con una 
paciencia sin límites aguantaba las 
brusquedades del pobre señor, propias 
de su estado, y sus caprichos, hijos del 
bruceo de lumbre de la fiebre; siempre 
tenía para su tío una palabra de áni-
mo ó una sonrisa de aliento, y hala-
gado de tal suerte por aquella abne-
gación continuada de su sobrina, llegó 
don Manuel á no querer que la mu-
chacha dejase un momento la alcoba, 
ansiando su presencia con la avidez 
con que los pájaros buscan el sol. Lola 
no era para don Manuel una mujer, 
sino un resplandor, el rayo de luz que 
arrambla con todos los nublados; cuan-
do Lola se iba entrábale al enfermo un 
terror infantil, "se miraba en su inte-
rior" y le subía una obscuridad tan 
grande que comenzaba á llamar á Lola 
para que volviera. Allí no había ni más 
ni menos que la naturaleza manifes-
tándose en todos instantes; la mujer 
que es madre aun siendo virgen, y que 
siempre tiene alas p a r a abr igar la des-
gracia . 

Demetrio seguía de cerca esta con-
ducta de Lola, faltándole ya corazón 

para admirarla y siguiendo adorándo-
la en silencio. Su misión de enfermero 
le permitía hacer ahora vida común 
con la muchacha, estar junto á ella 
todo el día, hablarle á cada instante, 
ayudarla, darle la cuchara cuando se 
la pedía, echarle agua en la copa cuan-
do la necesitaba. Lola, con su profun-
da mirada, leía cuanto pasaba en el 
corazón de Demetrio; pero él callaba 
sus sentimientos con una discreción 
exquisita, y tal interés mostraba en 
su asistencia al paciente, que Lola, 
aceptando la ayuda en toda su noble-
za, concluyó por tratar al comercian-
te con afable bondad, dulcificando su 
despego, aunque sin darle cuidadosa-
mente el más mínimo motivo de que 
reverdecieran sus esperanzas amoro-
sas. Doña Felipa observaba esta apro-
ximación imperceptible de los jóve-
nes con honda complacencia, y habría 
bendecido la enfermedad de su herma-
no, que venía á colocar juntas aque-
llas dos voluntades como en juicio de 
conciliación, si la dolencia de don Ma-
nuel hubiera tenido un resultado feliz. 
Pero, por desgracia, los afanes y des-



velos de todos rebotaban contra la 
enfermedad como en una coraza; las 
medicinas sucedieron á las medicinas, 
sin conseguir resultado alguno y pa-
reciendo que se volatizaban en aquel 
organismo encendido por la calentura; 
el derrame que el doctor temía inició 
al fin su ataque rudo al cumplir el sep-
tenario en que había de hacer crisis la 
pleuresía, francamente anudada ya á 
la inflamación pulmonar, y el galeno 
pidió junta de médicos en vista de lo 
gravísimo del lance, aunque, en su 
sentir, y como Dios en su omnímodo 
poder no obrase un milagro, no había 
salvación para don Manuel; sin embar-
go, mientras existiese vida era de obli-
gación defenderla, y acaso sus com-
pañeros hallaran un cable que arro-
jar al enfermo. La consulta fué larga 
y detenida, como cumple á personas 
de convicciones sólidas; el médico de 
cabecera expuso á sus compinches el 
tratamiento seguido; enredáronse des-
pués en un tiroteo de terminachos, sol-
tando cada cual, á la manera del pres-
tidigitador que come fuego y devuelve 
una cinta interminable, un rosario de 

osis é itis, y tras de tanto deliberar 
todos convinieron en que don Manuel 
se moría sin remedio. 

El pronóstico produjo en la familia 
el espanto de la caída de una bomba. 
Doña Felipa no ignoraba la gravedad 
de su hermano; constábale el peligro 
en que se hallaba, pero no le creía tan 
inminente, y su cariño fraternal re-
chazaba la idea de una catástrofe; la 
misma Lola, que seguía paso á paso 
la enfermedad, alimentaba la esperan-
za de que su tío la resistiera; pero 
la naturaleza de éste, comida por el 
asma, que le cerraba los pulmones, y 
asendereada por los padecimientos, se 
doblegó ante el garfazo y no pudo re-
sistir; el propio don Manuel compren-
dió que se iba, y él espontáneamente 
pidió los auxilios religiosos, que no re-
cibió más que á medias, porque des-
pués de confesarse le entró un delirio 
horrible, que ya no le dejó hasta mo-
rir. y que le borró toda luz de la mente. 

El derrame seroso fué la puñalada 
que acabó con el pobre hombre; hasta 
que el derrame se precipitó como un 
alud sobre el cerebro, todos alentaron 



abrigando una débil esperanza de sal-
vación, no obstante el considerar ya 
perdido al enfermo. Pero la mazada 
del derrame decidió al fin la lucha; ca-
balmente en la noche undécima de su 
mal entró el desdichado don Manuel 
en la agonía, y rodeado de su herma-
na y de Lola, que gemían silenciosa-
mente arrodilladas al pie del lecho, y 
de Demetrio y Luisa López, que con-
templaban la triste escena desde la 
puerta de la alcoba, insensible, aplo-
mado, sin conocimiento, imbécil por el 
torbellino de la congestión, espiró el 
pobre señor á la madrugada. 

CAPÍTULO XX 

* 

A "mesa" de El Siglo no podía 
abandonar á su camarada de 
congreso, y no le abandonó. 

Ya en las últimas noches de dolencia, 
en vista de que de un momento á otro 
se 'esperaba la espantosa desgracia, 
quedábanse un par de amigos en casa 
de doña Felipa velando al paciente; al 
auxiliar primero del personal y al por-
tero mayor les cupo en suerte asistir á 
la defunción de su amigo; apenas mu-
rió, y antes de que se enfriara le amor-
tajaron cuidadosamente, depositáron-
le sobre su misma cama hasta que se 



t ra jera la imperial, y én cuanto rayo 
el nuevo día se echaron á la calle á 
disponer todo lo necesario para el en-
tierro. 

Uno de los más grandes favores que 
presta la amistad en la vida es la dic-
tadura provechosa que ejerce en tran-
ces tales, "asumiendo el mando" del 
hogar, invadido y desequilibrado por 
la muerte. Los piadosos amortajadores 
de don Manuel avisaron en seguida á 
sus compañeros de lo que ocurría, y la 
"mesa" en pleno se constituyó en casa 
de doña Felipa, entendiéndose con De-
metrio en todo lo concerniente á dar 
t ierra al cadáver, pues aunque Deme-
trio declaró no ser pariente del difun-
to, la "mesa" encontró que áquel se-
ñor estaba allí igual que en su domici-
lio propio, y á mayor abundamiento 
doña Felipa le revistió de omnímodos 
poderes declarando que "como si fue-
ra de la familia". Los de la secretaría, 
gente moza y despierta, que si bien 
consideraban mucho al señor de Do-
mínguez, que de tal guisa llamaban á 

' don Manuel, no le tenían el cariño de 
coetáneo del resto de la tertulia del 

café, menos afectados por la desgra-
cia, se fijaron en la posición de Deme-
trio y se dijeron para su capote:—¡Este 
debe ser el novio de la niña!...—Y véa-
se por donde las circunstancias iban 
empujándole a! tendero hacia Lola con 
sólo que él se dejase llevar por la di-
rección del viento. 

Avisada la Funeraria, en un dos por 
tres se endilgó el túmulo en el gabine-
te, y reunidos luego la "mesa" y De-
metrio ocupáronse de escribir los so-
bres de las papeletas de defunción, ta-
rea dirigida de una parte por el auxi-
liar primero del personal, que sabía 
las amistades de don Manuel en el Mi-
nisterio, y de otra por el comerciante, 
que había hecho un listín de los cono-
cimientos de la casa, dictado por doña 
Felipa, después de no pocos ahogos y 
de torturar la memoria para no dar 
pretexto con involuntarias omisiones 
á que los olvidados creyesen que "no 
se tenía gusto" en que asistieran al en-
tierro. Las papeletas fueron reparti-
das al medio día, y por la tarde co-
menzaron á acudir los amigos de don 
Manuel y doña Felipa á hacer el duelo. 



Lola y doña Fel ipa , sin peinarse, 
ojerosas , con los ojos encendidos y 
llenos de lágrimas que la niña se enju-
gaba en silencio y doña Felipa estruen-
dosamente sonándose á cada minuto 
con estrépito, rebujadas en obscuros 
mantones hallábanse, una en el sofá y 
otra en un butacón; rodeándolas, en 
corro, hasta diez ó doce señoras enlu-
tadas, procuraban infundirles consuelo 
con su palabrería vulgar y hueca, exen-
ta de todo punto de calor, sacando á 
relucir cada cual sus muertos, y es-
tudiando mientras una hablaba y gra-
cias á que no hablasen todas á un tiem-
po, que sus conatos había, las más ín-
timas los grados que alcanzaba el dolor 
de doña Felipa y de Lola, si ésta pare-
cía sentir la desgracia con mayor pena 
que aquélla, ó aquélla que ésta, si ves-
tían ya de luto, si se habían ó no aci-
calado, dispuestas á censurar la com-
postura si se las encontraban peinadas, 
en tales momentos en que no "hay hu-
mor para nada" ó á criticar su desaseo 
si se las hallaban sin atusar, porque el 
dolor no tiene que ver con el respeto 
que se debe á la sociedad y un peine 

se pasa enseguida; y las amigas de 
menos confianza acechaban con disi-
mulo todo esto, y además si la sala es-
taba bien puesta, si los muebles tenían 
polvo, la clase de gentes con quien 
doña Felipa se trataba.. . Cada perso-
na que entraba dedicábale según era 
de rúbrica un recuerdo al difunto, ex-
clamando todos los concurrentes lo 
mismo:—¡Conque al fin! .. ¡Conque el 
pobre don Manuel!... y otras frases 
por el estilo que recrudecían el dolor 
de Lola y de su madre, y provocaban 
en cuantas señoras había en la sala un 
movimiento de pañuelos á los ojos. 
Doña Felipa, en medio de su angustia, 
atendía á las visitas con serenidad 
bastante para hacer los honores, y cre-
yendo en su obscuro juicio que obraba 
muy correctamente, decía á cuantas 
iban á darla el pésame, antes de mar-
charse, refiriéndose al difunto y como 
si se t ra tara de un objeto de exposi-
ción: ¡quiere usted verlo!... Al cabo la 
noche arrambló con tanto importuno; 
Lola no quiso que Luisa López se que-
dara á acompañarles, no era preciso... 
ella también necesitaba descanso... las 
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dos mujeres se vieron por fin solas, y 
á fuerza de ruegos consiguió Demetrio 
que tomasen un bocado y se acosta-
ran. . ¡Lola se resistió heróicamente... 
no podía abrir la boca!... Pero el co-
merciante porfió... ¡eso era una nina-
da!... ¡con abandonarse no se le volvía 
la vida al pobre don Manuel!... y á la 
postre diéronse madre é hija á partido 
y se echaron sin desnudarse. Deme-
trio se recostó á su vez en un sofá y a 
poco se hundieron las piezas en la som-
bra y sólo el balcón abierto del gabi-
nete echó á la calle por entre los lis-
tones de la persiana corrida ese fulgor 
crepuscular que arrojan las habitacio-
nes donde hay depositados cadáveres... 

A las diez de la mañana siguiente 
volvió á reproducirse en casa de doña 
Fel ipa el rumor de marejada que mue-
ve la aglomeración de personas; tornó 
á llenarse la sala de plañideras gra-
tuitas; el carro fúnebre estaba á diez 
pasos de la puerta, y no en la puerta 
misma por lo irregular del piso; el con-
tinuo rodar de carruajes, en su mayo-
r ía de alquiler, que venía á detenerse 
jun to á la casa de doña Felipa, po-

bló la calle de ecos de herrumbre y de 
golpeteo de portezuelas al bajarse la 
gente; los amigos que pensaban acom-
pañar al cadáver hasta el cementerio, 
y los que no pensaban, invadieron los 
pasillos y la escalera de la morada de 
doña Felipa, y por fin, bajo la presi-
dencia de Demetrio, que continuaba 
metido en la familia, del Jefe de su sec-
ción en el Ministerio y de los compa-
ñeros de la "mesa" del café más anti-
guos, se puso en marcha el entierro, 
con su cola de coches, de los que sa-
lían rumor de charla, estallidos de ri-
sas sofocadas y borbotones de humo 
de cigarro. 

Aquella tarde tampoco le faltó com-
pañía á doña Felipa y á Lola; la noche 
volvió á arramblar con los visiteros 
como el aire de la salida de la luna se 
lleva los nublados que se amontonan 
por el día en el horizonte; últimamen-
te no quedó en la casa sino Demetrio, 
á quien Lola y doña Felipa instaron 
con empeño para que se retirase á des-
cansar—el hombre llevaba semana y 
media sin desnudarse y sin apenas dor-
mir,—y aunque se opuso por no aban-
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donarlas, las razones de Lola, de que 
no parecía bien que se quedara bajo el 
mismo techo que ellas sin causa justi-
ficada, lo cual daría motivo á hablillas 
y enredos, le obligó á ceder y á mar-
charse. Quedáronse, pues, solas con la 
criada, madre é hija, y sin atreverse 
á separarse de miedo, contemplando 
al muerto donde quiera que fijaban los 
ojos, se acostaron en seguida, alentán-
doles mútuamente en las tinieblas en 
que se hundieron al apagar la luz, la 
idea de que dormían juntas en la mis-
ma alcoba. 

CAPÍTULO XXI 

A muerte de don Manuel dejá-
bales á doña Felipa y á Lola 
en situación terrible: en la si-

tuación del nido arrojado de la copa 
del árbol al desgajarse el tronco; ellas 
no la veían, pero esa mano de hie-
rro de la miseria, abierta como una 
tenaza, que se va cerrando paulatina-
mente en torno de las personas á quie-
nes coge, había ya tomado por suyas 
á las pobres infelices. Lo mismo doña 
Felipa que Lola consideraban con es-
panto el porvenir que les aguardaba, 
privadas del apoyo de don Manuel, que 



244 

donarlas, las razones de Lola, de que 
no parecía bien que se quedara bajo el 
mismo techo que ellas sin causa justi-
ficada, lo cual daría motivo á hablillas 
y enredos, le obligó á ceder y á mar-
charse. Quedáronse, pues, solas con la 
criada, madre é hija, y sin atreverse 
á separarse de miedo, contemplando 
al muerto donde quiera que fijaban los 
ojos, se acostaron en seguida, alentán-
doles mútuamente en las tinieblas en 
que se hundieron al apagar la luz, la 
idea de que dormían juntas en la mis-
ma alcoba. 

CAPÍTULO XXI 

A muerte de don Manuel dejá-
bales á doña Felipa y á Lola 
en situación terrible: en la si-

tuación del nido arrojado de la copa 
del árbol al desgajarse el tronco; ellas 
no la veían, pero esa mano de hie-
rro de la miseria, abierta como una 
tenaza, que se va cerrando paulatina-
mente en torno de las personas á quie-
nes coge, había ya tomado por suyas 
á las pobres infelices. Lo mismo doña 
Felipa que Lola consideraban con es-
panto el porvenir que les aguardaba, 
privadas del apoyo de don Manuel, que 



era su único escudo, pero se escondían 
mùtuamente su pensamiento por no 
disgustarse. Sin embargo, la cosa no 
ofrecía espera; el difunto, como todos 
los empleados españoles, no se permi-
tía el lujo de tener ahorros, y gracias 
á que el médico, amigo desde chico de 
don Manuel, no quiso llevar nada por 
su asistencia, á pesar de lo cual ape-
nas si con lo que se encontró en la ga-
veta del difunto hubo para costear los 
dispendiosos gastos del entierro; por 
fortuna don Manuel firmó la nómina 
antes de caer malo, y así contaba doña 
Felipa con ese respirino mientras se 
trazaba un plan de conducta. Por su-
puesto que doña Felipa ya sabía cuál 
era su tabla de salvación: Demetrio. 

La astuta señora no dudaba un mo-
mento de que el buen comerciante, me-
tido en interioridades de la casa, sabe-
dor de lo que ocurría y dejándose guiar 
por su corazón honrado, insistiría, aho-
ra más que nunca, en sus pretensiones 
como medio de salvar á Lola de la mi-
seria; la cuestión era que la muchacha 
se dejase de romanticismo y de nbvia-
jos y le aceptase. Doña Felipa consi-

deró con tremendo pánico la posibili-
dad de que al comerciante le faltase 
valor para seguir aguardando, ó que 
cualquier contrariedad imprevista die-
se al traste con sus proyectos. . . ¿Qué 
iba á ser entonces de ellas?... La pobre 
señora no se atrevió á responderse y 
sintió correr por las venas el frío gla-
cial del vértigo... Apenas si tenían di-
nero para concluir el mes... faltábales 
aún lo más preciso pa ra a f ron ta r las 
primeras turbonadas de la tormenta. . . 
los propios lutos no habían podido pa-
garlos de una vez, y repugnando el 
pedírselos fiados á Demetrio por lo 
mismo que era el pretendiente de Lola, 
lleváronlos de otro comercio y á pa-
gar á plazos... Era menester adoptar 
una resolución y adoptar la ensegui-
da... á escape... 

Una mañana, á los diez ó doce días 
del fallecimiento de don Manuel y ya 
más tranquilas ambas, llamóle á capí-
tulo doña Felipa á su hija y la dijo 
temblorosa por la emoción: 

- ¡Es menester que sepas tú que así 
no podemos seguir... tu tío no nos ha 
dejado nada el pobre.. . estamos gas-



tando lo que no tenemos y va á llegar 
el mes que viene, sin que contemos 
con un céntimo para que el casero 
no nos ponga de patitas en la ca-
lle!... 

A su pesar, algún espíritu malo le 
trajo á la memoria á Lola el recuerdo 
de un pasado muy próximo, y su men-
te evocó la remembranza de aquellos 
derroches y aquel malgastar de su ma-
dre y hermana, en vez de procurarse 
alguna defensa por el ahorro, para el 
día aciago en que la muerte se llevase 
á don Manuel, como así había sucedi-
do. Pero Lola no era cruel ni de duro 
corazón; no dió suelta á semejantes 
pensamientos y se limitó á contestar: 

— ¡Ya había yo pensado en ello, pero 
aguardaba á que me consultases mi 
parecer!... 

—Pues ya lo oyes ¿qué opinas tú que 
hagamos?... 

Doña Felipa esperó impaciente la 
respuesta; Lola la meditó despacio, al 
menos tardó algo en explicarse y lue-
go exclamó con aire resuelto y decidi-
do, como el que ya tiene echadas sus 
cuentas: 

—¡Yo creo que lo primero que debe-
mos hacer es mudarnos, buscar una 
casita barata . . . para nosotras dos no 
necesitamos muchas habitaciones é im-
portándonos poco el sitio... 

Doña Felipa le atajó á Lola al lle-
gar á este punto, diciéndola con un 
acento hasta quejoso: 

— ¡ Verdaderamente que lo mismo 
nos da una par te que otra; pero es 
menester que sepas tú que nosotras 
no nos podemos meter en cualquier 
lado... 

Lola miró á su madre con asombro 
y con pena, y repuso tristemente. 

— ¡No, mamá, no; no pienso llevarte 
á ninguna casa de vecindad, por Dios, 
aunque lo que es como méritos... ¡Más 
pobres que nosotras!.. . Pero hay ba-
rrios extremos muy decentes . . . En 
Chamberí, por ejemplo... 

—¡Atiza!... ¿Por qué no te vas más 
allá?... ¡Eso es tá muy retirado del cen-
tro, mujer!... 

Lola se enfurruscó algo, y entre ira-
cunda y sardónica replicó: 

—¡Pues tú d i rás dónde nos levantan 
el palacio!... 



Doña Felipa se echó á reir, aunque 
algo forzadamente, y exclamó: 

—¡Pero, cr iatura, para nosotras dos 
y la criada no creo que sea un arco de 
iglesia encontrar un cuartito económi-
co más dentro de Madrid!... 

—¡Suprime la criada!—dijo Lola. 
—¡Ah!... ¿No vamos á tener criada? 
—¡Tú dirás con qué la pagamos!... 
Los polos de la aguja se hallaban 

invertidos; la ligereza de apreciación 
que debiera radicar en el cerebro de 
adolescente de Lola, flotaba en la se-
sera vacía de su madre, y el juicio re-
posado, propio de la edad de doña Fe-
lipa, resplandecía en los formalotes 
ojos de la muchacha. Las palabras de 
ésta eran de una fuerza abrumadora; 
doña Felipa se rindió al argumento, 
pero queriendo capitular con distin-
gos, exclamó: 

— ¡Corriente!... Prescindamos de la 
criada... Mejor para hallar un cuartito 
hacia el centro; porque no nos harían 
falta tantas piezas.. . 

— ¡ Desengáña te , mamá, — repuso 
Lola;—por lo que nosotras podemos 
sufragar de alquiler, sería preciso que 

nos encerrásemos en un piso interior, 
de habitar donde tú quieres; y yo pre-
fiero largarme á vivir á Tetuán con tal 
de que no me falte, como á los pája-
ros, aire y sol!.. Así, si apruebas mi 
idea, desde mañana mismo comenza-
remos á hacer almoneda, entre nues-
tros conocimientos, de la mesa de des-
pacho y de los otros muebles buenos 
del tío, venderemos la cama y la mesa 
de noche á un prendero, y con lo que 
nos den ya hay para la mudanza y 
para el mes adelantado de la casa 
nueva... 

En su interior no dejó doña Feli-
pa de protestar de semejantes ventas; 
aquel espíritu seco y egoísta, privado 
de la dulce virtud de la mansedumbre, 
que es al alma como la brisa á la tie-
rra, se rebelaba contra los golpes for-
midables de la realidad; sin embargo, 
la soberbia señora escondió su despe-
cho y no puso el óbice más mínimo á 
los proyectos de Lola. Una pregunta 
enorme que doña Fel ipa ansiaba y te-
mía formular, flotaba en su mente como 
vesícula de niebla; al cabo se decidió 
á hundir el cuchillo, y sin poder ocul-



tar su emoción, medio atragantándo-
se, exclamó azorada: 

— ¡Bueno!... ¡Nos mudamos!.. . ¿Y 
luego?... 

Lola no replicó al pronto, miró á su 
madre escudriñando su pensamiento, 
y al fin exclamó dulcemente, con ado-
rable resignación: 

—¡Luego!... ¡Dios dirá!... ¡Ya vere-
mos!... ¡Me pondré á trabajar! . . . 

Lola dijo esto último con cierta vio-
lencia. La cruz era tan pesada, que 
por mucho que midiese su abnegación 
se le conocía á la pobre criatura que el 
esfuerzo de su voluntad le arrancaba 
túrdigas del alma. 

Doña Felipa botó al oir á su hija, y 
soltando sus frases con el ímpetu de 
una arrollada, la dijo. 

—¿Trabajar tú?... ¡Ni lo pienses!... 
¡Estás loca!... ¡Confundirte con el tro-
pel de costureras y modistillas. Y ¿para 
qué?... Para nada... ¡Es menester que 
sepas tú que eso sería matarse inútil-
mente!... ¿Te vas á poner á hacer ves-
tidos?... ¿Vas á dedicarte á lo blanco?... 
¿Cuánto crees tú que ganarías?... Una 
peseta, una miserable peseta... y para 

eso tendrías que echarte de la cama al 
amanecer y no levantar cabeza en todo 
el día de la máquina y reventarte y 
morirte... ¡Pues buenas chichas gastas 
tú para andar con tragines!... 

Doña Felipa paró la embestida; has-
ta sudaba al hablar. Lola, abrumada 
por las razones de verdadero peso, de 
plomo, de su madre, argüíase en su in-
terior que las palabras de ésta entra-
ñaban la certeza del Evangelio; pero 
la lucha era imposible; estaba sujeta á 
la roca y la niña preguntó á su vez á 
su madre mirándola de frente, con una 
mirada llena de angustia: 

—¿Pero qué vamos á hacer enton-
ces?... ¡Dejarnos morir de hambre!... 

Doña Felipa no se atrevió á enca-
rarse con Lola; bajó los ojos atisbán-
dola de soslayo y la dijo bruscamente: 

—¡En tu mano está el remedio!... 
Lola sintió en el corazón una garfa-

da y en las mejillas como el rastro de 
fuego que deja al sacudir la punta del 
látigo; se la arrebató el color, vislum-
bró el propósito de su madre y no tuvo 
aliento para hablar palabra al verse 
cogida. 



Doña Felipa continuó con intrepi-
dez: 

—¡Mira, Lola, es menester que sepas 
tú que de tí y de nadie más depende 
nuestra salvación!... ¡Todo eso de co-
ser y sacrificarse es muy bonito para 
las novelas!... Lo que tú debes hacer, 
y oye mi consejo, es terminar con Mi-
guelito Cruz; no me cansaré de repe-
tírtelo: ese muchacho es muy joven, 
no se casará contigo nunca... y admi-
tir á Demetrio, que es una persona for-
mal, con su posición hecha, que no tie-
ne que pensar en su porvenir y que ya 
habrás notado, con motivo de la muer-
te de tu pobre tío, lo que nos quiere... 

Insensiblemente, y sin que lo advir-
tiera, se le fué asomando á doña Feli-
pa su egoísmo; el yo despótico, que 
todo lo subordina á sus apetitos, le 
apareció en la boca como la culebra 
que asoma su cabeza por un agujero, 
y al acabar su período no pudo menos 
la buena señora de hablar en nos, obe-
deciendo á un invencible impulso. Doña 
Felipa sabía de sobra la respuesta de 
su hija; Lola, en efecto, hizo un esfuer-
zo supremo por dominarse; el turbión 

de llanto que se le agolpó á los ojos no 
salió, y con la voz trémula por las lá-
grimas, que se volvían al pecho, repu-
so la niña: 

—¡Reconozco que Demetrio es una 
buena persona, mamá, pero yo no pue-
do casarme con él porque no le quiero, 
y soy incapaz de engañar á nadie!... 
¡Mil veces te lo he dicho!... 

Aquí acabó el diálogo; doña Felipa 
no creyó prudente tirar más de la 
cuerda, y no añadió una sílaba á la 
declaración de su hija. 

Desde el mismo día siguiente empe-
zó Lola á ges t ionar en sus amistades 
la venta de los muebles de su tío; De-
metrio fué uno de los postores, que-
dándose con la mesa de despacho, que 
casualmente necesitaba, aprovechan-
do la ocasión de adquirir aquélla, que 
sobre venir á ser un recuerdo , era 
como á él le gustaba, de esa caoba an-
tigua, maciza y recia, que ya no se 
emplea en los quebradizos muebles 
modernos. Lola , sagaz de suyo, vió 
en el acto del comerciante una mane-
ra delicada de facilitar la almoneda y 
de halagarla, pero Demetrio obraba 



con exquisita corrección y dentro de 
su derecho, y ella admitió la compra 
como si se t ra tase de cualquier otro. 
Doña Felipa puso en las nubes la de-
cisión del tendero y tuvo que hablar 
de ella quince días. Por fin dieron sa-
lida á los muebles escogidos; un pren-
dero cargó con todos los demás chis-
mes condenados á expulsión, y doña 
Felipa y Lola se mudaron á un cuarti-
to tercero, muy alegre, enclavado á lo 
último de la calle de Trafalgar . 

Ya instaladas, no se podían dormir 
si habían de librarse de la ola que su-
bía ; satisfechos todos los gastos de 
mudanzas y alquileres, apenas si les 
restaba un puñado de duros con que 
defenderse. Pero Lola tenía la fe pu-
rísima de la inexperiencia; no se arre-
dró, y con los alientos de todo corazón 
joven, cogió la mantilla y acompañada 
de su madre comenzó su calvario, de-
dicándose á visitar á sus amigos para 
explorar indirectamente hasta qué pun-
to podía contar con su apoyo. Lola, 
con su talento ingénito, presentía mu-
chas espinas en su camino, pero no lle-
gaba á creer que se encontrase tantas; 

cada día cosechó un desengaño nuevo; 
puertas que se le franquearon siempre 
se las encontró cerradas ahora; logró 
promesas, consejos, advertencias, pa-
labras, palabras, palabras, que dice 
Shakespeare.. . Nadie conocía á nadie 
con la suficiente confianza para reco-
mendar á nadie; pero en cambio si 
ninguno le tendió una mano generosa, 
todos la abrumaron con frases vanas 
de que ¡no se desanimase!... ¡de que 
con constancia se consiguen las co-
sas!... Lola soportó sin quejarse este 
martirio... los que gozan son miopes 
de corazón... pero la muchacha lleva-
ba una herida oculta que le punzaba 
más que todos los contratiempos de la 
suerte. Lola se sentía abandonada por 
su madre; doña Felipa no la ayudaba. 
En total, habían visitado á una docena 
de personas, como quien dice, y la 
buena señora no encontraba nunca 
ocasión favorable ni familia á pro-
pósito á quien acudir; ésta no haría 
nada . . . porque no haría nada ; con 
aquella no había confianza y no se in-
teresaría; la otra era una gente muy 
encopetada y vanidosa. Lola llegó á 



comprender que sus gestiones encon-
traban en doña Felipa el mayor ene-
migo, y le acometió á la muchacha un 
gran descorazonamiento. Pero no en 
vano Luisa López se llamaba amiga de 
Lola, y aunque á espaldas de doña Feli-
pa, que no quería que sus exvecinas su-
piesen su situación, Lola confió á su 
amiga cuanto pasaba, y una tarde le 
sorprendió á la muchacha un aviso de 
Luisa López notificándole que ya tenía 
costura en cierta camisería, para cuyo 
dueño le acompañaba dos letras de 
presentación, pues ya él, contaba en 
principio entre sus oficialas á la niña. 
Lola, vió de golpe hasta el último rin-
cón del cielo; se avistó con el amo de 
la tienda y obtuvo lo que deseaba: 
traerse á casa labor; aquello era una 
invasión de felicidad; con semejante 
refuerzo, y portándose bien, jamás la 
faltaría t rabajo y podría esperar á que 
Miguelito Cruz concluyese su carrera. 

De todo lo que acontecía en su au-
sencia, aunque no en su completa la-
titud, hallábase enterado el estudiante-
Las car tas de Miguelito Cruz, henchi-
das de fuego y respirando de continuo 

el mismo cariño sano y profundo, ha-
bían mantenido siempre el equilibrio 
de sus amores. El estudiante escribía 
preguntando á Lola por cuanto pensa-
ba y hacía su madre, temiendo el gol-
pe imposible de parar desde lejos; su 
novia no le ocultaba en absoluto lo que 
ocurría, pero se lo atenuaba para no 
alarmarle; así le notificó la muerte de 
D. Manuel y la mudanza de casa; pero 
de un lado por no herir el espíritu de 
Miguelito Cruz con amarguras inne-
cesarias, que él no podía remediar, y 
de otro por el rubor que produce siem-
pre el confesar la escasez, ocultó Lola 
á su novio que se hallasen á lo último 
de esa escala de la desdicha, que fa-
talmente se hunde en la miseria como 
en un terreno blando y llovido. 



CAPÍTULO XXII 

G R A C I A S á la eficaz recomenda-
ción de Luisa López, no le 
faltó desde entonces costura 

á Lola; afortunadamente conservaba 
ésta la máquina que en otros tiempos 
prósperos les servía para hacerse sus 
trajes, y que había excluido, pensando 
en utilizarla, de la venta y espurreo de 
muebles que acometieron al mudarse 
de domicilio. No era, pues, nuevo el 
tal ar tefacto para la niña, y aunque al 
principio no corrió lo que esperaba, 
impúsose pronto en su labor, y arre-
metió con las camisolas; la delicadeza 
habitual de manos de la muchacha no 
le faltó en tal lance; el tendero no la 
dijo palabra, callándose su juicio con 
esa dureza hija acaso de la falta de edu-

cación ó del roce continuo con la des-
gracia que entumece el sentimiento; 
pero se le conoció al honrado "Caligu-
la" una gran complacencia al exami-
nar las prendas. Lola sintió renacer su 
confianza; mientras cumpliera no ca-
recería de trabajo y podía tirar hasta 
que Miguelito Cruz terminara su ca-
rrera. Al reflexivo entendimiento de 
Lola no escapó lo terrible de la lucha 
que iba á emprender; todas las subidas 
son penosas; aquella de aguardar á su 
novio prometía ser de prueba, mas 
para eso tenía en su esperanza un ma-
nantial donde beber ánimos. En segui-
da comprendió la muchacha que nece-
sitaba reducir sus gastos más aún de 
lo que estaban, llegar á una economía 
máxima; empezó por no poner cocido 
sino tres veces en semana, reservando 
caldo de un día para otro; suprimió el 
postre y suprimió el desayuno, á cuyo 
fin adelantó la hora del almuerzo, y 
así consiguió algún ahorro nuevo esti-
rando un poquito el jornal. 

Lola se acomodó á escape á tan ex-
tremada escasez; ella misma se impo-
nía el sacrificio, pero con Doña Felipa 



no rezaban semejantes virtudes. Con 
la muchacha no se podía contar ya 
para las faenas de la casa, que harto 
hacía la pobre criatura con llevar co-
rriente su labor; alguien tenía, pues, 
que encargarse de los asuntos domés-
ticos y este alguien fué inexcusable-
mente doña Felipa. A la egoísta seño-
ra le supo á hiél el verse precisada á 
ir á la compra, á fregar, á lavar la 
ropa, y como era natural en su genio, 
protestó... ¡Cualquier día se quedaba 
ella sin protestar!.. . Claro que no tuvo 
otro remedio que humillar la cabeza 
pero se le avinagró el humor de una 
manera espantosa, suspiraba á cada 
momento, no volvió á reírse, tan pron-
to se mostraba iracunda y fiera, riñen-
do por la cosa más mínima con tal co-
raje que se la adivinaba en el fondo 
del pecho una ira terrible oculta, como 
se manifestaba desesperada, sin fuer-
zas para resistir, deseando morirse, y 
á todo esto no perdía ripio ni cesaba 
de sermonear sobre lo mismo, de ma-
chacar acerca de que la única salva-
ción que les restaba era el comercian-
te, de acusar á su hija de ser causanta 

de cuanto les acontecía y de no que-
rerlo remediar... Lola aguantó mansa-
mente tan continua imprudencia y ha-
lló fuerzas en su corazón para resig-
narse y sufrir, pero no en vano produ-
cíale tal herida quien menos debiera 
habérsela abierto. La infeliz muchacha 
sabía á qué atenerse respecto al cariño 
que la profesaba su madre, pero no 
conocía en toda latitud su egoísmo; la 
desgracia servíale de piedra de toque 
para aquilatar el afecto de aquella mu-
jer, punto de origen de su vida y las 
contrariedades diarias fueron revelan-
do á la niña, que se quedaba moral-
mente abandonada; que perdía el amor 
de su madre, horrible descubrimiento 
comparable sólo al que produce la con-
ciencia del terremoto que viene á qui-
tarnos la tierra que nos sostiene. 

Doña Felipa no tardó en descubrir-
se del todo, sino lo que tardó en llegar 
la primera crisis; ésta aconteció dos 
meses después. Lola cobraba su jornal 
todos los sábados; un día se le rompió 
la máquina y aunque la compostura 
fué fácil se vió precisada á llamar al 
mecánico para que la arreglase; este 



gasto, con el que no contaba, trastor-
nó sus planes y la faltó dinero á fin de 
mes. La pobre muchacha se machacó 
los sesos haciendo combinaciones, pero 
por más que le dió vueltas al magín, 
no halló n inguna salida á aquel calle-
jón, ni encontró manera de resolver el 
problema... Un medio se la ocurrió: 
pedir adelantada la semana que cobra-
ría á los t res días justos, pero no quiso 
acudir al dueño de la tienda hasta un 
último extremo. Mientras la necesidad 
que tiene impaciencia de niño llegó á 
abrumar á las dos mujeres con verda-
ra premura; era preciso decidirse... 
Lola dió la clave salvadora; ella, la 
virgen inexperta é inocente, para quien 
el mundo debía de ser en el hervor de 
primavera de sus años un puro azul!... 
empeñar algo. . . 

Doña Fel ipa puso el grito en el cielo 
al oir esto; aquel espíritu de piedra se 
rebelaba con t ra la desgracia con el des-
pecho impotente de los desesperados; 
en vez de an imar á Lola con el ejem-
plo, ella que por el peso de la edad 
debiera de haber sido el símbolo de la 
paciencia, continuó hostigándola con 

queja eterna é insufrible; siempre esta-
ba lamentándose de la vejez que le 
aguardaba, obligada á t rabajar á sus 
años—y apenas hacía cosa que las fae-
nas del hogar—cuando todo el mundo 
descansa, sin tener en cambio una pa-
labra de piedad p a r a aquella pobre 
hoja de rosa, que sostenida por su vir-
tud sabía amoldarse á su desdicha con 
sacrosanta mansedumbre. La proposi-
ción de Lola provocó en su madre una 
tormenta terrible; su amor propio exa-
gerado y siempre despierto se rebeló 
contra la idea del sacrificio, y en su 
espíritu viciado por el ácido carbónico 
del egoísmo no cupo la abnegación, 
como en las cuevas profundas no cre-
cen las plantas abrumadas por su at-
mósfera enrarecida. Doña Felipe lo di-
simuló pero dejó t raslucir la repug-
nancia que le producía el desprenderse 
de cualquier alhaja de las suyas, y Lola 
entonces le dió las únicas joyas de va-
lor que poseía, un p a r de pendientes 
con perlas y un anillo de oro que el 
pobre tío le había regalado á la mu-
chacha en el día de su santo. 



CAPÍTULO XXIII 

EMETRIO continuaba visitando 
á doña Fel ipa y á Lola, y por 

! virtud de la confianza adqui-
rida desde la enfermedad de don Ma-
nuel, el comerciante iba ahora á casa 
de sus amigas casi todas las noches, 
dejando al dependiente mayor al cui-
dado de la tienda. Como era natural, á 
Demetrio no se le ocultó la situación 
apurada de las infelices mujeres; la mu-
danza de domicilio y la venta de mue-
bles hablaban ya con bastante elocuen-
cia; á mayor abundamiento observó 
que al marcharse á Chamberí había 

prescindido doña Fel ipa de la criada. 
Demetrio sabía sobradamente que don 
Manuel no dejó capital alguno ¡qué ca-
pital podía t ransmit ir á su familia un 
pobre empleado!... y que ellas no con-
taban con el auxilio de ninguna pen-
sión que les diera p a r a atender á su 
sustento. Demetrio se preguntó ate-
rrado qué sucedería en aquella casa; 
qué iban á hacer dos mujeres, solas, 
abandonadas á su suer te , sin recursos. 
Bien pronto obtuvo la respuesta. Una 
noche encontró á Lola cosiendo con 
afán, devorando con los dedos una ca-
misa de hombre; el comerciante no le 
habló á la muchacha de este particular 
ni le dirigió la alusión más mínima; fué 
discreto y se calló; doña Felipa reveló 
en su rostro gran cont rar iedad y se la 
conocieron deseos vehementes de sol-
tar la lengua, pero Lola le volvió al 
cuerpo las palabras de una mirada y si-
guió trabajando, sin d a r la explicación 
más ligera, ni por fórmula , de lo que 
hacía. Estaba ac la rado el enigma; Lo-
la creció á los ojos apas ionados de De-
metrio y el influjo de su virtud reavivó 
aquel rescoldo s i empre encendido de 



su pecho. ¡Cuánto vale esa mujer! 
pensó Demetrio... ¡Ya me figuraba yo 
que ella era capaz de salir adelante!... 
Pero el buen hombre tenia sus ojos en 
la cara y pronto echó de ver el desme-
joramiento de Lola, la palidez sombría 
que dan al rostro las noches en vela, 
el color quebrado que origina la mala 
alimentación, la falta de ejercicio, el 
exceso de trabajo la bruma de tristeza 
de que llena la desgracia la vista... el 
comerciante adivinó allí la marca de 
la escasez siempre en su flujo, pero 
cuidadosamente oculta: presintió el 
combate ignorado de todos los días; 
conociendo el carácter de Lola se figu-
ró el mar t i r io cruento de la pobre cria-
tura y entonces, impulsado por la pie-
dad de su buen corazón tanto como 
por su car iño profundo, persuadido de 
que no se a t rever ía á dirigirse directa-
mente á Lola , se propuso descubrir su 
pensamiento con entera claridad á su 
madre y suplicar á ésta que hablase 
con su hi ja , que moviera su ánimo á 
favor de él y que inclinase su voluntad 
para que aceptara su amor, cuanto era 
y cuanto tenía; Demetrio no ignoraba 

la complacencia con que doña Felipa 
le distinguía, y aún aún, á pesar de su 
bonachona candidez—la buena señora 
no era muy reservada, que digamos— 
había llegado á vislumbrar que la ma-
dre de Lola, veía sus pretensiones con 
buenos ojos. Por esto sentíase anima-
do á "declararse" á doña Felipa, ante 
la cual no experimentaría esa turba-
ción que le anudaba la lengua, en cuan-
to á Lola, esperando las palabras de 
él, clavaba en su rostro aquellas mira-
das serenas que le hacían encenderse 
como á un colegial. 

Pero Demetrio necesitaba hablar á 
solas á doña Felipa para comunicarle 
sus propósitos y el pobre tendero no 
sabía como diablos componérselas, 
dado que Lola estaba siempre presen-
te cuando él las visitaba. Demetrio 
pensó en expiar á doña Felipa, estu-
diar su ru ta al ir á entregar el trabajo 
y salirle al encuentto cualquier ano-
checido, aunque le repugnaba t ra tar 
de cosas tan serias en la calle. La ca-
sualidad le favoreció; una noche se 
quejaba Lola atrozmente de la cabeza; 
estaba muy pálida; tenía los ojos car-



gados y en las sienes sentía un porra-
ceo terrible de martillo; á duras penas 
concluyó su labor y como Demetrio 
era persona de confianza en cuanto la 
terminó se metió medio loca en la ca-
ma, buscando la obscuridad y el si-
lencio. 

Demetr io experimentó honda lásti-
ma de la pobre criatura, pero á la vez 
se alegró de su retirada. ¡Por fin!... La 
ocasión que tanto apetecía se le pro-
porcionaba espontáneamente... había 
que a t rapar la por los cabellos... No 
contaba con su ingénito encogimiento; 
la muchacha se marchó acompañada 
de doña Felipa que, con permiso, fué 
á la cocina por el receptáculo del espí-
ritu de vino para hacer á Lola una 
taza de café, mientras, el comerciante 
se decidió á desembuchar sus proyec-
tos; la buena señora volvió al comedor 
con el ar tefacto de hojadelata; prendió 
el alcohol. . . y nada, lo de siempre; el 
cerebro del comerciante era una gri-
llera y no sabía como empezar su de-
claración. 

Doña Felipa en tanto que Deme-
trio callaba y poniendo al fuego un 

tarrete con agua , exclamó sin dirigir-
se al tendero y más bien monologui-
zando: 

—¡Vaya por Dios con la jaqueca!... 
¡Ya se vé Lola no estaba acostumbra-
da á semejante vida! 

Demetrio vió un portillo por donde 
colarse y aprovechándolo dijo con 
acento de pesadumbre: 

— ¡Lola t raba ja demasiado!... 
Doña Felipa tomó del paquete del 

café molido que había sacado del es-
tante del aparador , una cucharadita 
de Moka que vertió en el agua hirvien-
do, y á la vez repuso: 

—¿Y qué va á hacer la pobre? 
Luego, doña Felipa, como obede-

ciendo á un a r ranque imposible de do-
minar, con la fuerza del vapor que 
levanta la válvula y se escapa cuando 
llega al máximum de presión, le dijo 
al comerciante: 

—Lola necesi taría para ponerse bue-
na no ocuparse de nada, pasear mu-
cho, comer cosas de alimento, y es 
menester que s epa usted que eso no es 
posible... ¡A q u é negarlo!... Primero 
que á usted se le puede considerar de 



la familia y segundo que lo está usted 
viendo!... 

Tales palabras exentas de malicia, 
hicieron el milagro. Demetrio se enca-
rriló por ellas y exclamó al fin, balbu-
ciente y á borbotones: 

—¡Mire usted doña Felipa, ha tiem-
po que deseaba hablar con usted de 
esto mismo... Aunque ustedes no me 
han dicho nada porque cuesta trabajo 
confesarlo cuando uno viene á menos... 
yo sé lo que pasa porque se necesita-
ría ser ciego... Lola se está matando 
y yo no puedo consentirlo!... Usted ya 
lo habrá notado porque las coge al 
vuelo, pero yo no se lo he manifestado 
de palabra!... Yo quiero á Lola para 
casarme con ella. ¿Oye usted? El mis-
mo día en que se tomaron los dichos 
Juanita y su marido, la di una carta 
con la que se h a quedado y no me ha 
contestado oste ni moste!... por eso no 
me atrevo á dirigirme á Lola y me di-
rijo á usted p a r a que iníiuya con ella, 
y le haga ca rgo de su situación... y á 
ver si así se ablanda y me admite... yo 
le juro á usted, doña Felipa, y ya sabe 
usted quien soy, que quiero á su hija 

como no la quiere nadie en el mundo. 
Demetrio hablaba desatinadamente, 

sudando á toda prisa, como el que de-
sea concluir pronto, perdiendo á lo 
mejor el hilo, muy colorado; pero sus 
palabras le salían de la boca con esa 
fuerza convencitiva que sólo tienen las 
frases arrancadas del corazón. 

Doña Felipa le escuchó emocionada, 
sin interrumpirle y cuando él acabó, le 
dijo con verdadera sorpresa: 

—¿De modo que Lola no ignoraba 
que usted la quería? 

— ¡No señora!... Ya lo ha oído usted, 
replicó el tendero... 

—¡Pues bien—siguió doña Felipa—á 
franqueza, franqueza y media!... ¡Es 
menester que sepa usted que yo á mi 
vez me presumía ese sentimiento... y 
me alegraba de él!... ¿Qué más podía 
yo ambicionar para mi hija que un 
hombre honrado, con su posición he-
cha, y del cual tengo la certeza de que 
la haría feliz?... ¡Pero es menester que 
sepa usted que no creía que Lola estu-
viera en autos!... yo le prometo ha-
blarla mañana mismo, trasmitirle lo 
que usted me ha dicho y... ella es muy 

18 



juiciosa y muy buena y casi me atrevo 
á asegurarle que no le dará un feo... 
¡De sobra conoce á Lola y acaso no le 
contestó á su car ta para asegurarse 
de que era verdadero su cariño!... 

Doña Felipa soltó su retahila como 
le fué brotando en el entendimiento, 
sin pararse en considerar su conve-
niencia ni en si cuadraban en sus la-
bios ciertas declaraciones; aquel cere-
bro liso, privado del regulador de la 
discreción, se desbordó hasta volcar 
cuanto contenía y gracias a que el 
café concluyó de hacerse, quemado y 
muy quemado, porque la charla distra-
jo á doña Felipa y se le pasó el punto, 
y cortó la excesivamente espontanea 
confesión de la buena señora; no tra-
taron más del particular; Demetrio se 
retiró pronto para que doña Felipa 
atendiese á Lola y aquella noche ni 
Demetrio durmió ni la madre de la 
niña, que se pasó en claro las horas 
dando vueltas y más vueltas en la ca-
ma, meditando como se las arreglaría 
para convencer á Lola. 

Doña Felipa no pudo tener escondi-
do mucho rato su pensamiento; la bue-

na señora era siempre el agua, el agua 
buscando un agujerito por donde es-
caparse. En cuanto Lola más aliviada 
de su jaqueca aunque no curada, se 
sentó á coser le espetó doña Felipa ce 
por be lo dicho por Demetrio, y con 
este motivo la acusó de no confiar en 
ella, en su madre, se la mostró que-
josa y ofendida, la tildó de ingrata, 
todo porque había callado lo de la car-
ta y luego volvió á repetirla el emésimo 
sermón sobre lo que más le convenía, 
tornó á aconsejarla que de buena ma-
nera, sin necesidad de reñir, cortara 
sus relaciones con Miguelito Cruz ex-
poniéndole la imposibilidad de seguir 
en sus amores, la pintó las excelencias 
de Demetrio, su madurez de juicio, el 
profundo cariño que la profesaba, su 
posición hecha (ya iba á olvidarse de 
su posición) y concluyó repitiendo, que 
en el estado á que llegaban las cosas 
no les quedaba otra salvación sino que 
ella accediera á los deseos del comer-
ciante; por milagro no sacó á relucir 
doña Felipa su vejez, pero no hacía 
falta pues en equivalencia acabó su 
período pluralizando. 



27 6 

Lola oyó á su madre con el espanto 
instintivo con que el reo escucha la voz 
del juez. Aquellas reflexiones frías, 
aceradas, calculadoras, sin entrañas 
pero ciertas, eran la realidad, la horri-
ble realidad que tiraba de ella hacia 
abajo, hacia el fondo, diciéndola con la 
implacable elocuencia de los hechos: 
¡es en vano que luches! no pienses 
en t rabajar si tu madre no te ayuda... 
así no puedes seguir viviendo en un 
infierno, no tienes otro camino que ce-
der... ¡La paz es tan necesaria al hogar 
como el aire!... Todo lo que su madre 
la exponía habíalo ya devorado en sus 
soledades y sin embargo se horrorizo 
su pensamiento al verse reflejado en 
la luna de espejo del de doña Felipa. 
Lola le dejó hablar á ésta y luego en-
cendida, alterada, con los ojos brillan-
tes, exclamó: 

—¡Pero mujer, qué cosas tienes!..... 
¡Pareces una niña de cuatro años!... ¡A 
nadie más que á tí se le ocurre aceptar 
semejante embajada!. . . ¡No compren-
des que es indigno de una madre el 
servir de correo al pretendiente de su 
hija!... ¡Qué habrá dicho Demetrio! 

—¡Qué ha de decir!...—repuso amos-
cada doña Felipa—nada absolutamen-
te... ¡En primer lugar, que no se t rata 
de un desconocido, sino de un amigo de 
toda confianza, y luego, es menester 
que sepas tú que en este inundo nadie 
obra con esos requilorios de espíritu 
puro!... ¡Ave María!... ¡Pues estaría-
mos frescos!... 

— ¡Y de fijo habrás quedado en darle 
respuesta!...—preguntó Lola sin con-
testar á la rociada.—¡Y hasta le ha-
brás prometido un desenlace satisfac-
torio sin contar conmigo!... 

Doña Felipa no se atrevió á replicar 
que así era y tomando una actitud de 
enfado evadió la contestación, y repu-
so queriendo aprovechar las circuns-

— ¡Ave María!... ¡Aunque yo no soy 
una sabia como tú, también á mi se me 
alcanzan las cosas!... Pero ¡él me pre-
gunta rá y algo he de decirle!... 

Lola intentó resistir aún; no se había 
formado su plan. ¡Quién sabe! ¡Toda-
vía esperaba, sin explicarse el qué!... 
¡Quizás el porvenir, lo desconocido, la 
reservara algún asidero á quéagarrar-
se ¡Así contestó con irresolución: 



—Pues le dices... que no has podido 
hablarme del todo... que sólo has te-
nido ocasión de insinuarme el asunto... 
que yo me he callado... que esperas 
una oportunidad para insistir... ¿Qué 
sé.yo?... Lo que se te ocurra.. . 

Doña Felipa se quedó fría, pero en 
vano apuró á su hija para que la diera 
una respuesta más categórica, y tuvo 
que contentarse la buena señora con 
escribirte á Demetrio por el correo in-
terior, según lo pactado entre ella y 
él, que no había podido hacer otra 
cosa que "t i rar le una puntada" respec-
to á su asunto; que insistiría sin dejar-
lo de la mañana , añadiendo piadosa-
mente y de su propia cosecha doña 
Felipa, que no parecía que la cosa pre-
sentase mal aspecto. 

«ÍÍÍJÍÍV »Sijtí̂  

CAPITULO XXIV 

los pocos días, un lunes, reci-
bió Lola cuatro letras de su 
amiga Luisa López, en que 

la notificaba que el.sábado era el santo 
de su papá, y que con tal motivo ten-
drían reunión por la noche, rogándola 
que asistiese sin excusa de ninguna 
clase, para lo cual la avisaba con tiem-
po. El primer impulso de Lola fué 
ocultar la car ta , y sin que se enterase 
su madre contestarle á Luisa; pero 
quiso la mala suerte de Lola que doña 
Felipa, que estaba en aquella sazón en 
la calle, l legara á la puerta del cuarto 
en el preciso momento en que el carte-
ro se marchaba . Lola entonces no 



tuvo otro remedio que mostrar la epís-
tola, y en cuanto doña Felipa se ente-
ró dijo con la mayor naturalidad y 
sin poder ocultar su regocijo. 

— ¡Supongo que escribirás á Luisa 
que iremos!... 

La muchacha esperaba esta explo-
sión que precisamente quería evitar, 
guardándose la cartita, y tal cara puso 
al oir á su madre, que doña Felipa ex-
clamó sintiendo pasar por su ánimo 
como una r acha de ventisca: 

—Qué ¿vas á despreciar la invita-
ción?... 

Lola titubeó; conocíasele como mie-
do de hablar, y como si le asustase el 
chispeo que fulguraba en los ojos de 
su madre; por fin dijo la muchacha 
temblequeando: 

—¡No es que desprecie la invitación, 
mamá, es que no podemos asistir; es 
que yo dejo el t rabajo rendida y sin 
ganas más q u e d e acostarme... luego 
no tengo guantes , mis vestidos se me 
han quedado antiguos; aunque la ter-
tulia sea de confianza. Por el cargo 
que el papá de Luisa López ocupa en 
el Ayuntamiento , no faltará gente, y 

para ir hecha una cursi y servir de 
irrisión, más vale no ir... Yo se lo diré 
así á Luisa y se convencerá de que no 
es falta de gusto el no aceptar su obse-
quio... 

Los razonamientos de la muchacha, 
no podían ser más juiciosos; "suda-
ban" mesura y buen sentido, pero doña 
Felipa no se rindió, y repuso con su 
aspereza de siempre y enrojeciendo de 
furia: 

—Lo que eres tú es una rara , y esto 
no puede continuar así... ¿Crees que 
vas á adelantar algo metiéndote en un 
rincón?... Es menester que sepas tú, 
que no veo yo que tus vestidos estén 
tan cursis como á tí te parece; de no-
che, además, todos los gatos son par-
dos... Y los guantes... ¡pediríamos un 
adelanto al de la tienda!... Un par de 
guantes poco importa.. . Y aunque im-
portase; es menester que sepas tú, que 
antes de quedar como unas puercas 
con Luisa, á la que debemos lo que 
trabajas, es preciso hacer todos los 
sacrificios... 

—¡Luisa es muy formal, y posee muy 
buen sentido para incomodarse por 



eso, sabiendo la causa... dijo Lola in-
terrumpiendo á su madre. 

—¡Será lo que tú quieras, pero el 
no ir, sí que es una falta de educa-
ción! 

Doña Felipa luchó por convencer á 
su hija, con un entusiasmo singular; 
diríase que la buena señora combatía 
por ella, y que lamentaba por cuenta 
propia, el no concurrir á la tertulia; 
pero Lola se mantuvo inflexible, es-
cribió á Luisa López la verdad del 
caso, y no fué á la reunión. La cicatera 
señora, había alimentado la esperanza 
de t r iunfar al fin; cuando se convenció 
de que no se salía con la suya, pi-
lló una sofoquina tremenda, se inco-
modó terriblemente con Lola, y con-
cluyó por no dirigirle la palabra, sino 
para dar le los buenos días, más bien 
con un gruñido que con una frase. 

Doña Felipa se estuvo sin hablar á 
su hija una semana seguida; semejante 
furia, motivada por causa tan baladí, 
le produjo á Lola un gran desaliento; 
experimentó algo como cierta asfixia 
en el a lma; era imposible vivir así, y 
no había otro remedio que ceder. El 

recuerdo de Miguelito Cruz, siempre 
grabado en la mente de la niña, res-
plandeció ahora en su memoria como 
el fósforo cuando se restriega en la 
obscuridad; quién sabe si los recuerdos 
son efluvios de las personas al modo 
de la luz del sol; ello es que cuando el 
viento de la desgracia se lleva la par-
va de venturas que la felicidad ha for-
mado en el corazón, todas las remem-
branzas de la dicha perdida cobran 
alas y abaten el vuelo en el pensamien-
to. Lola recordaba uno por uno los 
episodios todos de sus amores, le re-
percutían en los oídos todas las pala-
bras de su novio y se sabía letra por 
letra todas sus cartas.. . ¡Ah!... ¡nunca 
le había parecido tan hermosa aque-
lla felicidad que la sonreía desde le-
jos!... 

Demetrio continuaba yendo por las 
noches á casa de doña Felipa, y no 
pudo menos de notar que algo aconte-
cía entre madre é hija aunque Lola di-
simuló cuanto pudo. Respetó, sin em-
bargo el misterio, pero angustiado por 
si sería él la causa del disgusto, esperó 
á doña Felipa en la calle y la interpe-



ló sobre el particular; doña Felipa 
charló punto por punto lo ocurrido y 
más tranquilo ya el comerciante, rogó 
á su fu tu ra suegra que insistiese de 
nuevo acerca de su hija y la recordase 
la respuesta pendiente. Para facilitar 
la acometida convinieron en que De-
metrio escribiría á doña Felipa y que 
ésta enseñaría la carta á Lola. 

Así lo hizo el comerciante y un día 
recibió doña Felipa por el correo inte-
rior la ca r t a pactada, que entregó á 
Lola fingiendo gran sorpresa y dicién-
dola á la vez: 

—¡Mira lo que me escribe Deme-
trio!... Tú harás lo que te plazca pues-
to que nunca te vienes á razones, pero 
es menes ter que sepas tú que te estás 
portando muy mal con él... 

Doña Fel ipa hablaba con dureza; 
aun le duraba su mutismo. En cuanto 
á Lola, al oir á su madre, sintió como 
el hincamiento repentino de una gar ra 
en el corazón; se quedó pálida; cono-
ciósele que reprimía algo con un su-
premo esfuerzo y murmuró: 

—¡Que se declare á mí y yo le con-
testaré! . . . 

Doña Felipa botó al escuchar esta 
condición y experimentó el mismo sus-
to que si arreglando el aparador viera 
desmoronársele la cristalería de la ta-
bla de arriba sin poder contener el tro-
pel de copas. ¡Que se declarase él!... 
¡Pues si precisamente era lo que pre-
tendía evitar!. . . Doña Felipa vislum-
bró que su hija se rendía y rompiendo 
su seriedad la atacó rudamente para 
que la contestase algo más explícito, 
pero Lola se encastilló en su resolu-
ción inflexible y su madre no consiguió 
que cejara en lo más mínimo. 

Cuando aquella noche' llegó Deme-
trio, doña Felipa salió á abrirle la 
puerta, y le trasmitió la dura noticia, 
aunque suavizándola algo con la aña-
didura de que la muchacha no parecía 
hallarse mal dispuesta. El comercian-
te se quedó f r ío al enterarse de que no 
había otro remedio que dar por sí pro-
pio la batalla; esta idea le produjo un 
acobardamiento tal que apenas se atre-
vió á mirar á Lola, mostróse distraído 
y se marchó al concluir la tertulia, sin 
atreverse á insinuar á la niña lo más 
mínimo acerca de sus pretensiones, 



porque el pobre hombre no era capaz 
de improvisar una declaración y como 
no esperaba el lance no se había traído 
preparada ninguna. 

A la mañana siguiente, en cuanto 
Lola se levantó, llevóse el desportilla-
do tintero al comedor, cogió la caja 
del papel y se dispuso á escribir; daba 
miedo verla. En su semblante desco-
lorido se la conocía el paso de una de 
esas fiebres terribles que se llevan el 
sueño y pueblan la mente de angustia 
como las nieblas mortíferas que arran-
ca el sol á las lagunas y llenan el aire 
de miasmas corrompidos; parecía una 
estatua andaba con cierta vaguedad 
de sonámbula, y se movía con algo de 
rigidez. Doña Felipa le salió al paso, y 
extrañando su actitud la preguntó: 

—¿Qué vas á hacer?... ¿A quién vas 
á escribir? 

Lola se sentó, preparó la falsilla y 
repuso con honda tristeza, conocién-
dosele que se empeñaba en dominar su 
emoción á fuerza de voluntad, como 
esos buques desarbolados que aguan-
tan el temporal á fuerza de máquina: 

—¡Voy á mandar á Miguel la última 

carta, concluyendo nuestras relacio-
nes!... 

Doña Felipa no esperaba la respues-
ta; dió un voleo en la silla, que crugió 
toda, violentada por el embite de la 
gruesa señora, y la cara de ésta se 
arreboló de tal manera, que diríase que 
su sangre se le agolpaba al cerebro, 
pidiendo la propina por semejante no-
tición; pero en aquel momento doña 
Felipa no conceptuó necesario "llamar 
abajo", y dejó que continuara el albo-
roto por arriba. ¡Cómo!... ¡Era posible 
semejante felicidad!... ¡Dios santo!... 
¡De suerte que al fin se venía Lola al 
buen camino: al fin escuchaba los sa-
nos consejos de su madre!... ¡Si no po-
día menos! ¡Si la tal locura de las rela-
ciones con Miguelito Cruz tenía que 
concluir alguna vez, pasado el capri-
cho!... ¡Si hasta el refrán lo decía: 
"Amor de niño, agua en cesta!"... ¡Ea! 
¡ahora á recobrar el tiempo perdido, á 
querer á Demetrio y á no acordarse 
más del otro!... ¡Ah!... ¡Si ella no hu-
biera sido testaruda no habrían llegado 
nunca á situación tan apurada!... ¡Pero 
la juventud... la juventud!... Doña Fe-



lipa pronunció estas palabras con un 
énfasis grandísimo, y luego, quieras 
que no, se empeñó en dictarle á Lola 
la carta para Miguelito Cruz; la dijo 
que debía mostrarse dura para que él 
no insistiera en sus pretensiones; ex-
ponerle la verdad: que como él no era 
nada,y llevaba camino de no serlo nun-
ca, ella no estaba en el caso de espe-
rarle años y años para que luego él la 
diese mutis... y así qué se yo cuántas 
barbaridades más por el estilo. Lola no 
la hizo caso, y doña Felipa entonces, 
arrebatada por un impulso convulsivo, 
tocó las castañuelas con los dedos y se 
puso á bailar una jota, retirándose des-
pués á la cocina á espumar el cocido. 

Lola se quedó sólita en el comedor, 
escribiendo, hundida en sus penas con 
cierto gozo, pero sin llorar, con el ros-
tro enjuto, en el momento terrible de 
la tormenta que precede á la lluvia; á 
la verdad, es enorme cortar por propia 
mano ese cordón umbilical irreempla-
zable, por el que nos sentimos unidos 
á la dicha; la muchacha permaneció 
buen rato dudosa sin saber por donde 
empezar; sólo se le ocurría poner: ¡te 

adoro y seré tuya ó de nadie! y preci-
samente debía escribir todo lo contra-
rio, pero las fuerzas del alma son fata-
les é irresistibles como las de la natu-
raleza, y no encontraba en las sinuosi-
dades de su pensamiento ni un hilo de 
luz que quisiera guiarla en tal extremo. 
Por fin la necesidad le puso la pluma 
entre los dedos y fué volcando en el 
papel sus angustias, sus temores, sus 
zozobras, sus amarguras , cuanto la 
ocurría; con todo el desorden de la ver-
dad en el estilo, llenó tres carillas de 
quejas, y luego... luego no supo lo que 
hacía ni cómo lo hacía; tembloroso, ile-
gible, desatinado, estampó al final de 
la carta cualquier cosa, un pedazo de 
corazón, casi un párrafo dando por 
concluidos, irremisiblemente, sus amo-
res, y aquello no resultó un período, ni 
un conjunto de oraciones, ni nada, las 
palabras parecían gritos, y las letras 
se quedaron borrosas, descosidas y 
como avergonzadas. . . 

En estas volvió al comedor doña Fe-
lipa, aviada para salir á la calle; real-
mente no tenía precisión de ir á ningún 
lado, pero pretextó cualquier asunto 



para arramblar con la carta y llevár-
sela al correo. Comida por su impa-
ciencia no tuvo la discreción de ocul-
tarla y preguntó á su hija: 

—Qué... ¿has escrito ya eso?... 
Lola se sintió lastimada por aquella 

prisa brutal; tuvo un instante de desfa-
llecimiento; en su corazón no cabía ni 
una gota más de amargura; el oleaje de 
su dolor, contenido por su voluntad, 
saltó por encima del acantilado con que 
el espíritu le contenía; los ojos se la 
llenaron de lágrimas, pero nada del 
turbión brotó afuera; Lola se impuso 
al torbellino, escribió las señas en el 
sobre y entregó la epístola á doña Fe-
lipa, que se marchó diciendo: 

— ¡En un periquete estoy aquí!... 
Apenas salió su madre, Lola dejó 

caer de golpe el rostro entre sus ma-
nos abiertas, y sobre la tabla de la 
mesa del comedor; todo aquel inmenso 
dolor se le amontonó sobre el corazón, 
cerrándole al llanto la salida, como 
esas montañas de témpanos de hielo 
que tapan en el polo los estrechos del 
mar libre, y ahogada por sus lágrimas 
y cogida de través por el vértigo, su 

cabeza caída se ladeó, perdió el equili-
brio y se quedó sollozando sobre la 
mesa. 

Mientras doña Felipa volaba calle 
de Fuencarral abajo, entró en un es-
tanco, púsole al sobre los sellos corres-
pondientesy cinco obleas de lacre rojo, 
y tomando luego el tranvía, para tar-
dar menos, llegó á la Puerta del Sol, se 
encaminó al Correo y certificó la carta 
de Lola para que no se perdiera. 



CAPÍTULO XXV 

ABÍA que acudir otra vez al co-
rreo de los amantes; volver á 

1 hojear aquellas páginas salva-
doras llenas de lágrimas y suspiros y 
capaces de enternecer al corazón más 
duro; Demetrio guardaba cuidadosa-
mente el precioso librito, atrapado al 
chico de la t ienda, en el fondo d é l a 
cómoda y en una caja que contenía 
varios papeles de interés, la cédula 
personal, el recibo de la contribución y 
el escapulario de hermano de la archi-
cofradía. La noche en que doña Felipa 
trasmitió al comerciante la respuesta 

de Lola, se la pasó el pobre Demetrio 
dando vueltas en la cama, sin poder 
coger el sueño, y atarazado por la idea 
de que no tenía otro remedio que de-
clararse por sí propio á la muchacha. 
Lo primero que se le ocurrió á Deme-
trio fué escribir de nuevo á Lola, pero 
aun á su caletre vulgar se le antojó ri-
dículo repetir su carta , teniendo oca-
sión de hablar desahogadamente á la 
niña y esperando ella la conferencia. 
Pero... ¿cómo salir del atolladero?..-
El comerciante se sabía de memoria el 
formulario; todo él estaba escrito en 
forma epistolar... ¡Ah!... ¡Magnífico!..-
¡Eso es!... ¡Nada más sencillo!... Todo 
se reducía á combinar los párrafos 
más salientes de t res ó cuatro declara-
ciones y á endilgar con ellos una sola, 
que se aprendería de cabo á rabo. ¡So-
berbio!... La impaciencia se apoderó 
del espíritu del pobre hombre. ¡Cuánto 
deseó aquella noche que amaneciera!... 
Sin embargo, se levantó más tarde que 
nunca, dadas las nueve, con gran es-
cándalo de los dependientes, que, acos-
tumbrados á que él abriera la tienda, 
subieron á p regun ta r si el principal se 



hallaba enfermo... Nada le ocurría, 
gracias á Dios, sino que pensando en 
levantarse tempranito, le acaeció lo 
que siempre acontece: que se quedó 
dormido á la hora en que se proponía 
echarse fuera de la cama. 

Aquel día no estuvo visible para na-
die; se encerró en su cuarto; buscó 
afanosamente en el librito amatorio 
las epístolas más tiernas; señaló con 
lápiz sus períodos de mayor grandilo-
cuencia, y paseándose por la habita-
ción como una fiera en su jaula, leyen-
do los párrafos escogidos, cerrando 
luego el folleto, no sin dejar metido 
entre las páginas un dedo, en guisa de 
señal, y repitiendo ó procurando repe-
tir los trozos de memoria, se le pasó 
la mañana y llegó la hora del almuer-
zo sin que el bueno del hombre se hu-
biera dignado bajar por la tienda. ¡El, 
que no se apartaba del mostrador!... 
¿Qué le pasará al amo? se preguntaban 
absortos los dependientes . Alguno 
más caviloso se le ocurrió decir: ¿Si 
estará en quiebra?... tal idea les dejó á 
todos espantados; y como la mesa in-
cita á la confianza, el dependiente ma-

yor se atrevió á interrogar á su jefe si 
le había pasado alguna desgracia. De-
metrio comprendió entonces su falta 
de recato, y más encarnado que la gra-
na balbuceó una excusa, que no satis-
fizo á su gente. 

Pero por la tarde fué más precavi-
do, tomó el sombrero y se marchó 
pian, pian á las alturas de la Moncloa; 
allí, solo, sin otros testigos que los sal-
tamontes; se enfrascó en su estudio y 
si alguien pasó casualmente por aquel 
sitio, acertaría á ver un caballero, que 
repasaba muy ensimismado alguna 
lección de suma trascendencia, devo-
rando con los ojos un folleto con facha 
de cartilla y pegando fuertes manota-
das al aire. Semejante paseo en día de 
trabajo concluyó de escandalizar á los 
dependientes. 

El desdichado Demetrio no contaba, 
sin embargo, con su timidez invenci-
ble, señora imperiosa y despótica de 
su lengua. Dos noches seguidas entró 

¿ en casa de Lola decidido á no mar-
charse sin declararle sus cuitas, y las 
dos noches no acertó ni á desplegar 
los labios y se pasó entera la velada 



sin hacer otra cosa que mirarla sus-
pirar, y cuidado que doña Felipa se 
durmió como si le corrieran por las ve-
nas regueros de opio. El comerciante 
se retiró á su casa nervioso, desespe-
rado y maldiciéndose á sí mismo... ¡Y 
tan bien como se acordaba de la decla-
ración aprendida!... Una noche se de-
cidió por fin; de aquella no pasaba; él 
había oído decir que el aguardiente 
daba un valor extraordinario y al ir á 
ver á Lola se entró al paso en un café 
y se bebió una copita de triple anís 
que le escaldó la garganta; eso sí, 
pero que efectivamente le prestó unos 
alientos que ni él mismo sabía de don-
de salían. 

Lola había tenido que abandonar 
por completo la máquina y se dedicaba 
ahora á bordar por ganar algo; pero 
como este algo era insuficiente para 
comer, los empeños y las ventas con-
tinuaban desalquilando la casa y lle-
vándose ropas y muebles, Demetrio 
adivinó lo que acontecía, y bien repa-
sada su declaración y envalentonado 
por el caritativo anís, llegó aquella no-
che á casa de Lola, se sentó á su lado 

mirándola con un atrevimiento inau-
dito y en cuanto doña Felipa comenzó 
á cabecear, acercó su silla hasta pe-
garla casi con la de Lola y la dijo por 
lo bajo: 

—¡Tengo que hablarla á usted!... 
Lola bordaba un pañuelo; al oir al 

comerciante la tez empalidecida de la 
muchacha se coloreó con un golpe de 
sangre; encendióse toda; se le conoció 
que hacía un g ran esfuerzo por sere-
narse y replicó al fin, balbuciente: 

—¡Usted dirá!... 
Demetrio se arr imó aún más, y vien-

do con deleite que doña Felipa dormía 
con un venerable sueño de canónigo, 
reconcentró su memoria para acor-
darse del principio de la declaración. 
¡Qué!... ¡Si parecía mentira!... ¡Tenía 
tan frescos todos los párrafos como si 
acabase de leerlos!... ¡Y sentía unos 
ánimos!... ¡Vaya!... ¡Que á él mismo 
se le antojó inexplicable su timidez de 
otras noches!... Cierto que le estorbaba 
en la garganta as í á la manera de un 
nudo, pero... ¡bah!... Tosió dos ó tres 
veces y se le quitó... Pues señor, había 
que bendecir á aquel bienhechor aguar-



diente y declararle abogado de los 
amantes rendidos. 

—Lola—comenzó Demetrio un po-
quito trémulo, con cierto tonillo de 
muchacho dando lección y siguiendo 
de memoria el emplasto formado con 
las cartas del libro— usted, con su 
claro talento, sabe ya... sabe ya lo 
que es el amor, esa pasión cruel que 
reduce al hombre á la simple condi-
ción de un niño... El amor, Lola, es... 
es un volcán, que cuando se enciende 
en el pecho vomita raudales de lágri-
mas y suspiros, y que hasta que no 
halla un eco... un eco en el alma del 
ser amado, t ransforma la existencia 
en una noche sin luna; pues bien... 
pues bien... 

Demetrio paró su carretilla; palide-
ció espantosamente; se le asomó á los 
ojos un susto terrible; le temblaron los 
labios; el nudo aquel de su garganta , 
que había deshecho de una tos, se con-
virtió en un monte que le tapaba la 
tráquea y le ahogaba; le entró un su-
dor frío; sacó el pañuelo, desatentado, 
se limpió instintivamente y cayéndo-
sele los brazos se quedó convertido en 

la es ta tua del silencio. ¡No sabía se-
guir! ¡Se le había olvidado el resto de 
la declaración, pero en absoluto, como 
siempre, como si le hubieran pasado 
una esponja húmeda por la memoria!... 
¡En vano trató de ensimismarse; en 
vano volvió á empezar en sus aden-
tros la retahila; en vano se encomendó 
á los manes del aguardiente!... ¡Ni una 
sílaba!... 

Lola comprendió lo que al pobre 
hombre acontecía, y no pudo evitar 
una sonrisa, que ahogó en el acto, pero 
no t an pronto que él no la viera, aca-
bando de perder el tino ante la idea 
de que la muchacha adivinaba su 
apuro. Su mismo azoramiento le salvó; 
vínole la reacción; la remembranza 
de aquella carta entregada el día de 
los dichos de Juanita, y á la que Lola 
no había contestado, le acudió á la 
mente como el rayo de luz que se filtra 
de pronto en la obscuridad de la cueva 
indicando la salida; de repente consi-
deró todo lo ridículo de sus palabras; 
se indignó de haberse dejado dominar 
por la fantasía; se avergonzó de sí 
mismo, y con un arranque brusco, 



como sacudiéndose de todas aquellas 
garrulerías falsas y enojosas, exclamo 
á trompicones: 

—¡Lola... yo no sirvo para estas co-
sas... yo no se más que llamar al pan, 
pan y al vino, vino!.-. Hace meses le 
di á usted una carta, y la suplico que 
me diga lo que ha pensado, si ha pen-
sado algo, porque de su respuesta de-
pende mi felicidad! 

Las palabras sinceras de Demetrio, 
henchidas de la solemnidad augusta 
que da al acento la honradez y salidas 
derechamente del corazón, hicieron 
en la muchacha el efecto de una que-
madura. Lola aguardaba la confesión 
del tendero: ella misma le había exi-
gido que se declarase; estaba dispuesta 
á admitirle, pero al oir á Demetrio la 
faltó súbitamente el valor; lo cruento 
del sacrificio arrolló su voluntad como 
esas planchas de los emplomados que 
el viento abarquilla; tuvo un relámpa-
go de desfallecimiento; fué á caer y 
una borbotonada de exclusa, de lágri-
mas, se le agolpó á los ojos y un sollo-
zo enorme la levantó el pecho; pero la 
inspiración profunda murió en una ex-

piración silenciosa; el llanto se volvió 
al riconcito de los secretos y de las 
penas llevándose el suspiro, Lola halló 
un resto de energía para reponerse y 
con las sienes ardiendo y la lengua 
torpe por la sequedad de la fiebre, re-
plicó en voz apagada y despaciosa, 
como el que cobra alientos de cuando 
en cuando para subir una cuesta muy 
áspera: 

—¡Pues sí he pensado algo y he pen-
sado que... que... que por más que no 
soy acreedora á la distinción que us-
ted tiene conmigo.. . como quiera que 
su proceder es el de un hombre leal, 
sería imperdonable rechazar sus pro-
pósitos, y. . . y accedo á lo que me pro-
pone!... ¡Por ahora no puedo decirle 
otra cosa!... 

Las pa labras de Lola fueron para 
Demetrio el hilo de luz que trae la lu-
minosa mañana ; el pobre tendero sin-
tió en el espíritu esa complacencia que 
se experimenta en el templo cuando 
bajan al oído, desde el coro, las voces 
suaves de las colegialas como ecos ce-
lestes; aquella respuesta afirmativa, 
que venía á convertir sus ilusiones en 



realidades y á dar forma y vida á sus 
esperanzas , le dejó atontado; sólo 
acertó á contestar con el alma entera: 
¡Gracias!... Casi le dio rubor de mirar 
á la niña, y menos mal que á esta sa-
zón despertó doña Felipa de su profun-
do sueño, y algo más espabilada volvió 
á tomarla con la calceta. Demetrio, 
dominado por su cortedad, apenas si 
cruzó dos ó tres frases con Lola, y 
únicamente al marcharse se atrevió á 
estrecharle con fuerza la mano. Doña 
Felipa comprendió á escape que De-
metrio había roto al fin el hielo, pero 
no se atrevió á preguntar nada la ci-
catera señora, contentándose con figu-
rarse lo ocurrido por el rostro apenado 
de su hija, y enseguida que el comer-
ciante se ausentó acostóse doña Feli-
pa, rabiando de curiosidad, más sin 
hablar palabra del caso. 

En cuanto Lola se quedó sin testigos 
sacó del bolsillo una carta rugosa, la 
última que había recibido dos días an-
tes de Miguelito Cruz; el estudiante 
escribíale á su novia una carta iracun-
da y desesperada, llena á la vez de 
quejas y reconvenciones, destilando 

toda ella el amargo goteo del desenga-
ño y acusándola de débil y desleal... 
¡Desleal!... Este calificativo, brotado 
derechamente del alma, y que tenía en 
sus trazos algo de sollozo, se clavó en 
el corazón de la muchacha y le produjo 
una angustia inmensa . ¡Desleal!... 
¡Ella, que no había dejado un momento 
de adorar á Miguelito Cruz, y que le 
querría siempre, á pesar de todo!... 

Lola volvió á leer la carta á t ravés 
de un turbión de lágrimas, pensando 
con hondo desconsuelo que no había 
de volver á escribirle, ni aun para rei-
vindicarse. ¡Ah!... ¡Qué nobleza respi-
raban aquellos renglones, henchidos 
de abnegación, pero exentos de toda 
sensiblería!... ¡El le perdonaba el daño 
producido, la perdonaba y la deseaba 
que fuera muy feliz!... ¡Dios mío!... 
¡Feliz sin él!... Así estuvo leyendo en 
silencio largo rato, y luego, enjugán-
dose, con una cinta de lumbre en la 
frente y en las sienes, desolada, se en-
tró á acostar á la alcoba, en la que ya 
repercutían los ronquidos de órgano 
viejo de doña Felipa. 



CAPÍTULO XXI 

A R T A de Juanita!—dijo la bue-
na señora entrando en el co-
medor;—el cartero la ha de-

iado abajo, en la tienda. 
Doña Felipa era otra desde que ha-

bía realizado el sueño de toda su vida: 
ver á Lola casada con Demetrio. El 
mes que llevaba aposentada en su nue-
va mansión de la calle de Postas, entre 
aquellas telas, que ya consideraba 
suyas, puesto que pertenecían á su 
hija, y de las que podía disponer á su 
antojo, se le conocía á la cicatera mu-
jer en lo lustroso y remozado de su 
cutis, en lo encendido y rozagante de 
sus mejillas, en el júbilo que irradiaban 
sus ojos, en lo satisfecho de toda su 
persona; diciéndolo gráficamente, cho-
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rreaba de sí contento y satisfacción... 
Ella misma lo proclamaba á voces: lo 
menos pesaba cuatro kilos más que 
antes... 

Lola, muy pálida, con esa palidez 
mate que da la tristeza y que es como 
el anuncio de la hipocondría, endilgaba 
no sé qué labor de crochet; al ver á su 
madre con el sobre en la mano, la pre-
guntó: 

—¿Le has abierto? 
—No—replicó doña Felipa;—es me-

nester que sepas tú que precisamente 
subo para que me hagas el favor de 
leerme la carta; yo ya no veo bien; si 
he de hablar con franqueza, no sé, 
como siempre, dónde he puesto las ga-
fas, y no ignoras, además, que las le-
tras de pulga de Juanita no fueron nun-
ca para mis ojos... 

—¡Pues trae!... ¡Calla!... ¡Escribe a 
los dos!... ¡También á mí me envía 
cuatro líneas!... Leeré primero la tuya... 

Así lo hizo Lola en voz alta; la epís-
tola de Juanita reducíase á una protesta 
de cariño de hija á madre, y como car-
ta de mujer la muchacha refería esos 
mil detalles adorables, pero nimios, 



que son las luces de brillante del ca-
rácter femenino; que no ocurría nove-
dad; que se hallaban bien de salud des-
de la última; que el clima le probaba á 
pedir de boca; que se ocupaba en hacer 
una colcha de algodón; que en el pue-
blo, donde Pepe era secretario del Go-
bierno, la consideraban más que á la 
reina; que cómo se componía la com-
pota de cabello de ángel; que le envia-
ra la receta de la gelatina... ¡qué sé 
yo!... ¡un atestado de niñerías!... ¡un 
tropel de recuerdos y de esperanzas 
saliéndose del corazón y metiéndose 
solitos en el sobre!... 

Lola terminó con la carta de su ma-
dre é imprudentemente, con la mayor 
inocencia, sin ocurrírsele á su espíritu 
tenue y diáfano que las cuatro líneas 
de su hermana pudieran encerrar nada 
que no fuera t ransparente y luminoso, 
comenzó á leer lo escrito por Juanita. 
Al principio todo marchó bien; los pri-
meros párrafos eran sentidos, llenos 
de amor fraternal y sin pizca de secre-
to en sus oraciones; pero otros ojos 
menos opacos y miopes que los de doña 
Felipa, hubieran notado en seguida 

que, como á la mitad de la carta, Lola 
se detuvo un momento, vaciló, hizo 
una pausa de indecisión, se arrebató 
toda, fingió que había perdido el hilo, y 
agitada, procurando vencer su tem-
blequeo, titubeando, continuó luego su 
lectura con un extraño tono y un acen-
to indeciso, como si inventara lo que 
iba diciendo... Pero doña Felipa no 
advirtió nada; acabó de oir la epístola 
de Juanita, y murmurando dos ó tres 
veces ¡vaya... vaya.. . me alegro que 
esté buena!... se volvió á la tienda á 
sentarse detrás del mostrador, su cons-
tante desvelo, mientras almorzaban los 
dependientes. 

En cuanto Lola se vió sin testigos, 
tornó á leer afanosamente, á puñados, 
la carta de su hermana, y al llegar al 
párrafo que había sustituido por otro 
de su invención delante de su madre, 
las letras le comenzaron á bailar en el 
papel á la muchacha. Decía así Juani-
ta: "Sé que voy á causarte una dolo-
rosa sorpresa, Lola; en mis dos ante-
riores no te indicaba una palabra de 
ello y ahora te producirá mayor efec-
to... Pues sábelo: ¡no soy feliz!... 



¡Cuántas veces me he acordado de tus 
prudentes reflexiones y cuantas me ha 
pesado ya no haberlas oído á tiempo!... 
Y no es que me falte nada, no... ¡Me 
doy una vida de reina!... Pero mi ma-
rido no es lo que me había figurado, 
ni lo que aparentaba en esa!... Se ha 
entregado al juego de una manera 
atróz, hace vida de soltero, siempre 
anda de comilona y de bulla con ami-
gos... ¡Se emborracha, y hasta le he 
sorprendido una carta de mujer!... 
¡Lola, esto es lo que más me ha llegado 
al alma!... ¡En plena luna de miel!... 
Y Dios me libre de quejarme... Cuan-
do yo le arguyo se enfurece y me pone 
como un reverendo trapo... No te exa-
gero; me mira un poquito más arriba, 
pero nada más que un poquito, que al 
asistente... Lola, tú eres mi hermana, 
y para tí no guardo secretos... ¿Poi-
qué no he de escribirlo, si se me esca-
pa del corazón?... Nadie tiene la culpa 
de lo que me sucede sino mamá, ella, 
que en vez de quitarme de la ca-
beza mi locura y de abrirme los ojos, 
me los cerró por completo, me lo pintó 
todo de color de rosa y me empujó al 

matrimonio, como... ¡líbreme Dios de 
que sea verdad!... pero como si quisie-
ra quedarse sola... No lo dudes... ¡Ma-
má me ha hecho desgraciada para toda 
la vida!..." 

Lola no continuó; una turbonada de 
llanto le nubló la luz de las pupilas con 
un tamiz de lágrimas, y la pobre cria-
tura murmuró con honda pena:—¡Ella 
también!... Luego se enjugó con pre-
mura los párpados y guardó la carta; 
su marido llegaba; cerca, por la escale-
n ta de caracol que comunicaba la tien-
da con el piso y que se abría junto al co-
medor, oíanse pasos de personas que 
subían despaciosamente los escalones, 
y la voz de Demetrio, que exclamaba: 

—Buen humor tiene usted hoy, mamá 
Felipa!... ¡Cómo se conoce que ha re-
cibido usted carta de Juanita! 

Y el acento fatigoso de la errabunda 
señora, que tornaba por emésima vez 
al cuarto y que replicaba, satisfecha, 
con su tonillo sentencioso de siempre: 

—¡Es menester que sepas tú, Deme-
trio, que una madre es siempre dichosa 
cuando son sus hijas felices!... 
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