en seguida el hortera en la persona de
Demetrio. La sonrisita almibar,
aprendida detrds del mostrador en ho-
locausto al dios publico y las maneras
cortadas, breves, un poco teatrales, le
delataban; los santos y los tenderos
tienen un ambiente que les descubre;
por instinto esperdbase al oirle hablar
que dijese el precio ¢ la clase de una
tela, y se le e Lk nenos en la
mano la vara de medir. Era, por ende,
Demetrio el :

aun en su

ninetlin rasgo tipico; A veces una na-

no dan
Sus

en nada de
res; podria
omari- I ber pasado m ) - hermano
pre- e todo el lo, vy para colmo de
s, si la cara calzaba tales pun-
con sus brazos colgan-
ruiruchos y las piernas tor-
S, . ba la histriona
yobre diablo.
a4 Demetrio como por

habia que buscar en sus
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pupilas brillos ni resplandores; sus
miradas no pasaban mas alld dela
crinolina y del madapolan. Cuidado
que apenas llegaria 4 los treinta y cin-
co de edad, pero & no dudarlo sus pen-
samientos se hallaban en su cerebro
como empaquetados y distribuidos en
alguna anaqueleria, y esto explicaba
la carencia de todo arranque; en la
fisonomia del buen tendero no se refle-
jaba el fulgor de fragua caracteristico
de las pasiones cuando las avivay azu-
za la juventud, ni en su frente se vis-
lumbraba el martilleo continuo de la
voluntad en el jue dela vida. Nada,
era aquel un hombre sin tempestades
ni aludes 5 as nieves per-
petuas; charlaba no poco fuera del lo-
cal del comercio pero sin alterarse en
lo mas minimo;

hablar despachaba ideas

entraba en lo posible que amase 4 al-

guna mujer, tan entraba que ya la que-
ria y con firmeza y [ur%t}‘.‘..h]‘:,;'-'a sin de-
cirselo, silenciosamente, sin determi-
narse a saltar por encima de su extra-
fia timidez, dejando hablar un poquito
4 los ojos y nada 4 la lengua. De que

i)

no le habia mds bueno en el mundo no
cabia sospecha, y sencillo, sin nubes,
todo corazén y honradez se conserva-
ba tan virgen y tan recto como cuan-
do vino de las astiricas montafias a
parrer la tienda de la calle de Toledo
de Madrid, donde comenzo 4 aprender
el arte del mostrador.

Demetrio llevaba en la mano un en-
voltorio que por la forma parecia una
caja 6 un libro, liado con la habilidad
de dedos que denuncia al comerciante.
En cuanto se sentd, desarrollé el pe-
riédico con que traia tapado el paque-
te y cuyo diario doblé cuidadosamente
por instinto de clase, guarddndolo en
el bolsillo, v luego, tomando el tomo
empastado oculto por el papel, selo
di6 4 T.ola diciéndola con carifio, pero
sin atreverse a dispararla una mirada.

—iAqui tiene usted la novela de Fer-
nandez y Gonzdlez que deseaba leer,
para que vea que yo no me olvido nun-
ca de mis amigas!...

I ola cogié el volumen replicando
con cierta frialdad cortés, |muchas
gracias!... y sin afadir una letra abrio

el ejemplar y se puso 4 ver las lami-




nas. Dofia Felipa, 4 quien no se le i
ninguna, plegé las cejas con cierto en-
cono y disimulando su iracundia ex-
clamé carifiosamente para entibiar el
hielo de su hija:

—jEs usted muy bueno con nosotras,
Demetrio, y ya sabemos que nos

I quie-
re de todas
P
"'.I uede 1

pa!l... balbuceé ale

L

cian esfy por no soltar la ri

154,

‘]H-”Hi' i Pepe Ledn callaban v ha-

jeste rematel...

et ke 1 Y105

])\1\‘ 1€ miro

; 1

oy 1 a1y ¢ - o = o Tiala

casuaimente v ente : reciendole
S1 S11enclo, ex-

yuntura del
7... repuso el comer-

! mi

favi -1'il(| es

! iPero ya no se escribe
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semanas dos 6 tres cuadernos de pu-
blicaciones 4 que estoy subscrito ¥ no
lo he dejado ya por no quedarme con
tomos descabalados!...

Demetrio pronunciaba con afectada
puleritud, soltando los ados y los idos
sin comerse la d, 6 sea sin la contrac-
cion que el uso autoriza, resultdndole
la diccion sumamente enfdtica. El co-
merciante hizo una pausa y luego si-
guio encarandose con Pepe Leon:

- ¢ Usted no conoce a Ortega ¥
Frias?...

El comandante no entendid la pre-
gunta y contesté con naturalidad:

-iNo sefior, no lo he visto nuncal...

—iSi no digo que usted lo conozca
personalmente, sino sus novelas!...

El error cayé en gracia; todos se
echaron 4 reir; el mismo Pepe Leon
cored las carcajadas y exclamé des-
pués, soltando lo que se le vino 4 la
boca tal como le paso por las mientes:

—iAhl... yo cref que usted se referia
al autor. jPues no, no conozco nada
suyo!... {Con esta vida azarosa de la
milicia, qué se yo el tiempo que hace
que no agarro un libro, y en mis afios
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de academia yo no leia mds que 4 Paul
de Kok!...

A Juanita no la gusté la confesicn,
porque se puso algo seria y sin duda
debié advertirle de algtin modo expre-
sivo que no se deslizara, acaso arri-
mandole un pisotén por debajo de la
mesa, pues el comandante arrugé el
entrecejo y miré a4 su novia como pi-
diéndola explicaciones.

Lola sujeté segunda vez la risa al
oir la espontanea declaracion de su

cufiado venidero, y dofia Felipa, to-

mando cartas en la charla, exclamé

dirigiéndose al comanda

—ijPues es menester que sepas ti
que Ortega y Frias es uno de los que
mejor escriben hoy!... :

—iEscribian, mama, que se ha muer-
tol... la interrumpié Lola yéndole 4
les alcances para remediar en lo posi-
ble las que soltara...

— i Bueno, mujer, lo mismo dal...
i Qué materialista eresl... ;Usted ha
leido , Demetrio, “El tribunal de la
sangre"?

—Cuidado el interés que tiene esa

obral... [Sies que parece que le pasa
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a unal... jDigan lo que quieran no hay
siglo como el diecinuevel...

La mollera de dofia Felipa se quedo,
sin duda, satisfecha de la frase, pues
la seniora interrumpié su charla un
momento atajando un punto que habia
dejado escapar en su éxtasis. Como
ninguno de los presentes se interesaba
por la supremacia de tal 6 cual siglo,
dieron por sentado que el contempo-
raneo era el mejor, y mientras el co-
mandante hacia incapié por reanudar
su didlogo intimo con Juanita, y De-
metrio atisbaba a4 Lola, que le huia las
miradas, dofia Felipa continué imper-
térrita, entrandose con la osadia de
todos los cerebros dormidos por los
andurriales de la literatura.

—:Vamos a ver? {El Quijote!... (Us-
tedes han leido el Quzjote?...iYo decla-
ro francamente que no he podido em-
bestirlo!... (Es menester que sepan us-
tedes que aquello se le ocurre a cual-
quieral...

Ninguno de los oyentes acababa de
entender la obra inmortal de Cer-
vantes; la luz del sol no llega nunca
4 ciertas simas. Sin embargo, Lola




ichas de sus esc

cuando ejercitaba en el anal
habialo leido mas

¢xtensamente aunque sin concluirlo,

colegio; después

¥y si bien su carencia de educacién
literaria la impidi6 siempre apreciar
del todo las grandes :zas del libro,
a4 su talento natural, dotade de una
fuerza ingénita de observacién, no ha-
bia escapado la i1 nsa trascendencia
del Quijote y admiraba, sin darse cuen-
ta del por qué, lo que alli resplandecia,
como 10s S & quienes embelesa
llama. Asi, pues,
] ‘eplicé 4 su madre:
ues yo encuentro mucha verdad
en el Quzjole, mamal... Mira que 4
Sancho se le ocurren unas cosas...

CoOmo Vo no SOy una

sabia como tu, confieso que me abu-
a S

) puedo; jvamos, se
me ten los términos que tiene...
follén. . hi... de pu... qué se yo cuantos
mas! {Es menester que sepas ti que
€so es una indecencial.. {No le falta
mas que echar szlletas!...

Todos rompieron 4 reir oyendo la
ocurrencia de dofia Felipa, que se
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quedd tan oronda, soltando ella tam-
bién una carcajada «
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desmedida. Lola
sin embargo, solo se sonrig Yy Se puso
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las caidas de las torrenteras: su ma-
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YIr una ca-

guelito Cruz ni el
romanticismo ni
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tendimiento la faceta de candidez pro-
pia de las criaturas mimadas y con-
sentidas. En primer lugar, su padre
no le habia cortado los vuelos; se limi-
t6 a4 arrancarle las plumas mds largas
de las alas, para que con el estrabis-
mo rosado de los veinte afios juveniles
no se remontara mas arri le la at-
mosfera re y beneficiosa para
Universi-

ros, la ma-

su intui-

cién avivada y e la por aque-
lla existencia méas de mundo, le des-
cubrié una nueva luz, que €l no sabia
de donde brotaba, perc > le arras-
raba, fascindndole con sus rayos; en-
tonces su corazon se vistio, por decirlo
asi, de largo, se abrié 4 aquel efluvio
de vida, y puso su planta en ese pasa-
dizo fragil de cristal que va de la ado-
lescencia 4 la juventud, y que hay que
atravesar de puntillas para no rom-
perlo y despefiarse. Su genio poco €o-
municativo le salvd; no tuvo esos ami-
gos imprudentes y prostituidos que
enlodan todos los albores y de los cua-
les es tan dificil defenderse; un dia se

87
dejé conducir por la visién incitante
de la voluptuosidad al fondo de 1a som-
bra, gusté el placer, pero tuvo fuerzas
para huir de los brazos de aquella dio-
sa del lodo, que intentaba aprisionarle
para siempre, y se impuso dla car-
ne. Por entonces conocié 4 Lola, v su
amor le purificé de nuevo, como esas
corrientes de aire que ventilan las ha-
bitaciones viciadas.

Miguelito Cruz adoraba a Lola con

todo el calor estival de los veinte afios,

v aunque ella le habia ocultado meses

s o que en su casa acontecia,
que su madre le
secundario

hogar, {
rdinan-
recordando tristezas
s, atando lagrimas furti-
g0,y oyendo la voz
le sus impresiones y el efec-
to que dofia Felipa le producia, dijole
una noche & su novia en la tertulia
donde se hablaban:—iTu tienes dis-
oustos con tu madre!l...—Lola no pudo
negarlo; la pregunta le cogié tan de
improviso, que se le humedecieron los




ojos, faltando poco para que la con-
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cion. En-
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virtié bien pronto el ‘io de Lola,
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poco que le

co numerario del he
buen Demetrio,

praba de anti
traslucir el
raba v comj

lo pronto y

jante proporcion, pu

amores de su hija con

empezando pc

lito Cruz no terminaron; cuando
pasién llega al deslumbramiento, es
dificil extinguirla; los amantes se ven

mutuamente ;-ﬁl‘i(ﬂdl‘x;.)n, se sienten
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uno dentro de otro, y sus almas se
funden de tal manera que es imposible
sefialar cudl corresponde 4 quién y se-
pararlas. El estudiante no habia ama-
do nunca; Lola tampoco; la carencia
de la tertulia que les alejaba y les im-
pedia hablarse era la primera espina
que les clavaba la adversidad; la idea
de que ya no podrian dirigirse la pa-
labra en lo sucesivo, les produjo ese
ahogamiento que se siente al caer de
la altura, pero sus corazones virgenes,
sin carecer todavia ni de una sola de
sus ilusiones, no se dejaron abatir por
el golpe y Lola no dudé un momento
de Miguelito Cruz, y Miguelito Cruz
se volvié 4 prometer 4 si mismo el ha-
cerla su esposa.

QAammmﬂmmmmammmmmﬂﬁmm@mﬂﬂﬂ ©)
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CAPITULO VIII

Y aRA dar una idea grafica y re-

| donda del cardcter de dofia

=44 Felipa baste decir que tenia
13.% condiciones del agua; no hay nada
tan turbulento nitan doul como una
corriente que abandonada & si misma
se pierde y se malogra, y bien condu-
cida fructifica el terreno por donde
pasa. Dofla Felipa, con su cortedad
de alcances, con su negrura de enten-
dimiento, con su falta de educacion,
era en el fondo buena pero llevaba en
su propio genio su mayor enemigo.
Dios, que nada deja en el aire, viendo
la pujanza del torrente le puso por va-
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lo otro. Don Manuel veia tales mise-
rias, :

i
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tres 6 cuatro veces protesté de

que le aumentaran otro [_r'e.-_rit-'n de em-

butido, lo que no le satisiizo, pues no

pedia para ¢él solamenle sino para to-

dos: pero dofia Felipa le abrumoé 4 con-

sid-‘;i“:u‘i mes sobre lo caro de la vida
Madrid, t1 le j 1

1

los fondo

5

tomd, por ultimo, por la dignidad,

- ha e
HACISIIUOIC
don Ma-

y casi

L 4 car-

enta

0; ella aten-
asaba la ropa

habilidad

EL ALMA DORMIDA

SOt ) = : 97

ingenita, desbarataba y reconstituia
sus vestidos y los de su hermana, per-
jefiandolos 4 la moda, y ella ideaba la
manera de adornarse sombreros y ca-
potas, con lazos y plumas de otros
casquetes, pero con una elegancia tal
que siempre parecian recien compra-
ditos. Todo este cimulo de cosas des-
cansaba en los hombros de Lola, sin
que Juanita se dignase ayudarla nun-
ca, como no fuera para coser en las
composturas de trajes, y para eso en
las propias prendas; bien es cierto que
todo el tiempo lo necesitaba para cen-
cerrear en el piano, cuyos estudios
seguia en el Conservatorio con la pre-
tension de obtener el titulo de profeso-
ra. La musica, pues, le ocupaba 4 Jua-
nita la mafana entera en preparar la
leccion; luego se iba con su madre 4
catedra por la tarde y ya en la calle,
“lo aprovechaban®, como decia dofia
Felipa, para hacer las compras nece-
sarias y las visitas que debiesen 4 sus
amigos. Dofia Felipa era incapaz de
ayudar 4 su hija en lo mas minimo; su
condicién regalona no se prestaba 4
grandes fatigas; en cambio, como to-

i
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das las personas ineptas, gustaba so-
bremanera de criticar y censurar y de
meterse en cuanto hallaba 4 mano, en-
tendiese ¢ no del asunto. De tal suerte
y con especialidad en el trueque de
trajes con arreglo 4 las dltimas pres-
cripciones del buen gusto, :11*1&5111;}1‘.;1]@
4 Lola con extemporaneos consejos,
proponiéndole los- figurines m4s d(:.\'-
cabellados y las modas mas cursis,
como era natural, Lola rechazaba se-
mejantes ingerencias, en cuyos lances
:h?zis-v los dnicos de su vida, contaba
siempre con ¢l apoyo de Juanita que
no podia menos de reconocer la supe-
rioridad de su hermana en estas ma-
terias: Entonces se enfurecia dofia Fe-
lipa, juntaba las cejas, que en ella era
la sefial suprema de la célera, y se pa-
saba seis 11 ocho dias sin dirigir la pa-
labra 4 sus hijas, pero incomodada
mas hondamente con Lola, acaso por-
que Lola dirigia el doméstico obrador,
acaso porque siendo A4 la que menos
queria, le duraba méds tiempo su re-
sentimiento y le wulceraban mas su
amor propio exagerando las observa-
ciones que ella le hacia.
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Lola era de natural manso y apaci-
ble y soportaba pacientemente su des-
dicha, procurando agradar y suavizar
asperezas y conformdndose con su
suerte, sin que se la oyera quejarse
nunca. A veces, muy pocas, faltdbale
la calma; cualquier injusticia 6 cual-

quier respuesta soez le revolvian todo
aquel limo de amargura, todo aquel
fondo de pantano, que su madre y su

hermana le creaban en el pecho un dia
y otro con su conducta; y sin poder
contenerse se encaraba con ellas, con
la violencia de los caracteres timidos
cuando se enfurecen v abren al fin un
crater 4 la lava de sufrimiento hasta
entonces contenida. Siempre estas dis-
putas solian ser motivadas por dofia
Felipa, y como Lola acostumbraba 4
callarse, cuando se defendia acusdbale
su madre de intransigente y dura y
aunque la nifia tuviese razoén, empe-
nabase la tozuda sefiora en pasar por
victima. Pero, por regla general, como
Lola sufria en silencio v cedia, daba
pocos pretextos 4 la lucha; dotada de
un amplio espiritu, perdondbale 4 su
madre el que se llenara la boca ala-
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bando las disposiciones artisticas de
Juanita, sin tener una palabra de elo-
L"irv para ella; libre de la lepra de la
envidia, no le dafiaban ciertos detalles
mezquinos: como el que la vistiesen
con 1o que su hermana dejaba de usar,
comprandole ropa nueva en rarisimas
ocasiones; y de tal suerte, sino ente-
ramente venturosa, vivia casifeliz con
1a felicidad triste y dulce de la resig-
nacion.

Lola erala sobrina favorecida por
don Manuel; el cardcter reposado de
éste no compaginaba con el callejeo ¥
las locuras de Juanitay dofia Felipa,
v oustaba mucho en cambio de la quie-
tud y del juicio de Lola, ademds don
,\lm‘uu_‘l sentia por la nifia, no solo el
carifio nacido de la inclinacion, sino
un profundo afecto originado por la
gratitud. Dofia Felipa, sin dejar por
eso de querer 4 su hermano, tratabale
con cierta brusquedad fraternal raya-
na en el despego, vy Juanita le consa-
graba una atencién muy superficial ¥
subordinada 4 las teclasy a los pin:
oos. Algunas veces, en los momentos
de desmayo de la vida que tiran de
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nosotros al abismo, pensaba don Ma-
nuel en el proceder ingrato de su her-
mana y de su sobrina, pero no-podia
abandonarlas; al fin poscian su sangre

y las amaba; habia que dispensarles
sus defectos; en el fondo no escondian
maldad; que eran asi... y el recuerdo
placido de Lola concluia de llevarse
tales pesimismos como el viento del
Norte arrambla con las vedijas de los
nublados. Lola cuidaba de su tio con
un esmero exquisito, le regafiaba co-
mo si atn estuviera jugando con la
mufieca; atendia 4 todos sus caprichos
de viejo, respetandole los achaques de
la edad: habiale cogido el tino y estu-
diado los gustos para que nada le fal-
tase; le adivinaba los pensamientos ¥
desviviéndose por complacerle, se ha-
llaba el pobre sefior de modo tal bien
asistido y tratado y no carecia de ese
mimo sutil que tanto place 4 la senec-
tud, inundandole el alma, cansada de
una placidez perpetua de mediodia.
Don Manuel 4 su vez, no permitia que
nadie mds que Lola le asistiera; dis-
tinguiala sin rebozo, la obsequiaba
frecuentemente y la adoraba con una
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adoracion paternal. Este afecto entra-
fiable no concluia de agradar 4 dofia
Felipa, intoxicada por la envidia; pero
era impotente para contrarrestarloy
se limité 4 tildar de fiofios al hermano
y 4 la hija, sin comprender la intensi-
dad de su ternura.

[Lola no habia querido nunca, hasta
el presente, 4 ningtin hombre. I.a ines-
perada revelacion de su amor la des-
lumbré con el chispazo de un relampa-
oo su vida continud siendo la noche
perpetua; pero ya tenia el alma llena
de resplandores. Un dia Miguelito Cruz
la declaré su afecto; jella, siempre me-
nospreciada y desatendida en un nido
sin calor, verse amadal... jPareciole
mentira! jDios se compadecia de ellal
jTener una madre y no poseer su son-
risa es una desgracia inmensa, un gol-
pe avieso que descarga la naturaleza
por la espaldal... La sonrisa del novio
vino 4 iluminar con su haz de luz aquel
corazén cuyas sombras no borré ja-
més el reflejo bendito de la sonrisa
maternd... jAl fin, tras de tantos tur-
biones que le escaldaron las mejillas
con la llovediza de gotas de las tor-
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mentas del alma, al fin lloraba una vez
de felicidad!... {Qué hermoso es el
llanto de la dichal... {Miguelito Cruz
era buenisimo, la adoraba, sabia de-
cirla unas cosasl... Todo lo que ella
echaba de menos en su propio hogar

lo llevaba €l escondido en el corazén...
Lola comprendié que empezaba enton-
ces 4 vivir, didle gracias 4 Dios con
una fe profunda por aquel amanecer,
v se refugi¢é en el amor de su novio,
con el ansia con que los pajaros nue-
vos buscan el nido en la primera vola-
da al verse solos en el espacio. Por
suerte de Lola tropezaba con un espi-
ritu diafano y recto, como el de Mi-
guelito Cruz, y podia ampararse de
su carifio sin el peligro que corre la
mujer en estas crisis de la vida, de
enlodarse las alas para siempre.




