CAPITULO XXV

acudir otra vez al co-
» los amantes; volver a

el NOjec llas pdginas salva-

doras lle » lagrimas y suspiros ¥

ldgl

apaces de enternecer al corazén mas
duro: Demetrio ouardaba cuidadosa-
mente el precioso librito, atrapado al
chico de la tienda, en el fondo de la
comoda ¥y e€n una caja que contenia
varios papeles de interés, la cédula
personal, el recibo dela contribucién y
el escapulario de hermano de la archi-
cofradia. La noche en que dofia Felipa
trasmiti6é al comerciante la respuesta
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de Lola, se la pasé el pobre Demetrio
dando vueltas en la cama, sin poder
coger el suefio, y atarazado por la idea
de que no tenia otro remedio que de-
clararse por si propio 4 la muchacha.
Lo primero que se le ocurriéo 4 Deme-
trio fué escribir de nuevo a Lola, pero
aun 4 su caletre vulgar se le antojo ri-
diculo repetir su carta, teniendo oca-
sion de hablar desahogadamente 4 la
nifia y esperando ella la conferencia.
Pero... i;como salir del atolladero?...
El comerciante se sabia de memoria el
formulario; todo él estaba escrito en
forma epistolar... jAh!l... (Magnifi o
iEso esl... (Nada mas sencillo!... Todo
se reducia 4 combinar los parrafos
mas salientes de tres ¢ cuatro declara-
ciones y 4 endilgar con ellos una sola,
que se aprenderia de cabo 4 rabo. |So-
berbio!... La impaciencia se apodero
del espiritu del pobre hombre. {Cudnto
lesed aquella noche que amanecieral...

embargo, se levanto més tarde que
nunca, dadas las nueve, con gran es-
candalo de los dependientes, que, acos-
tumbrados 4 que €l abriera la tienda,
subieron 4 preguntar si el principal se
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hallaba enfermo... Nada le ocurria,
;;’r:u:u-ns a Dios, sino gue pensando en
levantarse tempranito, le acaecié lo
que siempre acontece: que se quedo
dormido 4 1a hora en que se proponia
echarse fuera de la cama

Aquel dia no estuvo visible para na-
die; se encerré en su cuarto; buscé
afanosamente en el librito amatorio
las epistolas mA4s tiernas,; sefialé con
lapiz sus periodos de mayor grandilo-
cuencia, y paseandose por la habita-
cién como una fiera en su jaula, leyen-
do los parrafos escogidos, cerrando
luego el folleto, no sin dejar metido
entre las pdginas un dedo, en guisa de
sefial, y repitiendo 6 procurando repe-
tir los trozos de memoria, se le paso
la mafiana y llegé la hora del almuer-
70 sin que el bueno del hombre se hu-
biera dignado bajar por la tiend: L. el
que no se apartaba del

:Qué le pasara al amo? se pt'v;_;'un‘;abzi n
absortos los dependientes. Alguno
mas caviloso se le ocurrié decir: ¢Si

estard en quiebra?... tal idea les dejé 4
todos espantados; y como la mesa in-
cita a la confianza, €l dependiente ma-
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yor se atrevié 4 interrogar 4 su jefe si
le habia pasado alguna desgracia. De-
metrio comprendié entonces su falta
de recato, y mas encarnado que la gra-
na balbuceé una excusa, que no satis-
fizo 4 su gente.

Pero por la tarde fué més precavi-
do, tomé6 el sombrero y se marchoé
pian, pian 4 las alturas de la Moncloa;
alli, solo, sin otros testigos que los sal-
tamontes; se enfrasco en su estudio y
si alguien pasé casualmente por aguel
sitio, acertaria 4 ver un caballero, que
repasaba muy ensimismado alguna
leccién de suma trascendencia, devo-
rando con los ojos un folleto con facha
de cartilla y pegando fuertes manota-
das al aire. Semejante paseo en dia de
trabajo concluyo de escandalizar 4 10s
dependientes.

El desdichado Demetrio no contaba,
sin embargo, con su timidez invenci-
ble, sefiora imperiosa y despotica de
su lengua. Dos noches seguidas entro
en casa de Lola decidido 4 no mar-
charse sin declararle sus cuitas, y las
dos noches no acerté ni 4 desplegar
los labios y se pasé entera la velada
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sin hacer otra cosa que mirarla y sus-
pirar, y cuidado que dona Felipa se
durmié como si le corrieran por las ve-
nas regueros de opio. El comerciante
se retiré 4 su casa nervioso, desespe-
rado y maldiciéndose & si mismo... |Y
tan bien como se acordaba de la decla-
racion aprendidal... Una noche se de-
cidio por fin; de aquella no pasaba; él
habia oido decir que el aguardiente
daba un valor extraordinario y alir 4
ver 4 Lola se entré al paso en un café
¥ se bebié6 una copita de triple anis
que le escaldé la garganta; eso si,
pero que efectivamente le presté unos
alientos que ni €l mismo sabia de don-
de salian.

Lola habia tenido que abandonar
por completo la maquina y se dedicaba
ahora 4 bordar por ganar algo; pero
como este algo era insuficiente para
comer, los empefios y las ventas con-
tinuaban desalquilando la casa y lle-
viandose ropas y muebles, Demetrio
adivino lo que acontecia, y bien repa-
sada su declaracion y envalentonado
por el caritativo anis, llegé aquella no-
che 4 casa de Lola, se senté 4 su lado
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mirdndola con un atrevimiento inau-
dito y en cuanto dofia Felipa comenzé
a cabecear, acercé su silla hasta pe-

garla casi con la de Lola y la dijo por
lo bajo:

—iTengo que hablarla 4 usted!...

Lola bordaba un paifiuelo; al oir al
comerciante la tez empalidecida de la
muchacha se coloreé con un golpe de
sangre; encendidse toda; se le conocié
que hacia un gran esfuerzo por sere-
narse y replico al fin, balbuciente:

—iUsted dir4!...

Demetrio se arrimé atin mas, y vien-
do con delcite que dofia Felipa dormia
con un venerable suefio de candénigo,
reconcentré su memoria para acor-
darse del principio de la declaracién.
iQuél... ;Si parecia mentiral... {Tenia
tan frescos todos los parrafos como si
acabase de leerlos!... ;Y sentia unos
animos!... [Vayal... [Que 4 él mismo
se le antoj6 inexplicable su timidez de
otras noches!... Cierto que le estorbaba
en la garganta asi 4 la manera de un
nudo, pero... jbah!... Tosié dos 6 tres
veces y se le quitd... Pues sefior, habia
que bendecir 4 aquel bienhechor aguar-
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diente y declararle abogado de los
amantes rendidos.

—Tola—comenzé Demetrio un po-
quito trémulo, con cierto tonillo de
muchacho dando leccién y siguiendo
de memoria el emplasto formado con
las cartas del libro— usted, con su
claro talento, sabe ya... sabe ya lo
que es el amor, esa pasion cruel que
reduce al hombre 4 la simple condi-
cién de un nifio... El amor, Lola, es...
es un volcan, que cuando se enciende
en el pecho vomita raundales de lagri-
mas y suspiros, y que hasta que no
halla un eco... un eco en el alma del
ser amado, transforma la existencia
en una noche sin luna; pues bien...
pues bien...

Demetrio paré su carretilla; palide-
ci6 espantosamente; se le asomo a los
ojos un susto terrible;le temblaron los
labios: el nudo aquel de su garganta,
que habia deshecho de una tos, se con-
virti6 en un monte que le tapabala
trdquea y le ahogaba; le entr6 un su-
dor frio; sacé el pafiuelo, desatentado,
se limpié instintivamente y cayéndo-

sele los brazos se quedé convertido en
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la estatua del silencio. {No sabia se-
‘ir] Q. - :

guir! ;Se le habia olvidado el resto de
la declaracién, pero en absoluto, como

siempre, como si le hubieran pasado
una esponja htimeda por la memorial...
iEn vano traté de ensimismarse; en
vano volviéo 4 empezar en sus aden-
tros la retahila; en vano se encomendé
4 los manes del aguardiente!... (Ni una
silabal...

Lola comprendié lo que al pobre
hombre acontecia, y no pudo evitar
una sonrisa, que ahogé en el acto, pero
no tan pronto que €l no la viera, aca-
bando de p - el tino ante la idea
de que la muchacha adivinaba su
apuro. Su mismo azoramiento le salvo;
vinole la reaccién; la remembranza
de aquella carta entregada el dia de
los dichos de Juanita, y 4 la que Lola
no habia contestado, le acudio 4 la
mente como el rayo de luz que se filtra
de pronto en la obscuridad de la cueva
indicando la salida; de repente consi-
derd todo lo ridiculo de sus palabras:
se indigno de haberse d\:jadn- dominar
por la fantasia; se avergonzé de si
mismo, y con un arranque brusco,
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como sacudiéndose de todas aquellas
garrulerias falsas y enojosas, exclamo
4 trompicones:

—iLola:,. yo no sirvo para €stas €o-
sas... yo no se mas que llamar al pan,
pan }" al vino, vinol... Hace meses e
di 4 usted una carta, y la suplico que
me diga lo que ha pc"nmdm si ha pen-
sado algo, porque de su respuesta de-
pende mi felicidad! !

Las palabras sinceras de Demetrio,
henchidas de la solemnidad augusta
que da al acento la honradez y f:-i_!idas
derechamente del corazén, hicieron
en la muchacha el efecto de una que-
madura. Lola aguardaba la confesion
del tendero: ella misma le habia exi-
oido que se declarase; estaba dis'pu.c-sia
4 admitirle, pero al oir 4 Demetrio la
falto stbitamente el valor; lo cruento
del sacrificio arrollé su voluntad como
esas planchas de los emplomados que
el viento abarquilla; tuvo un relampa-
oo de desfallecimiento; fué 4 caery
una borbotonada de exclusa, de lagri-
mas, se le agolpé 4 los ojos y un sollo-
zo enorme la levant6 el pecho; pero la
inspiracién profunda murié en una ex-
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piracién silenciosa; el llanto se volvio
al riconcito de los secretos y de las
penas llevandose el suspiro, Lola hallé
un resto de energia para reponerse y
con las sienes ardiendo y la lengua
torpe por la sequedad de la fiebre, re-
plicé en voz apagada y despaciosa,
como el que cobra alientos de cuando
en cuando para subir una cuesta muy
dspera: i

—iPues si he pensado algo y he pen-
sado que... que... que por mas que no
soy acreedora 4 la distincion que us-
ted tiene conmigo... como quiera gue

su proceder es el de un hombre leal,

seria imperdonable rechazar sus pro-
positos, y... v accedo 4 lo que me pro-
ponel... {Por ahora no puedo decirle
otra cosal...

Las palabras de Lola fueron para
Demetrio el hilo de luz que trae la lu-
minosa mafiana; el pobre tendero sin-
tié en el espiritu esa complacencia que
se experimenta en el templo cuando
bajan al oido, desde el coro, las voces
suaves de las colegialas como ecos ce-
lestes; aquella respuesta afirmativa,
que venia 4 convertir sus ilusiones en
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realidades y 4 dar forma y vida 4 sus
esperanzas, le dejo atontado; sélo
acerto 4 contestar con el alma entera:
iGracias!... Casi le dio rubor de mirar
4 la nifia, y menos mal que 4 esta sa-
z6n desperto dofia Felipa de su profun-
do suefio, y algo mas espabilada volvid
4 tomarla con la calceta. Demetrio,
dominado por su cortedad, apenas si
cruzé dos 6 tres frases con Lola, y
tinicamente al marcharse se atrevio a
estrecharle con fuerza la mano. Dofla
Felipa comprendié 4 escape que De-
metrio habia roto al fin el hielo, pero
no se atrevio 4 preguntar nada la ci-
catera sefiora, contentandose con figu-
rarse lo ocurrido por el rostro apenado
de su hija, vy enseguida que el comer-
ciante se ausenté acostése dofia Feli-
pa, rabiando de curiosidad, mds sin
hablar palabra del caso.

En cuanto Lola se quedd sin testigos
sacé del bolsillo una carta rugosa, la
tltima que habia recibido dos dias an-
tes de Miguelito Cruz; el estudiante
escribiale 4 su novia una carta iracun-
da y desesperada, llena 4 la vez de
quejas y reconvenciones, destilando
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toda ella el amargo goteo del desenga-
o y acusdandola de débil y desleal...
Desleal!l... Este calificativo, brotado
derechamente del alma, y que tenia en
sus trazos algo de sollozo, se clavé en
€l corazén de la muchacha y le produjo
una angustia inmensa . {Desleall...
iElla, que no habia dejado un momento
de adorar 4 Miguelito Cruz, y que le
querria siempre, 4 pesar de todo!...

Lola volvi6 a leer la carta 4 través
de un turbién de lagrimas, pensando
con hondo desconsuelo que no habia
de volver 4 escribirle, ni aun para rei-
vindicarse. jAhl... {Qué nobleza respi-
raban aquellos renglones, henchidos
de abnegacion, pero exentos de toda
sensiblerial... {El le perdonaba el dafio
producido, la perdonaba y la deseaba
que fuera muy feliz!... jDios mio!...
iFeliz sin éll... Asi estuvo leyendo en
silencio largo rato, y luego, enjugdn-
dose, con una cinta de lumbre en la
frente y en las sienes, desolada, se en-
tré 4 acostar 4 la alcoba, en la que ya
repercutian los ronquidos de érgano
viejo de dofia Felipa.

—— i




CAPITULO XXI

{ ArTaA de Juanita!—dijo la bue-
na sefiora entrando en el co-
medor:—el cartero la ha de-

jado abajo, en la tienda.

" Dona Felipa era otra desde que ha-
bia realizado el suefio de toda su vida:
ver 4 Lola casada con Demetrio. El
mes que llevaba aposentada en su nue-
va mansion de la calle de Postas, entre
aquellas telas, que ya consideraba
suyas, puesto que pertenecian 4 su
hija, y de las que podia disponer a su
uﬁmjn, se le conocia A la cicatera mu-
jer en lo 1
-\;mis. en lo encendido y rozagante de
sus mejillas, en el jubilo que irradiaban
sus ojos, en lo satisfecho de toda su
persona; diciéndolo graficamente, cho-

ustroso y remozado de su
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rreaba de si contento y satisfaccion..,
Ella misma lo proclamaba 4 voces: lo
menos pesaba cuatro kilos mas que
antes..

Lola, muy pdlida, con esa palidez
mate que da la tristeza y que es como
el anuncio de 1a hipocondria, endilgaba
no s€ qué labor de crochet; al ver 4 su
madre con el sobre en la mano, la pre-
gunto:

—¢:Le has abierto?

-No—replicé dofia Felipa;—es me-
nester que sepas tu que precisamentce
subo para que me hagas el favor de
leerme la carta; yo ya no veo bien; si
he de hablar con franqueza, no sé,
como siempre, donde he puesto las ga-
fas, ¥y no ignoras, ademads, que las le-
tras de pulga de Juanita no fueron nun-
ca para mis 0jos..

—iPues trael... jCallal... [Escribe a
los dosl... También 4 mi me envia
cuatrolineas!... Leeré primerolatuya...

Asi lo hizo Lola en voz alta; la epis
tola de Juanita reduciase a una protesta
de carifio de hija 4 madre, y como car
ta de mujer la muchacha referia esos
mil detalles adorables, pero nimios,

A
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que son las luces de brillante del ca-
racter femenino; que no ocurria nove-
dad; que se hallaban bien de salud des-
de la 1ltima; que el clima le probaba a
pedir de boca; que se ocupaba en hacer
una colcha de algodon; que en el pue-
blo, donde Pepe era sccretario del Go-
bierno, la consideraban mas que 4 la
reina; que cémo se componia la com-
pota de cabello de angel; que le envia-
ra la receta de la gelatina... jqué sé
yol... jun atestado de nifierias!.
tropel de recuerdos y de esperanzas
saliéndose del corazén y metiéndose
solitos en el sobrel...

Lola terminé con la carta de su ma-
dre é imprudentemente, con la mayor
inocencia, sin ocurrirsele 4 su espiritu
tenue y didfano que las cuatro lineas
de su hermana pudieran encerrar nada
que no fuera transparente y luminoso,
comenzo 4 leer lo escrito por Juanita.
Al principio todo marcho bien; los pri-
meros parrafos eran sentidos, llenos
de amor fraternal y sin pizca de secre-

to en sus oraciones; pero Otros 0jos
menos opacos y miopes que los de dofia
Felipa, hubieran notado en seguida
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que, como 4 la mitad de la carta, Lola
se detuvo un momento, vacilé, hizo
una pausa de indecision, se arrebato
toda, fingié que habia perdido el hilo, ¥
agitada, procurando véncer su tem-
blequeo, titubeando, continué luego su
lectura con un extrafio tono y un acen-
to indeciso, como si inventara lo que
iba diciendo... Pero dofia Felipa no
advirtié nada; acab¢ de oir la epistola
de Juanita, y murmurando dos 6 tres
veces jvaya... vaya... me alegro que
esté buenal... se volvié 4 la tienda 4
sentarse detras del mostrador, su cons-
tante desvelo, mientras almorzaban los
dependientes.

En cuanto Lola se vié sin testigos,
torné 4 leer afanosamente, 4 puniados,
la carta de su hermana, y al llegar al
parrafo que habia sustituido por otro
de su invencion delante de su madre,
las letras le comenzaron 4 bailar en el
papel 4 la muchacha. Decia asi Juani-
ta: “Sé que voy a4 causarte una dolo-
rosa sorpresa, Lola; en mis dos ante-
riores no te indicaba una palabra de
ello y ahora te producird mayor efec-
to.., Pues sdbelo: jno soy felizl...
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iCuantas veces me he acordado de l‘l.ih
prudentes reflexiones y cuantas mr: 1n_'(f
pesado ya no haberlas oido 4 tiempo:...
Y no es que me falte nada, no... iMe
doy una vida de reinal... Pero mi ma-
rido no es 1o que me habia lig‘t}j‘etatza,
ni 1o que aparentaba en esal... Se ha
entregado al juego de una ﬂlhil'!i..‘l'?;l
atroz, hace vida de soltero, siempre
anda de comilona y de bulla con ami-
00s... {Se emborracha, y hasta ]L- he
sorprendido una carta de n]lLlJul"._.‘
iLola, esto es lo que mas me ha ;lu:_"(ildin
al almal... {En plena luna de ml.cl‘..
Y Dios me libre de quejarme... Cuan-

do yo le arguyo se enfurece y me pone
como un reverendo trapo... No te exa
gero; me mira un poquito mas arriba,
pero nada mds que un pogquito, que al
asistente... Lola, td eres mi hermana,

y para ti no guardo secretos... iPor
qué no he de escribirlo, si se me esca-
pa del corazon?... Nadie tiene la culpa
de lo que me sucede sino mama, ella,
que en vez de quitarme de la ca-
beza mi locura y de abrirme los 0]os,
me 1os cerré por completo, me lo pinté

todo de color de rosa y me empujo al
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matrimonio, como... jlibreme Dios de
que sea verdad!... pero como si quisie-
ra quedarse sola... No lo dudes... (Ma-
ma me ha hecho desgraciada para toda
la vidal...®

Lola no continué; una turbonada de
llanto le nublo la luz de las pupilas con
un tamiz de lagrimas, y la pobre cria-
tura murmurd con honda pena:—jElla
también!... Luego se enjugé con pre-
mura los parpados y guardé la carta:
su marido llegaba; cerca, por la escale-
rita de caracol que comunicaba la tien-
da conel pisoy que se abria juntoal co-
medor, ofanse pasos de personas que
subian despaciosamente los escalones,
¥y la voz de Demetrio, que exclamaba:

—Buen humor tiene usted hoy, mama
Felipal... {Cémo se conoce que ha re-
cibido usted carta de Juanita!

Y el acento fatigoso de la errabunda
sefiora, que tornaba por emésima vez
al cuarto y que replicaba, satisfecha,
con su tonillo sentencioso de siempre:

—~1Es menester que sepas ti, Deme
trio, que una madre es siempre dichosa
cuando son sus hijas felices!. .
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