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PRÓLOGO. 

i 
Cuando al aparecer la primera producción de 

FERNÁN CABALLERO en las p á g i n a s de u n per ió-
dico de la corte, decia uno de nuestros más dis-
tinguidos literatos que LA GAVIOTA era el primer 
albor de un hermoso (lia, el primer florón de la 
f/loriosa corona poética que ceñir ia las sienes de 
un Walter Scott español. expresaba una gran 
verdad, .que el tiempo ha confirmado con fallo 
irrevocable. 

El entusiasmo y el sentimiento, fuentes in-
extinguibles de todo lo que de generoso v de 
grande es capaz de emprender el hombre, han 
nido prodigados á manos llenas por la Providen-
cia al inspirado novelista cu j a aparición fué un 
verdadero y glorioso acontecimiento para las le-
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tras españolas, y un título de noble y legítimo 
orgullo para la patria del insigne soldado de 
L e p a n t e , q u e , m e r c e d á FERNÁN CABALLERO, h a 
vuelto á recobrar el cetro de la Novela, pasado 
á extrañas manos desde la muerte del Ingenio 
Príncipe, y envilecido, por desgracia, en ellas, 
con grave daño de la moral pública y de la exis-
tencia misma de la sociedad, hasta el punto que 
las monstruosas creaciones dadas á luz moder-
namente en la nación vecina demuestran de un 
modo incontestable. 

FERNÁN CABALLERO h a resuc i ta®) e n t r e n o s -
otros la Novela, como Meléndez resucitó el buen 
gusto, y ha vuelto la tranquilidad y la confianza 
al corazon de los que, rindiendo culto á lo bello 
y á lo bueno, habían llegado á temer que la épo-
ca presente no produciría en este terreno otra 
clase de frutos que los viciados y dañosos á que 
acabo de referirme. Esta es, pues, la razón de 
que suenen en todos los labios ardientes alaban-
zas á FERNÁN CABALLERO: para unos es su exis-
tencia un solemne mentís á los que suponían al 
ingenio español incapaz de cultivar con éxito la 
Novela; para otros es el digno paladín de la pa-
tria antigua y de la augusta Religión que pro-
dujo nuestras glorias y nuestros héroes. 

Un hombre ilustre ha dicho de la Moral Cris-

tiana, que por su sencillez se halla al alcance del 
más indocto, y por su profundidad suspende y 
ad mira á los más sabios. Otro tanto puede de-
cirse de las obras de FERNÁN CABALLERO. Todas 
ellas pueden ponerse con igual confianza en ma-
nos del joven y de la doncella; en todas se en-
cuentra la misma naturalidad y sencillez en la 
forma; en todas resplandece la misma pureza de 
doctrina, el mismo fervor religioso. Todos los 
caractéres de sus personajes están admirable-
mente dibujados; los colores con que pinta las 
costumbres son siempre verdaderos; las descrip-
ciones siempre bellas; el sentimiento del deber, 
base de todos los que animaban á nuestros ma-
yores, siempre aparece en sus obras exaltado y 
enaltecido. 

Y si lo que acabo de expresar es rigurosa-
mente exacto respecto á cuantas producciones 
ha dado á la estampa el gran novelista, á nin-
guna conviene tanto, á mi juicio, como á la que 
da lugar el presente Prólogo. 

El objeto que en ella se propone el autor no 
puede ser más simpático á cuantos estimen en 
algo el suelo que los vio nacer, ni más intere-
sante para quien desee estudiar el verdadero ca-
rácter y las costumbres verdaderas de un pueblo 
en una época dada. La elegida por FERNÁN CA-



IÍALLERO para desarrollar su plan no puede ser 
tampoco más oportuna. Con decir que la Novela 
se escribió hace algo más de diez años, y recor-
da r que su t í tu lo es ÉLIA, Ó LA ESPAÑA TREINTA 
AÑOS HÁ, queda justificado mi aserto. A descri-
bir los sentimientos y costumbres dominantes 
en nuestra patria al terminarse la guerra más 
j usta y heroica que han presenciado los siglos. 
va, pues, encaminada: época sobre todo encare-
cimiento interesante, y en la cual puede decirse 
que desaparece la antigua España para refun--
dirse en la que á la actual generación le ha ca-
bido en suerte. 

El carácter de Élia es de lo más bello y de-
licado que haya concebido jamás la humana 
fantasía. Es esta angelical criatura linda y bue-
na por extremo; una señora de la más "elevada 
clase la mira como hija, y la ha dejado crecer 
en la convicción de que ha debido la existencia 
á unos antiguos amigos suyos, muertos al na-
cer ella. Tiene la señora de Calatrava ciega pa-
sión por su protegida, y todo parece como que 
contribuye á que pueda suponerse á la cando-
rosa niña engreída y orgullosa "con sus cualida-
des y ventajas. Un sobrino de la protectora de 
Élia, hijo segundo de la marquesa de Yalde-
jara y personificación de los principios libera-

les de buena fe, importados eü nuestro país pol-
los legisladores de Cádiz, vuelve de la guerra 
en que ha combatido honrosamente por su Dios, 
su rey y su patria contra el más negro abuso 
de la fuerza de que hace mención la historia, y 
se apasiona perdidamente de Élia. Su madre, 
que sabe el verdadero origen de ésta, y que 
siempre ha reprobado la educación, tan impro-
pia de su clase como á propósito para hacerla 
infeliz, que su cuñada le ha dado, conociendo 
que nunca se desafia impunemente la opinion. 
ni las preocupaciones más ó ménos infundadas 
de la sociedad, toca todos los resortes que están 
á su alcance para destruir los amores de su hijo, 
v despues de una violenta escena con Cárlos. 
revela bruscamente su origen á la desventura-
da Élia, á quien esta revelación pone al borde 
del sepulcro. Desde entonces Él ia , que amaba 
ardientemente á Cárlos, renuncia á él por com-
pleto, y ni las excitaciones de su protectora, ni 
las de quien la amamantó á sus pechos, ni el 
verse dueña de la inmensa fortuna que aquélla 
le lega al morir, consiguen turbar su razón ni 
exaltar su orgullo. Retírase al convento en que 
fué educada, y sacrifica un amor que hubiera 
hecho su "felicidad, dadas otras condiciones, 
pero que de modo alguno puede hacerla en las 



en que Dios la ha colocado, persuadida de que 
la verdadera dicha no ha de encontrarse en un 
enlace que la autoridad maternal justamente 
condena, sino en conseguir la del cielo, donde 
espera un dia unirse á Cárlos. 

¡Qué elocuente lección para los que en todo 
ven derechos, y en ninguna parte deberes; para 
los que no reconocen límite ni freno á su volun-
tad ni á sus apetitos! 

En torno de Élia agrúpanse diversas figu-
ras á cual más típicas. ¡Qué buena fe! ¡Qué ins-
tintiva rectitud de juicio! ¡Qué amor á todo lo 
bueno y á todo lo español el de la señora de C-a-
latrava! Basta ser blanco de una suposición ma-
lévola, de una injusticia, para que la misma 
persona que le era antipática se trasforme á sus 
ojos en objeto de simpatía. ¡Cómo cuida de cuan-
to puede ser grato á los demás, y cómo se olvida 
de lo que á ella le es agradable! ¡Cuán ardiente 
es su caridad! ¡Qué patriarcal el dominio que 
sobre sus criados ejerce! 

La marquesa de Valdejara, dura é intransi-
gente, muestra también el irresistible y benéfi-
co influjo que la Religo.n ejercía entonces, hasta 
en aquellos caractéres que por su violencia pa-
recían ménos sujetos á él. 

Don Fernando, noble representante de las 

ideas monárquicas, es por otra parte, como acer-
tadamente dice el autor, el verdadero y genuino 
tipo del mayorazgo, sosten y apoyo con su nom-
bre y su fortuna de la casa de que es jefe. 

Don Narciso, personaje en quien se halla re-
tratada de mano maestra la desconsoladora es-
cuela enciclopedista, es, como no puede ménos 
de serlo, fanático en su intolerancia. Él, que de 
todos exige consideración y respeto, nada con-
sidera ni respeta de cuanto constituye moral y 
políticamente nuestro país. Para él no hay Dios; 
hay un Ser Supremo. Extasíalé el Sil tibí térra 
levis gentílico, y no halla ni una palabra de 
aprobación para el Reqviescat in pace católico. 
Es filántropo; no caritativo. Apénas se digna 
contestar, ó contesta con grosería, al honrado 
campesino que conduce su cabalgadura; pero 
habla, en cambio, campanudamente de los dere-
chos del hombre. 

Nada dirémos de María, en quien más parti-
cularmente simboliza FERNÁN CABALLERO aque-
llos antiguos criados que envejecían y morían 
en las casas de nuestros padres, y que eran otros 
tantos miembros de la familia de sus señores. 
Nada del honrado D. Benigno, cuya mejor cali-
ficación la hace su propio nombre. Nada tampo-
co de los demás personajes; semejante tarea no 



ofrecería otro resultado que impedir al lector que 
los conociese cuanto ántes por sí mismo, harto 
más hábilmente retratados por FERNÁN CABA-
LLERO de lo que j o pudiera hacerlo nunca. 

C o n d u j o , pues, no sin decir ántes que si el 
fin moral j el argumento de ÉLIA merecen cum-
plidas alabanzas, j si los caracteres de cuantos 
en ella figuran se hallan pintados y sostenidos 
con singular maestría, el encanto de que el au-
tor sabe revestir escenas de la más opuesta ín-
<íole, de c u j a verdad son, entre otras, irrecusa-
bles testigos, j a el simpático cuadro de la casa 
de la Asistenta el dia en que se celebra su santo, 
j a el naturalismo y chistoso lance en que el atra-
biliario D. Narciso gana el mote de Montervcu. 
va los altercados, llenos siempre de profunda 
y saludable intención, que con éste .sostiene la 
señora.de Calatrava, o.ra el sublime diálogo eu-
tre la marquesa de Yaldejara y su confesor, ora, 
en fin, la muerte del padre y de la protectora de 
Elia; las inimitables descripciones que, como la 
de Sevilla festejando la vuelta del rey al trono 
de sus antepasados, y la de Cádiz visto desde el 
mar, esmaltan sus páginas; las admirables sen-, 
tencias que sin aparato ni pretensiones brotan 
espontáneamente de la pluma del escritor; y , por 
último, el ínteres siempre creciente de la acción. 

— xiu — 

son asimismo partes á que al concluir la lectura 
de este precioso libro haya forzosamente de re-
conocerse que si LA GAVIOTA es el primer floron 
de l a corona poét ica de FERNÁN CABALLERO, EI.IA 
es, á no dudarlo, su más espléndido brillante. 

Sevilla 11 do Junio de 185". 

FERNANDO DE (TABRIEL Y RUJZ DE APODACA 



UNA PALABRA DEL AUTOR AL LECTOR. 

Este podrá no ser siempre benévolo; y en verdad 
que el que se atreve á arrostrar la publicidad sin 
que nadie se lo mande, no tiene motivo para exigir 
que lo sea. El derecho del lector es ser juez; bueno 
ó malo, juez es sin que nadie se lo quite. La bene-
volencia es un favor. Pedirla, es una atención á la 
que no debe faltar ningún autor que haya leido á 
lord Chesterfield (1). 

Deseamos salir al encuentro de algunos de los 
muchos cargos que, sin ser malévolo, podrá hacer-
nos el lector, y que debilitarán algunas explicacio-
nes ó descargos del autor. 

I) Autor inglés que ha escrito sobre buena crianza y buenos 

modales, y goza de una popularidad europea algo pasada de 

moda, ó rococó, como dicen los franceses. 



Dice Balzac: «¿Quién podrá lisonjearse de ser 
-siempre comprendido? Morimos todos desconocidos: 

> 

»ésta es la muerte de las mujeres y de los autores«. 
(Cuán cierto es esto! 

Haránnos el primer cargo aquellos que, conside-
rando como el verdadero tipo del amor contrariado 
á la célebre Eloísa, juzguen que el nuestro, Elia. es 
nulo, descolorido y fuera de lo natural en parecidas 
circunstancias. 

Harérnosles notar que el amor puro de una niña 
criada en el convento,—á cuya alma inocente é in-
fantil apénas ha llegado el perfume de la flor de 
amor.—y que impelida por terribles circunstancias 
y la propia inclinación se vuelve voluntariamente al 
retiro que ama, porque 110 quiere ni puede arrostrar 
la opinion, ni rebajar, uniéndose á él, ál hombre á 
quien ama, es en todo y por todo el más perfecto 
contraste con la mujer hecha, con la gran señora, 
que en la edad y en la fuerza de las pasiones desen-
frenadas hasta la brutalidad, cogió el fruto de la pa-
sión siendo amante y madre; con la mujer enérgi-
ca, que es encerrada en un convento, como lo sería 
en una prisión, que la separa de un hombre á quien 
honra y eleva con su cariño. Esto en punto á las 
analogías de situación. Pero aún es de más cuantía 

la razón que debe diferenciar estos tipos de dos amo-
res distintos. Cada individuo ama con los sentimien-
tos que le son propios. Si la pasión enérgica es un 
tipo de novela, no siempre, á Dios gracias, es una 
realidad en la vicia. Balzac, que es un profundo co-
nocedor del corazon humano, dice «que las grandes 
»pasiones son poco frecuentes; así como lo son en 
»artes las obras maestras». Puede que una mujer 
que no ama con furor no sea el tipo que llena el 
ideal que muchos se creian; pero puede también 
que sea el que prefieran almas ménos romancescas 
y más poéticas; es decir, las que simpaticen más con 
la verdad y la sencillez, que no con la elevación y 
energía, á veces ficticia y forzada en las produccio-
nes literarias, como en la vida real (1). 

( 1 ) E L I A lia sido traducida al francés, y en el prefacio que le 
antecede dice el traductor: «Cada uno comprende el amor según 
sus propios sentimientos. Si la pasión enérgica es el tipo más 
apropiado a la novela, está léjos, gracias al cielo, de ser una rea-
lidad en la vida. Puede que una muje r que no tenga en su amor 
aquella vehemencia que la hace sacrificarlo todo á la voluntad del 
hombre á quien ama, no sea el tipo ideal de algunas; pero tam-
bién puede que sea un tipo que prefieran mentes ménos roman-
cescas, y que simpatizan más con la sencillez y con la verdad, que 
110 con esa energía, á veces supuesta y siempre forzada, que se 
encuentra mucho más en las producciones literarias que no en la 
naturalczai . 

É L T A . g 



Esta falta de pasión, cuando nace de la manse-
dumbre del alma, del poder de la razón, de la fuerza 
é influencia de la Religión, de esa delicada modestia 
femenina que se estiende hasta sobre los sentimien-
tos, es una cosa que, lejos de vituperarla y hallarla 
poco interesante, deberían los hombres apreciar, te-
niendo para ellos el atractivo que tienen todos los 
puntos de contraste con la mujer, y que son justa-
mente los que le dan todo su encanto femenino. 

Otro cargo se nos podrá hacer, como á todo el 
que pretenda copiar al natural, y es: que hay pues-
tas en boca de personajes sencillos y poco pensa-
dores, razones que no serian capaces de emitir. El 
corazon humano es un libro de música, que con va-
riadas notas contiene, ya tiernas y dulces, ya gra-
ves é impetuosas partituras. El observador las des-
cifra sin alterarlas; cuando á veces le faltan voces ó 
voluntad á él mismo para hacerlo, halla voces á la 
persona que pinta, á la manera que el abogado halla 
razones para la que defiende. 

Pudiérasenos también atacar sobre la más ó me-
nos razón que lleven los personajes en sus argumen-
tos. Pero advertimos que cada cual habla y argu-
menta según su carácter, su modo de ver y de sentir, 
y que el autor no sale responsable á nada. Ni áuti 

las razones de la señora de Calatrava, que tiene todas 
nuestras simpatías, presentamos como ortodoxas. 

Mucho se vanaglorian otras naciones con su es-
tético espiritualismo, el que alternativamente ha he-
cho furor ó ha caido en ridículo: ¡triste suerte de las 
cosas que sé exageran ó alambican, y á las que no 
se les busca el solo origen de donde pueden emanar: 
El esplritualismo, que es el elevado estado que so-
brepone al hombre á los apetitos, intereses y pasio-
nes terrestres, no es una utopia, no es el sueño de 
un visionario de fuerte inteligencia y de cuerpo dé-
bil, no. El esplritualismo existe, pero aún en la lite-
ratura existe sencillo, natural, real y estable, en su 
firme y única base: la religión católica. Fuera de 
esto, es alambicado, metafísico, afectado, y se eleva 
cual un globo sin dirección, expuesto á caer si le fal-
ta el ligero gas que le hincha. 

La demostración de este aserto se halla desen-
vuelta en la pintura de nuestro tipo, Élia, tipo real 
y querido que ofrecemos aquí con la satisfacción de • 
un pintor que muestra el traslado de un hermoso 
tipo deseando agrade el original, y recibiendo como 

justas y sin que le lastimen, las críticas que merezca 
su pincel, pero rechazando las que se hiciesen del 
modelo. 



El asunto que desenlaza esta relación es tan sen-
cillo, tan cuotidiano, hemos visto todos tantos casos 
análogos, su consecuencia en el sentido moral que 
hemos indicado es tan palpable, que las personas 
que sin prevención y de buena fe hagan la aplica-
ción que hace el autor, podrán convencerse, si no lo 
están,—así como Newton al ver caer una manzana 
se convenció de la atracción de la tierra sobre todo 
cuerpo mater ia l ,—de que LA YEHDADERA ATRACCIÓN DE 

TODO ESPMITDAUSMO ES EL, CIELO. 

ÉL IA 
ó 

LA E S P A Ñ A TREINTA AÑOS H À . 

C A P I T U L O I . 

La déclamation et l 'enflure sont pro-
prement l 'éloquence de l 'erreur. Il n'y 
a que la véri té qui puisse e t re simple, 
comme il n'y a que la beauté qui pu i s -
se se passer d'ornemens. 

(La declamación y la hinchazón son 
propiamente la elocuencia del error . 
Sólo la verdad puede ser sencilla, como 
no hay sino la belleza que pueda excu-
sarse de adornos.) 

On avait considéré la Religion com-
me un besoin de l 'homme. Les temps 
sont- venus de la considérer comme une 
nécessité de la société. 

(Se habia considerado á la Religion 
como una cosa preciosa para el hom-
bre. Ha llegado el dia de considerarla 
como una necesidad para la sociedad, i 

BONALD. 
Pico de la Mirándula ha dicho en el 

siglo XV: «La filosofía busca à Dios, la 
teología le halla, la Religion le posée». 

•Brillaba uno de esos dias esplendorosos,' con los 
•que se engalana Andalucía como con un collar de 
brillantes. El sol derramaba por todas partes sus ra-
yos como una red de luciente oro. Algunos celajes 
trasparentes cual velos de encaje desplegaban en el 
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puro azul del cielo sus formas indefinidas y diáfa-
nas, como se elevan y se ciernen en una mente tran-
quila poéticas y vagas concepciones. La suave y 
perfumada atmósfera vibraba al glorioso sonido de 
todas las campanas de la religiosa Sevilla, que anun-
ciaban la solemnidad del dia, confirmada á interva-
los por la poderosa voz del cañón. De todos los bal-
cones de la ciudad colgaban vistosas colgaduras, que 
se mecian alegremente, como animadas del júbilo 
universal. Las gentes, engalanadas, con rostros ra-
diantes de alegría, se hablaban, se abrazaban por las 
calles sin conocerse. Todo aquel gentío enajenado se 
dirigía hácia la catedral, cuyas grandiosas puertas, 
abiertas de par en par, daban salida á los sonidos de 
su magnífico órgano, que alzaban al cielo las so-
lemnes notas del Te-Deum. ¡Oh! Era una alegría 
inmensa, profunda, unánime, eléctrica, que hacía 
latir todos los corazones, humedecía todos los ojos y 
ponia en cada labio una acción de gracias al Señor 
de los ejércitos. ¡Fernando VII acababa de volver á 
ocupar el trono de sus antepasados! 

Despues del Te-Detm debia llevarse en proce-
sión, acompañado de las autoridades y con brillante 
séquito, el retrato del legítimo y DESEADO MONARCA. 

•Las señoras, ricamente prendidas, ocupaban los 
balcones, y el gentío se agolpaba en la carrera de 
la procesión, la que era anunciada por músicas, y á 
su paso cubierta con una lluvia de flores. 

En un balcón estaba sentada en una silla baja 

t 

una señora anciana, de aspecto vivo y afable, que 
lloraba á lágrima suelta, y echaba flores á manos 
llenas sobre el carro triunfal en que llevaban el re-
trato del rey. Yestia una saya de sarga negra; un pa-
ñuelo de encaje negro cubría sus hombros; de encaje 
era igualmente su mantilla, colocada sin pretensio-
nes sobre sus blancas canas. Ostentaba al cuello unos 
magníficos hilos de perlas, de los cuales pendía, 
engarzado en gruesos brillantes, el retrato del rey. 

Detras de está señora, en el quicio de la puerta 
del balcón, estaba en pié un señor de cara simple y 
benévola, que tenia en la mano el canasto del que 
sacaba la señora las flores. 

Al lado opuesto del balcón se hallaba sentada 
otra señora, grave y derecha, rica, pero sencilla-
mente vestida, desdeñando hacer valer una hermo-
sura que respetaban aún los años. Entre ambas se-
ñoras estaba en pié, y apoyada en la meseta del 
balcón, una joven que tenia la distinguida é impa-
sible belleza de una estatua de alabastro. La riqueza 
de su traje parecía ocuparla tan poco, como la admi-
ración de que era el blanco. 

—¿Quién es esa muchacha'?—preguntó un oficial 
de artillería, que acababa de llegar á Sevilla, á uno 
de suŝ  amigos. 

—Es Esperanza Orrea, hija de la marquesa de 
Valdejara, que está sentada á su lado. 

—¿.Las tratas'?—preguntó el artillero. 
—Sí,—respondió el amigo;—somos parientes. Su 



tatarabuela era prima tercera de la mía. Aquí se les 
sigue la pista á los parentescos, como el perdiguero 
á la caza. 

—Pues llévame á su casa,—dijo el oficial;—la 
hermosa Esperanza me ha dado flechazo. 

—¡De ello me libre Dios!—exclamó su interlocu-
tor.—Son todos los de esa familia y los de su círcu-
lo servilones de siete suelas, y tú, que la echas de 
liberal, serías recibido de ella como perro en misa. 

—Aguardaré—repuso el artillero—á que llegue 
Cárlos Orrea, que es mi amigo, y tan liberal como 
yo, para que me presente á ella, é introduzca en su 
casa la tolerancia, tan necesaria en las ideas como 
en la sociedad. Dime: ¿y esa señora de edad que está 
con ellas, les toca algo? 

—Esa señora anciana, que tiene la cara arruga-
da como una pasa y los ojos pequeños y vivos como 
granos de pimienta, es Doña Isabel de Orrea, her-
mana mayor del difunto marqués de Valdejara. Es 
viuda del poderoso y muy nombrado Asistente de 
Sevilla, D. Manuel Farfan y Calatrava. Es una ex-
celente señora, y su historia es interesante. Muchas 
veces me la ha referido mi madre. A los diez y siete 
años, lindísima, é hija única del marqués de Valde-
jara, estaba para casarse con un hombre á quien 
amaba. En un año perdió á su novio, que murió de 
una caida de caballo, le dieron las viruelas, que la 
desfiguraron, y su padre, volviéndose á casar, tuvo 
un hijo, cuyo nacimiento la privó de títulos y ma-

yorazgos. Pero no pudieron estos golpes repetidos . 
agriar su excélente índole. Se apegó á su madrastra 
con sincero cariño, y amó á sus hermanos como á 
sus hijos. El mayor fué padre de la bella Esperanza, 
de tu amigo Cárlos y de su hermano Fernando. El 
segundo fué oficial de marina, y murió en la batalla 
de Trafalgar, dejando una niña, que crió su tia la 
Asistenta, y hoy dia está casada con el conde de 
Palma, nuestro embajador en Lóndres. Casóse Isabel 
Orrea con el Asistente, hombre de edad y amigo de 
su padre, sujeto eminente y de gran valer, que supo 
apreciar sus cualidades, y la dejó á su muerte el 
considerable caudal que habia heredado de su padre, 
que fué virey de Méjico. 

—¿Y la marquesa"?—preguntó el oficial. 
—La marquesa—contestó su amigo — es Doña 

Inés de Córdova, de la sangre más azul de la de añil 
de aquella ciudad del mismo nombre; es virtuosa, 
caritativa y muy señora, pero orgullosa, intolerante 
y rígida. Allí no hay entrada, mi amigo. Los tea-
tros están proscritos, los bailes anatematizados, los 
galanteos desterrados, y los obsequios son género 
prohibido. Así, si quieres seguir mi consejo, di al 
mirar á la hermosa Esperanza lo de la zorra de la 
fábula: «¡Están verdes!» 

El artillero miró sonriéndose á su interlocutor, v 
le dijo: 

—¿Serán estos consejos de amigo... ó de compe-
tidor? 



—¿Yo"?—exclamó el otro con franca sinceridad.— 
Te equivocas mucho. Lo que no he de comer, lo dejo 
cocer, como dice el refrán. 

• —¿Y ese señor—volvió á preguntar el oficial— 
que las acompaña vestido de negro, y que tiene em-
paque de clérigo'? 

—Es hijo del mayordomo del difunto Asistente, 
que le educó con intención de que siguiese la carre-
ra de la Iglesia. Pero como el buen hombre no pue-
de pasar de primeras órdenes á causa de su poca 
capacidad, teniendo buena letra, le hizo su secreta-
rio, y ha quedado en el mismo puesto con la viuda. 
Es el hombre mejor del mundo; sencillo como un 
niño, pero apegado á sus bienhechores con un amor, 
un respeto y una adhesión que hacen su elogio. Se 
llama D. Benigno. 

Cuando hubo pasado la procesion, las señoras de 
Calatrava y Orrea se trasladaron á casa de la pri-
mera, que daba aquel dia una gran comida. Era la 
casa grande y antigua. En el zaguan empedrado 
estaban las cuadras, cocheras y cuartos de mozos, 
llamados con este motivo de escalera ahajo. A la 
izquierda una cancela de hierro daba paso al gran 
patio de la casa, rodeado por tres costados de gale-
rías, sostenidas por columnas de mármol; el cuarto 
lado lo cerraba una verja de hierro, separándolo del 

. jardín, que era muy grande, y cuyos espesos bojes, 
altos cipreses y copudos naranjos atestiguaban su 
antigüedad. Viéndolos tan ancianos, se colegia ha-

bian perdido la cuenta de las generaciones de hom-
bres á quienes habían dado sombra. 

Alegraba el aspecto algo austero de esta gran-
diosa entrada, la fuente, que en medio del patio ofre-
cía sus frescas aguas al que entraba, y el murmurio 
de la del jardín, que se las ofrecía á las flores. La es-
calera de mármol era digna de un palacio. Al frente, 
en su ancha meseta, habia un cuadro de Tobar, em-
butido en la pared por una rica moldura de yeso, re-
presentando en tamaño natural las Santas Justa y 
Rufina, patronas de Sevilla; en el techo estaban pin-
tadas al fresco las armas de la casa. La sala, muy 
grande y cuadrada, estaba colgada de damasco car-
mesí; con el mismo estaban forrados los sillones, de 
madera de haya tallada y con filetes dorados, cuyos 
piés terminaban en garras de león apoyadas sobre 
bolas; con el mismo también estaban forrados los 
canapés, cuyos respaldos sobresalían con mucho de 
las cabezas de las personas sentadas en ellos. Entre 
las ventanas habia dos hermosas mesas de madera 
finamente esculpidas y doradas; sobre ellas colgaban 
dos espejitos de cristal verdoso, pero colocados en • 
magníficos cuadros dorados, cuyo dibujo era de ex-
quisito gusto. Éranlo igualmente las mesas rincone-
ras que guarnecian los cuatro ángulos, y que cu-
brían bellos juguetes chinescos, y de exquisita fili-
grana de Méjico. Las ventanas, que no tenían ni visos 
ni celosías, dejaban entrar la luz del dia en todo su 
esplendor, sin cuidarse del peíit jour, tan buscado y 



r " 

— 8 — 

ventajoso en la coquetería francesa. Las sobrepuertas 
eran pintadas, y representaban la vida de la VIRGEN. 
Por una galantería obsequiosa del pintor, se notaba 
en una de ellas el borrico en que iba montada la 
Virgen en su huida á Egipto, marcado con la marca 
perteneciente á las yeguadas de la casa; cosa que 
entusiasmaba á los capataces y yegüerizos, llenaba 
de orgullo al secretario D. Benigno, y en cuya im-
propiedad no había caido mayormente la Asistenta. 

La comida, servida en vajilla de plata, deslució 
á las de las bodas de Camacho. En la fabricación de 
los postres se invirtió una caja de azúcar. 

A los postres dijo la señora de Calatrava: 
—Ahora puedo dormir en paz, porque he disfru-

tado del más hermoso dia de mi vida. Dios ha oido 
nuestras plegarias, y recompensado á los leales y 
valientes. ¡Amigos, bebamos á la salud de nuestro 
adorado monarca! 

Así se hizo con unánime aclamación. 
—Ahora,—dijo la marquesa de Val dejara,—be-

bamos por el exterminio de todos los enemigos del 
• Altar y del Trono, esas dos santas y eternas bases 

de la sociedad. 
—No,—repuso la Asistenta;—en un dia tan feliz 

como éste sólo se debe beber al bien, y no al exter-
minio. Brindemos por todos los valientes defensores 
de la patria, y por el feliz regreso de tus bizarros 
hijos, hermana! 

C A P I T U L O I I . 

Frente de Sevilla, pasada Triana, se extiende una 
llanura que parece bajar de unos altos cerros, para 
venir á beber en las aguas del Guadalquivir. 

Dichos cerros forman una curva, y llegan ftás 
abajo hasta el rio, en cuyas orillas parecen deposi-
tar al pueblecito de San Juan, que se corona de un 
convento levantado sobre las ruinas de un inmenso 
castillo moruno, como una cruz sobre un turbante. 
En las cimas de esta línea de colinas están senta-
dos, como sobre lomos de dromedarios, los puebleci-
tos de Tomáres, de Castilleja de la Cuesta y Casti-
lleja de Guzman. En el llano están los de Cámas y 
Santi-Ponce, que guardan la triste bandera negra 
que enarbolan, como se levanta un grito de an-
gustia cuando las fuentes arriadas los inundan; á 
cuyo llamamiento abre Sevilla sus graneros, y en-



via á sus hijos á socorrer á sus hermanos. ¿A qué 
tanto recalcar y acudir á la voz filantropía, cuando 
hay una voz más propia, más fuerte, más simpáti-
ca, más escuchada, que siempre ha existido y ejer-
cido su inmenso poder entre cristianos, que es la de 
CARIDAD? 

¡No parece sino que con la voz han inventado la 
cosa! 

A la salida de uno de estos pueblecitos, dos jóve-
nes contemplaban la magnífica vista que se extendía 
á sus piés. 

El uno alto, derecho, de aire moble y distingui-
do, de perfectas facciones, vestía el severo peti del 
uniforme de guardia walona, y se apoyaba contra 
un olivo. El otro, algo más jóven y ménos alto, se 
había recostado sobre la yerba. A su hombro iz-
qfflerdo pendían, con un elegante dormán de húsar, 
los cordones de ayudante; se había quitado el cha-
có, y el viento jugaba con los negros rizos de su ca-
bellera. 

—Dígote, Fernando, —hablaba el húsar,—que 
me alegro ahora doblemente de que hayamos acorta-
do tomando el camino de Badajoz, y de que se haya 
desherrado mi caballo, puesto que esta tardanza nos 
proporciona gozar de está magnífica vista. ¡Qué pro-
fundo es el amor á los sitios que nos vieron nacer, 
que no pueden el tiempo y la ausencia sino aumen-
tarlo! ¡Qué contento estoy de volver á ver esa ga-
llarda Giralda! Esa, á lo ménos, no han podido lle-

vársela los franceses. ¡No sería por falta de ganas! 
Pero como cantaban nuestros soldados andaluces: 

Que no quiere á dos tirones 
Ser francesa la Giralda; 
Que dice que es española, 
Y andaluza, y sevillana. 

Así como los aragoneses cantaban á su vez: 

La V I R G E N D E L P I L A R dice 
Que no quiere ser francesa; 
Pero si la C A P I T A N A 

De su t ropa aragonesa. 

Miéntras nosotros los oficiales repetíamos en 
coro: 

La castellana arrogancia 
Siempre lia tenido por punto 
Recordar lo de Saguuto. 
No olvidar lo de Numancia. 
Franceses, idos á Francia, 
Y dejadnos nuestra ley: 
Que en tocando á Dios y al 11 EY 
Y nuestras casas y hogares. . . 
Todos somos militares, 
Y formamos una grey! 

¡Oh!—prosiguió con expresión.—El entusiasmo 
no mata, pues de lo contrario no habría un español 
vivo. Viejos, niños, hombres, mujeres, religiosos, se-
glares, ricos y pobres, todos, todos un solo grito!... 
¡Oh, Fernando! Un grito así llega al cielo! 

t 



—¡Cierto, Carlos, cierto! ¡Y llegó!—respondió 
el guardia walon conmovido. 

—Por cierto—prosiguió el húsar—que no cam-
biaba mi título de español y de ayudante de Pala-
fox por el de Príncipe heredero de cualquiera de los 
más brillantes Estados de Europa; un soldado de los 
nuestros, improvisado y mal vestido, con el más so-
berbio veterano de los suyos; nuestras ruinas con 
sus palacios! Ahora sí, Fernando mió, que vamos, sin 
ironía, á descansar sobre nuestros laureles! Laureles 
de buena ley, que se ganaron contra el extranjero, 
contra el agresor, contra el que holló el derecho de 
gentes; laureles de los que no aja el tiempo, ni car-
come la envidia! Pero—añadió mudando de repente 
de tono—¿sabes, Fernando, que acostumbrado ya á 
otra vida, temo mucho aburrirme con la que se lleva 
en casa? Me dirás que se va á hermosas funciones 
de iglesia; no me divierten. Que tendrémos á comer 
al Padre Salvator de Capuchinos, santo varón que 
honro, pero... que no me divierte. Por la noche la 
tertulia en casa de tia, en la que se juega al tresillo 
y se bosteza... no me divierte. No me queda sino 
echar mano á.las travesuras con que me divertía 
ántes. ¿Te acuerdas, Femando, aquella noche que 
vino tia á casa en su viejo coche, tirado por las 
viejas muías, con su viejo cochero Juan y su viejo 
acompañante mi querido D. Benigno, que les corté 
las riendas y tirantes á las muías miéntras Juan dor-
mía, confiando, y con razón, en su ganado, como en 

é 

una áncora, y cuando al retirarse estuvieron tia y su 
caballero servente instalados en el coche, Juan arreó 
las muías, que echaron á andar tan cariparejas, 
guardándose de volver la cara airas, donde se quedó 
el coche parado como se estaba? ¿Recuerdas la figu-
ra de Juan, con las riendas en una mano, el látigo 
levantado en la otra, los ojos espantados y la boca 
abierta, al ver, sin comprenderla, la inaudita eman-
cipación de sus muías, que tenia por dóciles y sen-
satas? ¿Tienes presente cómo sacaba por la portezue-
la D. Benigno su cara asombrada, al ver divorciarse 
sin auto del Provisor al coche y las muías, que des-
de tantos años há vivian en tan estrecha y pacífica 
unión? ¿Y cómo en este silencio de espanto se oia la 
voz de tia, que gritaba: «¡Cosas de Cárlos! de ese 
gran picaro, de ese niño insolente, que se divierte á 
mis expensas. ¡Aguarda, aguarda, bribonzuelo, que 
mañana te meteré en los Toribios!» ¿Y aquella otra 
noche en que até con una cuerda la mesa de una cas-
tañera á la rueda de un coche? Al echar á andar el 
coche, la mesa le siguió dando vueltas y saltos co-
mo un volatín, y la castañera, lanzando furiosos gri-
tos, corría tras de la desertora. ¡ 

—Pero, Cárlos, —dijo el formal guardia walo-
na,—lo que hacías entónces era mal hecho; ahora 
sería imperdonable. Tia se sentiría, y con razón. 

— ¿Sentirse? ¿Incomodarse?—repuso Cárlos.— 
¡No la conoces, Fernando! ¡Pues si despues de una 
travesura estaba aún más cariñosa conmigo! El dia 
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en que le cogí la llave de la dispensa á María y robé 
los dulces y chocolate, mi madre, que lo supo, me 
condenó, con su acostumbrada blandura, á tres dias 
de pan y agua. Fuíme en casa de mi tia, y le dije, 
gimiendo y llorando, que el hijo de su hermano se 
moria de hambre. Me llevó en seguida al comedor, 
y me atracó de golosinas, en tales términos, que 
tuve una indigestión. Y el bueno de D. Benigno... 
¡con qué admirable paciencia sufría mis bromas, sin 
que pudiese yo jamás tener el gusto de verle inco-
modado ó impaciente! 

— ¡Raro gusto por cierto!—observó Fernando. 
Cárlos se reia de todo corazón al recordar estos 

y otros lances de su niñez. 
—Pero, hermano, — prosiguió Fernando, — re-

flexiona que ya no eres un niño; que debes respetar 
tanto como amar á nuestra tia, que es nuestra se-
gunda madre, y nos quiere con el cariño de tal. Ten 
presente que tienes poco patrimonio, y que pende de 
ella tu suerte. 

—Hijo mió,—repuso Cárlos, —quiero y respeto 
á mi tia porque es, como dices, nuestra segunda ma-
dre; porque es la mejor de las tias y la mejor de las 
mujeres; porque sin un pelo de tonta, tiene el candor 
y la sencillez de una niña; porgue tiene el corazon 
de un ángel. Tocante á tu segunda reflexión, no 
tiene ningún peso para mí. ¡Yo! ¡Yo hacer nada por 
cálculo... á mi edad, con mi genio! ¡Quita allá, Fer-
nando!... 

—Pero al fin tu porvenir...—observó su her-
mano. 

—Verdad es que no es el de un Fúcar,—respon-
dió Cárlos.—He heredado una casa que vale ochen-
ta mil reales, y tiene noventa mil de censo; un oli-
var, que han quemado los franceses, y una viña que 
da vinagre... ¡Y qué! ¡Eloro es v/aa quimera! como 
cantaban los franceses al saquearnos. Y ademas... 
¿no tengo mi sable, y "no te tengo á tí"? 

Fernando se sonrió con una profunda satisfac-
ción al oir 'estas palabras. 

—Hablas—le dijo—como mi hermano querido y 
como mi mejor amigo. 

En este instante se presentó un criado á avisar-
les que los' caballos estaban listos. 

Cuando llegaron á casa de la marquesa de Val-
dejara, su madre, era tarde, y esta señora acababa 
de salir para ir á la tertulia de su cuñada, á la que 
llegaba media hora ántes que los demás concur-
rentes. 

Fuéronse, pues, los hermanos en seguida á casa 
de su tia. 

¡Cuál no sería el gozo de todos al ver á los dos 
hermanos, que vieron partir casi niños, y volvian á 
ver sanos y salvos, cubiertos sus pechos de bien me-
recidas cruces de honor, despues de tan larga y san-
grienta guerra! La marquesa, pálida é inmutada, 
enmudecía al peso de su profunda emocion. 

La Asistenta lloraba á lágrima viva; Esperanza 
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abrazaba tan pronto al uno, tan pronto al otro de 
sus hermanos; D. Benigno cruzaba sus pianos, y le-
vantaba los ojos al cielo y su corazon á Dios. Todos 
los criados," que eran antiguos, habian acudido, y 
rodeaban á los recien venidos con esa familiaridad 
á la que les lleva su orgullo, pero que su innata de-
licadeza y buen tacto impiden ser grosera y salirse 
de sus límites. 

Cárlos, exaltado por su alfegría, abrazaba á todo 
el mundo, y sobre todo á D. Benigno, á quienTevan-
taba én peso, diciéndole al verlo tan apacible: 

—Yo he ascendido de cadete á capitón; pero ya 
veo que usted ha ascendido de Benigno á Benigní-
simo. Voy á condecorar á usted con la cruz de Mayo. 

—Juan,—le decia al cochero,—no tengo mi na-
vajilla para cortar las riendas de tus muías. ¿.Cómo 
están las matusalenas? ¿Andan con muleta?... Pero 
tengo mi sable, que hará sus veces; te lo advierto. 

—¡Oh!—le decia el cochero.—¡Ese ha servido 
para mejores hazañas! 

—María,—proseguía Cárlos dirigiéndose al ama 
de llaves,—no se me ha pasado la afición á las go-' 
losinas; guarda bien tus llaves, y pon un vigilante 
en la puerta de la despensa. 

—¡Ay, señorito!—respondía la buena mujer lim-
piándose los ojos.—Las llaves, los dulces, el choco-
late y la que los guarda, todo está á vuestra dispo-
sición. ¡Jesús, qué arrogantes mozos están!... ¡Pa-
recen dos generales! 

» 

—Tia,—dijo Fernando,—voy á completar vues-
tra satisfacción con la noticia de que en breve lle-
.gará Clara, á quien los facultativos han ordenado 
pasar el invierno en Andalucía, por estar algo deli-
cada de salud. 

—Es cierto que sólo eso me faltaba para hacer 
completa mi satisfacción,—exclamó llena de júbilo 
la Asistenta. 

Entre tanto, volvió Cárlos la cabeza por todos 
lados. * 

—Tia,—dijo al fin,—nada hay aquí mudado. Pa-
rece vuestra casa, señora, uu reloj que no anda: nada 
veo de nuevo, sino el retrato del rey narigudo. 

. —¡Narigudo!...—exclamó la Asistenta.—¿Cómo 
te atrevesádar ese dictado á tu rey? ¡Jesús!... ¡Qué 
desacato!... 

—¡Y qué!...—dijo Carlos.—¿No puede acaso un 
rey tener la nariz larga como cada hijo de vecino? 
¿Notarlo es un desacata tia? 

—No*la tiene tal,—exclamó con calor la Asis-
tenta;—pero aunque tuviese una trompa como un 
elefante, es irreverente que esto lo noten sus vasa-
llos,"é indecoroso que se diga. Hijo mió, la corona 
es un sagrado que consagra al que la lleva de de-

-recho. 
—¿Quién le toca á la corona, señora?—respon-

.dió Cárlos.—¿Y qué tiene'que ver la corona con las 
•narices? 
* —Te digo, Cárlos, que esa es una palabra hos-



til, irreverente, un apodo, que sólo pudo inventar un 
revolucionario, y repetir un liberal. 

—Yaya, tia, que dice usted liberal como si dije-
&q francés ó insurgente. Un liberal no es un lú; es 
un buen español, como verbigracia, un servidor de 
usted. 

—¡Ave María!... ¿Qué dices? ¿Qué estás dicien-
do?—exclamó la Asistenta.—¿Un Orrea liberal, y 
mancomunado con los descamisados? ¿Se te ha ido 
la chaveta, criatura? 

—¿Con quién has tratado?—dijo con voz severa 
la marquesa.—¿Has estado acaso en Cádiz, cuna de 
esos enemigos, harto más temibles que los france-
ses^ que emponzoñaban la España miéntras sus lea-
les hijos derramaban su noble sangj-e por defenderla? 

—¡Está loco!...—exclamó la Asistenta. 
—¡Está pervertido, que es peor! — dijo la mar-

quesa. 
—¡Válgame Dios, —repuso Cárlos,—y qué ex-

ploxion, qué erupción, qué máquina inferaal! ¿Qué 
piensan ustedes, amadas servilonas, que es un libe-
ral? ¿Creen ustedes que se come los niños crudos, 
que es un Heródes... un Robespierre? • 

—Si no son Robespierres, poco les falta, y na-
vegan en sus aguas,—dijo la marquesa. 

—Un liberal —añadió la Asistenta—es el que 
quiere destruir el trono con los derechos de la Co-
rona; el que quiere destruir la Religión con los con-
ventos; la nobleza con los mayorazgos; la España 

con la imitación de todo lo inglés y francés; las le-
yes de la naturaleza, queriendo que seamos todos 
iguales. ¡Caramba con ellos!... 

—No, tia, no; está usted preocupada, equivocada, 
mal prevenida. Un liberal es el que quiere los ade-
lantos del siglo, y no dormirse sobre las glorias pa-
sadas: está usted mal informada si cree otra cosa. 
Los verdaderos liberales jamás reconocemos otro go-
bierno que aquel á cuyo frente está el rey, y que 
sólo profesa y consiente la religión católica. 

—Eso es—dijo la marquesa con vehemencia— 
el oro con que se dora la pildora, que una vez traga-
da, hará los estragos de su contenido veneno. Ya lo 
hubiese probado el tiempo, si los hombres que se 
vieron en la revolución de Francia, que empezó con 
esas mismas palabritas bien sonantes, no hubiesen 
abierto los ojos al rey y á'sus consejeros. Ext raño-
añadió, dirigiéndose á su hijo Fernando —que tú 
veas con tranquilidad esa defección de un caballero 
á su sangre, de un católico á sus principios, de un 
hijo á la autoridad de su familia. 

—Madre,—contestó Fernando,—no creo que dos 
hermanos tan queridos se deban desunir por opinio-
nes. Pero tú, Cárlos, deberías haber reflexionado que 
nadie, pero ménos un hijo, debe chocar con las opi-
niones de sus mayores. 

—Es cierto—repuso Cárlos—que debería haberlo 
tenido presente, así como que la intolerancia es er 
distintivo del modo de pensar contrario al mió. 



—No es su distintivo,—dijo la marquesa,—es su 
-derecho; el error tolera, la verdad condena. 

—¿Y quién es juez competente"?—dijo Cárlos. 
—¡Dios en el cielo, la experiencia en la tierra!— 

respondió la marquesa. 
—Hermana,—intervino la Asistenta,—lo que ha 

dicho Cárlos muda de especie. Los que reconocen y 
respetan los derechos del Altar y del Trono, y quie-
ren al rey y á la religión católica, sean cuales fue-
ren en lo demás sus opiniones, en lo esencial están 
de acuerdo con nosotros. Así, hijo mió, huen mozo 
mió, con tal que en tu vida vuelvas á decir el rev 
narigudo, somos amigos y estamos de acuerdo. En-
tre un liberal como tú, y una servil como yo, no 
hay un pelo. 

—Ninguno, tía mia,—respondió Cárlos;—no hay 
más diferencia sino que usted me dirá só... y yo 
responderé arre. 

C A P I T U L O I I I . 

La casa solariega de los condes de Palma estaba 
preparada, y sus tias reunidas en ella para recibir 
á la condesa. 

— ¡Cuánto equipaje ha enviado Clara por delan-
te!—dijo la Asistenta.—Veo tantas cajas y baúles, 
que estoy para mí que ha dejado vacías las tiendas 
de Lóndres j París. 

—Las mujeres de por allá—respondió la mar-
quesa—parece que no piensan mas que en divertir-
se. componerse y estar an competencia.- ¡Dígote que 
estarán divertidas! Bien puedes creer que los médi-
cos la envían aquí, en parte por sacarla de esa vida 
agitada, en la que la noche se hace dia, el placer 
pasión, las cabezas frivolas, los corazones^ secos, las 

' saludes se aniquilan y los caudales se disipan. 
Cuidado me da Clara,—dijo la Asistenta; — 



ella que siempre fué delicadita como un jazmín. 
Tampoco me gusta el método curativo de ese famo-
so médico que trae consigo, que la tiene á dieta y 
caldos de pollo! Se me figura eso como natillas de 
suero. 

—Dice Fernando que el tal médico, que goza de 
gran renombre, tanto en su facultad como en punto 
á ilustrado, es un pedante insufrible, un filósofo, un 
espíritu fuerte, según se apellidan los de su clase. 
Viene aquí igualmente por su salud. 

— ¡Sea por el amor de Dios!—exclamó la Asis-
tenta.—¡Y qué apunte se nos entra por las puertas! 
Pero aseguro que bien puedo oirle hablar contra el 
rey ó la Religión... que le he de caer encima, como 
Santiago sobre los moros! ¡Ni una le he de dejar 
pasar! Tan cierto como dos y tres son cinco. ¿.Y tú, 
Inés? 

—Pienso—respondió la marquesa—evitar cues-
tiones no recibiéndolo. 

En este instante paró á la puerta una carretela 
de viaje, y un momento despues entró }a condesa, 
acompañada de Fernando y Carlos, que habían ido 
á recibirla. 

Era una jóven de veinticinco años, graciosa y 
bien parecida, aunque algo pálida y desmejorada; 
venia sencilla y elegantemente vestida á la extran-
jera. Llevaba una dulleta de seda guarnecida de 
ricas pieles; una gorguera de tul formaba bufanda 
alrededor de su cuello: unos vuelos de batista primo-

Tosamente bordados caían sobre su pequeña y blanca 
mano; cubría su cabeza una sencilla capota de seda 
verde. 

Abrazó á sus tías y prima con vivas demostra-
ciones de cariño y alegría. 

—No hallo mudanza alguna en ustedes, mis que-
ridas tías,—decía;—y eso que hay ocho años—¡me-
dia vida!—que no las veo. Sólo á Esperanza, que dejé 
una niña de diez años, la hallo una mujer hermosa; 
sí por cierto que estás hermosa, prima mía,—añadió, 
abrazando á Esperanza, que se sonrojaba;— sólo, 
hija mía, que estás horriblemente fagotée. 

—¿Que está que'?...—preguntó la Asistenta. 
—Mal vestida,—respondió la condesa. 
—¿.Mal vestida'?—repuso muy admirada la Asis-

tenta.—¿Qué dices... criatura? Una saya de alepín 
con un fleco de botonero de media vara, con golpes 
y hombreras, una-toquilla de tul de seda bordada 
con oro, una mantilla de punto redondo, media de 
seda calada, zapatos de raso blanco, peineta dora-
da... ¡Vaya, Clara, no sé en qué piensas! 

—Es preciso—contestó Clara—dar más vuelo á 
la enagua, batir esos rizos... ¡Y usted, tia mia, 
siempre luciendo ese pelo blanco! Eso es un cinis-
mo; es un qué se me da á mi de mal tono. Le traigo 
á usted de Paris una peluca y unas cofias del mejor 
gusto. 

—¡Jesús! ¡Virgen del Cármen!—exclamó la Asis-
tenta.—¡Yo peluca! ¡Yo cofia! ¿Quieres que salga 



por ahí hecha una irrisión, y espantando á las gen-
tes? ¿Intentas que me lleven á San Márcos? ¡Peluca 
yo!... ¡Dios me favorezca! 

—Le quitarán á usted diez años, tía. 
—Pero yo no me los quiero dejar quitar,, sobri-

na. Si fuera en realidad... no digo que no; pero en 
apariencia... ¿á qué? ¿Te figuras que yo quiero hacer 

'alguna conquista? ¡Una vieja con moñitos como un 
conejito de rifa! ¡Quita allá, Clara! 

—Una señora de talento—repuso la condesa— 
decia que no se componía para parecer bien, sino 
para no parecer mal. 

—Pues yo que no lo tengo, te digo, Clara, que 
no quiero al fin de mis años ponerme monerías ni 
ringorangos que 110 gasté cuando moza; que estoy 
muy bien avenida con mis canas, y que aunque me 
dieras un niño de oro, no me ponía yo ese pelo de 
muerto sobre mi cabeza. 

—Dime, Clara, ¿qué tal te ha ido por esas cortes, 
y qué tal está tu marido?—preguntó la marquesa. 

—Há dias que no tengo cartas del conde,—res-
pondió Clara. 

—No te pregunta por el conde, sino por Juan 
María, tu marido,—observó la-Asistenta. 

—E& esa inteligencia he contestado,—repuso 
Clara. ' 

—¡Y qué! —exclamó su tía.—¿Tú llamas á tu 
marido el conde? 

—¿Acaso no lo es?—contestó la condesa. 

— ¡Anda!...—dijo la Asistenta.—Oye: ¿y le das 
tratamiento? 

Clara soltó una carcajada, y abrazó á su tia, di-
ciéndole: 

—Tia, es lo recibido entre gentes de buen tono, 
y hasta en las que quieren aparentar tenerlo, nom-
brar á su marido por ese título, si le tiene, y si no, 
señor... 

—¡Vamos allá! ¡Vivir para ver! Y ese buen tono, 
¿se extiende á padres, hermanos, tios y primos? ¿Ten-
dremos para tener buen tono que llamarte condesa, 
hija mia?. 

—¡Oh, no!—respondió Clara.—Eso no, tiita nua. 
Y le besó la mano. 
—Ea, bien,—prosiguió la Asistenta.—¿Con que 

ese buen tono sólo se entiende con el marido, como 
el ménos allegado y de más cumplido? Ese buen 
tono, hija mia, lo han inventado los buenos matri-
monios que inventaron el otro buen tono de apartar 
cama. ¡Por vida de los buenos tonos! 

—¡Qué feo y qué anticuado está todo esto!—dijo 
la condesa mirando por todos lados. —Esta es la 
mansión de la misantropía. ¡Jesús! ¡Qué sillones! 
Requieren una máquina de vapor para moverse. Esas 
ridiculas cornucopias habrán servido en las bodas 
de Mari-Castañas. ¡Qué damasco tan lúgubre! ¡Qué 
cuadrazos tan tétricos y tan sombríos! Este salón es 
capaz de dar el esplín al mismo Brunet. 

—¡Horribles! —exclamó asombrada la Asisten-



ta.—¿Dónde has visto muebles más ricos en el ex-
tranjero que éstos, de exquisita talla y brillante do-
rado; género más suntuoso que el damasco; paredes 
más magníficamente cubiertas que lo están éstas, 
con cuadros de Velázquez y Murillo; de tal valor' 
que están vinculados' para asegurar su conserva-
ción? 

—Todo está muy bueno, y es muy á propósito 
para una iglesia, —repuso la condesa;—pero ni es 
propio, ni está de moda en salones de sociedad. 
Ya verá usted, tía, cómo todo lo voy á trasformar. 
¡Cuánto mejor le parecerá á usted la casa despues! 

—Tú eres dueña de tu casa, y puedes hacer lo 
que te acomode. En cuanto á mí, te advierto que la 
más pequeña mudanza me ha, no'sólo de disgustar, 
sino de afligir. Clara, á las familias, á las casas, á 
los muebles, les da la antigüedad un sello de noble-
za que lo moderno envidia, y que no compensan ni 
la riqueza sin raíces, ni la moda variable y sin bases. 
Al cabo de algunos años, lo que aquí pongas ahora 
será vulgar, sin tener el sello de su época; será: viejo 
sin ser antiguo; y puede que esa veleta que llamas 
moda y buen gusto, adore lo que ahora ridiculiza. 

—¡Ah!—dijo de repente Clara, para cortar la 
conversación, y no contradecir más á su tia, á quien 
amaba tiernamente.-¿Y su niña de usted, Élia, se 
conserva tan preciosa? ¿Dónde está que no la he 
visto? 

—Elia—contestó con visible satisfacción la Asis-

tenta—está más bonita que nunca, seis años há en 
un convento, porque se me decia que la mimaba 
mucho, y que no aprendería nada á mi lado. 

—Pero... ¿está en el convento para siempre?— 
preguntó con viveza Clara. 

— ¡No, no!.Eso no,—contestó su tia.—Porque 
aunque ella está muy contenta, es regular y conve-
niente que salga de allí y que esté á mi lado.4 Si pre-
fiere el convento, siempre será tiempo para que vuel-
va á entrar. 

—¡Por supuesto!—exclamó Clara.—Y por cierto 
que hay un año que debería usted haberla sacado, 
y se hubiese ahorrado un año de fastidio. 

—No se fastidia,—dijo la marquesa;—está buena 
y contenta, y tan distante de desear el salir, que le 
costará muchas lágrimas'tener que verificarlo. 

—Es preciso que conozca- el mundo, vida, y 
que disfrute de su juventud,—opinó la condesa.— 
Emparedar la juventud y la hermosura... eso es 
monstruoso, tia. 

—¡Cuánto deseo verla! — exclamó Cárlos.—¡Lo 
que hemos jugado juntos cuando niños! Siempre Es-
peranza la defendía contra mí, que me divertía en 
asustarla. ¿Te acuerdas, hermana? 

—Sí, sí,—dijo la Asistenta; —¡tú siempre fuiste 
una linda alhaja! 

—La sacará usted, ¿no es verdad, tia?—replicó 
Cárlos.—Le prometo á usted no asustarla, ni volver 
á hacerla llorar. 



—Sí, la sacarémos,—respondió la Asistenta;— 
así reuniré alrededor mió—prosiguió con efusión— 
cuanto amo en este mundo. La sacarémos, ¿no es 
verdad, Inés? 

Dijo esto último dirigiéndose á su cuñada, porque 
se había acostumbrado á confiar en el firme y lúcido 
juicio y la acertada prudencia de la marquesa, y no 
quedaba' plenamente satisfecha en sus resoluciones, 
si no eran sancionadas por la aprobación de esta 
señora. 

La marquesa, á quien visiblemente habia des^ 
agradado el giro de la conversación, se contentó con 
responder: • 

—Ya sabes, hermana, que más sabe el loco en 
su casa que el cuerdo en la ajena. 

Cuando la Asistenta, con su acostumbrada y 
franca viveza iba á contestar, se apareció en la puer-
ta un caballero de edad, alto, flaco, primorosamente 
vestido y llevando gafas de oro sobre sus puntiagu-
das narices. Andaba con dificultad, cual si adole-
ciese de gota. 

—Este es — dijo la condesa así que lo vió— 
nuestro íntimo amigo D. Narciso Delgado, á cuya 
•ciencia y cuidados deben ustedes el verme viva. Es 
persona que sabrá pronto recomendarse á sí misma 
mejor de lo que yo puedo hacerlo. Suplico á ustedes _ 
le miren, como yo lo hago, como á un individuo de 
la familia. 

Don Narciso Delgado saludó con más afectada 

política que afable cortesanía, disculpándose de pre-
sentarse en traje de camino. 

— ¡Qué estafermo!—dijo la Asistenta á media 
voz á su cuñada.—Quiéreme parecer que se nutre 
de sus recetas de caldo de pollo. 

Aprovechó D. Benigno este instante para acer-
carse á Clara, y darle con mucha deferencia la bien-
venida. 

— ¡Oh, amigo D. Benigno!—contestó ésta con 
afabilidad.—¡Distraída de mí, que no me habia acor-
dado de usted! ¡Cuánto celebro verle bueno, sin que 
haya pasado un dia por usted! 

—¿Quién es ese dómine?—preguntó á media voz 
D. Narciso á la condesa, echando una desdeñosa mi-
rada sobre la poco elegante y vulgar figura del se-
cretario. 

—Es hijo de...—empezó á contestar Clara. 
Pero la Asistenta la interrumpió, diciendo estas 

palabras, que recalcó con afectación: 
—Es D. Benigno Cordero, mi amigo. Deseo y 

espero que le mire usted como un individuo de mi 
familia, como lo hayo yo. 

Don Benigno se ruborizó como un niño... Era 
D. Benigno lo que el mundo llama ún infeliz, y lo 
que. un observador profundo llama un hombre'hon-
rado, un corazon sano. No tenia un grande entendi-
miento. ¿Y á qué habia de tenerlo? El entendimiento 
es un lujo, á veces inútil, á veces nocivo; es una an-
torcha ó una tea, según la3 manos que lo manejan; 
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y como dice De Lavergne, es el peor enemigo del 
corazon... Pero si no tenia entendimiento, tenia Don 
Benigno en cambio uno de esos buenos sentidos que 
si, como aquél, no son soles, son estrellas fijas. 

Rara vez en el pequeño círculo de cosas que ma-
nejaba pedia consejos, no por despreciar el voto aje-
no, sino porque jamás vacilaba en uua alternativa. 
Si bien no era capaz de una heroicidad, no habia 
bien á que pudiese contribuir que no lo hiciese; y si 
tal vez le faltaba energía y fuerza, no tenia una sola 
inclinación mala. Miraba las pasiones de los hombres 
como enfermedades, lastimándose de ellas, pero sin 
escandalizarse: todo lo atenuaba su benevolencia, á 
pesar de darle su comportamiento justificado derecho 
á la severidad. 

Tenia D. Benigno otra bella cualidad, que se va 
perdiendo por dias, de tal suerte, que la buscarán 
nuestros nietos como nuestros abuelos buscaron la 
piedra filosofal: la de tener un gran aprecio hácia 
los hombres y por las cosas; y sucedia que, sin cál-
culo por su parte, recibía el reflejo de la luz en que 
á otros ponía. 

Tenia á su señora, á quien tanto debia, el cariño 
de un perro; y entiéndase que si sacamos como pun-
to de comparación ese cariño, es porque lo conside-
ramos como el más perfecto. 

C A P I T U L O I V . 

Al dia siguiente la Asistenta se levantó á las 
siete, como tenia de costumbre, y se fué á la igle-
sia. Oyó dos misas sentada en una sillita baja que 
le trajo un monaguillo, preguntó al sacristan por 
el cura, que estaba indispuesto, examinó detenida-
mente un altar que cuidaba, rezó sus oraciones, re-
convino á un niño que estaba con irreverencia, echó 
su contingente en el cepillo de las Ánimas, dió al sa-
lir algunas limosnas á pobres que aguardaban su 
salida, y entró en su casa con el corazon ligero, como 
el que empieza santificando el dia con la oracion y 
buenas obras, y con el estómago lo mismo, como el 
que se levanta temprano y hace ejercicio• Pasó al 
comedor, donde le fué servido el almuerzo, que con-
sistía en huevos con jamón, chocolate y tortas. Fué-



se luégo á una salita que precedía á su alcoba, en 
donde bailó sobre una mesa várias papeletas y car-
tas, que D. Benigno se puso á leerla. Eran las pri-
meras, convocatorias, partes de cíftamientos, de mu-
danza de casa, de nacimientos y de muertes. Entre 
éstas se halló una de un hombre bueno y honrado, 
que dejaba á su pobre viuda en una situación las-
timosa. 

—Voy al duelo,—dijo la buena señora;—quiero 
ir temprano, ántes del entierro. 

Iba á levantarse, pero D. Benigno la detuvo, di-
ciéndole había una carta de su apoderado de Madrid, 
sobre un pleito que allí tenia. 

—No tengo tiempo de oirlo,—dijo la Asistenta;— 
voy en casa de la pobre viuda. 

Y diciendo esto, se puso en pié. 
—Señora,—exclamó D. Benigno, alarmado al re-

pasar la carta,—'hemos perdido el pleito; escuche 
vuecencia. 

—No,—respondió la señora con la misma sere-
nidad;—he dicho que no tenia tiempo. 

—Pero, señora, — prosiguió apurado D. Benig-
no,—es que dice el apoderado que debemos apelar 
al Consejo. 

—¡Dios me libre!—respondió la Asistenta. 
—¿Y por qué, señora"? 
—En primer lugar, porque detesto los pleitos, 

y celebro se acabe éste, aunque se pierda; en segun-
do lugar, he oido decir que la parte contraria es ne-

« 

cesitada, y acá somos ricos; tercero, porque cuando 
han condenado los primeros jueces, razón tendrán. 
Con que así, dejemos las cosas como Dios las ha dis-
puesto. 

Dió la Asistenta algunos pasos para irse; pero 
D. Benigno, lleno de angustia, exclamó: 

— ¡Condenados también á pagar las costas! ¿Có-
mo hemos de hacer eso? 

—Metiendo la mano en la faltriquera y sacando 
el dinero,—dijo la señora.—¿No hay en los almace-
nes aceite y en los graneros trigo largo? Pues venda 
usted. • 

— ¡Vender por necesidad de dinero!—exclamó 
escandalizado D. Benigno, que era tan bueno como 
celoso administrador.—No señora, no; los precios 
están en baja; hay dinero de sobra. No lo digo por 
eso; y es que aún hay más: las cuentas son exorbi-
tantes; mire vuecencia. 

—No haré tal, y ménos sin espejuelos; he dicho 
á usted que no tenia tiempo, y que me iba en casa 
de la pobre viuda. 

—Aquí hay una carta que tiene trazas de pedir 
limosna,—dijo D. Benigno. 

La Asistenta se volvió atras, y se sentó. 
Don Benigno, engolfado en examinar las cuentas, 

no lo advirtió. «t 
—¿Y esa carta?—preguntó la Asistenta. 
—Perdone la señora,—dijo confuso D. Benigno;— 

como habia dicho vuecencia que no tenia tiempo... 



—¿Y cuándo no lo he tenido para oir las plega-
rias de los pobres'?—dijo la digna señora. 

Don Benigno abrió la carta y leyó: 
«Señora: Una infeliz, postrada sobre una estera, 

se dirige á vuecencia, cuya caridad es tan notoria, 
para que la remedie. Estoy tan desvalida y desnuda 
como el dia en que nací. Déme vuecencia medio' de 
taparme mis carnes, para que en la próxima hora de 
mi muerte no le vuelva la espalda el ángel de mi 
guarda á mi desnudez. Con esta obra de caridad 
hará vuecencia en las próximas Pascuas de Navidad 
una envoltura al Niño Dios, que le dará el premio 
en esta vida y en la eterna» (1). 

La Asistenta llamó á María. 
—Irás á ver á esa pobre, María,—le dijo,—y lle-

varás lo que necesite. D. Benigno, avise usted al 
médico y boticario, que le suministre los medica-
mentos por mi cuenta. Ahora que me acuerdo... ¿fué 
crecida la del mes pasado? 

—No señora; seiscientos reales (2). 
—¡Vamos allá! Es buena la salud pública. Y con 

esto no me detengo más. María, mi mantilla. 
Antes de proseguir, digamos dos palabras sobre 

esta buena sirvienta. 

(1 Esta carta, en efecto, la escribió ó dictó una pobre. Estas 
cosas no se inventan; ya lo hemos dicho otras veces. 

(2) En esto hay tan poca exageración, que podríamos nom-
bra r varias señoras, cuya cuenta mensual en las boticas para 
aliviar pobres excede de esta suma. 

Era María una mujer de cincuenta y seis años, 
en extremo aseada, dispuesta, hacendosa y fiel, pero 
padecida, cascarrabia y regañona. Habia sido en su 
juventud largos años doncella déla Asistenta. Ca-
sóse talludita con un maestro de escuela, y tuvo dos 
hijos. Pero en el año de la epidemia grande perdió 
á su marido, sus hijos, y hasta un débil retoño que 
estaba criando. Por ese tiempo, habiendo necesitado 
la Asistenta un ama de leche para la niña Elia, vol-
vió María á entrar en la casa con ese objeto, en la 
que permaneció despues en calidad de ama de llaves. 
Era, como dice una expresión vulgar, los piés y las 
manos de la señora, que la quería mucho, le daba 
grandes alas, y descargaba en ella y en su mayor-
domo Pedro todos los cuidados del arreglo interior 
de su casa. Para María no habia secretos, ni llaves 
echadas. En todo metiasu cucharada, y en honor de 
la verdad, con tino y acierto. Habíale comunicado su 
señora la noche auterior la intención que tenia de 
sacar á la niña que habia criado del convento, con 
lo que María, que era muy vehemente, se habia vuel-
to loca de alegría. 

Iba á salir la Asistenta, cuando entró la marquesa. 
—¿Qué buen pensamiento te trae por aquí á estas 

horas?—exclamó la Asistenta al verla. 
—Deseo hablarte á solas,—contestó la marquesa. 
Don Benigno, despues de dar respetuosamente 

los buenos dias á la marquesa, que le apreciaba mu-
cho, se retiró. 



María le siguió despues y de mala gana. 
—Una visita á estas horas...—iba diciendo entre 

dientes — no me huele bien. ¡Mis narices pongo á 
que es para dar consejos á quién no los ha menester! 
Tan fijo tuviese yo un mayorazgo, como lo es que 
intenta echarle otra llave más á las puertas del con-
vento en que está Élia, esa hija de mi corazon! ¡Nun-
ca la ha querido bien! Siempre se le figuraba que se 
la mimaba. 

Habiéndose sentado las cuñadas en el canapé, 
dijo la marquesa: 

—Querida Isabel, ayer quisiste que te diese mí 
parecer acerca de tu propósito de sacar á Élia del 
convento. 

—Sí,—contestó la Asistenta, que al punto recor-
dó con disgusto la escena del dia anterior;—recuer-
do muy bien tu respuesta desabrida, hermana. 

—No era sazón de hablar con libertad y con des-
pacio de una cosa grave; y creo que el paso que vas 
á dar necesita meditarse. Ante todas cosas, Isabel, 
¿cómo vas á colocarla'? 

—A mi lado,—contestó la Asistenta. 
—Pero ¿sobre qué pié? ¿Con qfté título? 
—Con el de mi hija. 
—¿Y sabes acaso si las gentes le concederán ni 

el puesto ni el nombre que no son suyos? 
—¿Quién podrá disputarle lo que yo le otorgue? 
—Aquellos que saben que no está en tu poder, 

ni áun en el de Dios, el hacer que lo que ha sido, 

no haya sido; aquellos que saben que la legitimi-
dad, esa santa y noble procedencia que creó la no-
bleza, no admite ingertos sobre su poderoso tronco, 
que sólo nutre sus ramas, cuanto ménos una pa-
rásita. 

— ¡Válgame Dios, Ines!—contestó la Asistenta.— 
¿Acaso para tratar, apreciar y querer á esa niña an-
gelical tendrán ántes que mirar su fe de bautismo 
y sus pergaminos? ¿Le preguntas, por ventura, á la 
rosa, cuya vista y perfume te encantan, si se crió en 
una maceta de china de la Granja, ó en un tiesto de 
barro de Triana? 

—No sé considerar las personas en el mundo 
como flores en un florero,—repuso la marquesa.— 
Es preciso considerar las cosas más sèriamente; no 
se puede dejar el porvenir como una veleta al soplo 
del acaso. El verdadero cariño no es ciego; es pre-
visor. ¿Qué felicidad sólida tienes que ofrecer á esa 
niña en el siglo, en compensación de la que goza 
en el convento, en el que desea quedarse? 

—Ninguna." 
—¿Pues qué te mueve á sacarla? 
—El amor que le tengo. 
—Es un amor mal entendido, Isabel. 
—El amor sólo lo eutiende el que lo siente, Ines. 
—Pero... ¿qué ventajas resultarán ni para tí ni 

para ella de esta salida? 
—Para ella, el que ántes de elegir estado conoz-

ca el que renuncia, y elija libremente el que prefie-



ra. ¿Habíale yo de ocultar un bien con el fin de que 
no le apeteciese? No. Para mí, el tenerla yo á mi 
lado para que alegre mis últimos años, como alegra 
el ruiseñor el dia que se apaga. Muerta yo, tiempo 
es, si quiere, de volver á su convento. 

—¡Hermana, puede que entonces sea demasiado 
tarde! Ante todo, Isabel, para decidir una cosa es 
preciso prever todos los resultados que pueda tener; 
considerarla bajo todos sus aspectos. 

—Inés, si el temor de los infinitos resultados que 
pueden tener las cosas trabase nuestros procederes 
bien intencionados, pocas se llevarían á cabo. 

—Al ménos, Isabel, no partas de ligero; tómate 
tiempo, piénsalo bien; tiempo será despues. 

—Hermana,—dijo con viveza la Asistenta,—el 
que ecba por la calle' de Despues, llega á la plaza 
de Nunca. 

—La prudencia precavida ha impedido muchas 
desgracias, Isabel. 

—La prudencia precavida ha sofocado muchas 
buenas intenciones, Inés. • 

—Pues si nada te hace fuerza,—dijo la marque-
sa levantándose; —si te empeñas en obrar sin parar-
te ni meditar lo que vas á hacer; si mis consejos son 
nulos, y hasta parecen incomodarte, no me queda 
más que hacer sino pedirte que te acuerdes que te 
los he dado, y desear que no te arrepientas de no 
haberlos seguido. 

Apénas habia salido la marquesa, cuando entró 

María con una cara que parecía un punto de inter-
rogación. 

La Asistenta, como toda persona viva de genio, 
mimada y feliz toda su vida, era voluntariosa y te-
nia su voto en gran estima; tanto más, cuanto que 
solia ser siempre un brote de su corazon. 

—María,—dijo á su ama de llaves,—ponte pron-
to la mantilla, y despues de ir á ver á la pobre en-
ferma, vete al convento, y dile á la Abadesa de mi 
parte, despues de darle muchas expresiones, que 
tenga á bien consentir en que de aquí á tres dias 
mande por la niña; que ya es tiempo me la traiga á 
mi lado, y que todos mis sobrinos están deseando 
volverla á ver. Y ahora voy en casa de la viuda, y 
no me detengo más, aunque viniese el obispo. 

Diciendo esto, salió, dejando á María llena de jú-
bilo. . 

Esta, que con su agudeza andaluza había adi-
vinado el motivo de la venida de la marquesa, co-
nociendo el carácter de su ama, vió sus sospechas 
confirmadas por la órden que acababa de recibir. 

—¡Que venga—dijo para sí—con consejos lla-
mados de prudencia, miramientos mundanos y cate-
gorías orgullosas! ¡Todo se estrella contra la firme 
bondad del corazon de mi señora! 



C A P I T U L O Y . 

Algunos dias despues estaban la Asistenta y 
D. Benigno sentados en el cuarto de la primera. Leia 
D. Benigno el Año cristiano. 

—Deje usted el Año cristiano,—dijo la señora, 
en la que se notaba suma impaciencia;—el capítulo 
de hoy no tiene fin. Lea usted algo del Quijote. 

Don Benigno obedeció, echando una triste mira-
da sobre el libro del Padre Croiset, con el cual su 
grave y devota índole simpatizaba más que con el 
Quijote, cuya tendencia le'era instintivamente anti-
pática, y en él que le chocaba saliese siempre mal-
parado un caballero de tan' buenas intenciones. Pero 
apénas hubo leido cinco minutos, cuando le inter-
rumpió de nuevo la señora. 

—No más, no más, D. Benigno,—exclamó:—me 

aburre esa novela de Dorotea. Ademas, hoy es su 
leer de usted tan uniforme, que se me figura oir sal-
modiar á los frailes. ¿Qué hora es 1 

—La una y cuarto,—respondió el lector, sacando 
del bolsillo un reloj de plata, redondo como una ce-
bolla. 

— ¡Vaya si se hacen aguardar!—dijo la Asisten-
ta.—¡Y á mí que no me gusta aguardar! Bien lo 
sabe esa pesada de María; pero ésa... en empezando 
á charlar, no sabe cuándo acabar. 

—Como las madres monjas quieren tanto á la 
niña,—opinó D. Benigno, —las despedidas serán tiernas y largas. 

— ¡Y mis sobrinos que me dijeron habían de ve-
nir á las dos, y no la hallarán!—prosiguió la Asis-
tenta.—Inés fué la que no ofreció venir á verla; no 
quiere ni puede disimular el desagrado que le causa 
la salida de mi niña del convento, y esto me agua' 
el placer tan grande que tengo en traerla á mi lado. 
No está esto bien en Inés, puesto que yo en mi vida 
la he acibarado un goce. 

—Señora,—repuso D. Benigno,—yo no he no-
tado tal cosa; y se me hace imposible que á su se-
ñora hermana le pueda parecer mal nada de lo que 
vuecencia haga. 

—¡Ya!—dijo cada vez más impaciente la Asis-
tenta.—¡Si en punto á reparar, se le escapan á usted 
los borricos volando!... Y en punto á disculpas, es 
usted capaz de hallarle alguna á la traición de Jú-



das. ¡Jesús!—exclamó al oir el reloj de la iglesia.— 
¡Las dos! 

—¡Válgame Dios, señora, válgame Dios!—dijo 
María, que al entrar la habia oido.— ¡No parece 
sino que le han dado á vuecencia en la cabeza! Se-
ñora, el convento no está á la vuelta, y hay mucha 
tierra que meter debajo de los piés ántes de llegar y 
volver. 

—¡Hija de mi corazon! — exclamó la Asistenta 
al ver á Elia, que seguía á María, y olvidando, como 
todos los impacientes, su incomodidad al cesar lo 
que la causaba. 

Elia corrió á echarse en los brazos que le abrió 
su madre. 

Era Elia de mediana estatura y perfectamente 
formada. En su cara fresca y sonrosada brillaban 
unos ojos negros, que á no haber sido tan perfectos 
y rasgados, y de una expresión tan dulce, hubieran 
parecido desproporcionados al lado de sus diminutas 
facciones; pero era su mayor atractivo la mezcla de 
viveza y de candor, de alegría y de bondad, de gra-
cia y de sencillez que se manifestaban en toda ella, 
en cuanto hacía y en cuanto decia. Vestía un jubón 
de estameña negra, de manga larga y ajustada, unas 
enaguas de lo mismo plegadas alrededor de la cin-
tura; llevaba al cuello un pañuelo blanco de muse-
lina tupida, prendido debajo de la barba con un al-
filer; calzaba zapatos de cordobán con hebillas de 

plata, y su pelo, partido desde la frente hasta la 
* 

nuca, formaba dos trenzas, que colgaban por sus es-
paldas hasta casi llegar al suelo. 

—Hija de mi alma,—repitió la Asistenta al no-
tar que Élia lloraba,—¿por qué lloras? ¿No vienes 
acá con gusto? ¿No quieres ya á tu madre? 

—¡Qué, señora!—dijo María. —Esto es que las 
monjas, con sus despedidas y sus lloros, la han en-
ternecido. ¡Pues no habia de venir con gusto! ¡Vaya! 

—¿Quieres volverte al convento?—preguntó la 
Asistenta. 

—No señora,—contestó Élia;—no quiero sepa-
rarme de usted nunca, nunca! Pero... iré á ver á las 
Madres á menudo, ¿no es verdad? 

—Cuando quieras y se te antoje, ángel mió,— 
contestó la Asistenta.—Pero no llores: yo no puedo 
ver lágrimas, ya lo sabes; si las puedo secar, las 
seco todas; y si no... se me pegan; y yo 110 quiero 
llorar, porque luégo me duele la cabeza. Así, ven 
acá, —añadió, estrechando á la niña sobre su pe-
cho;— aquí te prometo que se te han de secar todas 
las que viertas. 

Abrióse entónces la puerta, y entraron la conde-
sa, Fernando, Cárlos y D. Narciso. 

Élia se volvió hácia los que entraron, y todos 
quedaron admirados de su belleza. 

Clara abrazó repetidas veces á Élia, y dijo, mi-
rándola de piés á cabeza: 

—¡Dios mió! Es preciso ser bonita como una Vé-
nus para parecerlo áun con semejante disfraz. ¿Se 



* 

visten así las pupilas en los conventos? ¡Qué atroci-
dad! Élia, ¿me reconoces? ¿Te acuerdas de mí? 

—Sí,—respondió ésta sin cortarse,—Clara; ya 
sé que sois condesa de Palma; me acuerdo de la 
hermosa muñeca que me regalásteis ántes de iros, 
y que me dijisteis amparase á la pobre huérfana. 
También me disteis los ratoncitos blancos; pero to-
dos se han muerto! ¡Qué dolor! 

—Elia, ¿y de mí te acuerdas?—dijo Cárlos. 
—¡Cárlos!...—exclamó Elia. 
Y una dulce y alegre sonrisa se mezcló á sus lá-

grimas, que aún corrían brillantes por sus sonrosa-
das mejillas. 

—¿Te figuras tú que tus galones, tus bigotes y 
cruces te disfrazan tanto que no te reconozca? Harto 
mejor te sientan que tu manteo de estudiante, que te 
divertías en desgarrar. 

—¿Y de mí os acordais, Élia?—preguntó Fer-
nando. 

El color subió á las mejillas de la niña al oir 
suprimir el franco tú que habia gastado Cárlos con 
ella, y contestó con un sentimiento penoso: 

—Sí señor; en-el convento nada se olvida, ni 
nada se altera. 

— ¡Y qué!... ¿Acaso piensas—exclamó Cárlos— 
que en el mundo se olvidan las relaciones de cari-
ño? No, no, Sor Malos-juicios. ¡Si supieras cuánto 
me acordaba de tí cuando caian las balas alrededor 
mió!... Y me decia: «Esto no es tan alegre como 

cuando Élia y yo nos tirábamos bellotas y garban-
zos tostados». Y más adelante en los saraos, cuando 
veia una brillante concurrencia de señoras, me de-
cia: «Más bonita es Élia que todas éstas». 

—Esto es demasiada galantería para gastarla 
con una monjita.,—opinó la condesa.—Aguarda si-
quiera para ensartar tus piropos á que la vista ra-
zonablemente, y á que cuelgue los hábitos. Tía,— 
añadió, dirigiéndose á la Asistenta,—me la llevo; y 
á la hora de la tertulia la volveré á traer vestida 
como se debe; pues así, hecha una caricatura como 
está, no se puede presentar delante de nadie. 

—Clara, hija mia, mañana cuidarémos de eso,— 
contestó la Asistenta. 

—¡Nada, nada, hoy mismo!—repuso Clara.— 
Está impresentable; está hecha una ridiculez! ¡Con-
sienta usted, tía! No me quite esta diversión: harto 
pocas hay en nuestra antediluviana Sevilla. 

— Dejadme hoy con mi madre, —dijo Élia.— 
¡Tengo tanto que decirle, y tantos recados de las 
monjas que darle!... y que entregarle todos estos re-
galos que la envían. 

Diciendo esto, sacó de un canastillo una porcion 
de regalitos primorosamente trabajados. 

Al verlos, prorumpió el señor Delgado en una 
risita sardónica, que acompañó con el archivulgar 
y malévolo refrán de: «Bizcochito de monja, costal 
de trigo». 

—Así dicen—repuso la Asistenta —las almas 
É L I A . 5 



piadosas que se lleva Barrabas, al ver á los ricos 
dar á las pobres monjas. 

—¿Pobres monjas?...—exclamó el señor Delga-
do.—Entes egoístas, cuando no son débiles vícti-
mas, que por capricho, despecho ó pereza se separan 
de la sociedad, figurándose entre sus cuatro paredes, 
elevadas sobre el género humano; envidiosas, mali-
ciosas, murmuradoras, muy anchas por llevar á Dios 
un corazon que nadie ha querido. 

Élia, asombrada al oir aquellas palabras, huyó 
instintivamente de aquel hombre acerbo, y se arrimó 
á su madre. 

— ¡Señor, señor!—exclamó ésta.—¿Dónde va us-
ted á parar con su ensarte de vejámenes? Habla us-
ted de los conventos, como el ciego de los colores. 
¿Sabe usted lo que en ellos he visto yo, que tanto 
los he frecuentado? Matronas de ochenta años con 
almas de niñas; la' dignidad de la ancianidad apa-
reada á la inocencia de la infancia; he visto serafines 
de veinte años, sin saber que eran jóvenes y bonitas, 
ignorando el precio que á esto se pone en el mundo. 
He visto una serenidad de alma desconocida en el 
siglo, y que no se altera ni áun á los piés del con-
fesor; he visto esas existencias pasar en este mundo 
suaves, puras y en silencio, como los hilos de María 
que vagan entre el cielo y la tierra. He visto á esas 
monjas, que usted se atreve á calumniar; las he visto 
llevar la vida como una pluma, sin contar los años; 
y aguardar la muerte, como un tránsito. 

—Tía mia,—dijo Clara para borrar la incomodi-
dad que habían causado á la señora las palabras del 
protegido filósofo,—déjeme usted llevarme á Élia. 
Tenemos la misma estatura; mi doncella le arreglará 
uno de mis trajes, y la peinará; y esta noche, cuando 
vea usted la metamorfosis que se opera, me dará us-
ted las gracias. 

Diciendo esto, cogió la mano de Élia, se echó a 
correr, arrastrándola tras sí, y á poco se oyó alejarse 
rápidamente su carruaje. 

—No hay modo de rehusar nada á esa picarilla 
zalamera de Clara,—dijo la Asistenta;—no extraño 
que Juan María hubiese olvidado el. no, como de ello 
se jacta esa voluntariosilla. 

Prendados habían quedado todos de Élia. Cárlos, 
al volver á su casa, no habló de otra cosa;' Fernando 
calló, por 110 aumentar con sus elogios la repulsa 
que habia notado tenia su madre á la salida de Élia 
del convento. 

A la noche se reunió la tertulia. Jugaban la mar- • 
quesa y la Asistenta. Alrededor del gran brasero de 
plata estaban sentadas algunas señoras. 

—¿Con que...—dijo la baronesa de San Bruno— 
dicen que está ahí la niña Élia? ¿Qué idea se habrá 
llevado la Calatrava en sacar á esa expósita del con-
vento? 

—Está claro,—contestó Doña Marianita, que era 
una solterona de edad, parienta pobre de los Orreas. 
excelente criatura, sin pretensiones, sin acritud, y 



agradecida á la famila que la mantenía.—Claro es: 
tenerla á su lado, y dejarle plena libertad para que 
elija estado. En esto, como en todo, se ba portado , 
como madre. 

—¿.Con que es portarse como madre—repuso la 
baronesa-criar á una expósita como á una señorita, 
sacarla de su esfera, darle tales humos, distraerla de 
la vida monástica, para luégo casarla con un laca-
yo... como es de presumir? 

—Yo no creo que se haya de casar con un laca-
yo—dijo Doña Mañanita;—es buena, linda, bien 
criada, rica, porque Isabel la dotará... 

—¿Y cree usted—dijo la baronesa—que porque 
tenga dinero se ha de querer casar con ella, no digo 
yo un caballero, pero ni áun una persona decente? , 

—¿Quién sabe—opinó la generala Rios—si sus | 
padres son ilustres?... ¿No ha podido usted nunca 
averiguar nada sobre esto, Marianita? 

—Ni una palabra—contestó la iuterrogada;-
todos han guardado sobre esto un silencio inviola-
ble. Cuando la epidemia grande, se fué Isabel al 
campo, y á su vuelta la trajo consigo: no sé más. 
María, que crió á la niña y la adora, es un arca 
cerrada. Pedro el mayodormo, un candado; Juan el 
cochero, un pez; D. Benigno, por supuesto, mudo; 
é Isabel, que es boquifresca, me dijo un dia que la 
preguntaba, que la niña era hija del Gran Turco; y 
al ver mi asombro añadió: «Marianita, al que quiere 
•saber, mentiras en él». 

—Por cierto—añadió la baronesa—que la Cala-
trava, que se vacia como un canasto, no ha callado 
sino una cosa en su vida; pero ésa la ha callado 
bien. 

—Puede—dijo la generala—que coincidiendo su 
nacimiento con esa desastrosa epidemia, faltasen los 
padres de esa niña á un tiempo, y se la encargasen 
á la Calatrava. 

—Bien puede ser,—contestó Doña Marianita,— 
porque á la niña le ha dicho que es hija de una 
amiga suya, que murió cuando ella nació. 

—Pues entonces, ¿á qué ese misterio?—dijo 
agriamente la baronesa. 

—Ahí está lo incomprensible,—respondió Doña 
Marianita;—pero sus motivos tendrá Isabel, y serán 
buenos. • 

—Desengáñese usted,—repuso la baronesa,— 
nada bueno se calla con tanto empeño. 

Entró en este instante la condesa, trayendo á Elia 
de la mano. Venía ésta vestida con un traje de cres-
pón blanco con moños rosa, y una guirnalda de ro-
sas en la cabeza. Era imposible figurarse una apa-
rición más idealmente linda. Sin reparar en nadie, 
corrió hácia la Asistenta, y con una sonrisa radiante 
de infantil alegría le dijo: 

—¡Mire usted, madre, qué bonita estoy! 
—Como un ángel del cielo,—contestó la Asis-

tenta, mirándola con satisfacción. 
Todos concurrieron á celebrarla. 



—Se ha coronado de rosas—dijo D. Narciso Del-
gado—para celebrar su salida y emancipación del 
convento. Eso está en el órden. 

Elia se quedó sorprendida y suspensa un momen-
to, y luégo asió la guirnalda, que tanto placer le 
habia causado, y arrancándosela de la cabeza, dijo: 

— Si hay quien pueda pensar eso... no quiero 
llevarla! 

C A P I T U L O V I . 

Cuando la condesa de Palma hubo acabado de 
arreglar su casa,- y trasformarla al gusto moderno, 
ayudada en esta ocasion por los entendidos consejos 
del elegante D. Narciso, dispuso dar una comida, 
tanto para sorprender á su familia y amigos, como 
para obsequiar á unos extranjeros que le habian sido 
recomendados por su marido. 

La marquesa no pudo asistir por hallarse indis-
puesta, y Élia, á quien intimidaba un convite, pudo 
lograr el pasar ese dia en el convento. 

A las diez de la noche del mencionado dia esta-
ban sentadas á un magnífico brasero de caoba y azó-
far la marquesa y su hija Esperanza, cuando oyeron 
un coche que llegaba aceleradamente, y se paró á 
la puerta. 



—¿Quién podrá ser á estas horas"?—dijo Esperan-
za sorprendida. 

—¿Si será tu tia?—repuso su madre. 
—¿Cuándo han andado tanto sus viejas muías?— 

repuso sonriéndose Esperanza. 
Abrióse entonces con estrépito la puerta del ga-

binete, y entró la Asistenta de prisa, seguida de su 
sombra D. Benigno, tan descolorido y sombrío que 
parecía la de Niño. 

—¡Hermana! ¡Tia!—exclamaron al verla la mar-
quesa y su hija. 

Pero la Asistenta, sin atenderlas, se tiró en el 
canapé, se echó atras la mantilla, y se puso á aba-
nicar con tal violencia que rompió su abanico. No 
se le oian sino su respiración agitada y exclamacio-
nes sueltas, tales como ¡Jesús María! ¡Tales cosas!... 
¡El demonio no intenta otra!... ¡Podrá darse!... 

—¡Qué sofocada estás, Isabel!—dijo la marque-
sa.—¿Qué tienes? ¿Qué te ha sucedido? 

—Antes de todo, Inés,—contestó la Asistenta,— 
que me hagan chocolate. Vengo mareada y con el 
estómago perdido. ¡Semejante comida!... ¡Y yo, con 
cerca de ochenta años acuestas, que me conforme á 
estos usos, porque son los de Londres y de Paris!... 
¡Vaya, vaya! ¡Eso faltaba! Esperanza,—le dijo á és-
ta, que salia á disponer que trajesen el chocolate,— 
no olvides que D. Benigno toma onza y media. 

Cuando los criados se hubieron vuelto á llevar 
las salvillas del chocolate y los azafates de dulces y 

bizcochos, la Asistenta, reconfortada ya, hizo la si-
guiente relación á su cuñada: 

—No hubiera podido dormir, hermana, si áutes 
no hubiese venido á desahogarme contigo, contán-
dote el zafarrancho que mi dichosa sobrina ha hecho 
en su casa. ¡Hija, es sólo para visto! ¡Jesús! ¡Jesús! 
¡Qué espíritu de destrucción y de trastorno! ¡No pa-
rece sino que el mundo tiene una calentura cerebral 
con delirio!... ¡Innovar! ¡innovar! ¡Este es el asunto! 
¡Ay! ¡Cómo aborrezco átodos los innovadores, empe-
zando por esos señores de las Cortes, y acabando por 
ese estafermo ridículo de D. Narciso, que en todo ha 
de meter sus puntiagudas narices! En fin, vengamos 
al caso. 

Fui en casa de Clara á las dos. ¡Figúrate mi 
asombro cuando al entrar en el patio veo que han 
quitado la fuente con su gran mar llena de peces 
colorados, y la hermosa estatua del caballero arma-
do, las magníficas macetas de boj, que eran la ad-
miración de Sevilla; arrancado los ladrillos y azule-
jos que formaban en graciosas labores el pavimento 
del patio!,... Lo han dejado terrizo, y plantado en él 
^uces llorones!... 

—¿Qué tal?—me dijo Clara muy ancha. 
—Al primer tapón zurrapa,—respondí.—¿Cómo 

has tenido valor, Clara, para tocar á esta antigua 
estatua, que parecía formar parte integrante de la 
casa? 

—Querida tia,—me contestó, — las gentes de 



gusto la hallaban mal esculpida y desproporciona-
damente grande; sólo podria colocarse al final de 
una calle de árboles, para formar perspectiva. ¿No 
es mucho más agradable ver y oir caer el agua en 
estas várias tacitas de alabastro'? 

—Pero... ¿y los bojes'?—dije.—¿Qué tenias con-
tra ellos'? ¿Eran acaso también desproporcionada-
mente grandes"? ¡Los bojes, que son el tipo de la no-
bleza entre las plantas, que ni se hallan silvestres 
en el campo, ni en ninguna casa ordinaria!... ¡Los 
bojes, cuyo perfume es tan distinguido que nunca 
mancillan el suelo con hojas secas, puesto que las es-
taciones los hallan inamovibles como si no hubiese 
Tiempo para ellos; graves plantas que no forman sus 
enormes bolas sino despues de haber vivido siglos-
en las fa#milias, que las veneran, y al. contemplarlas 
sienten impulsos de preguntarles por sus abuelos y 
de encargarles cariños para los biznietos!!... 

—Tia,—respondió Clara,—¡si están en unos jar-
rones de loza de Triana azules y blancos, de lo más 
antiguo, chavacano y de mal gusto!... Ademas, no 
me gustan las plantas oprimidas y forzadas en su 
desarrollo; esto les quita la gracia. 

¿Qué querías, Inés, que le contestase á semejan-
tes sinfundos? Subimos. ¿Querrás creer que la an-
tesala está despojada de la magnífica coleccion de 
retratos de familia, que con la de los marqueses de 
Moscoso, tenia fama en Andalucía? Díjome Clara 
que los habia trasladado, por un sinfín de razones 

sin pié ni cabeza, á la galería de los cuartos de su 
marido. 

Ha pintado las paredes de verdemar, y ha col-
gado en ellas una porcion de retratos de hombres • 
ilustres, según me dijo, en marcos de caoba. Fuños 
mirando con cuidado. ¡Inés, no habia ni uno espa-
ñol! En el testero, en lugar del cardenal, tio de su 
bisabuelo, hay un viejo muy feo con una c^ra de 
zorra hambrienta. Al vérmelo mirar con sorpresa, 
me dijo ese D. Narciso de mis pecados: 

—Este excelente buril es el retrato del incompa-
rable Voltaire. 

—; Voltaire!—exclamé.—¿Ese hombre inicuo cu-
yas obras están prohibidas, y cuyas máximas se con-
denan en el pùlpito'? Pues señor, ¡así como la cara 
son los hechos! ¡Sobrina, buen trueque has hecho! 

Entré en el estrado: no está ménos trastornado. 
El damasco voló; la sillería se ha desterrado, y en 
su lugar se han puesto sencillos taburetes de caoba 
sin brazos, ¿JOS cuadros vinculados se han traslada-
do á la librería; en su lugar se han puesto unas lá-
minas, Ines, que da vergüenza el mirarlas! Hay una 
Diosa, según dicen ellos, abrazada con un pastor, 
que da bochorno. 

—¿Es posible, Clara,—le dije,—que puedas po-
ner á la vista cosas tan indecentes'?... ¡Una mujer 
casi desnuda! 

—La belleza ideal se eleva sobre los sentidos fí-
sicos,—saltó diciendo sentenciosamente D. Narciso. 
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—Señor,—le dije,—póngale usted debajo á ésta 
que es una belleza ideal, porque no se le conoce. 
Por acá entendemos que el pan es pan y el vino es 

• vino, y que una mujer desnuda es indecente. ¡Clara, 
Clara! si existiese la Inquisición te habian de hacer 
quemar esas láminas. 

—¡Inquisición! — exclamó D. Narciso, dando un 
salto atras y tapándose la cara con ambas manos.— 
Señora, esa palabra quema la boca del que la pro-
nuncia y los oídos que la oyen! 

—¡Ah, señor Delgado!—le dije.—Si tuviera us-
ted la conciencia tan limpia como la mia... ni la pa-
labra ni la cosa le habian de asustar. 

Ofrecióse Clara á llevarme al jardín, con la es-
peranza de que me agradarían más las mejoras que 
en él habia hecho. 

Me propuse aplaudirlas, porque conocí lo mor-
tificada que estaba al ver que nada me agradaba. 
¡Pero fué imposible, hermana! Ha echado abajo el 
risco de la fuente; el negro montado sqjjre un cai-
man con el plato de piñas en la mano, creo que ha 
ido á parar á Guinea con sus semejantes; las tortu-
gas, las culebrillas, los lagartos entrepuestos con 
tanto arte entre las conchitas, han desaparecido, y 
no se solazan ya al sol; los bojes que estaban á la 
entrada, criados y cortados de modo que dibujaban 
las armas de la casa en el suelo, ese primoroso tra-
bajo de tantos años... esos bojes que parecían haber 
crecido en honor de la familia... sin respeto ni mi-

sericordia han sido arrancados! No hay ya flores 
finas ni de olor: en su lugar ha plantado, árboles y 
arbustos de los más comunes; los caminos los ha 
desenladrillado, y trazado veredas torcidas y capri-
chosas, como niños mal criados; el dia que haya 
llovido será preciso poner en el jardín un coche, ó 
»andarse hacer zapatos de piel como los hombres. 
¡Qué devastación, Ines! ¡Parte el corazon, é indigna! 
¿No es verdad, D. Benigno? 

Don Benigno no respondió. 
—¡Càspita!—exclamó impaciente la Asistenta.— 

Ni un cañón de veinticuatro saca á este santo varón 
de su friata! 

—Señora,—contestó D. Benigno,—110 me com-
pete á mí censurar lo que haga la sobrina de vue-
cencia. 

—Dice bien, como siempre, D. Benigno,—opinó 
la marquesa. 

—No dice bien,—repuso con viveza la Asisten-
ta.—Cada uno tiene su boca para censurar lo que lo 
merezca; y ser de mi familia, no es para él ni para 
nadie un sagrado. Mas prosigamos mi curiosa re-
lación. 

Eran á esto cerca de las tres. 
—Pero ¿cuándo comemos, Clara'?—pregunté. 
—A las cinco,—me contestó. 
— ¡San Antonio!—exclamé.—¡A Jas cinco!... ¿1 

mi estómago, que está desfallecido? ¿Y mi siesta? 
Clara mandó que me trajesen una taza de caldo, 



y se fué á vestir. Hija, el tal caldo de cocinero fran-
cés es pr¿mo hermano de su caldo de pollo;, yo me 
eché, por ver si hacía al ménos una canóniga (1). 

A las cinco vino Clara á buscarme, y fuimos á 
la mesa. Entre los extranjeros había uno vestido de 
negro, que era francés, con el que se deshacía en ob-
sequios el Narciso. • 

—¡Pongo diez contra uno que están murmuran-
do de España!—dije á Clara. 

—Tia mia,—dijo ésta,—las opiniones son libres; 
es una intolerancia absurda pretender que todo aquí 
sea lo mejor, y no poder sufrir en este punto la más 
mínima observación en otro sentido. 

El capitan general, que en este instante me ofre-
ció la mano para pasar al comedor, me impidió con-
testar á Clara; pero á éste le dije: 

—Como dé usted un pasaporte para el extranje-
ro, perdemos las amistades, general; tiempo será de 
darlos: cuando los extranjeros nos aprecien y. ha-
gan justicia á España; cuando los. miremos como 
buenos amigos, y no como obligados modelos; y ese 
dia llegará (aunque yo no lo vea) más pronto de lo 
que se piensa; porque todo vértigo dura poco. Pero 
dígame usted, ¿quién es ese D. Narciso francés con 
quien el Narciso español está á partir un piñón'? 

Díjome que era un famoso violinista que debía 
dar un concierto en el teatro. 

(1) Llámase asi la siesta que se echa antes de comer . X. del E.) 

—¡Anda!—dije yo.— ¡Anda! ¡De aquí á las ta-
blas!... ¡Anda! No iré yo á oirle, porque imposible 
que no toque la Marsellesa ó cosa que lo valga. 

Pero vamos á la comida, hermana. ¡No habia olla! 
—Clara,—le dije á la condesa, que estaba cerca 

de mí,—¿se le ha olvidado á tu cocinero el cocido? 
—No, tia,—respondió Clara riéndose;—sino que 

yo no lo cómo nunca. 
Vi entonces al Narciso, que se volvió al del vio-

lin, y le dijo: 
—¡País de rutina, mon cher, país de rutina! 

Desde que el primer español puso la olla, ninguno 
ha sabido comer otra cosa. 

Hice como que no lo oia; pero me estaban dando 
ganas de decirle el refrán del pájaro. Inés, muchos 
platos habia, pero todos guisados con manteca de 
Flándes, que me hace daño por lo flatulenta que es. 
Aguardé, pues, al segundo servicio; pero figúrate 
que en lugar de pavo y jamón, veo que ponen... 
¿Qué pensarás?... ¡Una pierna de venado! 

—Ciara, —le dije, — ¡venado!... ¡Cosa que no 
comen aquí sino los pobres! 

—Señora,—me respondió,—toda clase de cace-
ría, pero en particular el venado, es en Londres y 
Paris el asado preferido. 

—Eso será—respondí yo—por la sencilla razón 
de que allá será esa carne mejor que aquí, que tiene 
husmo y es correosa. 

Las gallinetas daban en la nariz; pero D. Narci-



so metió las suyas para imponerme en que en eso 
consistía su mérito principal. Hazme el favor, Inés, 
de hacerte cargo: ¡que está la perfección de la ca-
cería en estar pasada! 

—Pero ¿cuándo traen el pavo, Clara"?—le pre-
gunté. 

—Tía,—me contestó,—ése es un asado poco de-
licado; es una gansería. 

¡Una gansería el pavo! Nada me queda que oir, 
ni que contarte, hermana. Cuando así se tergiversan 
las ideas y los paladares, se debe, para no chocar, 
callar; y para no dejar las gentes sin comer, no con-
vidarlas. Un pastel habia. ¿.De dónde le habían traí-
do, D. Benigno? 

—De Strasburg-o,—respondió éste;—mucho más 
allá de Paris, señora. 

—¡Valia la pena!— prosiguió ésta.---¡Qué gra-
siento, qué soso, qué empalagoso! 

Los postres fueron de los más deslucidos; nada de 
nuestras ricas tortas y dulces; algo de repostería, 
frutas... y santas pascuas. 

—¿Y las tortas, Clara?—le dije.—¿Y los dulces? 
—Tia,—me respondió,—no me gustan los dulces 

españoles. 
—¿Y por qué?—pregunté. 
—No saben á las frutas,—dijo en tono de sen-

tencia el Narciso;—tienen demasiado azúcar. 
—¡Pues qué!—le contesté.—¿Quería usted que 

tuviesen sal? 

| 

En fin, para no cansarte más, Inés, cuando á la 
noche trajeron los criados bandejas con tazas, y pen-
sé refrigerarme el estómago con chocolate, me hallé 
que eran tazas de té. 

—¡Muchas gracias!—dije á Clara, que me lo 
ofrecía.—No tomo ese cocimiento sino cuando estoy 
indispuesta. 

Me levanté y me vine; y adiós, que es tarde, y 
Juan tendrá frió en el pescante, y me voy á tomar 
ojos de cangrejos, que me ha sentado á perros la co-
mida. Quedas, pues, enterada en las nuevas dispo-
siciones de nuestros regeneradores. Para tener una 
mesa de buen tono, debe la cacería oler mal, los dul-
ces hacerse sin azúcar, ostentar en ella una pierna 
de venado en el lugar preferente, y desterrar al pavo, 
que es una gansería... ¡Vea usted, el pavo una .gan-
sería!—repetía la Asistenta bajando las escaleras. 

• 

ÉLil. 



C A P I T U L O V I . 

—Estás produciendo más flores.que la primave-
ra,—dijo un dia María al entrar en el cuarto de Elia, 
hallándola sentada delante de una mesa cubierta de 
flores de mano. 

—No sólo estoy haciendo flores,—contestó Elia,— 
sino que también estoy haciendo versos. 

— ¡Versos!—exclamó María asombrada.—¿Quién 
te ha enseñado á hacer versos? 

—Nadie,—respondió Élia;—los he hecho por los 
del Trisagio: conté los rengíones, imité las rimas, y 
me han salido muy bien. ¡Tenia tantos deseos de 
hacerlos! 

—¿Y esos versos~son...—dijo María. 
—Para el dia festivo de mi madre, el dia de ma-

ñana. Le he hecho este canastito,—prosiguió, ense-

ñándole una cestita de hilillo de plata,—que llenaré 
con estas flores, y le ofreceré con mis versos. 

—¡Bien, bien, niña mia!—dijo María dando pal-
madas.—¡Bien! Eso me gusta. Me voy, pues, para 
no entretenerte; que yo también tengo mucho que 
hacer. 

Pero ántes de irse, volvió á mirar una por una 
las flores con la mayor complacencia. 

—En verdad, Élia,—dijo,—que eljardin te las en-
vidiará; no las produce el sol más bellas. ¡Qué chasco 
podrán dar á las abejas! 

Al dia siguiente todos los felices moradores de 
la casa se levantaron con semblantes alegres; todos 
los corazones volaron al encuentro de su señora... 
D. Benigno, el primero, le presentó una torta, tama-
ña como una plazuela, adornada de flores, en pro-
porción de su tamaño; entre éstas, una sofocada rosa, 
que llevaba como trofeo de sus hechizos una mari-
posa de papel con ojos de mostacilla, pegada con 
goma en su robusto seno. Más que la pomposa torta, 
valieron sus sencillas, pero tiernamente sinceras fe-
licitaciones. Todos los criados de las haciendas ha-
bían acudido trayendo sus regalos, que consistían en 
pollos, conejos, frutas, tortas de aceite y masa frita. 
Todo lo admitió la señora con suma complacencia. 
Era demasiada la delicadeza de su corazon, para 
sentir, ni ménos demostrar disgusto, como lo suelen 
hacer los ricos, ya por orgullo, ya por lo que les 
cuesta el haber de retribuir, al ver á los pobres me-



terse en gastos y hacer sacrificios para obsequiarlos 
con cosas superfluas para ellos. El fin y anhelo de 
esas buenas gentes era agradarla, complacerla; y lo • 
lograban por completo. 

Temprano llegaron sus parientes, que le traian 
ricos- regalos de plata y oro, escribanía, rosario, ca- ' 
jeta; la condesa un lindo almuerzo de china. Esta 
suplicó en seguida á D. Narciso leyese él mismo-la 
oda que había compuesto para aquella ocasion. 

Empezó, pues, este señor la lectura larga.y mo-' 
notona de una oda, que oyó la Asistenta visiblemente 
aburrida, Cárlos bostezando, y la condesa con repeti-
das señales de admiración. Acabó al fin, puesto que -. 
todo acaba en este mundo; que ésta es la verdadera é 
infalible ley de las compensaciones. 

—Pero ¿dónde está Élia?—preguntó Cárlos, qúe -
no se hallaba sin verla. 

—No sé,—respondió la Asistenta;—ya la he 
echado de ménos. Di que la llamen, Cárlos. 

Pero en este momento se abrió la puerta, y Élia, 
radiante como el sol, el corazon en la sonrisa, el al-
ma en los ojos, entró precipitadamente con la canas-
tilla de plata llena de flores en las manos. Seguíala 
María, más ancha que larga. Pero á la vista de tan-
tas personas, y de los hermosos regalos expuestos 
sobre la mesa, se quedó Élia repentinamente parada. 

—Niña mía, ¿por qué no te acercas"?—dijo la 
Asistenta.—¿Es acaso este regalo para mí? 

Élia continuaba inmóvil. 

—Vaya...—le dijo María.—¿Por qué no presen-
tas tu regalo? ¿Es porque has visto aquellos tan ri-
cos? Amiga, cada una hace lo que puede; y tu tra-
bajo y tus noches pasadas en vela bien valen lo que 
esos otros regalos han costado. 

—Dice bien María,—añadió la Asistenta;—y lo 
que yo aprecio en el tuyo, como en -todos, es la vo-
luntad, el deseo'que mostráis de obsequiarme y com-
placerme. 

—Anda,—dijo María, dando sin que los demás 
lo notasen con el codo á Élia,—ya ves que la seño-
ra da á tu regalo el precio que pudiera faltarle. 

Elia se acercó'á la Asistenta, y le presentó cor-
tada y-en silencio su canastillo. 

—De ese modo no,—dijo María;—dalo como lo 
teuias pensado, diciendo tus versos; precisamente 
lian de ser muy bonitos, pues los has compuesto por 
unos del Trisagio. 

— ¡Versos!—exclamaron todos. 
La condesa soltó una alegre carcajada, y D. Nar-

ciso estiró sus delgados labios en una sonrisa heroica. 
—María,—dijo Elia á su ama en tono de recon-

vención,— esto era para entre nosotras solamente. 
Mira cómo me has puesto, y con razón, en ridículo. 

—Bien dice el refrán,—dijo con un poquito de 
calor D. Benigno al paño á Maríá,—que valé más 
un enemigo discreto que un amigo necio. ¡Qué ga-
nas de sacar á luz las g-racias de la pobre niña, para 
que se rian de ella. 



r—¡En ridículo!...—decia entre tanto la Asisten-
ta, contestando á Élia.—De ninguna manera, hija 
mia: lo que nace de cariño nunca puede serlo. 

—¿Lo ve usted, D. Enmienda-planas?—dijo á 
su vez al paño María á D. Benigno. 

— ¡Vamos, niña, dime tus versos!—prosiguió la 
Asistenta.—A .bien que no se van ¿ imprimir ni á 
echar á volar por ahí, y que no tienen más camino 
que andar que de tu corazon al mió, que están bien 
cerca. Apuesto,—añadió, viendo que Élia aún va-

• cilaba,—apuesto á que me van á causar un gran 
placer. 

—¿Qué más quieres, premiosa?—dijo María al 
oído de Élia. 

Élia se acercó á la Asistenta, y dijo con voz tré-
mula y bajando sus ojos llenos de lágrimas: 

Niña mi madre perdí, 
Y al separarnos la losa, 
Quiso mi suer te piadosa 
Otra madre darme en ti. 
Por premio de tus favores, 
Si oye Dios mis oraciones, • • 
Derramará bendiciones 
Sobre tí . . . conio yo flores! 

Al decir esto, vació el canastillo en las faldas de 
la Asistenta. Esta la estrechó sobre su corazon, y 
cubriendo su frente de besos, le dijo con los ojos 
arrasados en lágrimas: 

—Son tan sencillos, tan ingenuos y tan dulces 
como tú. ¡Bien sabía yo que así sería! 

—Y ahora,—exclamó triunfante María, dirigién-
dose á D. Benigno,—¿qué dice usted del amigo necio? 

Y dirigiéndose á D. Narciso, añadió: 
—Ahora, señor mió, ¿negará usted que se pue-

den hacer buenos vea-sos sobre los del Trisagio"? 
—¡Oh, sí!—contestó D. Narciso.—¡Lástima es. 

que Boileau haya olvidado este nuevo método en su 
Arte poética! 

—¿Y no se pueden hacer versos, sino á guisa del 
señor Bolo"?—repuso María. 

—Hable usted de tortas y de-enjabonados,—re-
plicó con altivez el señor Delgado,—y no desatine 
sobre poesía... 

— ¡Habráse visto —murmuró María — cigarrón 
más envalentonado! 

Las impresiones que causó esta escena fueron 
diversas. La marquesa ocultó en silencio la desapro-
bación que le merecian las celebraciones exagera-
das, á su entender, los cariños excesivos, las infini-
tas lisonjas que se prodigaban, como otras tantas 
malas simientes, á una niña modesta y sencilla, que 
con estas cualidades estaba expuesta á perder el re-
poso y felicidad de toda su vida. 

Fernando, sin dejar de simpatizar con su tia, em-
pezó á vislumbrar con séria inquietud la viva impre-
sión que aquella niña encantadora iba haciendo en 
el apasionado carácter de su hermano. 

La condesa, por su parte, se entusiasmó tanto' 
con los versos de Élia, que dijo le parecían un ra-



mito de florecitas.del campo, y suplicó á D. Nar-
ciso los corrigiese y se los escribiese.en su álbum. 
Pero el señor Delgado se negó á ello, pretextando 
se ajarían las florecitas al pasar por su tintero. 

—¡Y no dice mal!—murmuró Cárlos al oído de 
Elia.— Porque más valen tus versos, á pesar de que 
no son una gran cosa, que su oda, cuyos alejandri-
nos parecen fabricados tomando por modelo, si no 
las estrofas del Trisagio, la larga, seca y tiesa es-
tructura del autor. 

Pero quien estaba como quien ve visiones, y aga-
chando humildemente su cabeza ante, la triunfante 
María, era D. Benigno... ¡Hacer versos! Esto era 
para sus justos, pero cortos alcances, cosa equiva-
lente casi á la hazaña de Colon! Sobre ascuas habia 
estado al ver que su querida y sencilla niña, cierta-
mente instigada por María, que era caridelantera, 
se habia metido en ese berenjenal. Pero apénas vió. 
la aprobación que le merecieron á la Asistenta, cuya 
opinion era para aquel ente consagrado, identificado 
á su señora, el todo, cuando la alegría y la admira-
ción no le cabían en el pecho. Y como su modera-
ción y respeto 110 le permitian jamás mediar en la ' 
conversación general, se prometió desahogarse á la 
mañana siguiente, yendo al convento para partici-
par lo ocurrido á la Abadesa y á toda la Comunidad. 

Por lo que toca á María, poco le cogió de nuevo '. 
que agradasen y fuesen excelentes unos versos he-
chos por los del Trisagio. . 

—A todo esto, Elia,— dijo la Asistenta,—tú no 
has almorzado. Anda, hija mia, vé á desayunarte, y 
toma algo de las muchas tortas y dulces que hay en 
el comedor; anda, que es. tarde, y ayer ayunaste. 

—¿Ayer ayunó usted'?—dijo con su risita satírica 
y acibarada el señor Delgado.—Pues no creo fuese 
dia de ayuno, ni que' usted tenga la edad. 

—Verdad es,—respondió Élia;—pero lo hice por 
devocion y por gusto. 

—¿Y halla usted gusto, señorita,—dijo el Nar-
ciso,— en sentir desfallecimiento, y cree usted es 
una devocion el tener el-estómago vacío? 

—Sí señor,—respondió Élia. 
—¿Y cuál es, señorita?... ¿Me lo querrá usted 

explicar?—preguntó el filósofo con ironía. 
—El que se halla—respondió Élia—en hacer un 

sacrificio.: 
—Cuando trae alguna ventaja al objeto á quien 

se lo hacemos, se puede comprender. Pero, señorita, 
¿qué ventaja resulta á Dios de que su estomago de 
usted esté vacío? 

—Ninguna; como de nada que podamos hacer 
en su obsequio,—respondió Élia.—Por eso su Divina 
Majestad admite las intenciones y recibe los cora-
zones, pues al fin es lo único bueno que tenemos. 

—¡Digo! ¿Y es poco, — exclamó María,—poner 
con el ayuno freno á los apetitos, oponer la templan-
za á la gulft, imitar á los grandes modelos' de los 
justos y santos de todo tiempo? 



Pero el señor Delgado, sin dignarse atender á 
María, dijo á Élia: 

—Créame usted, señorita: para ser buenos, no 
es necesario privarse de los bienes que el Sér Su-
premo nos lia dispensado para disfrutarlos. Seamos 
morales, virtuosos; tendamos una mano á la huma-
nidad doliente, doblemos una rodilla ante el Divino 
Hacedor... 

—¿Y por qué no las dos-?—exclamó con viveza la 
Asistenta.—Élia,—prosiguió,—se te olvidó decir al 
señor, que ha aprendido en Inglaterra á definir el 
ayuno, que el ayuno es un precepto, y que por lo 
tanto, consiste su principal mérito en la sumisión 
que obedece, en la humildad que no examina, en 
la deferencia que respeta, en la abnegación que 
cumple lo mandado, y en el público testimonio de 
fe en la infalibilidad de la Santa Madre Iglesia, que 
tan sábiamente y con tan santos fines lo' ordena todo. 
Señor Delgado, —añadió,—estáis en un país cató-
lico, en una casa católica, ante una señora (á Dios 
gracias) católica, y ya que no conocéis que son vues-
tras palabras anticatólicas, que chocáis en el país y 
en la casa, y que me ofendeis á mí, preciso es que 
yo os lo advierta. 

C A P I T U L O V I I I . 

Sólo- aguardaba la Asistenta á que pasase su dia 
pára trasladarse á una de sus haciendas, porque le 
agradaba y le sentaba bien. La condesa, á la que el 
aire del campo habia de ser provechoso, y á quien 
gustaba variar de objetos, consintió gustosa en acom-
pañar á su tia. 

También Fernando y Cárlos accedieron compla-
cidos á latinvitacion. 

Élia estaba loca de contenta de ir al campo, que 
llamaba un gran jardín, así como á su convento lla-
maba una pequeña ciudad. 

• Salieron, pues, en uno de esos hermosos dias que 
.crea allí el invierno para avergonzar al verano, con 
dirección á un pueblecillo cercano, en cuyo término 
tenia la Asistenta haciendas y cortijos. 

Iba esta señora en un vetusto coche de camino, 
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tirado por cuatro vigorosas muías. A las matusale-
nas, como las nombraba Cárlos, no se les daba tales 
malos ratos, y quedaron en vacaciones. 

Montaban á un lado del coche Pedro; y al otro el 
capataz, armados .con sus escopetas. 

Precedíale la condesa en su ligera carretela, ti-
rada por dos caballos normandos rabones que había 
traído del extranjero. 

Fernando y Cárlos montaban dos soberbios potros 
que les habia regalado su tía, y eran los mejores de 
sus yeguadas; ambos vestían el lindo traje de cam-
pesino andaluz. 

Fueron recibidos en la casa-hacienda que tenia 
la señora en el lugar, por el cura y muchos criados 
de campo. 

Era la casa grande, destartalada, mal pergeña-
da, escasa de mueblés, y éstos, el desecho de la de 
Sevilla. Hacía con su espacioso ámbito,' su erguida 
fachada dé piedra y hierro, y su gran pórtico coro-
nado con las armas de sus dueños, el mas perfecto 
contraste con esas casitas .de campo sii# cimientos, • 
de yeso y celosías, que se pueden colocar sobre una 
batea, como primoroso juguete, que los ingleses y 
sus imitadores llaman cottage, y que duran ménos 
que las vidas de sus poseedores. La condesa hubiese 
dado media docena de haciendas como la de su tia 
por un cottage. La Asistenta se hubiese ahogado en 
éste,'que no hubiera dejado de llamar una jaula. 

Agolpáronse alrededor de los carruajes una por-

cion de chiquillos de todos tamaños, que, estáticos y ' 
con la boca abierta, miraban la comitiva, pero en 
particular el coche de la condesa. De allí á poco saltó 
una voz, que dijo primero quedo, pero que se fué 
levantando por grados, uniéndosele otras muchas, 
hasta formar una especie de asonada, repitiendo en 
un crescendo estrepitoso: 

— ¡Caballos sin cola! ¡caballos sin cola! 
Al oir esta explosion de sorpresa y de asombro, 

la condesa y Cárlos se echaron á reir á carcajadas. 
'No así el señor Delgado, 'que alzó el palo lleno de 
ira, y amenazando con él.á aquel hormiguero rui-
doso, exclamó: 

—¿Quereis, zarrapastrosos, callar y respetar los 
caballos de los señores"? 

Los chiquillos echaron á correr, y se dispersaron 
como una bandada de gorriones; pero con la temeri-
dad de tales, volviéron al punto, y animados por las 
risas de la condesa y de Cárlos, se pusieron á gri-
tarle al Narciso, que acertaba á llevar una gorrita 
de castor gris: 

— ¡Miren el tio de la monteruca de papel de es-
traza! ¡Monteruca! ¡Monteruca! 

El señor Narciso, que vió el pleito malparado, se 
alejó furioso, y se salió por una puerta falsa al cam-
po, murmurando entre dientes: 

—¡Beduinos legítimos! ¡Hotentotes! ¡Bárbaros! 
¡Esto está por conquistar! 

Pero el mal nombre le quedó en el'pueblo, en el 



que sólo fué conocido el elegante y distinguido 
huésped de los salones de Londres y Paris por- Mon-
teruca. 

¡Bien dice el refrán, que nadie es profeta en su 
tierra! 

Los dias se fueron pasando alegres y uniformes, 
haciendo romerías, ya en coches, ya en burros, á las 
haciendas de los alrededores. Las noches eran las 
que se les hacían algo largas. En una de éstas, en 
la que el viento raugia amenazando con temporal, 
se habían reunido temprano. Clara, recostada sobre 
un sofá de pino pintado, que estaba modestamente 
cubierto de uDa manta de coco blanco, apoyaba su 
linda cabeza sobre uno de los cojines. 

—El tiempo en que uno se aburre no debería -
contarse en la existencia,—le dijo á Fernando, que 
estaba sentado á la otra parte del sofá, leyendo á la 
luz de una bujía colocada sobre un alto velador car-
tas que había recibido de Sevilla:—porque mira, 
Fernando, que aburrirse y envejecer á la.par, es 
ciertamente miel sobre hojuelas! 

—¿Y por qué te aburres, Clara?—dijo su primo. 
—¡Vive Dios!—respondió Clara.—¡Vive Dios!— 

como se dice en esas disparatadas piezas antiguas 
de nuestro lucido repertorio,—que tal pregunta no se 

. haria en la montaña. ¿Con que tú, el beau, la Jleur 
des pois de los salones de la corte, me preguntas con 
la gravedad de un turco por qué me aburro aquí, 
en la soñolienta de Sevilla, que se recrea en su in-

movilidad como un Brahma Indio, y en su oscuridad 
como una lechuza? 

—A riesgo de parecerte un sevillano oscuro é 
inamovible, te diré, Clara, que á veces me aburrí 
allí, y que jamás me aburro aquí. 

—¡Ghacuii son govil—dijo Clara. 

En materia de gustos 
Nadie dispute; 
Que para ser de gusto. . . 
Basta que guste. 

—Penderá el no aburrirme en estar á tu lado, 
prima. 

—Siento, Fernando, aunque te quiero de todo 
corazon, no poderte pagar el cumplido en la misma 
moneda. Cárlos,—añadió dirigiéndose á éste, que ati-
zaba la chimenea,—¡qué mal lo haces! ¡Qué humo! 
¡Nos va á ahumar como chorizos extremeños! De las 
tres cualidades necesarias al que ha de sobresalir en 
.dirigir una chimenea, poeta, enamorado ó loco, po-
sees al ménos la última. 

—Y quizás las otras dos in pello,— respondió 
Cárlos;—pero no consiste en mí el que haga humo 
la chimenea; consiste en su pésima construcción. 

María, á quien no faltaban pretextos para no de-
jar la ida por la venida, entró en este instante di-
ciendo: 

—¡Jesús, y qué mal huele el inglés! 
Llamaba María así á un reverbero de pared que 



la condesa había traído de Londres y regalado á su 
tía, el que, colocado á un lado de la chimenea, alum-
braba de lleno un papel público inglés, que D. Nar-
ciso leia vuelto de espalda á la chimenea. Empeza-
ban entónces á introducirse estos alumbradores, para 
desesperación de todos los Pedros y todas las Marías 
indígenas, que no atinaban á saber manejar su com-
plicado mecanismo; y llevaba razón María, porque 
el mal cuidado reverbero daba, en aquella noche de 
atmósfera húmeda y espesa, un tufo insoportable. 

— ¡Oh, condesa!—exclamó de repente D. Narciso 
con tal vehemencia, que hizo pegar su exclamación 
un sobresalto á la Asistenta, que estaba sentada al 
otro lado de la chimenea en una butaca, y un res-
pingo á Élia, que, sentada al lado de la señora en 
un banquito ó alzapié, hacía unas primorosas medias 
caladas con hilo de pelo. 

—¿Qué ha sucedido?—preguntó la Asistenta. 
—Se ha hecho—contestó D. Narciso — el más 

asombroso descubrimiento en esa isla, no de cisnes, 
como dice la poesía, sino de titanes, como muestra 
la verdad positiva. Se ha aplicado la fuerza.motriz 
del vapor á las fábricas con maravilloso éxito! 

—¡Qué hombres! ¡Qué genios!—dijo distraída y 
banalmente la condesa, á quien no interesaba lo más 
mínimo el gran descubrimiento. 

—¿Y qué ventaja tiene eso que á usted le exta-
sía de tal suerte?—preguntó la Asistenta.—Vamos 
á ver, ¿qué es ese gran descubrimiento? 

—¡Ojalá sea—dijo María al paño—un reverbero 
tan fácil de manejar como un velón! 

—Señora,—contestó á la Asistenta el entusias-
mado filósofo,—¡pues ahí es nada!... Es la econo-
mía que proporciona en una fábrica la supresión de 
doscientos brazos. El que concibió idea tan magna, 
el que la llevó á cabo, merece... 

—Que le ahorquen,—dijo la Asistenta interrum-
piendo al extasiado anglomano. 

Iba éste á explayarse en un improvisado panegí-
rico sobre toda clase de adelantos morales y mate-
riales, cuando una nueva bocanada de aire impulsó 
una nube de humo dentro del cuarto. D. Narciso, 
que lo recibia de primera mano, cerró los ojos y con 
ellos la boca, estornudando estrepitosamente por re-
petidas veces. 

—¡Sólo en España,—dijo al fin,—en que se vive 
á lo lazzaroni, se ven casas de campo tan detesta-
blemente preparadas! Es la que aquí se nota una 
inercia fabulosa, un sans souci, que deja atras á los 
turcos y á los indios. Esto no es- sólo un atraso; es 
una decadencia, es retrogradar! Por cierto que de-
seo ver á Cádiz, á la cual llaman los andaluces, con 
su acostumbrada jactancia y fachenda, una taza de 
plata.. ¡Siempre será una cazuela de barro de Me-
dina! 

—¡Válgame Dios!—dijo la condesa, que esta vez 
se incomodó con su Hipócrates por su grosería.—En 
todas partes he oido á usted quejarse! En Londres 
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estaba usted desesperado; en Paris rabiando; aquí lo 
está usted, y lo estará en Cádiz. 

—¿No sabes tú ese cuento de aquel hombre que 
siempre se andaba mudando, porque tenia duende 
en su casa,—dijo Cárlos,—y que en. una ocasion en 
que llevaba un carro cargado con su ajuar para tras-
ladarse á otra parte, volvió la cara, y vió encima de 
toda la carga, formando pirámide, al duende? 

—¿De suerte —dijo la condesa riéndose—que le 
llevaba siempre consigo? 

—Diste en la tecla, prima. 
—Debería usted tener presente, para ser justa, 

condesa,—contestó D. Narciso,—que me desesperé 
en Londres porque aquel clima maldito, exacerbaba 
mis dolores de reuma á punto de rabiar, y que lo que 
me chocaba en Paris, cuna y templo del liberalismo 
y de la filosofía (sagradas antorchas de la humani-
dad), era el ver la detestable hipocresía que habían 
puesto á la órden del dia los Borbones, colocándola 
como apagador sobre las luces del siglo. 

—¿Y en qué consistía?—preguntó la Asistenta. 
— ¡Señora,—contestó D. Narciso,—daba grima, 

causaba náuseas! Esas gentes mundanas, atolondra-
das, pecadoras, seguían las procesiones, iban á las 
iglesias!... 

—Y hacían bien,—dijo la Asistenta;—que ven-
gan todos, que todos entren en el templo de Dios. 

—Señora, es que unos van por hipocresía. 
—¡Que entren!—dijo la señora. . 

—Otros por divertirse. 
—¡Que entren!—volvió á decir la Asistenta. 
—Otros porque el romanticismo aleman ha pues-

to de moda el misticismo, con sus catedrales con vi-
drieras pintadas, sus opacas luces... 

— ¡Que entren!—repitió la Asistenta. 
—Otros, señora, van por oir la música. 
— ¡Que entren, D. Narciso! 
—Otros—prosiguió éste—por burlarse y criticar. 
—¿Como usted? Estos son los únicos que no de-

berían entrar,—dijo la Asistenta. 
—¿Y los otros sí? 
—¡Sí, sí y sí! Pues mire usted, D. Narcirso, cada 

cual que entra en la iglesia, descubre-su cabeza, y 
llega un momento solemne en que todos doblan la 
rodilla ante la DIVINA MAJESTAD, que ve entonces mi-
les postrados á sus piés; y un acatamiento, áun dado 
caso que no fuese mas que exterior, tiene su mérito. 
¿Y por qué no se mezclarían á los fieles los que son 
tibios ó frios? Tanto más, cuanto que si el vicio tie-
ne su contagio, tiene también la virtud sus hálitos 
comunicativos. Y por consiguiente, ¿quién le dice á 
usted que no brota de esos corazones duros y frivo-
los, al doblar la rodilla, y bajo la solemne impresión 
del santo recogimiento general, un destello de ado-
ración divina? Puede, D. Narciso, que ciertos hom-
bres acerbos sean más exigentes que el mismo Dios 
de las misericordias! 

—Es usted Molinista exagerada,—contestó Don 



Narciso con su amarga risita á las dulces palabras 
que liabia dictado su ferviente corazon á la Asis-
tenta. 

—¿Qué quereis decir con eso-?—dijo con viveza 
esta señora.—Yo, señor, no soy nada que no se pue-
da decir con voces claras. 

—Quiero decir, señora,—contestó D. Narciso,— 
que teneis la manga muy ancha. 

—¡Y tanto, señor! ¡y tanto! ¿No veis que nece-
sito que la tengan así para mí? Pues si yo, que soy 
más católica que el mismo Papa, me distraigo algu-
na vez, ¿qué no sucederá á la gente moza? Créame 
usted, D. Narciso, deje las severidades á quien com-
peta, y predique con el ejemplo; que entonces es 
cuando aquéllas hacen fuerza; pero no le pegan ni 
á usted, ni á mí. No pondría jo, pobre pecadora, esa 
exagerada exigencia, ni esa estricta austeridad que 
usted exige, como dos carabineros á la puerta de la 
casa del que es nuestro Padre común; pondría, sí, 
un letrero que dijese: ¡QUE ENTRE*! 

—¡Que entren!—repitió Élia con la simpatía de 
un ángel del cielo por uno de la tierra. 

—¿Que entren!—dijo D. Benigno con el perfecto 
acuerdo de la bondad con la indulgencia. 

—¡Que entren!—exclamó María con el ferviente 
celo de los católicos por reunir á todos al pié de un 
mismo altar, en una misma fe, un mismo amor, y 
una misma esperanza. 

—Si ustedes creen—dijo D. Narciso con su risita 
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que de acerba pasaba á rabiosa —que con rezar y 
darse golpes de pecho basta para salvarse... 

—No señor, no basta,—dijo la Asistenta;—pero 
sin esto no se salva nadie.—¡Pues qué! ¿Cree usted 
que el salvarse es un derecho? No señor; es una 
gracia. No se puede por sí solo merecerla; es pre-
ciso implorarla; no erguir la cabeza, sino bajarla. 

—Señora,—repuso con afectada dignidad Don 
Narciso,—bastante que padecer da Dios al hombre 
en esta vida! Débele una compensación en la otra: 
pensar otra cosa es un absurdo. 

— ¡Débele! —exclamó la Asistenta.— ¿Débele? 
¡Me gusta el débele! ¡Pues qué! ¿Creen ustedes que 
no hay mas que tratar á Dios como tratan ustedes á 
los reyes hoy dia? ¿Restringirle sufragios, prescri-
birle deberes, limitar su poder, y hacerle, si posible 
fuera, reconocer alguna constitución, carta ó pam-
plina semejante, y los derechos del hombre? ¡Rebe-

• lion todo, puro espíritu de rebelión! 
—¡El rey! ¡el rey!—dijo con acrimonia el señor 

Delgado.—Se le llena á usted la boca con esa pa-
labra, que insulta la dignidad del hombre. 

—Y añada usted ¡el corazon!— repuso con ex-
pansión la señora.—Sí, sí, con esa palabra santa, 
grande, eterna, que ha hecho los héroes y los leales, 
como la de Cristo ha hecho los mártires y los santos. 

—Señora,—dijo con aire despreciativo D. Nar-
ciso,—el gran Voltaire lo ha dicho: el primer rey 
fué un soldado afortunado. 



—Mintió Voltaire, ese figurón,—repuso con fue-
go la Asistenta.—Eso lo podría decir del primer con-
quistador; el primer rey fué un Patriarca. 

—¿Quién lo dice? 
—Yo. 
—Señora,—dijo con afectada gravedad D. Nar-

ciso,—permitid que os haga presente que contrade-
cir la autoridad de hombres tales como Voltaire, 
Diderot, Helvetius, Rousseau, d'Alembert... 

—¡El demonio y su séquito!...— interrumpió la 
Asistenta,—que con sus infames doctrinas é infer-
nales libros son hoy dia los Nerones y Dioclecianos 
del Cristianismo! Pero, amigo, mal que os pese á 
vosotros, discípulos de estos nuevos perseguidores, 
de ellos, como de los otros, triunfarémos, ¿no es ver-
dad, hijos? 

— ¡Triunfarémos! ¡triunfarémos! — le repitieron 
todos en ferviente coro. 

Entró Pedro en este instante para avisar que es-
taba servida la cena. 

—¿No ve usted, Pedro,—le dijo María cuando 
hubieron salido los señores,—cómo la señora, que en 
su vida ha leido un libro, deja aplastado siempre á 
ese Monteruca, que no hace sino leer? 

—¡Porque lleva razón, María, porque lleva razón! 
Miéntras atravesaban los corredores, decia Cárlos 

á Élia: 
—Yo también quiero triunfar, Élia. 
—¿De tus malas pasiones, Cárlos? Harás bien. 

—No, yo no tengo sino pasiones buenas, Elia. 
Quiero triunfar de tu convento, que es un minotauro. 

—¡Ay! ¡Qué nombre le das! ¿Y por qué se lo das? 
—Minotauro era un monstruo que devoraba don-

cellas á cientos. 
— Si así llamases á tu regimiento,—replicó 

Élia,—en que tantos pobrecitos mueren, ¡anda con 
Dios! Pero que lo digas del convento, eso es... 
aguarda que me acuerde cómo llama á e.so D. Nar-
ciso; es... una...—añadió poniendo su blanco dedito 
en su tersa frente,—es... una... ello se parece en el 
sonido á hala roja... una ¡paradoja!—exclamó dan-
do una alegre palmada y entrando triunfante en el 
comedor. 



C A P I T U L O I X . 

Trajo el viento' las nubes, y descargaron éstas 
sus mares de agua dulce. Pero á los dos dias la llu-
via habia pasado, dejando la campiña tan hermosa 
y tan fresca como una odalisca que acaba de salir 
de un perfumado baño. 

Tratábase de ir á comer al dia siguiente á una 
de las haciendas de la Asistenta, á una legua de dis-
tancia del pueblo. 

La señora se hallaba en su cuarto arreglando á 
su satisfacción los preparativos de la romería con 
Pedro y María. 

— ¡Qué contenta está usted, madre!—le dijo Élia. 
al ver la satisfacción que demostraba. 

—Sí por cierto, hija mia, que lo estoy, puesto 
que todos van á tener un buen dia mañana. 

— ¡Qué buena sois... madre!—exclamó Élia. 

—¡Mejor sea el año!.. .—le contestó la señora, 
pasándole la mano por la cara. 

—¿Con que... señora, se matará una t e rne ra s -
dijo Pedro. 

—No, un carnero,—intervino María. 
—Una ternera—repuso Pedro —da más de sí; y 

ya sabe usted que la señora quiere que toda la gen-
te se harte. Somos un ciento; item más los agrega-
dos, á los que no se pasa convite ni tampoco se en-
seña la puerta. 

—También sé—respondió María—que yo soy la 
que he de hacer el menudo para los amos, y que el 
de carnero es mejor y más tierno que el de ternera. 

—No disputarse,—dijo la Asistenta;—mátese un 
carnero y una ternera/ 

—Por lo testaruda de esa mujer,—gruñó Pe-
dro,—se v a á hacer ese gasto inútil. 

—¿Y será la señora ni más rica ni más pobre 
por un carnero más ó ménos-?—opinó María. 

—Sentencia de despilfarrados,—objetó Pedro;— 
muchas gotitas hacen un cirio pascual. ¡Qué largo 
tira usted, señora rumbosa, con bienes ajenos! 

—Siempre estáis en pelea,—observó la Asisten-
ta;—una de dos: ó se quieren ustedes mucho, ó no 
se pueden ver. 

—Crea vuecencia esto último,—dijo María,—por-
que es cierto que nuestros ángeles están de espaldas. 

—Señora,—añadió Pedro,—yo soy la carne, y 
María es el cuchillo. 



—Y dijo usted bien,—observó María,—de que 
era usted la carne, porque con la buena vida se ha 
puesto usted gordo como un sollo. Parece usted un 
colchon sin bastas, con más cara que el sol de Dios. 

—Y usted,—respondió Pedro,—con ese genio 
maldito que la consume, está tan delgada que pare-
ce una parra podada, y más amarilla que los legajos ' 
del archivo de Indias. 

—¿.Por qué no se han casado ustedes?—preguntó 
la Asistenta.—Así, al ménos de noche, hubiesen he-
cho las paces. 

— Con esa mujer, señora, no hay paces ni de 
noche ni de dia; apostaría á que en lugar de roncar, 
regaña. 

— Ya he sido casada una vez,—dijo María;— 
pero aunque no lo hubiera sido, mejor hubiese que-
rido quedar para vestir santos y para tranca del in-
fierno, que haber tenido á mi lado semejante pelma-
zo. ¡Jesús... y qué descansada quedaría su madre el 
dia que le echó al mundo y se vió libre de él! 

—Lo.que es por mí, señora,—dijo Pedro,—tam-
bién he sido casado, y no me hubiera vuelto á casar 
ni con la Princesa de Astúrias, teniendo presente 
aquel cuento... 

—¡Pedro, por Dios, déjenos usted de cuentos!— 
exclamó María. 

—Cuenta, cuenta, Pedro, que me divierte,—dijo 
la Asistenta. 

—Pues señor, —prosiguió Pedro, — éranse dos 

amigos muy queridos, que se prometieron que el que 
primero muriese vendría á traerle al otro noticias de 

• ' cómo le iba por el otro mundo. Casáronse ambos, y 
el primero que murió cumplió su palabra, y se le 
apareció al otro. «¿Qué tal te va? le preguntó éste.— 
Grandemente, contestó el aparecido. Cuando me pre-
senté allá arriba, me dijo San Pedro: ¿Cuál ha sido-
tu vida?—Señor, respondí, soy un pobre hombre; es-
taba casado...—No digas más, dijo su mercé: pasa 
adelante, que todo lo tienes purgado.—Y en la glo-
ria estoy». Con esto desapareció, dejando á su ami-
go tan satisfecho y consolado. Andando el tiempo, 
se le murió la mujer; y andando un poco más', se 
volvió á casar. Cuando le llegó su hora, y salió de 
su casa con los piés por delante, se presentó muy 
cariparejo á San Pedro. «¿Cuál ha sido tu vida? pre-
guntó el Santo:—He sido casado dos veces, contestó 
muy en sí el recien llegado, dando un paso adelante 
para colar adentro. Pero el Calvo le dió un llavazo 
y le dijo: ¡Atrás, compadre, que el cielo no se hizo 
para los tontos». 

— ¿Quiere usted un recibo, Pedro?—preguntó 
María.—Más de veinte veces le he oido á usted con-
tar ese cuento, que es más viejo que el modo de 
andar. 

—¿Pues quiere usted uno más nuevo? — le dijo 
Pedro. 

—No, no,—respondió María;—guárdelos üsted 
todos para escabeche. 



Cuenta, Pedro, cuenta, chilindrinero,—dijo la 
Asistenta. 

—Un predicador—relató Pedro—predicaba la Pa-
sión de CRISTO. Despues que hubo enumerado todos 
sus tormentos, preguntó iino de los oyentes: «Padre, 
¿fué casado el Señor?—No, hombre, contestó el pre-
dicador.—Pues siendo así, dijo el otro, no supo el 
Señor lo que era padecer». 

La Asistenta se echó á reir, y dijo en seguida: 
—María no se te olvide que á Clara ni le gustan 

ni le sientan bien las especias. 
—Bien, señora, cuidaré de advertirlo. 
—Pedro,—prosiguió la Asistenta,—ten presente 

que á mis sobrinos les gustan las tortas de las Mí-
nimas. 

— l a está eso andado, señora. 
—María, acuérdate que á Élia le gusta el budin 

de naranja, que tú haces como nadie. 
—Eso está pasado en cuenta,—dijo María. 
—Cuidado,—siguió advirtiendo la señora,—que 

sean de Castilla los garbanzos, y de Extremadura 
los chorizos del menudo que tanto gusta á D. Be-
nigno. 

—Está bien, señora. 
—Pedro, no se te vaya á pasar con tu mala cabe-

za que ese Delgado Narciso no bebe sino vino tinto. 
—¡Válgame Dios, señora!—exclamó María.— 

Ahora va vuecencia á pensar en lo que le guste á 
ese de las gafas! Que beba vinagre, si no le gusta 
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el vino que acá se gasta! A bien que más dulce ha 
de ser la bebida que su boca. 

—María,—repuso la Asistenta levantándose para 
irse,—está en mi casa, y basta para que le atienda. 
¡No seas gansa en tu vida, mujer de Dios! 

—En todos piensa, de todos se acuerda,—dijo 
María al ver alejarse á su ama,—ménos de sí mis-
ma. Si usted, Pedro, no hubiese cuidado del pavo, y 
yo del dulce de huevos, se quedaba mañana sin los 
manjares que prefiere. 

—María,—contestó el mayordomo,—para la se-
ñora hizo Dios un molde, y lo rompió en seguida; 
porque como ella no ha habido otra ántes, ni habrá 
otra despues. 

Aparejábanse á la mañana siguiente los borricos 
en el patio de la hacienda, y á la puerta aumentá-
base por momentos el corrillo de angelitos que no 
pertenecían á los buenos. Tenían éstos fundadas sus 
esperanzas en ver á los caballos sin cola, que habían 
apellidado los ranos, puesto que ni D. Narciso, ni 
tú, lector, aunque seas ministro, individuo de la Aca-
demia, archimillonario, ó el mismo tipo de la ele-
gancia, ni nadie, escapa á las burlas y dichos de los 
pilluelos andaluces. Por eso el gran Alejandro Du-
mas, que llevó su buena parte, confiesa ingenua-
mente y asombrado que el pueblo español ha halla-
do medio de burlarse de los franceses, á pesar de ser 
éstos el maligno pueblo que inventó el vav.dexiUe, 
que es la zarzuela de allende los Pirineos. ¡Pobre 



del que lo toma á lo heroico como D. Narciso, y no 
se rie como la condesa y Cárlos! 

Pero no habían de gozar los muchachos de aquel 
• fenómeno; porque la condesa había mandado traer 

un elegante silloncito de cordobán encarnado, forra-
do de suave badana, que puesto sobre una vistosa 
manta, y con una cabecera cubierta toda de moños, 
borlas y cascabeles, habia de engalanar, para que lo 
montase la condesa, un borrico vivo y ligero cuanto 
cabe. Las otras señoras iban á la pata la llana, pero 
muy cómodas, en las dos toscas équis que forman 
unas jamugas. 

—¡Ay, Mal-pellejo!—dijo uno de los borriqueros 
echando- sobre su burro, que huía el cuerpo porque 
el pobre animal tenia una matadura en el lomo, un 
serón lleno de provisiones.—Parece que no puedes 
con la carga, que es ligera como corazon de monja, 
y puedes con la Giralda! 

Diciendo esto, le dió tal varazo con esa falta de 
lástima que tienen en España los hombres en gene-
ral hácia los animales, que el infeliz borrico se en-
cogió todo por la fuerza del dolor. 

— ¡Por Dios, no pegue usted así al animalito! — 
dijo Elia, dolorosamente conmovida. 

—No entiende oiv&parla, —respondió el hombre. 
—Es una barbaridad—dijo la Asistenta—el tra-

tar así á los animales que os ganan el pan. 
—¡Toma!—repuso el borriquero.—Si hubiera na-

cido para obispo, echaría bendiciones. 

—Pues no quiero que se maltrate así á los bur-
ro^ ¿¡jo con viveza la Asistenta;—suelta esa va-
ra, si has de venir; y si no, vete, que será lo más 
corto. 

El borriquero, sin responder, se puso á descargar 
el borrico. 

—Señora,—dijo el capataz á la Asistenta,—por-
que un burro dé una coz, ¿se le ha de cortar la pata"? 
És ése un infeliz que tiene seis hijos, y lleva una 
parada larga, y al que el jornal y la comida de hoy 
venían como pedrada en ojo de boticario. 

—Pues bien, que venga,—respondió la señora;'— 
pero que suelte la vara. 

—Miguel,—dijo el capataz,—vuelve á cargar, 
que lo dice la señora. 

—¡Sí, estás fresco!—respondió el borriquero.— 
Si no lleva otro que yo esta carga, ya podrá estarse 
aquí hasta el dia del juicio. 

—No seas tonto, Miguel, ni tires coces contra.el 
aguijón,—le sopló al oído el capataz; — diez reales 
como diez estrellas, y carne y vino hasta tocártelos 
con el dedo, no es' esto de desperdiciar. 

—Ni por los catalanes voy,—respondió el borri-
quero.—A mí no se me dice dos veces que me vaya; 
con una basta: gano mi pan con honra, ó me paso 
mis hambres con vergüenza. 

Diciendo esto, se montó en su burro, y dándole 
un furioso varazo, desapareció. 

—¿Habráse visto más soberbió bribón?—dijo la 



Asistenta.—De buena gana, si pudiese, le mandaba 
dar una docena de varazos como los que él da á su 
burro, para que supiese á lo que saben. ¡Judío! ¡Bár-
baro! Pero—añadió—no lo han de pagar su mujer 
y sus hijos; ¡pobrecillos! Mándales un duro, Frasco, 
y que no sepan que soy yo quien se lo da. 

— ¡Genuina andaluzada! — dijo con su risita el 
señor Delgado.—Pobres como Job, soberbios como 
Tarquino. 

—Y eso—dijo la condesa riéndose—que no han 
1'eido vuestro querido Contrato social, ni les habéis 
hecho una arenga sobre la dignidad del hombre. 

—¡Cómo ha de ser!—dijo el capataz, que quería 
disculpar á su paisano.—Honra y provecho no caben 
en un saco. 

—No hay duda,—exclamó entusiasmada la con-
desa;—son almas de príncipes bajo paüo burdo. Fras-
co, déle usted media onza de mi parte. 

—Señora condesa, eso no es razón,—contestó el 
capataz con su buen sentido. 

Pero ya la condesa montaba en su galan pollino, 
se reía á carcajadas, y no se acordaba del reciente 
suceso. 

— ¡Delgado! ¡Delgado!—exclamaba.—¡Qué bri-
llante figura haría yo así en Longchamp! 

Fuéronse acomodando las demás en sus jamugas, 
llevando cada cual su borriquero á su lado. Los hom-
bres montaron á caballo, ménos D. Narciso y D'. Be-
nigno, que eran ambos á dos malos jinetes, y tuvie-
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ron que acudir á la archigansa locomocion asnal, 
como decía el primero. 

El dia era hermoso. ¡Qué pocos no lo son en An-
dalucía! Más alta que nunca aparecía la bóveda del 
cielo; más clara la atmósfera; con más brillo el sol; 
más animados los pájaros, y más alegre el campo. 
Sobre los vallados se erguían inmóviles las pitas 
como soldados sobre las armas guardando las pro-
piedades; á sus piés y bajo su amparo florecían los 
geranios y rosas silvestres, las pervincas, las viudi-
tas, las amapolas, mientras las esparragueras, como 
buenas madres, rodeaban á sus hijos de espinas para 
preservarlos de todo contacto. El tomillo, que sólo 
nace en un suelo árido, prodigaba el perfume que 
de éste extrae, como para probar que por estéril, seca 
é ingrata que sea una cosa, hay modo para sacar de 
ella algún partido dulce y agradable. 

Las escenas de la naturaleza hacen profunda im-
presión en las almas cultas que han ensanchado los 
límites de sus sensaciones, ó bien en los corazones 
que han sufrido y gozado, que esperan y se inquie-
tan con vehemencia. Pero para aquellos corazones 
que no han sufrido ni gozado» para los cuales lo 
pasado y el porvenir están tranquilos y uniformes, 
como lo está para un navio en calma el camino an-
dado y el que le queda que andar; para aquellas 
almas que no han perdido, al amoldarse al gusto y 
sentir ajeno en el mundo y en los libros, en gracia, 
vigor y naturalidad lo que hubiesen ganado en al-
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tura y elegancia, para ellas estas escenas les agra-
dan y alegran sin conmoverlas. Por dicha suya, es-
taban todos los que alegremente caminaban, pisan-
do flores y aspirando fragancia, en uno ú otro de los 
tranquilos estados de ánimo que hemos referido, y 
seguia cada cual su propio impulso presente. 

—¿Tienes muchos hijos, José?—decia la Asisten-
ta á su borriquero, que era primo del capataz, y muy 
pobre. 

—Ocho, señora. 
—¡Tal cual!... Y los que vengan. 
— ¡Y los que vengan!—repitió el pobre con re-

signación. 
—¿Y los quieres mucho? 
—¡Señora, tantos son nacidos, tantos son que-

ridos! 
—¿Son varones? 
—Cinco varones y tres hembras, señora; los do> 

mayores han caido soldados; el tercero es burrero 
en la hacienda de vuecencia; pero Frasco le quiere 
despedir porque dice que no hace falta: los dos chi-
cos son porqueros. 

—Vaya, pues ya los varones no te dan ruido, 
José. 

—Verdad es, señora; pero tres hijas y la madre, 
cuatro demonios para el padre. 

—Si mal no me acuerdo, ¿no te adelanté el año 
pasado para sembrar un pegujar? 

—Sí, señora vuecencia; y si no le he pagado... 

—No lo digo por eso, hombre, 110 lo digo por 
eso. 

—Pues se ageñó, señora; y á un cojumbral que 
sembré con mi primo Frasco á parcería le entró prin-
gue, se acorcharon los melones, que sólo sirvieron 
para engordar un cerdo, al que le entró lazado, se 
hinchó y se murió. Con las ganancias iba á mercar 
una burra que me daban con contenencia, pero me 
salió la cuenta fallida, y me quedé mirando al ce-
leste. 

—¡Válgame Dios, hombre, nada se te logra! 
—Nada, señora; porque en el cielo hay un santo 

que se llama San Guilindon, que está siempre bai-
lando ante el trono del Señor, y á la par cantando 
para hacerle más gracia á Su Majestad: 

La cuenta del pobre 
Que no se le logre! 

—Verdad es, hombre, que no es la fortuua para 
quien la busca, sino para quien la encuentra. 

—Pues hay más, señora: en el cojumbral nos sa-
cudieron unas tercianas, que nos han tenido á todos 
doblados hasta ahora poco; pocos fueron los melones 
que cogimos. Su Divina Majestad no sabe decir sino 
¡Denle más! «Señor, le dice San Buenaventura: á 
Fulano, que es rico, le cayó la lotería.—¡Denle más! 
dice Su Majestad.—Señor, dice el Santo: á Menga-
no, que es un infeliz, le han dado de palos.—¡Denle 
más! dice Su Majestad». Y no sale de ahí. 



—José,—dijo la Asistenta,—de todo lleva cuenta 
y razón Su Majestad. 

—Ya se ve, señora,—contestó el borriquero;— 
pues si no fuera por eso... 

—Este año, hombre, la parcería la harémos tú 
y yo. 

— ¡Dios se lo pague, señora, se lo dé de gloria, 
y torne cada melón de los de vuecencia en una tale-
ga de onzas! 

Don Benigno iba detras de su señora, y con su 
acostumbrada parsimonia de palabras sólo decia de 
cuándo en cuándo: 

—José, cuidado con ese tronco; José, cuidado que 
esa loma está resbaladiza; José, á la derecha hay un 
hoyo: José, ¿se han aflojado las cinchas? 

Élia los precedía, más alegre que el sol. Se en-
tretenía en llenar su falda de flores y de plantas, 
que á medida que las iba pidiendo, las iba cortando 
el borriquero. 

—Mira,—le dijo á Cárlos, que se desviaba poco 
de su lado,—parezco un incensario; ¡tanta es la fra-

_ gancia de las yerbas! Esta es almoradux; ésta, yer-
babuena silvestre; ésta, mejorana. ¿Sabes por qué se 
llama así? 

—¿Lo sabes acaso tú? —respondió Cárlos rién-
dose. 

—Sí que lo sé,—respondió Élia.—Un dia fueron 
á coger yerbas San Joaquín y Santa Ana. Encontró 
la Santa ésta, y le dijo á su marido: «Joaquín, ésta 

es yerba buena»; pero el Santo, que había cogido 
esta otra, le contestó: «ésta es mejor, Ana». 

—Buenas serán, Élia,— contestó Cárlos;—pero 
harto más me gusta esa hermosa rosa encarnada que 
llevas en la cabeza debajo de tu toca de muselina, 
y con la que estás aún más bonita que otros días. 
Estás tan bella hoy, y el campo tan hermoso, que no 
sé si es el campo el que te hermosea, ó tú quien em-
belleces al campo. 

—Esta rosa es de Jericó,—dijo Élia, que atendió 
al elogio de la rosa, y pasó sencillamente por alto 
el suyo.—¿Sabes por qué tienen este color tan sobe-
rano? Estaba un rosal al pié de la Cruz, cuyas rosas 
eran blancas; cayó una gota de la preciosa S A N G R E 

DEL S E Ñ O R sobre una rosa, y les dió ese divino color. 
— ¡Qué Salmigondis de temporal y eterno!—ex-

clamó el señor Delgado, cuyo borrico, que era com-
pañero de cuadra del de Élia, se habia ido insensi-
blemente acercando.—¡Que modo de inventar absur-
dos! ¿A qué han de leer ni instruirse estas gentes? 
¿A qué traducir á Pestalozzi, fundar enseñanza mu-
tua, establecer escuelas gratuitas, si tienen sus cró-
nicas, etimologías y creencias en coplas, flores, ro-
mances y cuentos? ¿Cómo han de llamarse así esas 
yerbas, por ese motivo, si Santa Ana y San Joaquín 
no hablaban español? 

— ¡Que no hablaban español!—dijo Élia atóni-
ta.—¿Pues qué hablaban? ¿Francés... como usted? 

—No, señorita; hablaban hebreo, no se le olvide 



á usted; que eso es más útil que creer absurdos co-
mo el que le contaba usted muy séria ayer á Carlos 
deshojando una rosa de Pasión: que todos los uten-
silios de la Pasión se hallaban en ella. ¿Pues no es 
una chocante irreverencia poner tales cosas en flores? 

—Nosotros no las ponemos,—contestó Élia; — 
Dios las ha puesto para patentizarlas ó recordarlas, ó 
bien las flores lo habrán hecho por sí, por honrar al 
Criador. 

—Vaya, vaya, señorita, no hable usted dispara-
tes,—repuso con impaciencia D. Narciso.—¿Acaso 
las flores tienen voluntad propia? ¿Y acaso Dios se 
había de divertir en poner sentido en miserables plan-
tas que comen los burros? Reflexione y raciocine us-
ted un poco... 

En este instante tropezó el borrico del señor Del-
gado, el que, estando descuidado en el fuego de su 
discurso, cayó de narices, y quedó aplastado como 
una rana. 

—¡Maldito sea—decía levantándose y sacudien-
do el polvo de su vestido en medio de la. risa gene-
ral—el modo de divertirse aquí, en el campo! Esto 
es más que vulgar, más que primitivo; es villano! 

—Eso es—dijo Cárlos—para castigar á usted de 
tirar cañonazos contra mariposas posadas sobre los 
labios de Élia'como sobre una rosa. 

Don Narciso se quedó atras de todos, de muy 
mal talante. 

—Señor,—dijo al cabo de un rato el borrique-

ro,—¿no ha visto su mercé las haciendas de por 
aquí? Ninguna hay como la del Romeral; trescientas 
aranzadas bajo una linde; olivar todo nuevo y es-
quilmeño, sin una marra; un caserío que parece un 
convento; en todo el término... 

—Hágame usted el favor de callarse,—dijo in-
terrumpiéndole el señor Delgado;—cada hombre sen-
sato necesita algunas horas del dia para pensar; esto 
estoy haciendo, y me importunáis con vuestra con-
versación. Nada os he preguntado. ¿Qué me impor-
tan á mí haciendas que no'son mias? 

El pobre borriquero volvió los ojos con harta en-
vidia hácia el borriquero de la Asistenta, de la gran 
señora tan encopetada y poderosa, que le iba pre-
guntando por sus hijos y por su pegujar. 

— ¡Qué'pronto—dijo para sí—se dan á conocer 
el que es algo y el que no es nada! 

Cerraban la borricada Pedro y María con las bes-
tias que llevaban las provisiones. Iba Pedro en un 
caballo que á fuerza de años y trabajo se habia que-
dado en la espina. 

—Se le olvidaron á usted los palillos de dien-
tes,—le iba diciendo María.—¡Tiene usted la memo-
ria como una zaranda! 

—Y usted que la tiene como una alcancía.—re-
puso el mayordomo,—¿por qué no se acordó? 

—No hacen falta,—dijo D. Narciso, que habién-
dose quedado atras, se habia incorporado á ellos.— 
En Inglaterra no se gastan; es de mal tono y poco 



aseado escarbarse los dientes en sociedad. Ademas, 
dicen, y con razón, que eso descarna la dentadura! 

—¡Espantábame yo—murmuró María entre dien-
tes-que no hubiese salido todavía la Ingalaterra! 

- P e d r o , - p r e g u n t ó D. Narciso,— ¿ha cuidado 
usted del vino de Valdepéñas? Sabe usted que á fal-
ta de Burdeos, es lo único que bebo. 

—Sí señor,—respondió Pedro,—ahí viene. 
—Lo que es para el vino no le falta la memoria 

á Pedro,—gruñó María. 
—Por de contado,—repuso Pedro, que la oyó; — 

porque sepa usted que siempre se ha dicho: ¡agua 
en los trigos, vino en los hombres, palo en las mu-
jeres! 

—Clara,—decía Cárlos, que se había acercado á 
su prima, señalando hácia el grupo de la retaguar-
dia,-¿por qué se ve hoy la extraña anomalía de ha-
ber cambiado de cabalgadura D. Quijote y Sancho? 

C A P I T U L O X . 

Habíanse internado en los olivares, y penetraba 
ya por entre las oscuras hojas de los olivos la nivea 
blancura de las paredes de la hacienda del Romeral, 
enjalbegadas para dar alegremente la bienvenida á 
su ama. Al frente de la puerta del gran caserío se 
veía un enorme moral, como otro edificio vegetal 
levantado por la mano del Tiempo. En su tronco se 
apoyaba un arado; en sus ramas colgaban una esco-
peta y una guitarra; á su sombra estaba sentado un 
hombre robusto de semblante animado y enérgico, 
que se conocía estaba dispuesto á hacer, según las 
circunstancias, uso de cualquiera de los tres. 

Vino éste diligente al encuentro de los señores, 
miéntras una mujer aseada y de cara alegre se apre-
suraba á abrir de par en par la puerta. 
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— ¡Gracias á Dios, señora!—exclamó, trayendo 
una silla para que se apease con más comodidad la 
Asistenta.—¡Gracias á Dios que la vemos por acá! 
Si tuviese una campana, repicaría. ¿Cómo le va á 
vuecencia? 

—Como á las muchachas de mi tiempo, Beatriz: 
con muchos años vividos y pocos por vivir. ¿.Y tú, 
mujer, cómo lo pasas? ¿Y tu madre? ¿.Y tus hijos? ¿Y 
el que se rompió el brazo, no se resiente? 

Decia esto subiendo la escalera y entrando en un 
gran salón con pocas y malas sillas, una mesa -de 
pino y sin esteras. 

—¡Dios mió, tia,—dijo la condesa, — esto parece 
un hospital robado! 

—¿Y para qué quieres que amueble haciendas en 
las que paso cada dos ó tres años un par de horas?— 
contestó la Asistenta. 

Se pusieron á refrescar con naranjada y limona-
da, y habiendo echado de ménos á D. Narciso, al 
asomarse á una ventana le vieron parado ante una 
piedra, que con su lente, ademas de sus gafas, exa-
minaba con la mayor atención. 

De allí á un rato entró en la habitación, tan de 
prisa como se lo permitían sus flacos sostenes. 

— ¡ Señora, — exclamó con énfasis, — acabo de 
descubrir un tesoro! ¡Es la lápida de un sepulcro ro-
mano, con su inscripción! Señora, ¿sabía usted que 
poseía semejante joya? 

—No,—respondió la Asistenta,—ni me importa. 

— 103 — 

¿Qué se me da á mí de lo que haya estado puesto so-
bre el sepulcro de un pagano? 

—¿Cómo la hallaron? —preguntó entusiasmado 
D. Narciso. 

—¡Qué sé yo!—respondió la Asistenta. 
—La hallaron—dijo la capataza—abriendo un 

horno de cal, y mi marido la trajo para que se ponga 
de umbral á la puerta de la cuadra. 

—¡Oh, inepcia!—exclamó lleno de fuego anti-
cuario el señor Delgado.—¡Oh, estúpida ignorancia! 
¡Pues qué! ¿No veia su marido de usted la inscrip-
ción latina? 

g - M i marido no sabe leer,—respondió la capata-
za;—le estorba lo negro. 

En esto entraron Fernando y Cárlos, que habían 
ido á examinar la lápida. 

—En efecto, debe ser romana,—dijo Fernando;— 
la inscripción falta porque está mutilada la piedra; 
pero están muy claras las S. T. T. L. 

—¿Lo está usted oyendo, señora? ¡ Las aprecia-
bles S. T. T. L!...—dijo D. Narciso, dirigiéndose á 
la Asistenta. 

—¿Yqué quiere decir las apreciables S. T. T. L.?— 
preguntó la señora. 

—Quiere decir —contestó D. Narciso — Sit tibi 
térra levis: Séate la tierra ligera. 

—Pues, señor, dígole á usted—repuso la Asisten-
ta—que dice una gran necedad. 

—¡Señora!—exclamó D. Narciso.—¡Señora! La 



ilustración romana, la sanción de los siglos, la ad-
miración de los sabios... todo va envuelto en ese 
epíteto de necedad con la que usted se atreve á ca-
lificar ese lema sublime! 

—Y lo repito, — repuso la Asistenta,—sin que 
me impongan sus palabrotas sabijondas ni su tono 
doctoral. Y lo hago sin más que compararlas con 
las que pone la fe católica en los sepulcros; éstas 
son. caso que sepa usted las paganas y no las cató-
licas: R. I. P. A.:-.Descanse en paz, Amén; solemne 
clamor á Dios por el alma inmortal. Pero... ¡Séate 
Ta tierra ligera! Esa es una oracion dirigida á la 
tierra, para que se haga ligera como un volatín y 
no pese sobre huesos y polvo, que le estarán ffuy 
agradecidos. ¡Devota oracion son por cierto vuestras 
«preciables S. T. T. L.! ¿.Qué le parece á usted ese 
epitafio, D. Benigno, Séate la tierra ligera? 

—Señora,—contestó con voz modesta D. Benig-
no..—que no le pega al que se «atierra en bóveda. 

—¡Por supuesto! ¡Cae de su peso! Y tú, María, 
¿qué dices? ¿Tú que estás abriendo ahí tantos ojos? 

—Digo, señora,—contestó la interrogada,—que 
parece pegaría mejor que eso, el poner, ya que algo 
ligero había de haber, séante tus culpas ligeras. 

— ¡Y muy bien que dices, mujer! —repuso la 
Asistenta. —Mucho mejor que los sabios, pues en 
tocando á cosas del alma y de la otra vida no hay 
más sabiduría, ni más acá ni más allá, que la reli-
gión católica. Y á tí, mi niña, ¿qué te han parecido 

esas apreciadles S. T. T. L. que entusiasman á Don 
Narciso? 

—No despiertan en mí los pensamientos que me 
parecen adecuados á la muerte,—respondió Elia. 

—¿Pues qué pondría usted sobre una tumba, se-
ñorita?—preguntó con aire burlón D. Narciso, que 
no se había dignado atender á D. Benigno ni á Ma-
ría.—¿Usted, que les quiere enmendar la plana á 
los romanos? 

—Pondría—respondió Élia—una cosa que decia 
la Madre Abadesa siempre que se hablaba de la-
muerte: 

Baja, si quieres subir; 
Pierde, si quieres ganar; 
¡Muere, si quieres vivir! 

— ¡Bien, bien, hija de mi alma!—exclamó la 
Asistenta.—Ven acá que te abrace y te chille. Ya 
voy viendo que todos sabemos más que esos decan-
tados romanos sólo con saber la doctrina. ¡Váyanse 
á freir monas con sus latines paganos! Bien pensó 
tu marido, Beatriz: que se ponga la piedra para um-
bral en la cuadra. 

—Pero, señora,—dijo D. Narciso,—si usted no 
pone precio á semejante objeto, véndala usted, que 
es de gran valor. 

—No vendo sino los años,—contestó la Asistenta. 
' —Regálemela usted á mí, tía,—dijo Clára. 
—No estoy de humor de regalar,—contestó su 



tía, que Labia decidido determinadamente el exter-
minio de las apreciables S. T. T. L. 

—¡Que terca es tía! — dijo Clara á Cárlos, que 
estaba á su lado, impaciente por la fresca negativa 
de su tia. 

—Como buena propietaria de fincas rurales, no 
le gustau las tierras ligeras, —respondió Cárlos. 

—Ni los sobrinos pesados,—dijo con viveza la 
Asistenta, que lo oyó. 

— ¡Qué lástima, Clara,—prosiguió Cárlos,—que 
no esté aquí nuestro amigo sir Artbur Sidney, que 
andaba recorriendo todo Madrid en busca de anti-
güedades, de que era tan entusiasta! 

—Como todo hombre ilustrado,—dijo pavoneán-
dose D. Narciso. 

—¿Y quiénes ése?—preguntó la Asistenta.—¿Es 
aquel violinista de marras? 

—No señora,—contestó Cárlos;—es un joven in-
glés muy distinguido, hijo de un obispo. 

—¿Qué?—preguntó la Asistenta.—¡Hijo de un 
obispo! ¿Qué estás diciendo, criatura? 

—Sí señora, eso he dicho. En Inglaterra se ca-
san los obispos. 

—¡Mentira más desfachada!—repuso la señora.— 
Esta es propiamente tal, que le da un bofeton á la 
verdad. ¿Me querrás hacer creer que hay un país en 
el que se casen los obispos? 

— ¡Vaya con mi tia,—dijo Cárlos,—que le pone 
á uno de embustero con la frescura del mundo! Sí 

señora, sí señora; en Inglaterra se casan los curas, 
los canónigos y los obispos, los monacillos y los ca-
pellanes; es un casorio general. 

—Oye, barbilampiño,—dijo impaciente la Asis-
tenta: —¿te has figurado acaso que yo me las trago 
como torreznos? ¡Hijo de obispo!... ¡Ni al enemigo 
se le ocurre otra! 

—¿Qué ocurrir, ni qué ocurrir?—exclamó Cárlos 
•soltando una carcajada al ver la incredulidad de su 
tia.—Pregúnteselo usted á Ciara, que ha estado eu 
Lóndres. 

—Es cierto,—dijo la condesa;—son casados allá 
los obispos, tia; porque como no son papistas, como 
nos llaman, pueden... 

—¿Y tú también, Clara?—le interrumpió la Asis-
tenta.—¿Están ustedes locos, ó me lo quieren volver 
á mí? ¡Obispa! ¡obispa! D. Benigno, ¿concibe usted 
una obispa? 

—No señora,—respondió éste:—ni tampoco una 
cura. 

—¿Quiere usted, señora,—dijo D. Narciso entre 
impaciente y compadecido,—que le enseñe á usted 
en volviendo á Sevilla el Paraje and Baronetage 
inglés, en que están anotados de oficio los nombres 
de todas las casas nobles, con sus enlaces, proceden-
cias y descendencias, y verá usted blanco sobre ne-
gro las de los obispos? 

—¡Viva usted mil años!—respondió lacónicamen-
te la Asistenta. 



—No hay peor ciego que el que no quiere ver; 
y así tia... 

Pero la condesa, interrumpiéndole, le murmuró 
al oído: 

—No insistas, primo, no la convencerás, y no 
lograrás sino impacientarla. Déjala en su error. ¿Qué 
mal hay en que esté persuadida de que los obispos 
son incasables? 

—Pues á mí me enternece y llena de un senti-' 
miento de alta veneración,—dijo Fernando á su pri-
ma,—el ver una prueba de la altísima y casi ideal 
dignidad que han sabido dar nuestros obispos á la 
mitra, que acaba de demostrarse patentemente en la 
decidida y calurosa repulsa de tia, que eleva y se-
para á estos dignos prelados de todo Ínteres, de toda 
pasión, de todo amor, de todas las relaciones perso-
nales de la tierra. Esta instintiva fe prueba más en 
favor de la institución y de los individuos, que po-
drían hacerlo copiosos argumentos. 

—Pero, señor mió,—dijo D. Narciso, que se ha-
bía acercado á ellos,—confiese usted que pasa de 
castaño oscuro aferrarse así en un error como ése, 
-mi pararse en que no se trata de católicos. 

—Pues esto es—repuso Fernando—que ese san-
to respeto se estiende hasta sobre el nombre que se 
ha dado á esa dignidad de obispo, que mi tia no se-
para del catolicismo. Aun esto es grande bajo el as-
pecto de la Fe, y bello bajo el de la adhesión; y tie-
ne todas mis simpatías, ¡qué quiere usted que le di-

ga! Envidio esa indignación de mi tia, que oye una 
verdad que á nosotros no nos extraña, como una pro-
fanación, una creación fantástica. ¡Cuán verdad es 
que cuanto más se sabe... ménos se siente! 

—Más vale saber que sentir,—dijo el ilustrado 
D. Narciso. 

—¡Eso no!—exclamó Cárlos.—Doy todos mis li-
bros por un sentimiento. 

— Sobre todo — dijo Fernando—en materias de 
Religión; puesto que la fe del corazon se da, la de 
la cabeza se rinde. 

Despues que hubieron refrescado, salieron á dar 
un paseo miéntras preparaban la comida. 

Ofre.ció Fernando el brazo á su tia. 
—No, hijo mió,—le dijo ésta,—te lo agradezco; 

déjame con D. Benigno, que está hecho á mi an-
dar. Tampoco quiero alejarme. Así, vete tú con los 
demás; sólo te encargo que cuides de Elia: corre 
mucho, y con el sol que hace puede coger un tabar-
dillo. 

Don Benigno abrió un tremendo paraguas colo-
rado, debajo del cual cabían una docena de perso-
nas, para dar sombra á su señora; el capataz iba al 
lado de ésta quitando estorbos de la vereda. 

—Señora,—dijo D. Benigno,—Frasco y yo he-
mos pensado que hay aquí sobra de gente, cuyos sa-
larios se pueden ahorrar. Las ovejas tienen tres pas-
tores; con el rabadan, un pastor y un zagalillo bas-
ta: no se necesita burrero, porque las burras están 
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ahora casi todas en el acarreo, y en pasando la co-
gida, un guarda es suficiente. 

—Es verdad,—contestó la Asistenta:—llevan us-
tedes razón; sólo que no han caido en una cosa. 

—¿Y"cuál es"?—preguntaron ambos á una voz. 
—Es—contestó la señora — que si yo no los ne-

cesito á ellos, ellos me necesitan á mi. Quédese, 
pues, todo como está. 

Entre tanto, Élia corría como una corza, exami-
naba los arbustos, cogía flores, y pronto se adelantó 
á todos los demás. 

— ¡Mira,—le dijo á Cárlos, enseñándole una es-
pecie de campanilla morada, de una hechura particu-
lar, común en Andalucía,—mira qué candil de vieja'. 

—Más me gusta mirar en tu cara antorchas de 
joven,—respondió Cárlos. 

—Carlos,—dijo Élia,— has tomado desde algún 
tiempo á esta parte la costumbre de celebrarme en mi 
cara, y esto no está bien: ésas se llaman lisonjas; las 

. celebraciones se hacen á espaldas de las gentes. ¿Te 
gustaría á tí que yo te dijese en tu cara: ¡Qué buen 
mozo eres, Cárlos; qué buen genio tienes, y qué gra-
cia en todo; ninguno de los que van á casa de mi ma-
dre se puede comparar contigo!..., así como lo digo á 
tus espaldas? 

—Sí por cierto que me gustaría,—dijo Cárlos al-
borozado.—¡Élia, eso me baria feliz! 

—¡Alabo la presunción!—repuso Élia.—¿Con 
que las celebraciones te hacen feliz? 

• 

—Cuando salen de tu boca, sí. 
—¿Y por qué de mi boca? 
—Porque te quiero, Élia, porque te quiero entra-

ñablemente; y 110 es como el hermano á la hermana, 
la madre al hijo, el amigo al amigo; es como ama la 
vida al alma, sin la que no puede vivir, no puede 
ser perfecta, de la que no puede separarse sin su-
cumbir. 

Una confusion extraña para ella se apoderó de 
Élia al oir las dulces, pero apasionadas palabras de 
Cárlos; bajó los ojos y dió un paso atras, encogién-
dose, como la sensitiva, al primer latido de su co-
razon. 

—¿Lo crees así, Élia mia?—preguntó Cárlos con 
voz profundamente conmovida. 

Élia, echándose en cara aquel primer é instin-
tivo movimiento de desvío como una falta ó una in-
gratitud, levantó sus negros ojos, los fijó en Cárlos 
con la dulzura y candor de un ángel, y dijo: 

—Sí, lo creo, Cárlos; ¿por qué no lo habia de 
creer? 

— Y tú, Élia, — prosiguió Cárlos con queda y 
temblorosa voz,—¿me quieres como yo á tí? 

—Tanto te quiero, Cárlos,—contestó la ingenua 
Elia,—que si tuvieses otra vez que marcharte, me 
volvería al convento, porque todo se me haría triste 
y vacío sin tí. 

—Pues yo te juro,—dijo Cárlos en tono solem-
ne, y pasando con una mano que en seguida levan-



tó al cielo, un anillo de oro al dedo de Élia, — yo te 
juro, y pongo á Dios, á tu padre, y á los ángeles, tus 
hermanos, por testigos, de amarte siempre, de unir 
mi suerte á la tuya, de ser tu compañero y protector, 
y de partir fielmente contigo las penas y los goces 
que trae consigo la vida. 

—¿.Esto es... que serás mi marido, Cárlos"? 
—¡A fe de caballero! 
— ¡Cuánto lo va á celebrar mi madre! 
—Nada le digas,—exclamó con viveza el jóven. 
—¿Y por qué, Cárlos? 
—Porque... porque... porque, Élia, toca á los 

hombres hablar primero, y ántes que á nadie á sus 
padres. 

—Dices bien, Cárlos, lo comprendo; pero que sea 
pronto. ¡Me cuesta tanto callarle algo á mi madre! 

—No podrá ser tan pronto, Élia; es preciso pre-
parar á la mia. 

—¿Prepararla? ¿Y por qué, Cárlos? 
—Porque, inocente mia, las madres, por lo gene-

ral, no son gustosas en que se casen sus hijos, sobre 
todo... si... si son m.uy jóvenes. 

—¿Que no son gustosas las madres en que se 
casen sus hijos'? ¡Pensaba yo que se alegrarían! ¡Un 
secreto! ¡un secreto!—siguió murmurando triste-
mente. 

—Élia, ¿no te parece dulce un secreto de amor 
como el nuestro'? 

—El amor, sí, Cárlos; ¡el secreto... no! 

—¿Por qué, Élia mia? 
— Porque todo es más bello á la faz del sol de 

Dios, Cárlos; porque un secreto en un corazon es 
una mancha en un cristal que le quita su trasparen-
cia; porque un secreto es un arco de hierro puesto 
en un pimpollo de rosa, que le impide desarrollarse. 

En este momento Fernando, que buscaba á Élia 
'según se lo habia encargado su tia, salió de repen-
te de detras de los olivos. 

Élia, instintivamente avergonzada, huyó. Cárlos, 
sorprendido, quedó mudo. 

— ¡Cárlos, Cárlos,—dijo Fernando en tono de 
amarga reconvención,—éste no es el proceder de un 
caballero! 

—¿Qué quieres decir con eso?—preguntó Cárlos 
irritado. 

—Que no lo es el engreír con galanteos á la jo-
ven que llama hija nuestra tia; á la que es un ángel 
de inocencia, una párvula en inexperiencia; y no te-
ner presente que son este ramo las rosas para tí, las 
espinas para ella. 

— Me ultrajas, Fernando, y la menosprecias á 
ella. En prueba de ello te repetiré lo que á Élia, á 
la faz del cielo que nos sonríe y aprueba, juraba en 
este momento. A Élia, tan elevada como humilde, 
tan débil como confiada, tan bella como buena, lle-
varé al altar, en cuyas aras se consagran lazos tan 
poderosos y santos, que merecieron de Dios el poder 
de quebrantar todos los demás de la tierra. 



Fernando, al oir á su hermano, quedó largo tiem-
po suspenso. Los invencibles obstáculos que se opo-
nían al intento de su hermano, las desgracias y dis-
cordias que preveía, le aterraron. Por otro lado, la 
satisfacción de haber hallado á su hermano, si bien 
irreflexivo y arrojado como siempre, como siempre 
también noble y honrado, le desarmaron; y así, acer-
cándose á Cárlos, le dijo: 

— Perdona, hermano, si he sido injusto; pero no 
te has parado á considerar que lo que intentas es 
imposible, y que si insistes en llevar á cabo tu inten-
to, vas á labrar su desgracia y la tuya. 

—¿Y por qué"? 
—Porque Élia, la niña expósita, no debe, ni pue-

de, ni querrá ser la mujer de un Orrea. 
—Elia—respondió Cárlos—es muy novicia en el 

mundo para sospechar siquiera que la falta de naci-
miento levante una barrera entre dos séres que se 
aman. Ademas, sabes que por disposición de tia, se 
cree hija de una amiga suya. Por mí, sabes el poco 
precio que pongo á preocupaciones caducas. 

—¡Caducas!—dijo Fernando.—Esto lo dices con 
la autoridad de palabras huecas y vanas que pulveri-
zan á su paso el tiempo y la experiencia. ¿No sabes, 
acaso, que hay árboles con tales raíces que, aunque 
logren cortarlos, vuelven á brotar con más fuerza, 
porque su savia está en las entrañas de la tierra ma-
dre? ¡Cárlos, no desafies á la sociedad! 

—¿Qué me importa su fallo? 

—No se opone uno al mundo,—prosiguió Fer-
nando,—sin que éste se vengue; no se desprecian 
las opiniones de los hombres, sin que éstas amar-
guen cruelmente la vida. 

— ¡Las opiniones! —exclamó Cárlos con des-
den. —¿Me crees mujer, para que á ellas me someta? 

—Están de tal suerte enlazadas en nuestra exis-
tencia,—repuso Fernando, —que nadie puede pres-
cindir de su influencia. ¡Huye... Cárlos! Sigue el 
consejo de un hermano que te quiere con corazon de 
padre. Sacrificar una pasión á la razón, es derramar 
paz en la vida. 

—¿Qué religión, qué moral, ni qué deberes me 
imponen ese sacrificio? ¿Sobre qué altar llevaría en 
holocausto la felicidad de Élia y la mia?—dijo Cárlos. 

—Léjos estamos de entendernos,—respondió Fer-
nando con dignidad,—si se encierran para tí todos 
los deberes del vastago de una casa ilustre, del caba-
llero y del hombre delicado, en los morales y reli-
giosos. Dejando este terreno en que nos separa tu 
pasión ciega, ten presente, Cárlos, que vas á labrar 
la sepultura á tu madre. 

Cárlos se estremeció y quedó suspenso; pero des-
pues de un rato, dijo: 

—¡No, Fernando, no! Es demasiado justa y bue-
na madre; no querrá mi desgracia, se dejará ablan-
dar; debe querer y apreciar á ese ángel puro. ¿Por 
ventura sofocan el orgullo y la vanidad todos los de-
mas sentimientos del corazon? Y tú, Fernando mió, 



que has sido siempre mi amparo, mi protector, ¿no 
me ampararás, no me protegerás ahora? 

Diciendo estas palabras, apoyó su encendido ros-
tro en el hombro de su hermano. Este le estrechó 
sobre su pecho, y le dijo: 

— ¡Y lo seré siempre, Cárlos! Pero prefiero ale-
jarte de un precipicio, á tener que sacarte de un 
abismo. 

C A P I T U L O X I . 

Miéntras pasaban estas escenas en las que várias 
pasiones se agitaban amenazando el porvenir, como 
las agitadas pulsaciones de la sangre que empiezan 
á precipitarse anuncian una crisis violenta en nues-
tro sistema orgánico, tenia lugar una escena de muy 
diferente índole y consecuencias en otra parte del 
olivar. 

Hallábase la Asistenta en medio de un círculo 
espantoso de multitud de séres cubiertos de andra-
jos, sucios, desgreñados, que con ademanes descom-
puestos y voces discordantes gritaban ó aullaban: 

—¡Presa!... ¡presa! 
Lo raro era que la cara de la señora, léjos de 

estar asustada como era de inferir, estaba muy com-
placida, y que le decia al capataz, que hacía ade-
man de querer alejar á aquellos foragidos: 



que has sido siempre mi amparo, mi protector, ¿no 
me ampararás, no me protegerás ahora? 

Diciendo estas palabras, apoyó su encendido ros-
tro en el hombro de su hermano. Este le estrechó 
sobre su pecho, y le dijo: 

— ¡Y lo seré siempre, Cárlos! Pero prefiero ale-
jarte de un precipicio, á tener que sacarte de un 
abismo. 
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olivar. 

Hallábase la Asistenta en medio de un círculo 
espantoso de multitud de séres cubiertos de andra-
jos, sucios, desgreñados, que con ademanes descom-
puestos y voces discordantes gritaban ó aullaban: 

—¡Presa!... ¡presa! 
Lo raro era que la cara de la señora, léjos de 

estar asustada como era de inferir, estaba muy com-
placida, y que le decia al capataz, que hacía ade-
man de querer alejar á aquellos foragidos: 



—Déjalos, Frasco, déjalos: están en su derecho. 
—¡Presa! ¡presa!— gritaba el motín. 
—¿Quereis callar?—mandó Frasco. 
—¿No te digo que los dejes, terco? —le dijo la 

Asistenta.—No me llevarán á la cárcel. Vamos, hi-
jos.—prosiguió,—ofrezco una buñolada por mi res-
cate. 

—¡Bien! ¡bien!—gritó la turba.—Pero preso el 
secretario. 

D. Benigno se apresuró á sacar un duro del bol-
sillo. 

—Quieto, quieto,—dijo la Asistenta:—á mí com-
piten los rescates. ¡Espantajos!—añadió.—Un car-
nero doy por el rescate del señor. 

A estas palabras siguió una explosion terrible de 
regocijo. No hubo vivas, pero sí muchos ¡Dios se lo 
pague! 

—Señora,—dijo apurado D. Benigno,—yo 110 
valgo un carnero. 

—Pero yo valgo más que una buñolada; así, no 
se apure usted, que se va lo uno por lo otro,—repu-
so la señora.—Ea, hijos, Frasco queda encargado 
de pagar el rescate; quedaos con Dios, que pareceis 
unos Judas. 

Eran esta legion de visiones, los cogedores de 
aceitunas: suélense formar de mujeres, hombres poco 
útiles para otros trabajos, y de chiquillos de ambos 
sexos, en la detestable edad de diez á catorce años, 
los más pobres de los lugares; y para colmo de per-

feccion típica del género, para no echar por ahí su 
ropa, tirándose por el suelo húmedo, y desgarrán-
dose en las zarzas, se visten de cuanto trapo viejo 
y desgarrado pueden haber. Estos, según es cos-
tumbre, habían preso á su señora; modo indirecto y 
establecido de pedir un agasajo. 

Cuando volvieron á reunirse en la hacienda, se 
sirvió la comida. 

—Delgado, ¿sabe usted que tengo decididamente 
hambre,—dijo la condesa,—y que me siento capaz 
de comer la olla? 

— ¡ Como quien dice venablos! — dijo la Asis-
tenta. 

—Estáis tanto mejor, señora,—dijo María,—des-
de que se lo pido á San Antonio por la señora Doña 
Isabel. 

—¿Y quién es esa señora?—preguntó la condesa. 
—Es—respondió María—el ama del Santo, que 

le cuida y asiste con tal esmero y cariño, y el Santo 
la quiere tanto, que nada niega de lo que se le pida 
en su nombre. 

—Tales disparates no se pueden oir; ni se puede 
sufrir que metan los criados su cucharada en todo,— 
dijo á media voz D. Narciso. 

— ¡Ojalá—gruñó entre dientes María—que ese 
matasanos no metiese la suya sino en la sopa! 

—Señor,—dijo impaciente la Asistenta,—yo ven-
go sacando en claro que usted no tiene religión. Va-
mos á ver: ¿cree usted en Dios? 



—Pero... señora,—dijo el filósofo, — me parece, 
cuando ménos... que no es de sazón este examen. 

—Responda usted,—repuso vivamente la Asis-. 
tenta,—pues soy curiosa como una vieja que soy, 
y voluntariosa como bonita que no soy. 

—Sí señora, sí; creo en un Ser Supremo. 
—Voz indefinida. Pero adelante. ¿Cree usted que 

hay cielo? 
—Creo en la mansión de los justos. 
—Voz vaga. Pero adelante. ¿Cree usted en la 

oracion y su eficacia? 
—Creo debemos alabar al Divino Hacedor, como 

lo hacen los pajaritos al alba. 0 

—¡Buenos modelos -de devocion! Pero... ¿y la 
eficacia? 

—No creo en su inmediata consecuencia: es una 
arrogancia creer que la Divinidad se ocupe tanto 
de nosotros, é intervenga en nuestros mezquinos in-
tereses privados. 

—Entónces, ¿á qué rezáis? 
—Oro sin exigencias pueriles: es mi culto un 

himno de gracias y alabanzas. 
—¿Con alejandras, como el del dia de mi santo? 
—Alejandrinos, —advirtió D. Narciso. 
—Lo mismo tiene,—respondió la señora. —¡Para 

lo que yo los he de volver á nombrar!... 
Todos se echaron á reir, y D. Narciso contestó 

picado: 
—No soy poeta religioso, señora. 

—Por cierto — dijo la Asistenta—que es el de 
usted un catecismo de nueva invención, y me dejo 
cortar las orejas si se le puede hacer comprender al 
pueblo; y las narices, si lo entiende usted mismo. 
¡Sobre que cuadra bien con aquellas apreciadles 
S. T. T. L., y con aquello de que el diablo inventó 
el agur por no decir adiós! (1) 

Élia y Cárlos estaban conmovidos. La pura ale-
gría de Élia reposaba á veces en un silencio enter-
necido, en el que la sonreia lo pasado y "el porvenir, 
sucediéndole lo que al niño, que en el regazo ma-
terno sonríe á la vez á su madre y al ángel de su 
guarda. 

Cárlos, entregado únicamente á lo presente, es-
taba embriagado de gozo: sólo veia, sólo pensaba, 
sólo se ocupaba de Élia. 

— ¡Qué dia tan feliz!—exclamó al fin, rebosaudo 
en estas palabras el enajenamiento de su corazon. 

— ¡Qué dia tan feliz!—repitió Élia, que ni sabía 
ni imaginaba fuese el disimular en sociedad á veces 
hasta decoroso. 

—¿Acaso existe la felicidad?—dijo el misántropo 
filósofo.—¿Dónde está? ¿Qué es la felicidad? ¿Me lo 
querrá usted decir, señorita, usted que la preconiza? 

(1) Dice el gran escritor Bonald: 
«En Francia se lia sustituido la palabra moralidad á la de mo-

ral. En Alemania, la de religiosidad á la de religión. En todas 
partes, la de honradez á la virtud. Es esto á la manera que la pa-
labra crédito sustituida á la llacieuda.» 



Esto dijo el amable Delgado dirigiéndose á Élia, 
• que como la parte más inocente, débil é inofensiva, 
era por lo regular la que atacaba con sus agrias 
hostilidades. 

Elia se quedó cortada con esta brusca interpe-
lación . 

—La felicidad existe,—dijo la Asistenta, en quien 
hallaba D. Narciso siempre un antagonista con es-
pada en mano:—consiste en PODER y QUERER hacer el 
bien. 

— ¡Jesús, señora! —repuso el señor Delgado.— 
En eso podrá consistir la virtud, pero no la feli-
cidad. 

—Por eso la cifro yo—dijo Élia—en hacer de 
nuestros deberes otros tantos placeres. 

—Bien dices, Élia,—le murmuró Cárlos de que-
do;—y así completarémos la felicidad de amarnos, 
haciendo de ese placer un deber. 

—¿Qué piensa usted de esto?—decia entre tanto 
D. Narciso á Clara.—¿Será un placer para un arti-
llero ponerse ante la boca de un cañón? 

—No es exacto ni justo vuestro argumento, Del-
gado, — se apresuro á decir la condesa.—Hay debe-
res excepcionales y duros; pero áun éstos tienen su 
satisfacción, no en el acto de cumplirlos, sino en 
haberlos cumplido. Esto no obsta á que esté con 
usted, que tanto conoce el mundo y el corazon hu-
mano (aunque á la verdad no bajo su punto de vista 
más ventajoso) en que la felicidad propiamente di-

cha no existe; y así, la única dable es no desearla. 
—¡Eso es alta filosofía!—dijo D. Narciso. 
—Y á usted, querido D. Benigno,—dijo chancera 

la condesa, para evitar una intervención armada que 
veia amenazadora en los ojos de su tía,— ¿en qué le 
parece que consiste la felicidad? 

—En no ofender á Dios, — contestó el excelente 
hombre, á quien no turbaban ni imponían los sar-
casmos. 

—Esto es—dijo la Asistenta —profundamente 
religioso. 

—¿A qué se cansan — decia Cárlos al oído de 
Élia—en buscarla? La felicidad está en un secreto 
de amor como el nuestro. 

—No, Cárlos, no,—contestó Élia; —un secreto 
es una media mentira. 

—La felicidad—decia Fernando—es para nos-
otros el juguete en la mano del niño: tan luégo como 
lo posee, lo destroza. Así la puso Dios en la espe-
ranza. Estas se renuevan á la par que al realizarse 
las aniquilamos. 

—Desengáñate, Fernando,—dijo la Asistenta:— 
hay gentes que nunca son felices; y esto consiste 
en ellas, y no en las circunstancias. La felicidad es 
como la buena tez: la da la sangre y no los men-
j urges. _ _ 

Cuando fueron á subirse en los burros, dijo Elia 
á María en un aparte que tuvieron: 

—María, dos cosas tengo que decirte: la una... 



no puede ser por ahora; ,1a otra es que dice D. Nar-
ciso que San Joaquin y Santa Ana no hablaban es-
pañol. 

—No me espanta,—respondió María.—¡Todo lo 
quiere ese renegado á la extranjera! 

i 

C A P I T U L O X I I . 

A l 'ombre du figuier, près du courant do l'onde, 
Loin de l'œil de l 'envie et des pas du pervers, 
J e bât i ra i pour eux un nid parmi le monde 
Comme sur un écueil l 'hirondelle des mers. 

Là. sans les abreuver à ces sources amères 
Où l 'humaine sa<resse á mf lé son poison. 
De ma bouche, fidèle aux leçons de mes pères. 
Por unique sagesse ils apprendront ton nom. 

L A M A R T I N E , Méditations. 

(A la sombra de u n a h iguera , cercano á la cor-
r iente , léjos de los ojos de la envidia y del ámbito 
de los malvados, l abraré un nido para ellos, como 
sobre un aislado escollo lo labra la golondrina ma-
rí t ima.) 

(Allí, sin abrevarlos (a mis hijos) en las amargas 
fuentes en que el saber humano ha mezclado su 
ponzoña, de mi boca, fiel á la enseñanza de mis pa -
dres, por único saber aprenderán tu nombre.) 

Habían regresado todos del campo: Cárlos, con 
una pasión intensa y decidida á vencer todo obstá-
culo que se le opusiese; Fernando, con una punzante 
inquietud y un impotente deseo de detener un tor-
rente desastroso en sus consecuencias; Clara, pronta 
á s^gir en todo á los amores romancescos, que no 
se la ocultaron; D. Narciso, diciendo que no habia 
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corazon más inflamable que el de una devota; María, 
pensando que tal para cual, y que eso no podia fallar. 
Sólo la Asistenta y D.. Benigno volvieron sin haber 
notado nada ni maliciado lo más mínimo, sin sospe-
char que la suave y trasparente atmósfera en que 
vivían se cargaba del ardoroso ambiente de tormento-
sas pasiones. 

Se acercaba el Carnaval. Era esta noche la del 
juéves de compadres. La condesa, siempre dispuesta 
á divertirse, y siempre usando de sus derechos de 
niña mimada en casa de su tia, improvisó en secreto 
una soirée, como se dice ahora, ó sarao, como se de-
cia entonces, para sacar, como ella dijo, á la soño-
lienta tertulia de su letargo, tal cual lo habia hecho 
Bonaparte con el león español; pero no con el fin de 
que llenase, como éste, con sus rugidos espantosos 
la tierra de pavor (1), sino para que con su brillan-
tez y bailoteo llenase á toda Sevilla de admiración, 
haciendo morir de envidia á la Alameda vieja y sus 
inamovibles huéspedes César y Hércules. Con este 
objeto habia convidado la condesa en nombre de su 
tia á cuantas personas se echó á la cara en los dias 
anteriores á éste. Sucedía, pues, que se iban llenan-
do los salones de una multitud de tertulianos exóti-
cos, á punto que la amable y natural cordialidad de 
la Asistenta no podia sobreponerse á la sorpresa que 
le causaba la aparición sucesiva de tantas personas 

(1) Alusión á una canción patriótica de la guer ra de la Inde-
pendencia. 

extrañas á su círculo habitual; resultando que se iba 
aumentando en su cara la admiración á cada recien 
llegado. Clara y Cárlos, que la observaban, estaban 
en sus glorias y riéndose á cual más. 

—Me hace recordar esto—dijo Cárlos á su pri-
ma—de unas bromas que teníamos unos cuantos 
oficiales alegres. Vestidos de paisanos fuimos una 
noche á la tienda de un montañés, que estaba en es-
quina y tenia dos puertas. Entró uno de nosotros 
por una puerta, saludó con cortesía al montañés, que 
estaba detras de su mostrador, y se salió por la otra. 
El montañés, lisonjeado de ver tan deferente urbani-
dad en un caballero de pocos años, devolvió el salu-
do con las mayores muestras de agradecimiento. Un . 
minuto despues, otro de los nuestros hizo lo que el 
primero, y el montañés tornó á volverle el saludo, 
asegurando ai montañuco tiznado de carbón que es-
taba á su servicio, que la juventud ganaba por dias 
en finura y buenos modales. No habia acabado este 
elogio, cuando otro tercero y respetuoso saludo hizo 
desvanecer la complacida sonrisa de sus labios, la 
que á la cuarta cortesía fué reemplazada por una 
expresión admirada, como la que vemos en este ins-
tante en el semblante de la tia; al quinto, se puso 
serio; al sexto, preguntó si trataban los de levita de 
burlarse de él; al sétimo, gritó que aquello era una 
picardía, y al octavo, que lo hizo un muchacho ton-
tón que llevábamos á remolque en nuestras excursio-
nes, le tiró un candil á la cabeza. 



Decíale entre tanto el maestrante, que jugaba con 
la Asistenta: 

—¡Señora, van dos renuncios! 
— ¡Qué quiere usted, amigo,—contestó la Asis-

tenta,—si no hago mas que corresponderá los salu-
dos que recibo de tanta gente! ¿.No está usted vien-
do que mi casa se ha convertido esta noche, sin saber 
yo el cómo ni el por qué, en una feria'? Sobre que 
estoy como el rey en la corte, recibiendo gentes que 
no conozco! Juego más; solo. 

—Tia,—dijo Carlos, acercándose con un caballe-
ro jóven y bien parecido,—mi amigo Rioseco há dias 
desea tener el gusto de visitar á usted, que tiene re-

, laciones con su madre. 
—No digas relaciones, di amistad,—repuso la 

Asistenta.—De ello me honro, así como de que su 
hijo favorezca mi casa. 

—Tia,—dijo á su vez la condesa,—presento á 
usted al señor conde de Polikteiski, recomendable y 
desgraciado hijo de Polonia. 

—Muy señor mió,—dijo la Asistenta, saludan-
do á un rubio y peludo caballero.—¿De quién dijo 
que era hijo?—preguntó la Asistenta cuando se ale-
jaron. 

—De Polonia, señora, del país más revoltoso del 
universo (1). 

( t ) El autor no ha podido averiguar á punto fijo la época de la 
invasión de desterrados polacos; perdónese, si lo es, este anacro-
nismo insignificante. 

—Ya me tuvo el hijo cara de la madre. ¿A qué 
me traerá Clara aquí á ese oso rubio? 

—Como es juéves de compadres...—contestó el 
maestrante. . • 

. —Es que yo no quiero en mi casa semejantes 
compadres,—dijo apresuradamente la Asistenta.— 
¡Qué dirá Inés! 

—Codillo, señora. 
—¡Perder un juego así! —esclamó rabiosa la 

Asistenta,—¡Basto, malilla, un as, dos reyes! ¡Y por 
culpa de ese Judío errante, que vendrá aquí, cuando 
más y mucho, á poner una logia de masones para 
pervertir á la juventud!... ¿A qué traerá Clara eso 
aquí? ¡Qué dirá Inés! 

Hizo entónces explosion el estrépito de una ban -
da de música que Clara habia hecho introducir se-
cretamente en un gabinete. 

—¡El pecado sea sordo!—exclamó la Asistenta 
tapándose los oídos con ambas manos. — ¿Qué es 
esto? ¡Dios nos asista! 

—Como es juéves de compadres...—dijo su com-
pañero de juego. 

—¡Dale con el juéves de compadres!—replicó 
la Asistenta. 

En este instante Clara,.trayendo de la mano á 
Élia alegremente sorprendida por la música, y acom-
pañada de Cárlosy otros parientes jóvenes, se llega-
ron á la Asistenta y la rodearon con mil cariños y 
zalamerías. 



—Pero... ¿qué es esto, señores?—exclamó la Asis-
tenta. 

—Esto es que vamos á bailar, tia,—decía Clara;— 
nos vamos á divertir y usted también. ¡Venga usted, 
venga usted! 

—¡Están locos!—decia la Asistenta, medio enfa-
dada, medio risueña, al verse rodeada de aquella ale-
gre pandilla.—¡Armar una fiesta! ¡En mi casa! ¡Y 
sin contar con mi anuencia! ¡Pues está bueno! 

—¡Si es juéves de compadres, tia! 
—¡Otra te pego con el juéves de compadres! ¿En 

ese dia, por ventura, no tengo YO voz en mi casa? 
¡Ah, Clara, Clara! ¡Ya que no pudiste encajar la pe-
luca, me metes un baile de contrabando en casa! A 
mí no me gustan esos alborotos. ¡Jesús! ¡Qué dirá 
Inés! 

—Venga usted, tia,—dijo Clara.—que va usted 
á ver lo mejor. 

Y levantando casi á la fuerza á la buena señora 
de su silla, la sacaron del gabinete en que estaba, y 
se la llevaron á la sala. 

Allí, en un momento, se vió subida Clara en una 
estrada que se habia colocado en el testero, tenien-
do en la mano cantidad de cintas de diferentes colo-
res, cuyos largos cabos pendían los unos á la izquier-
da, los otros á la derecha. Era este espectáculo tan 
bonito y animado, que la sonrisa iba disipando en 
el semblante de la Asistenta todo resto de desapro-
bación. 

* 

Hizo pasar Clara á las señoras á un lado y los 
caballeros al otro. Hizo á todos coger los cabos de 
las cintas sin deshacerse de ellas, hasta que cogidas 
todas, abriese su mano, quedasen sueltas, y cada pa-
reja se hallase unida como designase la suerte. Los 
que así quedasen unidos por las cintas, eran compa-
dres, y por precisa obligación tenían que bailar uno 
con otro la primera contradanza. 

—Que agarre tia una cinta,—dijo Clara de lo 
alto de su estrada. 

Y que quiso que no, tuvo la señora que acceder á 
las súplicas y empeños que de todos lados le hacían. 

—¡La celeste!—murmuró Clara al oído de Car-
los, al acechar la elección que de este color hacía 
Élia-

Cárlos siguió el consejo, y al soltar Clara las cin-
tas, se halló unido por ese lazo de color de cielo á la 
que amaba. Cárlos apretó agradecido la mano de su 
prima al ayudarla á bajar del tablado. Clara se echó 
á reir; pero paró su risa al notar la cara que ponia 
su tia, al verse, por una fatal casualidad, unida por 
la cinta que tenia en la mano con el polaco. Fué tal 
el coraje de la señora, que metiendo la cinta en la 
mano de Clara, le dijo: 

—Carga tú con el compadre, y dile al hijo de 
Polonia, como tú dices, que ni bailo, ni sé francés, 
y que soy por lo tanto una pésima comadre; á tí no 
te pesará, puesto que te llenas la boca al decir hijo 
de Polonia, como si dijeses los hijos de Pelayo. 



Alejóse apresuradamente la señora, y se acercó 
á una puerta á la que estaba asomada la cabeza de 
María, que más ceñuda y avinagrada que nunca, 
contemplaba aquel inaudito barullo. 

—María,—le dijo, — llama á Pedro; menearse y 
andar ligeros, aprontad refrescos, dulces, bizcochos, 
pastelillos, bollos, tortas; que nada falte. ¡Vaya con 
esa niña! ¡No haberme siquiera avisado!... 

—Ya ha cuidado de todo la señora condesa, que 
bien hubiera podido dar la fiesta en' su casa,—res-
pondió de mal talante María,-

—¿Y qué daño te causa que sea aquí, pizpireta? 
¿Estamos acaso en Cuaresma? ¿No sabes que es jué-
ves de compadres?—dijo la señora. 

— ¡Buenas se van á poner las esteras!—gruñó 
María. 

—¡Anda á paseo! — repuso impaciente la Asis-
tenta, volviéndole la espalda. 

María se fué murmurando, y se halló en el cor-
redor á D. Benigno, que con un dominguillo encen-
dido en la mano, tocaba de retirada y se iba á acostar. 

—¿Ha visto usted el chasco?—le dijo.—¡No con-
tenta con volver patas arriba su casa, viene la se-
ñora condesa á trastornar ésta! 

—¿Qué dice la señora?—preguntó D. Benigno. 
—¡Toma! ¡Tan contenta! ¡Tan satisfecha!—res-

pondió remilgadamente María.—¡Tan embullada co-
mo los otros! 

—Pues entonces,—repuso D. Benigno,—me pa-

rece muy bien esta fiesta, y propia de juéves de com-
padres. 

—¡Vaya, mujer,—dijo la baronesa de San Bruno 
á la Asistenta al verla pasar,—que está tu sala he-
cha una olla de grillos! ¡Y la concurrencia un mis-
tiforis, un churiburi! 

—Verdad es, baronesa; pero ¿qué hago? ¿Cojo 
una zaranda, ó mando tocar á silencio? ¡Esa Clara 
es capaz de alborotar un convento! ¡Y ya no hay 

' mas que, una vez en el burro, aguantar los azotes. 
— ¡Qué fachas!—prosiguió la baronesa.—Aquel 

que habla con tu amigo Delgado es un profesor que 
da lecciones á mis hijos. El currutaco aquel q u ^ l a 
el brazo á Clara es un hacendadete de tres al cuar-
to, hijo de un mercader que se hizo asentista... ¡1 
no digo nada de aquel mata-moros feróstico que bai-
ló con tu sobrina! ¡Qué cara! Mira,—la prudencia 
no riñe con nadie,—dile á María que guarde los can-
deleros de plata. 

—Pues para que veas lo que es,—repuso la Asis-
tenta,—tus ponderaciones y alharacas me reconcilian 
con él. ¡Sobre que ahora que le miro mejor me pa-
rece un real mozo! 

— ¡Cómprale dulces!—dijo con sorna la baro-
nesa. 

_No,—respondió la Asistenta; — pero si'abre 
Clara una suscricion en su favor, como me lo ha di-
cho há poco, pondré dos onzas. — ¡Dichosa tú,—repuso agriamente la barone-



sa,—que eres rica... que puedes darte el gusto de 
tirar el dinero para chafar á una amiga! 

—Si no lo doy por caridad (que bien puede ser 
que así sea, que yo no miento), será para chafar una 
enormidad malévola, y compensar una injusticia mor-
daz, ¿estás, baronesa'? 

Diciendo esto, se alejó la Asistenta, y se acercó 
á la mesa en que jugaba su cuñada. 

—Inés,—le dijo,—¿qué te parece"? 
—Muy bien, Isabel,—contestó ésta.—Pero yo me 

voy, porque es tarde y me duele la cabeza. 
— ¡Quédate, Inés!—suplicó la Asistenta. — ¡An-

d ^ compláceme! ¡No te lleves á Esperanza!... ¡Si 
hoy es juéves de compadres!... ¡Üeja que se diviérta-
la gente moza! 

—Perdóname, hermana; dispénsame, Isabel; pero 
el ruido y las jaranas me son antipáticas. Ademas, 
sabes que no quiero que baile mi hija, y no transijo 
sobre esto; así, lo mejor es que me quite de compro-
misos: ahí te quedan mis hijos. Adiós. 

Habia bailado Elia la primera contradanza con 
Cárlos, el que, secundado por la condesa, habia fá-
cilmente enseñado á Élia el modo de bailar las con-
tradanzas españolas, que tan bien se aviene con la 
graciosa languidez habanera, que las ha vuelto á 
poner en moda con el nombre de la dancita. Habia 
sido luégo sacada á bailar Elia por Rioseco, que era 
un joven teniente coronel de milicias, de arrogante 
figura, que no disimulaba la profunda impresión que 

le habían causado la belleza y angeligal candor de 
Élia; y fué esto de una mauera tan marcada, que á 
nadie se le ocultó, pero ménos que á nadie á Cárlos. 
Este, incomodado y sentido, se apoyaba en el quicio 
de la puerta, siguiendo á la hermosa pareja, que se 
mecia graciosamente al compás de -la música, con 
miradas ceñudas é inquietas. Acabóse el baile, y Elia 
se vino á sentar en el asiento que halló desocupado 
más próximo á la puerta. 

Cárlos, en lugar de acercarse á ella, se alejó, y 
se salió á la antesala; golpe heroico de celosos. Pero 
apénas habia notado Élia su ausencia, cuando ya 
Cárlos la habia puesto término, y estaba sentado á 
su Jado, pero tan callado y tan ásperamente enges-
tado, que Élia creyó ver en él otro hombre, y por 
segunda vez se encogió su corazon; esta vez, no co-
mo la sensitiva, sino como la flor á la primera es-
carcha. 

—Élia,—dijo al fin Cárlos,—¿sabes lo que sig-
nifica el color de la cinta que nos ha unido esta 
noche"? 

—¿Celeste?—respondió Élia.—Sí: la pureza de 
María. 

Cárlos quedó un momento.suspenso, como si la 
frase de Élia fuese la respuesta á sus íntimos pen-
samientos; pero al cabo de un rato añadió: 

—En el lenguaje del mundo, Élia, significa ce-
los. ¿Sabes lo que son celos? _g{ 5 —respondió Élia:—es el dolor de haberse 



engañado en su cariño. San José los tuvo injustos 
de María, y así dice la copla de Noche-Buena: 

San José tenia celos 
Del preñado de María, 
Y en el vientre de su Madre 
El niño se sonreía. 

—¡Válgame Dios!—exclamó Cárlos impacien-
te.—¡Desgracia es inspirar pasiones y no compren-
derlas! Élia... no estamos en tu convento. Sábete 
que la pasión que engendra celos no aguarda prue-
bas; que en el mundo los celos no se fundan sobre 
convicciones, y que 

• 
Son celos unos recelos 

De una opinion mal fundada: 
Si son algo, no son celos; 
Si son celos, no son nada. 

—Pues si no son nada...—dijo Élia con dulzura. 
—Es que —repuso Cárlos con vehemencia—lo 

que no es nada para el indiferente, es enorme para 
el que ama; es que éste sufre, cual el que anda so-
bre llamas, cuando ve á otros ambicionar sustraerle 
su amor, y que éste se presta á ello, se distrae, ol-
vida. .. 

—¿Y tú crees que he podido olvidarte? — dijo 
Élia. 

—Al ménos... que no has pensado en mí. 
—¡Sí, Cárlos! 

—No lo' creo. 
—¿.Lo ves, Cárlos?... Desde que he aprendido á 

callar, me crees ca-paz de mentir! 
—¡Pero si veo que desde que empezó la música 

sólo piensas en bailar, lucir y distraerte! 
— ¡Desde que oí la música, Cárlos, cantaba mi 

corazon palabras tan dulces... en un idioma que no 
pueden pronunciar los labios! Sólo tu nombre sona-
ba distinto y repetido. __ 

—¿Muchas veces, Élia? 
— Tantas, tantas... cuantos ángeles plegue á 

Dios enviarme á la hora de mi muerte. Así, Cárlos, 
no concibo esos celos que... 

—Pero, Élia,—dijo Cárlos interrumpiéndola,— 
si me vieses bailar con otra y obsequiarla, ¿no los 
tendrías tú? 

—No,—respondió Élia,—no. Jamás me cabria 
el pensar que me querías ménos por eso; nunca sos-
pecharía que me engañabas. 

—Pues yo, que no tengo tu admirable sangre 
fria,—exclamó Cárlos, volviéndose á montar;—yo, 
que tengo celos hasta de las brisas, á las que no bas-
tándoles las rosas del jardín, vienen á posarse en tus 
labios, no quiero que bailes con nadie. 

—No bailaré,—dijo la dócil niña. 
—Que no hables con nadie,—prosiguió Cárlos. 
—No hablaré,—tornó á decir Élia. 
—Que no mires á nadie,—añadió Cárlos, hacién-

dose más exigente á medida que más sumisa halla-



ba á Élia, desfogando en despotismo el despecho que 
no podia desahogar en querella. 

—No miraré,—respondió Élia bajando los ojos. 
—Pero... ¿por qué lloras?—dijo Cárlos al cabo 

de un rato de silencio, al ver caer como estrellas del 
cielo lágrimas que brillaban por las mejillas de Élia 
sobre las flores que llevaba al pecho. 

— ¡Lloro...—respondió Élia—sin querer! Pero 
es porque siento haberte incomodado sin saberlo; y 
sobre todo, porque jamás pensé que tales maneras y 
tal acritud pudiese tener nadie conmigo, y tú ménos 
que nadie. 

— ¡Oh! ¡Perdona!... ¡perdona!—exclamó Cárlos. 
vencido y fuera de sí. — ¡Perdona, Élia! He sido du-
ro, injusto, cruel; he envuelto en abrojos el corazon 

. que debia colocar sobre armiño. ¡Discúlpame, Élia 
mia, y no juzgues la pasión por tu dulce y apacible 
cariño! Comprende bien que ha sido mi falta hácia 
tí un exceso de amor. Perdona que no haya tenido 
presente que el mortal que te ame no podrá nunca 
hacerte descender á su esfera, y deberá elevarse á 
la tuya. 

C A P I T U L O X I I I . 

Estaba Cárlos demasiado apasionado, y era Élia 
demasiado sincera, para que pudiese quedar oculto 
su mutuo cariño. Así era que nadie ignoraba sus 
sentimientos, sino la señora de Calatrava, porque 
ésta amaba tan tiernamente á su hija adoptiva, que 
ningún extremo de ternura gastado con ella podia 
parecerle extraño. 

Muchas hablillas se hacían sobre esto; censurá-
base á las madres, criticábase á Cárlos, y sobre todo 
condenábase á la presuntuosa Élia. Se le trazaba á 
cada cual con admirable acierto la línea de conduc-
ta que debia seguir, las medidas que debia adoptar 
para lo sucesivo; en fin, era cada cual,—según cos-
tumbre, según lo sois vosotros que esto leeis, y yo 
que lo escribo,—avisado, prudente y entendido en 
negocios ajenos. 

Explayábase sobre esto en aquella ocasion la ba-
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ronesa de San Bruno, que. como hemos visto, era 
una de aquellas personas que han nacido con un 
alma erizada de púas como un erizo, hostiles á todo 
por carácter, por tono, por costumbre, haciendo de la 
crítica zancos para elevarse, sin tener en cuenta que 
esos mismos zancos ponen más á la vista las propias 
deformidades. Estos entes desgraciados, colocados en 
la sociedad corno atalayas por la envidia, como te-
légrafos por la maledicencia, parecen haber recibido 
la triste misión, opuesta á la de la abeja, que de todo 
saca miel, de sacar veneno de todo. ¿Y quién podrá 
corregir este defecto capital de nuestra época"? ¿Qué 
freno podrá retener ese desprestigio general que se 
ha echado sobre las cosas y los hombres, con la mis-
ma mano y espíritu atrevido que ha desdorado los 
altares"? El ser nosotros virtuosos; que con la virtud 
entran en nuestros corazones sus compañeras la be-
nevolencia y la indulgencia. 

La baronesa, decimos, daba rienda suelta á sus 
comentarios, afirmando no comprender la conducta 
pasiva de la marquesa. Cordobesa de la Cepa (1), 

( t ) Bajo el nombre de Cepa se couoce el doble concedido por 
el cabildo de la santa iglesia catedral de Córdoba en 1368, el cual 
se liace con la campana mayor y otras tres, á la memoria de los 
descendientes de los señores D. Alonso Fernández de Córdoba, 
Señor de Montemayor; á los de D. Gonzalo Fernández de Córdoba, 
Señor de Aguilar, y á los de D. Diego Fernández de Córdoba, Se-
ñor de Lucena, en reconocimiento de la defensa que en 1G3G hi-
cieron de aquella ciudad contra el rey D. Pedro, coaligado con 
los moros de Granada. 

tan ridiculamente vana como una de sus parientas, 
que habiendo á la muerte de una reina de España 
oído tocar una campana, que no doblaba nunca sino 
en la muerte de alguno de la Cepa, preguntó con 
un escandalizado remilgo: «¿Dobla nuestra campana? 
¡Pues qué! ¿La reina era acaso de la Cepa?» Guardá-
bale aquella señora ojeriza á la marquesa por el si-
guiente motivo: 

Era la alcurnia de la baronesa injerta en planta 
algo fresca; de lo que resultaba que su casa, que era 
magnífica, reunía al mejor gusto de épocas en que 
las artes estaban más en flor, más comodidades v 
más solidez que la casa de los Orreas, que no sólo 
era. anterior á la Conquista y al repartimiento, que 
fué cuando le cupo en suerte á un Orrea, sino que á 
ser un caserón vetusto, reunía lo destartalado, y es-
tar situado en mal sitio, pues los antiguos grandes 
se aislaban, como si temiesen les faltase espacio para 
estirar sus poderosos brazos, y levantaban alto los 
techos, como si temiesen les faltase altura para al-
zar sus erguidas cabezas. 

Habiendo necesitado una obra de consideración 
la deteriorada casa de la marquesa, dijo la baronesa 
en una ocasion que la casa de la marquesa era una 
capa burda remendada y de mala hechura colgada 
en un zaquizamí. No faltó un correvedile, más di-
ligente que un correo palomo, y más expeditivo que 
un camino de hierro, que se lo repitiese á la intere-
sada, la que dijo, sin salir de su calma, que nadie 
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como la baronesa, que vivía en una casa tan nueva 
y hermosa, tenia razón al opinar así: que consistían 
todas las faltas de su casa en ser muy vieja, siendo 
por cierto una fatalidad redundase en mal para las 
casas lo que redundaba en bien para los pergaminos. 

No hemos averiguado si, á fuer de cristiana, per-
donó este dicho la de la casa nueva á la de la casa 
vieja á la hora de su muerte. 

No obstante, la marquesa; á pesar de su aparen-
te indiferencia y abandono, no estaba tranquila; por-
que aunque le parecía cosa sencilla y fácil el cortar 
de raíz, cuando determinase, esta atolondrada fer-
vorotada de su hijo, le temia á su carácter impetuo-
so, el que podría llevarle á hacer extremos y exte-
rioridades que diesen que hablar é hiciesen perder 
á Élia, cuyo buen nombre era para ella un sagrado. 

Consideró, pues, que ya no habia tiempo que 
perder, y determinó hablar á su hijo, y convencerle, 
ó forzarle á volver á su regimiento. 

Entonces, una vez puesta tierra por medio, esta-
ba tranquila; porque pensaba, y pensaba bien, que 
no habia amoríos que resistiesen á la razón, al tiem-
po y á la ausencia reunidos. 

Por su parte, hacía tiempo que Carlos habia de-
terminado abrirse á su madre, habiéndolo dejado de 
dia en dia por no hallar medio de abordar la cues-
tión. 

No habia buscado intermediario, porque á nadie 
conocía que ejerciese influencia sobre su madre en 

punto á cosas de familia. Sólo su tia habia podido 
intervenir entre madre é hijo; pero la delicadeza de 
Cárlos no le permitía mezclar en este asunto á su tia. 

Un dia, pues, que habían acabado de almorzar y 
se habían retirado los criados, le dijo de repente con 
tono templado, pero firme, la marquesa á su hijo: 

—Cárlos, aunque sea contrario á la dignidad ma-
terna el mezclarse en las intrigas amorosas de sus 
hijos; aunque yo sobre esto, como lo hago sobre otras 
cosas, quisiera cerrar mis ojos de madre, no es posi-
ble en esta ocasion presente. Es mi deber el preca-
ver y evitar las resultas de tus atolondras, que tú 
con tu irreflexivo carácter ni preves, ni piensas. Por 
lo tanto, me veo en la necesidad de prescribirte tu 
ulterior conducta, cuando la anterior ha dado pábulo 
á comprometer á una joven. 

Al oír este inesperado exordio, los tres hermanos 
quedaron sorprendidos y sobresaltados. 

Fernando, conociendo el carácter de su madre y 
la pasión é intenciones de su hermano, presagió una 
escena violenta, cuyo resultado podría no ser el que 
aguardaba la marquesa, y así le dijo: 

—Madre, nosotros los hombres nos entendemos 
mejor entre nosotros. Si quereis darme el encargo 
de hacer saber á Cárlos vuestra voluntad, se podrá 
evitar de esta suerte una escena, que para ambos 
debe ser igualmente penosa. 

—No,—respondió la marquesa:—los consejos de 
una madre sólo en sus labios tienen toda su fuerza; 



su voluntad sólo en su boca tiene toda su autoridad. 
Esperanza miraba á su madre temblando y des-

colorida. Fernando se sentó agitado, y bajó la ca-
beza. Cárlos pensó en Élia, se limpió el sudor de la 
frente, y se serenó al decirse: «¡Ahora ó nunca!» 

La marquesa atribuyó la visible emocion de sus 
hijos á la sorpresa que les c a u s a b a hallarla sabedora 
de los amores de Cárlos, y creyendo por lo mismo 
conseguir más fácil y prontamente su intento, pro-

siguió con calma: 
—No es mi ánimo, Cárlos, reconvenirte por ha-

ber puesto los ojos en una muchacha, que debería 
haberte sido sagrada, como huérfana y corno prote-
o-ida de tu tia. Tu razón te lo demostrará mejor que 
pueden hacerlo mis palabras; tu conciencia, cuando 
le des oídos, lo hará más sentidamente que mis ra-
zones. La opinion de Élia ha padecido por tus in-
consideradas exterioridades, y la opinion, Cárlos, es 
el primer dote que pide un hombre á la mujer que 
hace suya, la más bella recompensa que da ella á 
sus padres, y la más gloriosa herencia que deja á 
sus hijos; es su corona en el mundo, su epitafio en 
la tumba; y esa opinion, Cárlos, es como una rosa 
que se ajase de mirarla. Así pues, es preciso se des-
vien de Élia esas miradas del mundo, que marchi-
tan. Para esto no hay mas que un medio; es fácil, 
sencillo, no llama la atención, y sobre todo... es mi 
voluntad. Cárlos, partirás inmediatamente. 

Reinó un rato de silencio: sobre las cruzadas 

manos de Esperanza cayeron dos gruesas lágrimas. 
Por fin Cárlos, con tono deferente, cual le inspi-

raba su profundo respeto á su madre, pero decidido, 
cual se lo daba su vehemente pasión por Élia, dijo 
á su madre: 

—Madre, si lo exigís, partiré. Mas no penseís 
por eso que yo renuncie á mi consagrado amor; él 
es mi vida, mi alma, mi destino, y todo mi sér. Amo 
á un ángel que Dios ha puesto en la tierra para cer-
ciorarse de si los hombres lo sabrían apreciar; ha 
acogido uii amor, y nada en el mundo puede sepa-
rarnos. 

Fué tal la sorpresa de su madre al oir estas pa-
labras, que enmudeció por lo pronto, fijando sus ojos 
atónitos y desmesuradamente abiertos sobre su hijo, 
miéntras que una palidez mortal se extendía sobre 
sus facciones. 

—¿Qué?...—dijo al fin con voz ahogada.—¿.Qué 
es lo que te atreves á proferir en mi presencia'? ¿Que 
no hay poder en el mundo que te pueda apartar de 
una insensata demencia"? ¿Me hau engañado mis 
sentidos"?... ¿Es mi hijo, el hijo del hombre que amo 
y venero en la tumba, quien ha proferido esas pa-
labras"? 

—Sí, madre, sí, es vuestro hijo, que está pronto 
á sacrificaros todo, ménos su cariño. ¡Olí! ¡Madre, 
madre! ¡No le condeneis! ¿Por qué habíais de con-
denar un sentimiento tan puro, tan noble, tan in-
vencible? No me forcéis á desconocer vuestra auto-



ridad, á la que me lie sometido siempre! Que he 
consultado con la confianza del pastor á las estrellas, 
que no fallan! ¡Consentid, madre, para que, reci-
biendo á mi compañera de vuestra mano, me sea 
sagrada dos veces! 

—¿Y te atreves siquiera á imaginar—exclamó 
la marquesa fuera de sí—el unirte á.. . ¡Sí! Caiga 
el velo que cual una nube preñada de tormentas y 
males ha cubierto el fatal secreto de su nacimiento. 
Sabe, pues... 

—¡Oh! Madre,—dijo Carlos interrumpiéndola con 
exaltación,—¿.qué me importa"? ¿Me baria más feliz, 
la amaría yo más entrañablemente, si fuese hija de 
un rey"? ¿Qué me importa cuáles sean las flores en 
cuyo seno se crió la miel que ha de endulzar mi 
vida? Madre, ¿querreis tener en cuenta preocupacio-
nes al decidir mi suerte? Sólo el orgullo puede te-
nerlas en más que la inocencia, la virtud y la her-
mosura! 

—¡Está demente!—dijo la marquesa con voz so-
focada.—Ni oye razones... ni escucha á su madre... 
¡ni atiende á nada! Vuelve en tí, Cárlos; habla como 
hombre cuerdo á tu madre, y deja las novelas para 
circunstancias ménos graves. 

—No seáis, madre mia, inexorable en vuestra 
oposicion, como yo incontrastable en mi firmeza. 
Mandadme lo posible para que pueda obedeceros, 
que es todo mi deseo, y no estrelleis vuestra autori-
dad, que venero, contra un imposible. 

— ¡Huye de mi vista, hijo rebelde!—exclamó la 
marquesa, trémula, con la indignación que su carác-
ter altivo y su genio violento agolparon en su cora-
zon, al oír á su hijo.—Que el sol de mañana no te 
alumbre aquí. No vuelvas á parecer ante mis ojos 
sino cuando traigas tu sano juicio, el sentimiento de 
tus deberes, los miramientos que debes á tu familia, 
y el respeto que debes á tu madre. 

—Partiré, —dijo Cárlos levantándose, — parti-
rá—pero no ántes de haber renovado en Vuestra 
presencia el juramento que he hecho á Élia á la faz 
del cielo, á fin de que no confiéis, para que lo olvide, 
ni en el tiempo, ni en la ausencia, ni áun en vues-
tra autoridad. Élia que amo y que me ama, Élia en 
quien confio y que en mí confia, Élia será mi mujer. 

La marquesa se levantó erguida; su rostro esta-
ba desencajado, sus dientes rechinaban, y alargan-
do su brazo hácia su hijo, cayeron de sus pálidos y 
trémulos labios estas terribles palabras: 

—¡Pues llévale en arras, hijo indigno, la mal-
dición de tu madre! 

Esperanza lanzó un grito. Fernando se abalanzó 
á su hermano, que cayó anonadado en sus brazos. 

La marquesa salió con pasos precipitados. Espe-
ranza la siguió, torciéndose las manos. 

—¡Madre, madre!... ¿Dónde vais?—exclamó, al 
ver que ésta se ponia la mantilla. 

—Voy—contestó la marquesa—á desengañar á 
la osada que se ha atrevido á admitir juramentos 



insensatos y á fomentar una demencia; voy á disi-
par sus ilusiones locas! 

—¡Madre!—volvió á exclamar Esperanza, echán-
dose de rodillas delante de su paso.—Élia está in-
dispuesta. ¡Dejadme ir á mí! ¡Dejad que una amiga 
le abra los ojos, si en ello persistís!... Pero no va-
yais vos, no vayais... en este momento al ménos... 
no vayais! 

— Déjame, — respondió la marquesa, despren-
diéndose de las manos de su bija, con las que se asía 
ésta á sus rodillas.—¡Que no halle yo hoy en cada 
uno de mis hijos un contrario! 

Diciendo esto, salió, y Esperanza, anonadada, 
quedó de rodillas con los brazos extendidos hacia la 
puerta por la que habia salido la marquesa. 

C A P I T U L O X I V . 

Estaba Élia algo indispuesta, recostada en su 
sofá. Habíala arropado María, que en pié delante 
de ella, con un vaso y una cuchara en la mano, le 
decia: 

—Vamos, Elia, toma este lamedor de malvavis-
co: yo misma lo he hecho, y está muy rico. 

—Lo tomaré, María, — respondió Elia; — pero 
aunque tú misma lo hayas hecho, está muy feo. 

Y hacía un gracioso gesto de asco. 
— ¡Cómo arde tu piel!—dijo María, pulsando á 

la niña. 
—Empeñada estás en que estoy mala, — repuso 

ésta;—y todo por hacerme tragar tus queridos jara-
bes: tómatelos tú, ama; que yo, aunque rabies, estoy 
buena, buenísima, y más contenta y más alegre que 
unas pascuas, porque mañana ó pasado ó el otro sale 



á luz mi secreto. Y desde ahora te digo que tú, de 
puro contenta, no Tas á dormir en tres noches, ni á 
gruñir en tres dias. 

—Siempre será ese secreto,—dijo María sonrien-
do para sus adentros,—con el que me tienes tan cu-
riosa, la montaña que parió un ratón. 

—Al contrario,—repuso Elia con viveza y ahin-
* co,—al contrario, María; es el ratón el que va á parir 

la montaña. ¡Verás!... ¡verás! 
Abrióse de repente la puerta del cuarto, y la 

marquesa, pálida, severa, imponente, apareció en el 
quicio. 

La cuchara cayó de la mano de Elia, y María se 
volvió sorprendida. 

—María, alejaos,—dijo la marquesa,—que tengo 
que hablar á Élia. 

María no se movió, y dejó caer sobre la asustada 
Elia una mirada de insondables sentimientos tiernos. 

—¿Me habéis oído?—dijo secamente la marquesa 
al cabo de un momento. 

María, aturrullada y confusa, se retiró. 
—¿Sería posible?... ¡No, no, no lo es! ¡no puede 

ser! ¿Y mi señora?... ¡No puede ser! Sería preciso, 
si lo hiciese, ahorcarla con su propia lengua!—iba 
María murmurando. 

Cuando María hubo cerrado la puerta, la mar-
quesa tomó una silla y se sentó á alguna distancia 
frente de Élia. 

—Élia,—le dijo,—hay cosas en este mundo que 

pueden quedar ocultas miéntras que el ignorarlas no 
da pábulo á graves males; pero que deben descubrir-
se, si no se halla otro medio de evitar estos males. 
Este es el caso respecto al secreto que se te ha guar-
dado con el de tu nacimiento, por lo cual me veo 
precisada á revelártelo. 

Calló un momento y prosiguió: 
—Escúchame, y sírvate lo que te voy á referir de 

gobierno, para graduar lo que en adelante te toque 
hacer. 

En uno de los viajes que hizo mi hermana al 
campo, en el que la acompañé, nos detuvimos en la 
venta que se halla en el camino, por el empeño que 
puso mi hijo Cárlos en ir á besar la mano al cura, 
á quien quería mucho, y al que vió á la puerta de la 
venta. 

Mi cuñada quiso saber qué motivo poderoso le 
determinaba á entrar en Sevilla, donde ya hacía es-
tragos la primera epidemia que tan desastrosa fué. 
Nos retiramos á un cuarto, y el cura nos contó lo 
siguiente: 

«Habrá ocho dias que me despertaron fuertes 
golpes que daban á mi puerta; me levanté y abrí. 
Un hombre desconocido, que se tapaba la cara con 
una manta en que venía embozado, me dijo se ne-
cesitaba mi ministerio, y que le siguiese. Vacilé un 
instante ante aquella imponente aparición; pero en 
seguida le dije: 

—»Andad, que os sigo. 



»Atravesamos las solitarias y oscuras calles del 
lugar, hasta llegar á la salida, en la que hallamos 
dos caballos atados á un árbol. 

—»¿.Dónde vamos?—le pregunté. 
—»Adonde se necesita de vuestro ministerio,— 

tornó á contestar. 
»Vi que me exponía á ser parte ó víctima en al-

gún lúgubre misterio. Pero me encomendé á Dios, 
y seguí á mi guía. 

»Habríamos andado á buen paso media hora, 
cuando se paró mi conductor en la portada de un 
olivar cercado. Nos apeamos, y me llevó por una 
vereda angosta, hasta llegar á un claro en que ar-
día una hoguera; en su alrededor estaban sentados 
ocho ó diez hombres. No era fácil equivocarse: eran 
ladrones. 

— »Padre,—me dijo uno de ellos, joven y de bue-
na presencia, y que parecía el jefe, á juzgar por su 
porte altanero y su tono de mando, — confesad á esa 
mujer. 

»Y me señalaba, al hablar, á una infeliz que 
estaba tendida en el suelo sobre una manta. En se-
guida se alejó con sus demás compañeros. Pensé que 
iban á asesinarla, y mi sangre se heló en mis venas. 
Me acerqué á ella, y viendo que no hacía movimien-
to, le alcé la cabeza; la luz de la hoguera dió de 
lleno en su rostro: era hermoso. 

— »Padre,—exclamó la malhadada,—yo me sien-
to morir. Pero ántes quiero confesar mis culpas, que 

son sin cuento! Decid, Padre, decid: ¿podrá nunca 
morir en paz tan gran pecadora? ¿Concederá Dios 
esta gracia á la que la pide, cuando ya no le queda 
otra cosa que pedir? 

»Tranquilicé cuanto pude aquel agitado espíri-
tu, y vine en conocimiento, al redoblar sus quejidos, 
de que la infeliz estaba con dolores de parto. Era 
urgente procurarle socorros temporales. Llamé al 
capitan, le hice presente el peligro que corría la pa-
ciente, y me brindé á llevarla á mi casa, en la que 
mi hermaua le daria la asistencia que le era indis-
pensable. Despues de algunas objeciones que allané, 
se avino á mi propuesta, pero con la condicion de 
que en pasando algunos dias, los más precisos á su 
restablecimiento, se la volvería á entregar; acerca 
de lo cual le empeñé formalmente mi palabra. Fué-
me preciso concederle su exigencia; lo que sin em-
bargo hice, poniendo á mi vez por necesaria condi-
cion el que ella lo consintiese voluntariamente; pero 
esto no parecia dudarlo el bandolero. 

»Trájose, pues, la infeliz á mi casa, en la que, 
despues de infinito padecer, dió la existencia á una 
niña, perdiendo la su ja , que entregó en manos del 
Señor, lavada en las eficaces aguas de lágrimas de 
contrición. Cuando vino por ella el que me la entre-
gó, le lleyé al féretro. Mucho tiempo estuvo en si-
lencio contemplando con asombro aquellas hermosas 
facciones, que blanqueaba y serenaba la muerte, 
como purifica y tranquiliza el alma del que sabe 



morir como cristiano. Así se hallaban á cada lado 
del féretro de aquella bella joven, á quien el amor 
costó la honra y la maternidad la vida, el hombre 
que la perdió, y el que tuvo la santa misión de sal-
varla ; el que lleno de terror y espanto consideraba 
aquella muerte como un horroroso castigo, y el que 
rezaba tranquilo considerándola como una misericor-
diosa disposición de Dios. 

»Traje á la criatura: pero al verla, el bandolero 
prorumpió en una imprecación, cual si le reprocha-
se la muerte de su madre, se golpeó la frente, y se 
arrojó fuera de la casa. 

—¿.Y... la abandonó? — exclamó Élia, que con 
las manos cruzadas y el alma en sus bellos ojos, es-
cuchaba el relato de la marquesa, conmovida, pero 
sin atinar á comprender el secreto en que vendrían 
á combinarse estos lejanofe hechos, y que tan solem--
neníente le habia sido anunciado por la marque-
sa. — ¡ Pobre criatura de Dios! ¡ Pobre desampara-
da!— siguió murmurando en queda voz, al ver que 
la marquesa proseguía, sin contestarle, la relación 
del cura. 

»Aguardé aún varios dias á ver si volvería su 
padre por la criatura, que habia bautizado con el 
nombre de su madre. Pero no habiendo parecido na-
die, me vi precisado á encomendar á la providencia 
de Dios y á la caridad de los hombres á la pobre 
huérfana abandonada, y llevarla á la Inclusa de Se-
villa. » 

—Que es el purgatorio de los ángeles que expían 
las culpas de sus padres (1),—exclamó mi cuñada 
con su acostumbrada petulancia.—Traiga usted la 
criatura, señor cura, que quiero verla. 

Se la trajeron dormida; pero al tomarla Isabel, 
abrió los ojos y pareció fijarlos en los suyos. Isabel, 
que siempre se deja llevar por su primer ímpetu, la 
besó y dijo: 

—Señor cura, esta niña es mia. 
Esa niña—añadió la marquesa levantándose — 

eras tú! Ahora... pesa bien si la hija de un facine-
roso y de una mujer perdida puede pensar en unirse 
á las dos primeras casas de Andalucía.» 

Diciendo esto, salió la marquesa, ostentando una 
tranquilidad no alterada, que desmentían un tem-
blor involuntario y una palidez mortal. 

María, que no se habia alejado, vio salir á la 
marquesa, y se apresuró á volver al cuarto de Elia. 
Sus gritos atrajeron á todos los de la casa, cuando 
al entrar halló á la niña que habia criado, que ha-
biendo caido sin sentido, yacía en el suelo como un 
cadáver. 

Con pasos acelerados, y sostenida por D. Benig-
no, llegó la Asistenta. 

—¿.Qué es esto?—exclamó, atravesando el cerco 
de criados que rodeaban á la inanimada Elia.—¿Qué 
ha sucedido? 

(1) Téngase presente la feelia en que se habla. 



— ¡Que se muere!... ¡que se muere! — gritaba 
María, que habia perdido la cabeza. 

—¡Élia! ¡Élia! ¡Hija de mi corazon! — exclamó 
la Asistenta.— ¡Un médico! ¡un médico! ¡Corred, 
volad todos! 

Don Benigno corrió á abrir la ventana; Pedro á 
traer vinagre. 

— ¡Pero, María, estás sin tino!—decía ,1a Asis-
tenta.— ¡Habla! Di: ¿qué ha motivado esto"? 

—No lo sé, — respondió María; — yo 110 estaba 
aquí. 

—¿Pues dónde estabas, mujer descuidada"? ¡Yo 
que confiaba en tí para cuidarla en su indisposición 
que creí leve! 

—Señora,—respondió María,—la señora mar-
quesa me mandó salir. 

—¿Mi hermana ha estado aquí"?—dijo sorprendi-
da la Asistenta. 

En este momento Elia, que se habia acostado 
sobre el sofá, abrió los ojos, los que apénas hubo 
fijado en el angustiado rostro de la Asistenta, cuan-
do levantándose con un repentino impulso, se echó 
á sus piés, y abrazando sus rodillas, exclamó: 

—¡Señora, señora, yo no soy hija de una amiga 
vuestra! ¡Soy la despreciable hija de un bandolero... 
de un padre que me abandonó! ¡Yo no soy digna de 
que me deis el dulce nombre de hija! ¡Llamadme 
esclava, señora! ¡Yo serviré á vuestros criados si no 
desdeñan mis servicios! ¡Yo me pondré en mi lugar, 

y poco me costará si de todos vuestros beneficios me 
dejais el que más vale, el que más aprecio: vuestro 
cariño! 

Sus sollozos no la dejaron proseguir. 
La señora de Calatrava se habia echado en un 

sillón, pálida, trémula; y á la más dolorosa sorpresa 
que se habia pintado en su franco y expresivo ros-
tro, iba siguiendo la más violenta cólera. 

—¡Esto es una iniquidad!—murmuraba.—¡Esto 
es una vil traición! ¿Y á qué"? ¡Y sin prevenirme!... 
¡Eso es tener corazon de tigre! Levanta, hija mia,— 
dijo estrechando á Elia sobre su corazon;—éste es 
tu lugar, y lo será siempre. Eres mi hija; y quien 
no te quiera considerar como tai, que se aleje de mí 
para siempre! ¡Yo te vengaré, hija mia! ¡Quieren re-
bajarte! Yo te subiré, ó he de poder poco. ¡Hija mia, 
hija mia! 

Pero Élia no respondió: habia caido en un nuevo 
síncope, acompañado de delirio. 

—¡Señora, señora! — g-ritó María, loca de do-
lor.—¡La han matado! ¡Esto es una puñalada! ¡Se-
ñora, señora, la niña estaba mala ya, y esto le abre 
la sepultura! ¡Clama al cielo! ¿Qué le habia hecho 
esta inocente, esta rosa sin espinas? 

Y María se deshacía en lágrimas. 
—María, no aflija usted más á la señora,—dijo 

D. Benigno, sin. apartar la vista del alterado y llo-
roso semblante de la Asistenta. 

— ¡Consuélela usted si puede!—contestó María. 
ELIA. 12 



Entró en este momento Pedro con el médico, que 
hizo sangrar y recoger en cama á Élia, prometiendo 
volver algunas horas despues. 

Cuando éste se hubo ido, hizo seña la señora á 
D. Benigno de que la siguiese, y se fué á su cuarto. 

—Traiga usted el tintero,—le dijo cuando se 
hubo sentado, con la voz clara y las palabras bre-
ves que le eran naturales cuando estaba sobrexci-
tada. 

Don Benigno se aturrulló de tal modo al oir es-
tas palabras y al presagiar lo que iba á suceder, que 
en lugar del tintero trajo el candelero. 

— ¿En qué está usted pensando, hombre de 
Dios"? — dijo la Asistenta con rabia, levantándose y 
trayendo ella misma el tintero con la agilidad de 
una joven. 

Cuando todo estuvo preparado, dijo la Asistenta: 
—Escriba usted. 
Y dictó: 
«Me has matado á mi Elia... 
Don Benigno se detuvo, miéntras temblaba la 

pluma entre sus dedos, como si la hubiese movido el 
aire. 

—¿Por qué no escribe, usted? —preguntó la se-
ñora. 

—Pero... ¿á quién va dirigida la carta?—pre-
guntó á su vez D. Benigno, incapaz de empezar una 
carta sin encabezarla con el nombre de la persona á 
quien iba dirigida. 

—Ya lo dirá el sobre,—contestó deshaciéndose 
de impaciencia la Asistenta. 

—Elia, — repitió D. Benigno, despues de haber 
estampado la frase. 

»Me has hecho traición,—siguió diciendo la Asis-
tenta;—me has herido en la parte más sensible de mi 
corazon; ¡rae has ofendido irreconciliablemente! La 
crueldad de tu proceder con mi hija (subraye usted 
la palabra hija, D. Benigno): con mi hija... ¿Está? 

—Sí señora,—respondió con doliente voz el se-
cretario. 

La señora prosiguió: 
»Y tu ofensiva é inexplicable conducta para con-

migo, me lleva á declararte que tanto tú como tus 
hijos podéis renunciar para siempre, á mi amistad 
tú, á mis bienes ellos.» 

Hasta la palabra amistad inclusive escribió bien 
que mal D. Benigno; pero cuando llegó á la de bie-
nes se le cayó la pluma de las manos, y suplicó á su 
señora, con un valor nunca visto en él, que retrac-
tase aquella inmeditada sentencia, ó que le eximiese 
del cargo de estamparla; cargo que le era imposible 
cumplir. 

La Asistenta le arrancó el papel de las manos, 
echó dos borrones, puso con letras grandes y des-
iguales la cuestionada palabra bienes, firmó la carta, 
la dobló como Dios quiso, le puso una grande y cua-
drada oblea encarnada, luégo el «obre, y la envió 
en seguida en casa de su cuñada. 



Media hora despues recibió una esquela primo-
rosamente doblada. Era éste su contenido: 

«Las casas de Orrea y Córdova han vivido siglos 
en opulencia y con decoro, sin que para eso hubie-
sen menester tu caudal. Por lo tanto, lo miramos 
todos con indiferencia, dejando la sed de oro á las 
clases y almas bajas. No me sucede otro tanto con 
tu amistad, que siento haber perdido. He dado un 
paso acaso duro, pero necesario. A grandes males, 
grandes remedios. Pero no trato ni trataría de dis- -
culparme, en razón de que no reconozco otro juez á 
quien satisfacer que mi conciencia. 

»Tu S. S. Q. T. M. B. 

INÉS DE CÓRDOVA.» 

—¡Y llama, — exclamó indignada la Asistenta 
despues de leida la carta,—llama esa cuñada mia 
grandes males al que yo mime á ese ángel, y que 
la llame mi hija! ¿.Podrá creerse'? ¡Pues mi hija ha 
de ser, pésele á quien le pesare! 

De lo que es fácil deducir que la Asistenta esta- . 
ba á mil leguas de sospechar la peripecia de aquel 
drama, cuyos efectos tocaba sin adivinar las causas. 

C A P I T U L O X V . 

Cuando salió la marquesa de su casa, Esperanza, 
fuera de sí, llamó'á su hermano Fernando, le contó 
sollozando la determinación que habia tomado su 
madre en su concentrada ira, y le suplicó fuese i\ 
traer al Padre Salvador, de Capuchinos, confesor de 
la marquesa, única persona á quien se le conocía 
ejercer algún influjo en aquella alma altiva, cuyo 
temple no cedia al del acero, y tan celosa de su au-
toridad de madre. Esta autoridad la habian hecho 
siempre respetable á sus hijos, el juicio y la austeri-
dad de la viuda, la nobleza y dignidad de la señora, 
la entera consagración á los intereses de sus hij «s 
de la madre, las virtudes de la cristiana. 

—Sólo su confesor,—decia Esperanza á su her-
mano,—sólo su voz, que es la de la Religión, podrá 



aplacar esta tormenta del alma, como el Salvador 
del mundo calmó la de las olas del mar. 

Fernando aprobó el dictámen de su hermana, y 
para evitar toda intervención de criados en tan críti-
cas circunstancias, fué en persona al convento, del 
cual volvió trayendo consigo al Padre Salvador. 

Era tan venerable el aspecto del religioso, en su 
tosco sayal y con su plateada barba, que hacía pa-
tente que no es en el oro ni en la seda en lo que res-
plandece más la dignidad del hombre. 

Cuando regresó la marquesa, ya el Padre Salva-
dor sabía que sobre aquella casa tan virtuosa y pa-
cífica había caído cual un rayo el anatema materno, 
dejando su huella funesta, y conmoviéndola hasta 
los cimientos. 

Al ver á su confesor, se sorprendió amargamente 
la marquesa, tan exasperada ya; echó una mirada de 
indignada reconvención á sus hijos, y con la mano 
les hizo seña de salir de su presencia. 

Cuando se hubieron alejado, dijo la marquesa 
con aspereza al capuchino: 

—Habéis sido llamado, según presumo. 
—Y bien, si así fuese...—contestó el religioso. 
—Creería que ha sido una inaudita insolencia 

en mis hijos la de quererme imponer un juez. 
—No vengo como juez; vengo como mediador. 
—¡Y qué! ¿Pensáis por ventura convencerme á 

que consienta en el monstruoso casamiento que in-
tenta hacer mi hijo? 

—Sabéis, señora, que jamás be intervenido en 
los negocios temporales de vuestra casa: ménos mun-
dano y más elevado es el Ínteres que me trae. 

—Ante todas cosas, Padre, supongo estáis ente-
rado de la enormidad de los proyectos de mi hijo, 
del escándalo de su conducta, de la insolencia de 
su emancipación. Siempre temí se portase según 
era de temer de su poco seso y de lo perverso de 
sus principios; pero que pensase, como intenta ha-
cerlo, deshonrar á su familia, mancillar su nobleza, 
desafiar la opinion pública, manchar su estirpe y la 
de sus hijos, y hollar á sus piés, á los veintidós años, 
la voluntad de su madre, eso... jamás... no, jamás 
pude figurármelo!! 

—Vuestra juventud, santamente pasada en el re-
tiro del convento, —repuso el Padre Salvador,— 
vuestro carácter sentado, vuestro feliz matrimonio, 
os han preservado de las pasiones; no las conocéis, 
no graduais su violencia, y así juzgáis sus resulta-
dos con demasiada severidad. 

—¿Quereis disculpar desenfrenos y locuras? 
— De ningún modo. Sólo os advertiré, señora 

marquesa, que nunca es la pasión más absoluta y de-
cidida que cuando se halla hostigada con obstácu-
los despóticos, ni más arrogante que cuando se la 
desprecia. La dulzura, la prudencia, alcanzan más 
con el tiempo que lo que pueden hacer de pronto el 
rigor y la intolerancia. 

—¿Y es un ministro de la Religión, un juez en 



el confesonario.—dijo con agria ironía la marque-
sa,—el que aconseja lenitivos hacia las pasiones? 

—Porque lo soy, por eso lo hago, señora; y sí 
no, ¿se arrodillarían muchos á nuestros piés? Mar-
quesa,—añadió con voz acompasada, pero firme, el 
director,—os habéis conducido con violencia y con 
soberbia, aunque en lo que condenáis lleváis razón, 
y en prohibirlo estáis en vuestro derecho. Y así vues-
tra voluntad se hará, vuestro hijo partirá; no podéis 
ni debeis exigir más por ahora; pero vos retracta-
reis vuestra maldición materna, dada con harta li-
gereza. 

—¡lo! ¡yo!—exclamó la marquesa, cubriendo 
sus pálidas facciones elcarmin de la cólera.—¡Yo re-
tractarme un momento despues de lo que hice un 
momento antes! ¡Yo humillarme á mis hijos! ;Yo 
ceder á un rebelde insensato!... Os chanceais, Pa-
dre. Harto sabéis que la veleidad no es culpa de que 
tenga que abochornarme. 

—Pero lia de ser en esta ocasiou virtud de que 
os podáis gloriar. Os lo he dicho hartas veces, mar-
quesa: la humildad, esa virtud tan pequeña, tan me-
nospreciada, que cual el diamante sin pulir, ni luce 
ni brilla, esa virtud es, no obstante, el guía más se-
guro para la perfección. 

—Si la humildad exige de una madre bajarse y 
acatar á un hijo demente y aferrado en su demen-
cia; si exige esta virtud que á él le dé su madre alas, 
en lugar de ponerle trabas, para correr á un preci-

picio... señor, una buena madre renuncia á tal virtud. 
—Pues miéntras sostengáis lo hecho,—dijo el 

Padre Salvador levantándose,—no podréis, bajo mi 
dirección, acercaros á los Santos Sacramentos. 

—A bien,—repuso con irritada altivez la mar-
quesa,—á bien que hay otros sacerdotes en Sevilla 
que mirarán el asunto bajo otro punto de vista, y 110 
exigirán de mí una cosa que comprometa mi digm-
nidad! Cese la causa, y cesará el efecto. Predique 
usted esa humildad al hijo, en quien es más propia 
que en la madre. 

—No soy director de su conciencia, señora; lo 
sabéis. 

—Pues tampoco lo sois ya de la mia: no quiero 
dejar á ese indómito esa ventaja. 

' —Pues cesan aquí mis funciones,—repuso sin 
alterarse el confesor.—Nuestro yugo es tan volun-
tario en el que lo lleva, que basta desear sacudirlo 
para soltarlo. Cuanto viene de Dios, viene acompa-
ñado del libre albeldo para que el bien sea merito-
rio y el mal sin disculpa. Por mí,—añadió el recto 
consejero acercándose á la puerta,—no transijo con 
lo que me parece mi deber como vuestro director 
espiritual, xldios, señora: tened presente que si 110 
cedo, es porque no debo, y que me lo impide mi con-
ciencia; y que si vos no lo hacéis, es porque á ello 
os induce vuestra obstinación. 

Diciendo esto, saludó y salióse con paso lento; y 
cuando el último doblez del tosco hábito del capu-



chino desapareció en el quicio de la puerta, se oyó 
una voz ahogada que exclamó: 

—¡Padre Salvador! ¡Padre Salvador! ¡Volved... 
que os obedezco! 

La mujer religiosa habia triunfado de sus pasio-
nes: ¡la católica pisaba la cerviz de la serpiente! 

Con esta exclamación habia dejado caer la mar-
quesa su erguida cabeza sobre sus manos, y un tor-
rente de lágrimas llenó por fin aquellos secos ojos. 

El Padre Salvador volvió á entrar. 
— ¡Hija! —le dijo á la afligida madre con voz 

profundamente conmovida.-¡En esto hay más mé-
rito que en un año de vida ascética y perfecta! 

Al dia siguiente, Cárlos, absuelto, se alejaba de 
Sevilla, sacrificando con violento dolor su felicidad 
presente, pero firme en sus esperanzas para la ve-
nidera. 

C A P I T U L O X V . 

Un mes despues de los sucesos referidos, reinaba 
en el cuarto de Élia, que poco há parecia el santua-
rio de las flores, los cantos y la alegría, un profun-
do silencio. Las cortinas »estaban cuidadosamente 
corridas en las ventanas, para interceptar la luz. El 
perfume de los nardos y jazmines estaba reemplaza-
do por el sahumerio de la alhucema y azúcar; po-
madas, cintas y flores habian cedido el puesto sobre 
el tocador á jarabes, pildoras y recetas. La Virgen 
de la Esperanza, advocación predilecta de la Asis-
tenta, y San Antonio, santo de la devocion de María, 
se hallaban colgados á la cabecera de la cama. So-
bre la cómoda habia un CRUCIFIJO, ante el cual ardía 
una vela bendita; bajo las almohadas de una caini-
ta blanca como una azucena asomaban los cordones 
de seda carmesí y oro de una bolsita con reliquias, 



que habían sido enviadas por las monjas. En fin, se 
observaba allí todo aquel aparato católico que mira 
el desgraciado á quien le falta la fe, sin poder com-
prender que aliente en el peligro, sostenga en el do-
lor y dulcifique la muerte. 

A la cabecera de la mencionada cama estaba 
sentada la Asistenta; frente de ésta, á los piés del 
lecho, D. Benigno, que alternativamente y lleno de 
solicitud fijaba los ojos, ya en la que yacía en la 
cama, ya en su señora, cuyo semblante abatido ma-
nifestaba sus vigilias y cuidados. Al otro lado de la 
cama estaba María, sentada en una silla baja y te-
niendo en la mano una caña coronada de tiras de 
papel cortado, para poder ahuyentar con ella cna-
lesquier mosquito ó mosca que se acercase al sitio 
donde reposaba Elia. Esta yacía inmóvil en el le-
cho; los brillantes coloreé de la salud y de la juven-
tud habían desaparecido de su semblante, y á cierta 
distancia se hubiese confundido la dormida niña con 
sus blancas sábanas, si en su cabello no tuviese di-
bujado el contorno de su pura frente. Caia aquél 
partido en dos largas trenzas por ambos lados, apare-
ciendo así á una imaginación supersticiosa como los 
negros y descarnados brazos de la muerte, que po-
nía sus manos, como atrayendo una presa, sobre 
aquella cabeza inerte. 

Este grupo que hemos descrito estaba lleno de 
profundo Ínteres, formando contraposición con los 
que solemos imaginar para nuestro consuelo, en los 

cuales los ángeles compasivos son los que velan so-
bre las miserias de la humanidad, siendo en el que 
pintamos, el ángel; el que era custodiado por tres 
seres que resumían en sí aquélla, personificando la 
Asistenta á la vejez, D. Benigno á la impotencia, y 
María á los achaques. 

— Este es. el sueño más largo y más tranquilo 
que ha tenido,—dijo en voz baja la Asistenta. 

—Seguramente,—respondió D. Benigno, sacan-
do su gran reloj:—cuarenta y tres minutos y medio. 

— ¡Si hoy es día de San Antonio!—exclamó Ma-
ría, abriendo las manos y extendiéndolas hacia la 
imagen del Santo con vehemente expresión de fer-
viente gratitud. 

De abí á un rato dijo la Asistenta, como si lo que 
dijese fuese el fruto de sus reflexiones anteriores: 

—Carlos se ha ido, según me han dicho, ¡y ni 
siquiera se ha venido á despedir de mí! Pero ¡ni tam-
poco de mi pobre niña, á quien aparentaba querer 
tanto!... ¡Ni de usted, D. Benigno, que tanta pacien-
cia tiene con él! ¡Quién lo hubiese creído! ¿Qué yer-
ba han pisado los de esa casa? A ninguno veo sino 
á Fernando, que disculpa muy mal á su hermano, 
con la premura de su salida. ¡Y esa cuñada mia, más 
dura que una roca, más cruel que el rey D. Pedro... 
despues de ponerme mi niña á morir, no venir á ver-
la! Pero ¡ni siquiera enviar- un mal recado! ¡ Esto 
pasa de castaño oscuro! Si halla usted á esto toda-
vía palabras de disculpa, D. Benigno,—¡y qué bien 



le viene á usted el nombre! ¡Ni que lo hubiese bau-
tizado á usted Zacarías!—si le halla á usted discul-
pa, díg-ole á usted D. Benignísimo, como decia mi 
Cárlos, que es usted capaz de levantarle un altar á 
Heródes. 

En este momento abrió Élia sus hermosos ojos, 
y los fijó con una indecible expresión de dulzura y 
gratitud en las personas que la rodeaban. 

Don Benigno se levantó con estrépito, y fué á 
correr un lado de la cortina, por el que entraba un 
rayo de sol. 

María se apresuró á extender y estirar los falba-
laes de las sábanas, y la Asistenta tomó la mano de 
la enferma, observó su calor, sus pulsaciones, y puso 
su mejilla sobre la frente tersa de la enferma' 

—¿Cómo me será dado—dijo Élia con debilitada 
voz—agradecer tantos beneficios? ¡Un solo corazon 
no basta; una sola vida no alcanza! 

—Calla,—respondió la Asistenta, poniéndole la 
mano sobre la boca, —calla, tontilla. Nosotros so-
mos los que tenemos que agradecerte á tí que no te 
hayas muerto, y que te estés restableciendo á toda 
prisa tomando tus jaropes y tus bebistrajos de la bo-
tica como una buena y dócil niña que eres. Pues, 
hija mia, si tú faltases, ¿habría sol en esta casa, fio-
res en el jardín, ni consuelo para nosotros? Ahora, 
corazon mió,—añadió despues de un rato la Asis-
tenta,—me voy á la catedral á oír la misa que ofre-
cí á la Virgen de los Reyes si te ponías buena. Son 

las diez, y la misa se dice á las once. ¡Adiós, gloria 
mia! María, cuéntale un cuento, y ténla entretenida 
hasta mi vuelta. 

Cuando la Asistenta y D. Benigao hubieron sa-
lido, se hallaron Élia y su ama por primera vez so-
las desde la mejoría de Élia. Esta fijó sus ojos por 
largo tiempo en los de María, y en la suave langui-
dez de su mirada había uua súplica que no se atre-
vían á pronunciar sus labios, ni áun ante su ama. 

La agudeza de María comprendió luégo esta mu-
da pregunta que aguardaba y temia, porque no que-
ría supiese Élia la partida de Cárlos, la que María 
desaprobaba altamente. Por otro lado, temia la su-
piese á la primera ocasion por la Asistenta, que nom-
braba continuamente á sus sobrinos. Saberlo así de 
repente por la señora, podría sobresaltarla y ser cau-
sa de varios males. Tomó, pues, María, un medio 
indirecto para dar de una vez, y con la misma mano, 
la herida y el bálsamo. 

—Voy á contarte 1111 cuento,—dijo,—según me 
lo ha mandado la señora. 

Y principió en estos términos: 
«Había una vez una pastorcita tan buena, tan 

preciosa y tan cristiana, que era un hechizo. Guar-
dando un dia sus ovejitas por unos parajes muy so-
litarios y desiertos, llegó á un vallecito más fresco 
y verde que una maceta de albahaca. En medio de 
muchas florecitas silvestres, que parecían querer en-
terrarla entre ellas, notó unas ruinas, cuyos paredo-



lies estaban tan tristes como el que no puede ni vi-
vir ni morir. En el que más descollaba y que aún 
estaba en pié, gracias á un ciprés que habia crecido 
á su espalda ctfmo para sostenerlo, vió en un nicho 
una imágen de la S E Ñ O R A . S U S vestidos, que habían 
sacudido los vientos y empapado los aguaceros, es-
taban descoloridos y hechos girones. 

»Nada adornaba el nicho sino unos pabellones 
(le telarañas y una rama de yedra, que entreponia 
sus hojitas entre el temporal y la Imágen. La pastor-
cilla se puso á llorar amargamente, diciendo: «¡Av., 
Madre mia, Madre mía! ¡Qué sola y qué abandonada 
estáis! ¡Qué dolor, qué dolor que la Reina de los 
cielos esté tan desatendida en la tierra! ¡Quién fuera 
rica para volver á levantar esta capilla y restable-
cer aquí vuestro culto! ¡Quién tuviese siquiera lo 
necesario para compraros un vestido!» Y la pastor-
cita, no pudiendo hacer otra cosa, se puso á limpiar 
el nicho, y lo rodeó con guirnaldas que hizo con las 
florecitas del campo; y todos los días, miéntras sus 
ovejitas pastaban en aquella abundante pradera, ella 
hacía guirnaldas frescas para adornar el nicho de la ' 
Virgen, y enseñaba á los corderitos á doblar la ro-
dilla ante la Imágen. 

»Sucedió que un príncipe muy hermoso, volvien-
do un dia de caza, llegó al vallecito, y cuando vió á 
aquella pastorcita tan bella y tan buena, se enamoró 
perdido, y le dijo se quería casar con ella. Pero la 
reina, que era más orgullosa que el mismo Lucifer, 

no quena para nuera una pastorcita hermosa y san-
ta, sino una princesa, mas que fuese más mala que 
Barrabas y más fea que yo. Y así, para desatarlo 
de esos amores, envió á su hijo con una embajada 
á un vecino reino. El hijo, que era obediente por 
demás,— ¡sí... por demo.sl repitió María, apoyando 
sobre el por demás, — cumplió lo mandado; pero 
volvió muy luégo más enamorado con la ausencia, 
como al amor firme compete, y se casó con la pas-
torcita tan real y santamente como yo me casé con 
el maestro de escuela; y la pastorcita, á quien la 
Virgen habia hecho feliz y rica en recompensa de 
buena devota suya que era, le labró de nuevo la ca-
pilla, como se lo habia ofrecido.» Y se acabó mi 
cuento con pan y pimiento, y un granito de sal; 
no lo cuento más. 

—No, María,—dijo Élia con triste y débil voz, 
miéntras sus lágrimas rodaban incesantes por sus 
escuálidas mejillas, porque habia comprendido á su 
ama y supo que Cárlos habia marchado;—no es así 
el ejemplo; que yo lo sé mejor. Tú lo has mudado 
á tu antojo y hecho cuento. La verdad es que la in-
feliz pastorcilla nunca más vió á su hermoso prín-
cipe. Lo que sí sucedió fué que una noche oyeron 
los pastores unos quejidos; se acercaron, y al entrar 
en la choza de la pastora que estaba entre las ruinas, 
la hallaron tendida sobre la paja mojada, porque 
habia llovido, y su cabecita caia sobre la dura tierra, 
y al verla tan mala, fueron corriendo á avisar á un 
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convento y salieron á socorrerla al punto dos reli-
giosos. Cuando se acercaron á la choza, vieron una 
claridad muy grande, y pensaron que estaría ardien-
do. Pero cuando entraron en ella, vieron unos mo-
zos cuyas túnicas blancas resplandecían tanto que 
causaban aquella claridad. Cerca de la pastorcita 
estaba una Señora muy hermosa, reclinada, y le 
habia levantado la cabeza y apovádola sobre su pe-
cho, y cuando entraron vieron á la pastorcita son-
reír, suspirar y morir. Entónces la hermosa Señora 
hizo seña á aquellos bellos mozos, que se acercaron, 
la cogieron entre sus brazos y se la llevaron consigo 
al cielo, porque eran los ángeles y la VÍRGEK DE LAS 
BOINAS, y ésta se volvió á su nicho para ganar más 
almas al cielo. Esta es la verdad, María: tú todo lo 
has echado á perder con traer un príncipe. ¡Oh! ¡Di-
chosa pastorcita, María, que nunca partió su corazon, 
y tan entero se lo guardó á Dios y á María! Yo, ama 
mía, me iré á un lugar en que purifique mi alma, 
y me haga digna de tal suerte! 

Élia levantó los ojos hácia la imágen de la Vir-
gen, y sus lágrimas se secaron, como si lágrimas 
mundanas no tuviesen cabida en el cielo. María, al 
contemplarla tan ideal de belleza y tan sublime de 
santidad, se volvió hácia la imágen de la VÍRGEN, 
por haberse imaginado que esta Señora bajaba sus 
miradas al encuentro de las que Elia levantaba. 

C A P I T U L O X V I I . 

La pobre María, cuya energía moral habia ven-
cido su debilidad física, como le sucede á toda mujer 
que ama, percibió, al tranquilizarse su espíritu con 
la mejoría de Élia, que habia abusado de sus fuer-
zas. Habíanse éstas agotado á punto de obligarla á 
guardar cama. 

Su cuarto estaba situado en un entresuelo debajo 
del de Élia, y, como éste, daba al jardín. 

Aquel día se habia levantado María; sentada 
frente de La ventana y con la mano en la mejilla, 
miraba, sumida en tristes cavilaciones, al cielo azul 
en que resbalaban algunas altísimas nubes, blancas 
y puras como todo lo que se eleva en la tierra. Los 
jazmines que se enredaban en las rejas de las ven-
tanas, mecidos por el aire de la tarde, parecían Ha-



mar con sus deditos blancos á los cristales, como 
convidando á María á que abriese éstos y gozase de 
su fragancia. La dama de noche, que no quiere luz 
ni ruido, aguardaba á que se acabase de poner el sol 
y callasen los pájaros, para extender su fragancia á 
la noche. Los cipreses, á los que se acogen legiones 
de pájaros como á un sagrado, estaban hechos unas 
verdes torres de Babel. Las cañerías de los estan-
ques, destapadas, daban paso á alegres borbollones 
de agua, que salían como chiquillos de la escuela, 
para I r á alegrar, como aquéllos, eLcuadro que era 

su paradero. 
—Y bien, María,—dijo Pedro al entrar, trayén-

dole una taza de caldo,—¿cómo vamos? Como siem-
pre, supongo: ¡el mal por menor, las quejas por 
mayor! 

—Como usted está bueno y sano corno una man-
zanal—respondió María,—y tiene la cara como la 
luna de Enero... ¿qué sabe usted de males? Míreme, 
y verá si los tengo sellados en esta cara de desen-
terrada! 

—Y también... ¿por qué no se cuida usted?—re-
puso Pedro.—¿No hubiera podido estar bien cuidada 
la niña sin usted matarse? ¿No había acaso quien la 
cuidase? —Nadie como yo, Pedro. I 

—Fantasías de enfermera.—contestó éste.—Las 
señoras mujeres se figuran en su alta sabiduría que 
no hay sino ellas para ciertas cosas. 

—Sí, Pedro, sí; y son aquellas que necesitan 
una consagración absoluta, un amor infinito. 

—Pero, mujer de Dios, ¿no queremos todos á la 
niña como á nuestro corazon? _ : 

—Todo el mundo podrá quererla; pero nadie 
como yo, que la he criado. Usted no sabe lo que es ' 
criar una criatura á sus pechos, Pedro. 

—Lo que sé es que siempre andan ustedes bus-
cando razones para querer más y mejor. 

—Pedro,—dijo María,—usted, que tiene tantos 
cuentecillos necios que sacar en prueba y apoyo de 
sus majaderías, oiga usted un sucedido para que 
sepa lo que es alimentar una criatura á sus pechos. 

«Habia una mujer tan dada á los vicios, tan li-
viana y codiciosa, que su corazon se hizo duro y frío 
como "el metal que era su ídolo. Cuando esa desal-
mada paría, iba á su ventana, que daba á un rio, y 
arrojaba por ella lo que daba á luz. 

»Si alguna vez por Cuaresma entraba en sí, iba 
á confesar y lloraba sus culpas; pero era tal su per-
versidad, que á poco reincidía en ellas. 

»Habiendo vuelto en una ocasion al confesonario, 
v viendo el Padre hasta qué punto eran poco esta-
bles los buenos propósitos en aquella perdida, le 
mandó que si alguna vez era tentada de volver á co-
meter semejante iniquidad, antes de ejecutarla diese 
de mamar á su hija. La mujer obedeció: la primera 
vez que volvió á parir, dió el pecho á su criatura, 
fué en seguida á la ventana para echarla al rio; 



pero... Pedro, ¡no pudo! La estrechó sobre su cora-
zon, deshecha en lágrimas, se hizo madre, y volvió : f 
á la virtud.» 

Oyéronse en este momento unos golpecitos da-
dos á la puerta, y Pedro se escabulló. 

—¿Quién es?—preguntó María. 
—Quien no será,—contestó una voz conocida. 
—¿Usted, comadre Catana? 
—Servidora de usted. 
—De Dios lo sea usted por muchos años. 
—Este Señor guarde á usted, —dijo entrando el ¡ 

ama de llaves de la marquesa. 
—Venga usted con Dios, comadre, —repuso Ma- • 

ría, queriendo levantarse para ir al encuentro de su' 
visitadora. 

—¡Quieta, quieta!—dijo ésta, agarrando á María 
por los brazos y forzándola á volverse á sentar.—El -
mejor de los cumplidos es no hacer ninguno. ¿Con 
que ha estado usted mala? 

— ¡Ay, comadre! He pasado las noches en un 
potro, y los días en un ay. 

—¡Ya! ¡Ese solano maldito! 
—No, comadre, no; el solano y yo nos llevamos 

bien. 
—¿Acaso será ese viento de la mar, más húmedo 

que las olas de entre las que sale? 
—Tampoco; ese viento de la mar ahuyenta al. ;¿ 

norte, que es mi verdugo. 
—¿Pues qué es, comadre? 

—Comadre, la fe de bautismo. 
—De ese color, amiga mi#, todas tenemos un 

vestido. 
—El color será el mismo, señora, pero no la tela. 

La de mi sayo está averiada. 
No era, no obstante, según lo indica este colo- ' 

quio, sólo el Ínteres por la salud de su comadre el 
que traia á verla á la señora Catana. Habia ésta vis-
to con asombro la desunión de las cuñadas, tan uni-
das hasta entonces; la repentina marcha de Cárlos, 
la enfermedad de Élia: notó el coincidir todos estos 
eventos á un tiempo, sin haberse traslucido lo más 
mínimo acerca de las causas de estos trastornos, 
en aquella casa tan austeramente reservada. Venía, 
pues, á ver si algo sonsacaba á María, sabiendo por 
notoriedad que nada le ocultaba su señora. Pero para 
sonsacar algo á María era preciso mucha maña, por-
que era igualmente notoria la discreción de la fiel 
criada. Así fué que Catana entabló la conversación, 
tomando el punto de partida el más distante del ob-
jeto que la traia. 

—Comadre,—le dijo,—vengo á que me diga 
usted cómo hace el budin de naranjas; porque mi 
señora siempre me está echando en cara que usted 
lo hace mejor que yo. 

María se halló sumamente lisonjeada de un triun-
fo tan palpable como lo hacía el ser reconocido por 
su competidora; se sonrió con más satisfacción que 
Apolo cuando triunfó de Marsias; pero mucho más 



generosa que el dios, en lugar de desollar á su com-
petidora, le contest«^ 

—La marquesa me favorece demasiado. Esto será 
aquello de «sol de casa no calienta». Ese es el bu-
din de mi niña, como le llama la señora mia: v le 
diré á usted cómo lo hago. Al zumo de nueve naran-
jas se le echa una libra de azúcar molida, que ántes 
se deslíe con una docena de yemas de huevos fres-
cos, y dos cucharadas en colmo de flor de harina de 
la superior: se tiene preparado un molde de hojala-
ta, untado con manteca de Flándes, que se derrite 
acercándolo á la lumbre para que no quede sin per-
cibir la manteca ninguna parte del molde; de lo con-
trario, se le pegaría la masa. Se pone en el baño de 
María á que cueza, tapándolo con una cobertera de 
lata con ascuas, que se renovarán si se apagan (1). 

Catana dió las gracias á María por la minuciosa 
receta, y le dijo en seguida: 

—¿No sabe usted nada de nuevo, comadre? 
— ¿Qué quiere usted que sepa,— contestó Ma-

ría,—metida aquí entre cuatro paredes como un 
pollo en su cascaron? No veo sino á Pedro con quien 
poder hablar algo en razón, y éste nada dice, por-
que como es tan desvergonzado, asegura que decir 
una cosa á una mujer es dar dos cuartos al pregonero. 

(1) El gran Dumas lia dado en una de sus obras una receta de 
torti l la; séanos permitido poner una de budín en boca de un 
ama de llaves. 

—¿Sabe usted, comadre, —dijo Catana.—que el 
cocinero francés de la señora condesa, que tiene más 
humos que un grande de España, se despidió dias 
pasados porque dijo no eran aquí las carnes cebadas, 
que era rancia la manteca de Flándes y flacos los 
pollos? Pero la condesa añadió diez á los veinte du-
ros que le daba de salario, y se ha dignado quedarse. 

— ¡Vaya con el señor Príncipe de las cacero-
las—repuso María.—Mi señora dice que no le gus-
tan sus guisos, y que 110 sabe asar un pavo. 

—Pero, comadre, aquí que nadie nos oye, ¿no es 
una verdadera desgracia que las señoras, que siem-
pre se han llevado tan bien como los ded.os de las 
manos, se hayan indispuesto? 

La fisonomía de María, hasta allí tan abierta y 
tan complacida por su reciente triunfo, que la colo-
caba en una altura de la cual miraba de arriba abajo 
al discípulo de Caréme, mudó de expresión al oir 
estas palabras, reemplazándola su habitual gesto 
avinagrado. 

—Lo que ha motivado esta desavenencia—prosi-
guió Catana—es un misterio hasta para los más an-
tiguos y fieles de la casa. Apuesto á que la señora 
Asistenta no ha sido tan reservada con usted, y que 
usted no ignora nada de lo que debe haber acaecido. 
¡Mire usted que es cosa desairada, despues de tantos 
años de estar en la casa, verse una tratada como 
una^xtraña , y no saber qué contestar cuando le 
preguntan! 
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María no despegó sus labios al pronto. Al fia 
contestó: 

—Comadre, si usted desea saber algo que me 
concierna, le abriré mi corazon de par en par como 
é amiga; pero en tocando á cosas de mi señora, per-
done usted que calle; porque mis faltas tendré, pero 
leal soy como el oro, fiel como el peso, y de fiar como ' 
el sello. 

CAPITULO XVIII. 

Algún tiempo despues, en el cuarto de Élia, es-
taban ésta y la Asistenta sentadas frente á frente, 
delante de una mesa cubierta de primores que la 
señora habia mandado comprar para su niña, cuya 
profunda tristeza se notaba al través de los profundos 
esfuerzos que hacía la infeliz para ocultarlo. Elia es-
taba más hermosa que nunca, porque las primeras 
lágrimas que derrama una mujer, si bien apagan en 
sus ojos la abierta y graciosa mirada de la niñez, 
inauguran en ellos la sentida y elevada ojeada de la 
juventud; son como el pedal que apaga y suaviza 
las melodías que brotan del corazon; forman un velo 
de gasa, que se interpone, sin ocultarla, entre la 
mujer y los ojos que la miran. 

Discutían la Asistenta y María, que estaba sen-
tada sobre una silla baja, el capítulo de la salud. 



—Por cierto, María, — decia la Asistenta,—que 
si le damos á Elia caldo de pollo, como le mandaba 
D. Narciso, que todo lo cura por empacho, las lia* 

—Dice que la dieta acaba con el mal,—observó 
D. Benigno. 

— Y también con la persona.—repuso la Asis-
tenta.— Son estos hombres que curan á lo nuevo,' 
como aquel que por matar á una mosca en la frente 
de su vecino le dio tal mazazo, que le mató á él. 

—¡Y á buena parte venían con eso!—dijo Ma-
ría.— ¡A mí, que hacía el caldo! Sobre que el que 
quedaba, al dia siguiente estaba hecho jalea, sin ne-
cesitar, para cuajarla, de nieve, como la necesita el 
Príncipe de las cacerolas de la señora condesa. 

—Y ahora que estás restablecida,'niña mía,— 
dijo la Asistenta, — es preciso que vuelvas á estar 
como lo estabas ántes, alegre y contenta; porque no 
veo motivo para que te dejes ir á esa tristeza en que 
estás sumida. ¡Si al ménos me fuera dado atinar con 
lo que pudiera distraerte!... ¡Ah! — prosiguió, diri-
giéndose á D. Benigno.— ¿Dónde está aquella carta 
que llegó cuando la gravedad^ de la niña, y le dije 
á usted de guardarla? Ahora- que me acuerdo, trái-
gala usted, que puede le sirva al alma rnia de dis-
tracción. 

Era preciso ser tan candida y falta de malicia 
como lo era la Asistenta, para no apercibirse del em-
barazo y de la emocion que produjeron sus palabras 
en las personas que la escuchaban: las tres callaron. 

—¿He hablado en griego"?—dijo despues de unos 
instantes la señora. 

—Era tal la confusion en aquellos dias,—respon-
dió María, al ver el vivo carmín y la expresión de 
angustia qae se pintó en el rostro de Élia,—que es 
positivo que perdería D. Benigno la carta. 

—¡Don Benigno perder una carta!—exclamó la 
Asistenta.—¡Vaya una proposicion! ¡De tal cabeza, 
tal sentencia! ¡Parece que le conoces de ayer de ma-
ñana, Maruja! ¿No es verdad que no la ha perdido 
usted, D. Benigno? 

—No señora, no la he perdido,—contestó éste, 
demasiado honrado y verídico para ayudar á María 
en su estratagema. 

—¿Pues por qué no va usted á buscarla?—pre-
guntó la Asistenta. 

—Señora,—contestó D. Benigno perturbado,—te-
mo le sea perjudicial á la niña aplicar la vista á una 
letra tan confusa que apénas se entiende el sobre. 

—Usted se la leerá como me lee á mí las mias,— 
repuso la Asistenta. 

1 —Pero...—opinó María con una sonrisa que pro-
curaba hacer alegre y chancera, y que más parecía 
una mueca;—pero, señora, la señorita podrá tener 
sus secretillos que no quisiera ver descubiertos! 

—¡Secretos!... ¡Y para c o n m i g o ! —exclamó la 
Asistenta, mirando á Élia con sorpresa. 

Y notando el vivo color de sus mejillas y la al-
teración de sus facciones, añadió: 



- B i e n está. No hablemos más de la carta, ya 
que contiene secretos. 

—¡No, no los quiero tener! —exclamó Élia. 
Pesarían á mi conciencia como una culpa; á mi co-
razon como una ingratitud. D. Benigno,—añadió, -
suplico á usted que traiga la carta. 

Don Benigno quedó inmóvil y miró á María como 
el molinero al viento. Esta tiraba de las faldas á 
Elia, diciéndole á media voz: 

—¡No es sazón de eso, Élia! Deja que vuelva: 
no tienes quien te sostenga. 

—Traiga usted la carta, D. Benigno,—dijo en 
voz grave la Asistenta.—Hace bien Élia en no ocul-
tar nada á su madre, y encuentro extraño por cierto 
que haya quien de ello quiera disuadirla! 

Don Benigno obedeció al punto, y volvió con la 
carta, que entregó á Elia; ésta, sin abrirla, la puso 
en manos de su madre. 

—¿Sabes, pues, de quién es?—le preguntó ésta. 
—No.—respondió Élia;—pero lo sospecho. 
La Asistenta abrió la carta, se puso sus espejue-

los, y leyó: 
«Elia, una voluntad despótica, un deber tiránico, 

me obligan á partir, sin dejarme áun el triste con-
suelo de decirte adiós, esa dura palabra que precede 
á la ausencia y á la muerte; sin dejarme renovar 
con la voz del corazon los juramentos que estampo 
aquí con mi sangre! Mia has de ser ante el mundo 
y los hombres, como lo eres ya santamente ante Dios 

y los ángeles, desde el dia en que, tomándolos por 
testigos, puse en tu dedo el anillo de oro, símbolo 
de la eternidad. 

»No te arredren ni perturben reprobaciones que 
no pueden alcanzarte, que la razón hará impotentes 
y acallará el tiempo, así como te probará mi amor 
infinito y mi constancia sin término. 

C A R L O S . » 

Imposible es explicar cómo se fueron sucediendo 
en la móvil fisonomía de la Asistenta, que jamás 
pudo ni quiso ocultar ninguno de sus sentimientos 
á medida que iba leyendo la carta, las diversas ex-
presiones de sorpresa, de espanto, de desagrado y de 
dolor. 

Al concluir la carta, escapó ésta de entre sus 
manos, 'Ve cruzó y levantó al cielo, dejándolas caer 
en seguida sobre sus rodillas al echarse atras en su 
butaca exclamando: 

—¡Jesús María! 
Siguió á esto un grande silencio, que nadie se 

atrevió á interrumpir, pues estaba la señora tan ab-
sorta en sus reflexiones, que ni notaba los desgarra-
dores sollozos de Élia. 

Gruesas lágrimas caian por las escuálidas meji-
llas de María, que miraba á su hija querida con una 
expresión de amor y lástima tal, que en ellas pare-
cía fundirse su alma. D. Benigno fijaba la vista en 
su señora con ansiedad y angustia. 



— ¡Con que por eso fué!...—dijo despues de este 
largo silencio la Asistenta. 

Y en seguida calló. 
Pero Élia, que la habia comprendido, acabó la 

frase. 
—Sí,—dijo,—por eso fué que la marquesa vino, 

como debió hacerlo, á desengañarme, é impedir que 
mi ignorancia abusase del cariño y desprendimiento 
de su hijo; y fué delicadeza de su proceder, el poner 
el no que debía volver las cosas á su lugar, en la 
boca que al pronunciarlo no ajaba á la persona que 
lo recibía. Ya veis, madre mia, que hizo, lo que com-
petía á la buena y noble madre de Cárlos, y á la 
señora generosa que se interesaba por mí. Así es 
que vuestra queja hácia ella sólo puede fundarse en 
-haber ignorado las causas de su proceder. ¡Si su-
piéseis, madre mia, cuál es mi dolor y mi remordi-
miento al ver desunida por mi causa á la noble fa-
milia que amo y venero, á la que tanto debo! ¡Oh, 
madre!.. . ¡Oh, señora!—añadió, echándose á sus 
rodillas.—Os suplico, como suplicaría á Dios por la 
gloria, que os reconciliéis con vuestra hermana. No 
sea yo como la serpiente que amparó el generoso 
leñador, y vierta cual ella veneno en el pecho que 
la abrigó. Haga vuestro corazon justicia al de la 
digna madre que vela sobre la honra de su casa y 
de su estirpe ahora, como veló sobre la cuna de sus 
hijos, apartando siempre peligros que no veian los 
ojos que entonces cerraba el sueño, y que ahora cie-

gala pasión. Perdonad á su justo recelo: si tuve yo 
el baldón de la enemistad, tenga el lauro de la re-
conciliación. 

— ¡No!—respondió la Asistenta»—Perdono el mal 
que se me hace, pero no perdono el que se hace á 
las personas que quiero. Disculpo todo, ménos la 
dureza de corazon. Sin consultarme... contra toda 
mi voluntad... vendió un secreto que no era suyo. 
Y despues de ponerte á las puertas del sepulcro, no 
se ha movido ni su corazon ni su conciencia siquiera 
á informarse de tí. Esto no es sólo una falta á mí, 
es una falta de caridad; ¡y la caridad es la llave del 
cielo! Levanta , hija mia,—añadió, asiéndola de las 
manos,—y no vuelvas á tocar á este punto, si no 
quieres incomodarme; en la inteligencia de que mién-
tras más humilde, más desprendida, más dulce te 
veo, más dura, más egoísta me parece ella: así logras 
lo opuesto de lo que pretendes. 

Volvióse á sumir despues de haber dicho estas 
palabras la Asistenta en sus dolorosas meditaciones. 

Eran éstas amargas. 
—¡Y yo que nada he notado!—se decia.— ¡Es 

imperdonable! ¡Ciega! ¡ciega, como el dia que nací! 
¡Un Orrea, un descendiente del rey D. Pedro! ¡No 
puede ser! ¡Oh! ¡Dios sabe si tendría Inés razón!... 
¡Si habría sido la hija mia más feliz en%su convento! 
¡Si la habré labrado su desgracia! ¿Es, pues, posible 
que el bien haga un mal"? ¿Que dañen la bondad por 
demás:a, el cariño por esceso? 

K L U . 1 4 



Estos dilemas tenían confusa y absorta á la Asis-
tenta. 

—Don Benigno,—dijo al fin,—usted que ha es-
tudiado, explíqueroe en qué consiste que las gentes 
que se guian por la prudencia y la razón atinan por 
lo regular mejor en hacer el bien, que no aquellas 
que se dejan guiar ciegamente por su corazon. 

—Señora,—contestó D. Benigno,—en mis estu-
dios, que no fueron muchos, no me acuerdo haber 
hallado nada que esto explique; pero á mi corto en-
tender, paréceme que es porque la esfera de la pru-
dencia es el mundo y la del corazon es el cielo, y 
porque, como dice el Evangelio, no se puede servir 
á la vez á dos amos. 

CAPITULO XIX. 

El conocimiento que adquirió la Asistenta de la 
mutua pasión de los dos séres que más amaba en 
este mundo, había sido un golpe terrible para ella. 
Resultaba del incesante combate que sostenían su 
cariño y su razón, así como de la amarga inquietud 
que le causaba la idea de que su imprevisión había 
dado márgen á esta desgracia que hubiese podido 
evitar, atendiendo á los prudentes consejos de su 
hermana, una perenne lucha en el ánimo, hasta* allí 
tan tranquilo de la señora; un incesante malestar que 
gastaba sus fuerzas morales; á lo que se agregaba 
el vacío que sentía en su corazon y en su vida, con 
la separación en que vivia de toda su famiila, pues 
Clara habia ido á Cádiz á tomar los baños de mar. 
Influyó este estado de sufrimiento en su salud. 

En vano engordaba Pedro pavos con nueces; en 
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vatio se esmeraba María en poner en práctica todas 
sus recetas de las más exquisitas golosinas. Su ama. 
tan alegre, y buena vividora, no comia; de noche, la 
doncella que dormía en el cuarto de junto al de la 
señora, la oía suspirar é inquietarse en su desvelo, y 
por la mañana volvía mucho más tarde de la iglesia. 

Fernando, que nunca habia dejado de visitar dia-
riamente á su tia, á quien amaba con la ternura que 
por ella tenían todos sus sobrinos, consultó con el 
facultativo acerca del decaimiento que se notaba en 
la señora, y éste opinó por el suave beneficio de la 
mudanza de aires. Habia refrescado el tiempo con 
las largas noches de Octubre, y le fué fácil á Fer-
nando persuadir á su tia á que emprendiese, ántes 
de lo que solia hacerlo, su viaje al campo, que debia 
igualmente aprovechar á Élía, que seguía aún ma-
cilenta. 

Emprendióse el viaje, pero faltándole aquella ale-
gría y bienestar con los que se hacía otras veces, 
como si le faltasen á la primavera sus flores y sus 
pájaros. 

Se. apearon en la venta que se hallaba en el 
camino, en la que los aguardaba, como siempre lo 
hacía, el cura, que salía á su encuentro. ¡Recuerdos 
dolorosos despertó esta vez la pobre venta en todos 
los que en ella se reunieron! Allí era donde diez y 
siete años habia trajo el cura á aquella desampa-
rada criatura, que ni áun voces tenia para pedir pie-
dad! Y allí fué donde halló una caridad tan grande 

que en su exceso le habia quizás de ser más perju-
dicial que la escasa y seca de los que la practican 
por oficio. Allí habia sido arrancada á su humilde 
suerte; pero ¿era esto un bien? ¿Era un mal? 

Guardaban todos sumidos en sus reflexiones un 
triste silencio, cuando se oyó un repentino rumor. 
Las gentes de la venta se arrojaron hácia la puerta 
y se les oyó repetir: 

—¡Castro! ¡Castro! 
—¿Qué es eso? ¿Y quién es ese Castro?—pregun-

tó la Asistenta. 
—¿No ha llegado el nombre de Castro á vuestros 

oídos?—contestó el cura.—Es el nombre de ese im-
placable oficial encargado en la persecución de la-
drones. 

— ¡ S e ñ o r a , — e x c l a m ó María, precipitándose en 
el cuarto, —son soldados, han venido á las manos 
con los ladrones, y traen consigo á los heridos! ¡Je-
sús, señores, qué espanto! ¡Vamonos! 

El cura se levantó para salir. 
—¿Dónde va usted, señor?—preguntó angustiada 

lá Asistenta. 
—A socorrerlos, señora,—contestó el cura. 
Salió, y María se apresuró á cerrar la puerta 

para ocultar á su señora el terrible espectáculo de 
que iba siendo teatro la venta. Entraban brusca-
mente los soldados dando golpes con la culata de 
sus fusiles, descargando en el suelo heridos y mo-
ribundos que no se quejaban; las mujeres gritaban, 



los caballos relinchaban y pateaban, y sobre todo el 
tumulto se hacía oir la voz fuerte de mando del co-
mandante. 

— ¡Vémonos, vémonos,—exclamó la Asistenta 
sobrecogida,—puesto que aquí nada podemos hacer 
ni aliviar! 

i 

—Aguarde vuecencia á que hayan entrado y de-
jado el paso libre, —respondió María, que se habia 
asomado á la ventana, y pálida y temblando ace-
chaba el momento en que les fuese posible alejarse 
de aquella terrible escena». 

Al cabo de algunos instantes se abrió la puerta, 
dando entrada al cura. 

Al través de la serenidad habitual de su sem-
blante penetraba una profunda emocion. Se acercó 
á la Asistenta, diciéndole deseaba hablarla reserva-
damente, y habiéndose retirado con ella á un lado, 
le dijo: 

—Señora, á dos paso* de aquí está el padre de 
Elia.; está espirando, me ha reconocido, y en e;te 
instante supremo me pregunta por su hija. ¿Cum-
pliré con mi deber si se la oculto? ¿Le arrancaré á 
un moribundo su último consuelo? ¿Sería mi silencio 
la causa que impida á una hija el cerrar los ojos á 
su padre, y evitará mi ocultación la posibilidad de 
que su presencia haga brotar los suaves sentimien-
tos que puedan alzar á Dios el corazon de un crimi-
nal, y preparar su alma á no morir en la terrible 
impenitencia final? 

La Asistenta quedó aterrad!* 
— ¡Mi pobre niña!—exclamó con vehemencia.— 

¡Eso la mataría! ¡No, no, no consiento en ello! ¿Qué 
obligación tiene hácia aquel que tantos lazos rom-
pió al abandonarla? ¡No, no, que no lo sepa! ¡Ale-
jaos! ¡alejaos! 

—Señora,—dijo el cura,—considerad que no te-
neis el derecho de interponeros entre padre é hija. 
Decidle lo que ocurre, y que decida ella lo que debe 
hacer. Hay circunstancias, señora, tan delicadas y 
de tan insondable trascendencia, que intervenir en 
ellas es asumir sobre su cabeza una inmensurable 
responsabilidad. 

La Asistenta cayó abismada sobre un banco. 
Élia, ai notarlo, corrió hácia ella. 
—¿Qué es eso, madre m i a ? —exclamó.—¿Qué 

sucede? 
—No hay momentos que perder,—dijo el cura.— 

Élia, tu padre está aquí y está espirando. 
Al oir estas palabras, dió Élia un penetrante 

grito, y se precipitó fuera del cuarto; el cura la 
siguió, y cuando la Asistenta, trémula, fuera de sí, 
la alcanzó, y cuando llegó, sostenida por Fernando, 
la halló de rodillas, divina como la Caridad, subli-
me como el valor cristiano, hermosa como el deber 
filial, sosteniendo con sus blancas faldas una cabe-
za oscura, ensangrentada, terrible, que habría cau-
sado repulsión á un valiente, apretando sobre sus 
puros labios una mano negra, dura, manchada por 



el crimen, cuyo contacto hubiera rechazado el ver-
dugo. 

El bandolero, moribundo, habia abierto sus ojos 
y los habia fijado en aquella celeste aparición. 

—Esta es—le decia el cura—vuestra pura é ino-
cente hija, que viene á enseñaros la clemencia de 
Dios y el camino del cielo. 

—¡Serafi.ii que Dios me envia á la hora de la 
muerte,—dijo el moribundo con lentas palabras y 
apagada voz,—como la esperanza... como la mise-
ricordia... para que en ellas confie... ruega á Dios 
por el perdón que imploro! Dios oirá tu voz, porque 
tú has oido la suya cuando dice: «Honra á tu padre 
y á tu madre», y no exceptúa á ninguno. 

Apretó la mano al cura, y espiró. 
Eiia fué llevada al coche, que partió afgalope. 
—¡Ah! — decia María, prodigando á la anona-

dada Elia sus cuidados.—¡Qué imprudencia! ¡Qué 
crueldad! ¡Qué barbarie! ¿Cómo ha podido el cura 
hacer semejante atrocidad? 

—María,—repuso la Asistenta, hecha un mar de 
lagrimas,—no juzguemos las cosas que creen deber 
hacer los sacerdotes. Si en lo que han hecho han ati-
nado, nuestro juicio es una temeraria calumnia; si 
han errado con buenos fines, es una atrevida censu-
ra que no nos compete. ¿Quién te asegura, lo que en 
tus cortos alcances no puedes comprender, si acaso 
no habrá salvado un alma? 

El cura y Castro quedaron solos en el cuarto de 

la venta, en donde este último aguardaba los auxi-
lios que habia mandado pedir á Sevilla. 

Habia volado la tarde tras del sol, y llegado la 
noche con su silencio. 

Estaban sentados ambos frente á frente en una 
mesa en que ardia un velón, cuya llama se mecia 
inquieta y vacilante, como si le fatigase su impo-
tencia á rechazar todas las tinieblas de^aquel recin-
to. Arrojaba, empero, sus luces dé Jleno sobre la 
venerable y blanca cabeza del cura, miéntras que la 
cabeza inquieta y severa, de crespa cabellera negra, 
de Castro, quedaba en la sombra que hacía la pan-
talla del velón. Estfcs dos figuras, la del hombre de 
paz y la del hombre de acción, que eran el apóstol 
del poder divino, y el ministro del poder humano, 
formaban así un marcado contraste, teniendo uno 
en su sencillo traje negro á su lado un breviario, y 
el otro en su abigarrado vestido militar al suyo unas 
pistolas. Levantábanse á menudo, el cura para velar 
á los heridos, Castro para asomarse á la ventana, 
por observar si en el silencio de la noche no le anun-
ciaría algún ruido la llegada de los socorros que 
aguardaba, ó alguna sorpresa hostil de los bandidos 
por libertar á su jefe, que 110 sabían era muerto. 

Dijo al fin el cura á Castro: 
—Lleváis una vida bien fatigosa. ¿No quereis 

dormir un rato? 
—Es preciso — contestó éste —que unos velen, 

para que otros puedan dormir tranquilos. 



—Pero... ¿no apeteceis á veces el descanso"? 
—¡No hay descanso para mí!—respondió amar-

gamente Castro. 
—Señor,—dijo el cura con suave sonrisa,—-esa 

queja no existe sino en boca de los reprobos. 
—Ó de los desesperados,—repuso Castro. 
—No hay dolor sin consuelo, señor de Castro, 

en un alma, cristiana. 
—Sí señorjriexisten dolores que dejan el alma sin 

consuelo, y sin más que una necesidad y un placer. 
—¿Y es éste?...—preguntó el cura. .M 
— ¡El de vengarse!—contestó Castro. 
—¡Ojalá hubiéseis dicho el*de perdonar! 
—¡Cuán fácilmente pronuncia la boca esa pala-

bra, señor cura! 
—Señor de Castro, cuando la boca tiene la fuerza 

de pronunciarla, el corazon no la desmiente. 
—¿Y creeis, señor cura, que según lo deseáis, 

todo se pueda perdonar? 
—¡Sin excepción! 
—Pues decidme cómo se perdona lo que os voy 

á referir,—dijo Castro;—y si hallais dable el hacer-
lo, bórrese de la lengua la palabra imposible. En 
un viaje que hice recien casado con una mujer que 
amaba con tanta pasión como ternura, fuimos asal-
tados por bandidos que se apoderaron de ella y de 
mí despues que hube disparado dos pistolas, una de 
cuyas balas mató al que más de cerca me amenaza-
ba. Furiosos por esto, me ataron á un árbol con las 

correas de los caballos del carruaje, encadenaron mis 
manos, y pusieron una mordaza á mis labios. En-
tónces trajeron á mi mujer, que asesinaron ante mis 
ojos, despues de cubrirla de todos los oprobios; la vi 
roc&r á mis piés, en las angustias de la deshonra y 
de la muerte; vi fijarse en los mios sus ojos mori-
bundos, pidiéndome auxilio en su agonía; conté sus 
suspiros y gemidos; la vi morir abandonada del uni-
verso; ¡y yo estaba allí!!! ¡Estaba allí... sin poder 
socorrerla ni desviar mis ojos de aquel cuadro ater-
rador! Mis miradas eran la única y última prueba 
de cariño que podia darle. ¡Su sangre vino á mojar 
mis piés! ¡Espiró clavando en mí sus ojos! En los 
mios halló una inextinguible promesa de venganza... 
y vivo sólo para cumplirla. 

En este momento se abrió la puerta, y vieron 
entrar á Fernando. 

—Señor de Castro,—dijo,—vengo á pediros un 
favor. 

—No es la voz pedir, sino la de mandar, la que 
debeis emplear, señor m a r q u é s , — c o n t e s t ó Castro. 

—¿Podéis disponer —prosiguió Fernando—de á 
quién habéis de entregar á los malhechores que per-
seguís? 

La cara de Castro se puso ceñuda. 
—¿Venis, señor,—dijo,—á hablarme en favor de 

alguno de esos foragidos? 
—No, —respondió F e r n a n d o ; — v e n g o á pediros 

un cadáver. 



—¿El del capitan quizás? ¡No, no puede ser! Su 
cabeza se va á poner sobre un poste, para que aterre 
en muerte á los malos, como aterró en vida á los 
buenos. 

—¿Me negáis, pues, mi súplica"?—dijo Fernando 
con creciente y austera dignidad. 

—Me es forzoso,—contestó Castro. 
Pero despues de un momento de silencio añadió: 
—¿Qué quereis hacer con el cuerpo de ese mal-

vado? ¿Es acaso un estudio curioso frenológico? 
—No señor,—respondió Fernando;—le quiero 

enterrar. 
—¿Como á un buen cristiano?... ¿Como á un 

hombre honrado?—exclamó Castro.—No; eso sería 
un funesto ejemplo. 

— ¡Señor de Castro,—repuso Fernando,—los vi-
vos no envidian las prerogativas de los muertos! 

Castro dió algunas vueltas por el cuarto. 
—¿Y ponéis—dijo al fin—mucho precio á lo que 

me pedis? 
—¡Un precio infinito!—repuso Fernando. 
Castro siguió dando algunas vueltas por el cuar-

to; luégo, parándose delante de Fernando, dijo: 
—Lleváoslo. Nada puedo ni debo negar al mar-

qués de Valdejara; no por su clase ni por su rango, 
sino por su persona, que mucho liá aprecio y res-
peto. 

—Señor de Castro,—respondió Fernando,—creeJ 
que la estimación y gratitud que me inspiran el fa-

vor y el modo de hacerlo, no se borrarán jamás de 
mi alma. 

Cuando el dia abrió los ojos, el cuerpo del ban-
dolero habia hallado descanso y amparo en el cam-
po-santo del lugar, en cuya iglesia se decía una misa 
de difuntos en solemne silencio y con profunda de-
voción. La iglesia estaba aún desierta; no se veia en 
ella sino á un noble y bello joven arrodillado cerca 
del púlpito. j é l 

Un mes despues, la casa de la Asistenta lisura 
cambiado de aspecto. No era aquella casa apacible 
y risueña cuya atmósfera parecia tener un tinte color 
de rosa, y dar la bienvenida con la cordialidad con 
que la daba su "ama, no. Reinaba en ella un hosco 
silencio; veíanse sólo rostros azorados y abatidos; 
sus puertas estaban abiertas de par en par. Junto á 
la cancela del patio se hallaba colocada una mesa 
con plumas y tintero; al lado de éstos se veia una 
lista cubierta de nombres de infinitas personas que 
habían acudido á inscribirse; estaba la lista encabe-
zada con estas palabras: «La enferma sigue en la 
mayor gravedad». 

En la alcoba de la Asistenta reinaba una casi 
oscuridad. Entre las cortinas de damasco que colga-
ban del macizo ci^lo de la cama, yacía la Asistenta, 
la única en la casa que en el peligro que corría ha-
bia conservado su serenidad: á un lado de la cama 
estaba Élia; al otro lado María; al pié del lecho es-
taba D. Benigno. Seis dias habia que ninguna de 



estas tres personas se habían movido de su sitio, ni 
tomado más alimento que caldos, que Pedro les for-
zaba á tomar, haciéndoles observar eran necesarias 
sus fuerzas para la asistencia de la enferma. Nin-
guna de estas personas hablaba, lloraba, ni casi res-
piraba; sus vidas parecían haberse suspendido. 

En el cuarto inmediato consultaban cinco facul-
tativos. Fernando, apoyado sobre una mesa, los es-
eufikiba pálido, pero sereno. Pedro, temblando y con 
el semblante desencajado, se mantenía en pié cerca 
de la puerta. 

—Señor marqués, — dijo el médico de cabecera, 
dirigiéndose á Fernando,—es inútil ocultarlo: ¡no 
hay esperanza! Desde que volvió la señora del cam-
po, lia heclio el mal rápidos progresos; ha sostenido 
su postración una pasión de ánimo, producida tal 
vez por el presentimiento de su cercano fin: es pre-
ciso que se disponga. 

Fernando inclinó la cabeza en silencio en señal 
de haber oido. 

—Pedro,—dijo,—que se avise al confesor de la 
señora. 

Pedro salió, cubriendo su rostro con ambas manos.. 
En seguida se sentó Fernando, y escribió estos 

renglones, que envió con un criad» en casa de la 
marquesa: 
. «Madre, nuestra tia va á ser administrada.» 

Pronto llegó el confesor, que entró con Femando 
en el cuarto de la enferma. Esta no se sorprendió al 

verle, pues habia venido con frecuencia en el curso 
de su enfermedad, habiendo la señora misma pedido 
confesarse. 

—¿Cómo os hallais, señora"?—le dijo. 
—Bien,—respondió ésta, entreabriendo sus apa-

gados ojos. 
—¿Teneis todavía algo que decirme?—prosiguió 

el confesor. 
—Nada,—respondió la señora;—mis disposicio-

nes temporales están hechas; desearía, si de ello me 
hallais digna, recibir los últimos Sacramentos. 

—Grato me será—repuso el sacerdote—adminis-
traros esas fuentes de gracia y consuelo. 

Un profundo gemido brotó del pecho de Élia. 
—¡Pobre niña mia!—dijo la Asistenta, procuran-

do mirarla. 
Fernando quiso alejarla; pero ella se asió con 

fuerza al pilar de la cama. 
—Déjala, hijo mió, — dijo la Asistenta, que lo 

notó.—¡Es tan grato para mí el verla á mi lado! 
Entre tanto María, animada con lo augusto del 

acto que se preparaba, estaba levantando con la ayu-
da del cura y de Pedro un altar enfrente de la ca-
ma, que cubría de seda, de oro y plata, y coronaba 
con un magníficov Crucifijo de marfil. Habíaseles pa-
sado recado de aviso á los parierftes y más íntimos 
amigos. 

La casa se iba llenando de una multitud de gen-
tes, cuyo silencio, recogimiento y aflicción testifica-
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ban su respeto y su cariño. No se oian sino los so-
llozos sofocados de los criados y de los pobres, que 
se agolpaban en el zaguan. 

A poco viéronse las gentes pararse en las calles, 
arrodillarse y descubrir sus cabezas, abrirse los bal-
cones, y postrarse en ellos los que en las casas esta-
ban. Se vieron los muchachos de la calle dejar sus 
juegos, y decir al ponerse de rodillas en los umbra-
les de las puertas: 

¿Adonde vas, Jesús mío, 
Tan bizarro y tan galan? 
—Vey en casa de mi hija, 
Oue m e lia mandado llamar; 
Y si me recibe en gracia, 
La tengo de perdonar , 
Aunque tenga más pecados 
Que arenitas t iene el mar . 

El toque de una campanilla anunciaba, y dos lar-
gas hileras de hombres con cirios en la mano pre-
cedían al sacerdote que traia á aquel Señor que no 
hay voz que no oiga, para cuya clemencia no hay 
choza chica, para cuya grandeza no hay palacio 
grande. Seguíale una banda de música militar, gra-
ve y solemne. 

—¿Qué es esa música y ese esplendor?—pregun-
tó la Asistenta á María. 

—Señora,—contestó ésta,—es el aparato con el 
que ha querido el señor marqués que éntre Su Ma-
jestad en esta casa. 

— ¡Cuánta pompa! ¡Cuánto boato! ¡Tanto para 
mí... y tan poco para Dios!—dijo la señora. 

Fernando y un primo suyo salieron con cirios al 
encuentro del A I - G C S T O H U É S P E D , y le precedieron al, 
cuarto de la enferma. 

Habíanla levantado y apoyado en cojines. Fijaba 
ésta sus apagadas miradas, dirigiendo en ellas fer-
vorosas oraciones al Redentor, cuando entró el sa-
cerdote. 

Recibió el Viático con una profunda y tierna 
adoracion. 

Acabada la solemne ceremonia, quedó la religio-
sa moribunda en una santa y tranquila meditación. 
Su confesor la sacó de ella, diciéndole: 

—Señora, sé que toda clase de resentimiento con-
tra la marquesa está extinguido en vuestro corazon. 

— ¡Oh! Del todo, del todo,—dijo la moribunda.— 
Siento no verla ántes de morir. 

—No será vano ese deseo,—repuso el Padre. 
Y la marquesa, pálida y conmovida, se arrojó y 

estrechó á su hermana entre sus brazos, miéntras 
que Esperanza cayó sollozando á los piés de la cama. 

—¡Hermana!—dijo con débil voz la Asistenta.— 
¡Cuán agradecida te estoy! 

Y cayó fatigada por su emocion. 
Despues de un rato de silencio entreabrió sus 

ojos, y dijo: 
—Inés, mi Eiia, mi pobre niña... ¡queda sola y 

desamparada! 



La marquesa se volvió hácia Élia, que se man-
tenía siempre en su sitio en un estado lastimoso, la 
tomó y estrechó en sus brazos, y dijo: 

—Admito el depósito, hermana. 
—¡Dios mío! — murmuró la Asistenta. — ¡Muero 

tranquila!... Su virtud, su caudal, su bienestar, todo 
queda asegurado. ¡Dios os bendiga á todos, y os ha-
ga dulce la vida, como me habéis hecho la muerte'. 

Al cabo de un momento oyó el Padre que la auxi-
liaba salir de sus labios con su último aliento estas 
quedas palabras: «¡SEÑOR, recibe mi alma!» 

—Así— dijo el sacerdote—pasan las almas de 
los justos al seno de Dios. ¡Boguemos! 

Todos se postraron con el solemne respeto que 
causa la muerte, con los profundos sentimientos de 
piedad que inspira, con el dolor desgarrador que 
deja tras sí en los que sobreviven á los que aman. 

—¡Madre mia! ¡madre mia!—gritó Élia, deses-
perada. 

Se la llevaron en brazos á su cuarto, á pesar de 
su resistencia. 

—Aléjate, hija mía,—dijo la marquesa, cogiendo 
del brazo á Esperanza, que besaba sollozando las 
manos del cadáver.—Vé con Élia, y llorad unidas, 
cual compete á dos hermanas que han perdido á su 
madre. 

Esperanza se apresuró á obedecer. 
La marquesa dió las órdenes necesarias, tomó las 

disposiciones que exigían las circunstancias. Quiso 

avisar á las mujeres del oficio para que amortajasen 
á la difunta; pero María se opuso. 

—No, señora, —le dijo, —no la tocarán manos 
mercenarias; yo seré la que le haga este último ser-
vicio. 

Despejaron el cuarto, y entonces observaron ocul-
to entre los anchos pliegues de la colgadura de la 
cama á D. Benigno, con los ojos uraños y estúpidos 
clavados en el cadáver de su señora, las manos uni-
das y extendidas hácia él, los labios sin voces, el 
pecho sin sollozos. Se lo llevaron, y él se dejó con-
ducir como una masa inerte y sin voluntad. 



CAPITULO XX. 

Al día s i g u i e n t e levantaban tristes las campanas 
"su solemne plegaria mortuoria; santos sonidos que 
levantan con ellos los corazones al cielo. Gruesos 
cirios colocados en altos hacheros, cual guardias de 
honor de los cadáveres, estaban repartidos por el pa-
tio, escaleras y corredores de la casa mortuoria. En 
el estrado, colgado de negro, estaban las ventanas 
cerradas y ardian blandones. Estaban allí reunidas 
y sentadas en rigurosa escala de parentesco y amis-
tad las parientas y amigas de la difunta. Fernando 
con sus más allegados, en otra sala, en pié y de ri-
guroso luto, recibía el pésame de los que con ellos 
habían vuelto del servicio fúnebre, celebrado con 
gran magnificencia en la parroquia; y esa casa, á 
la que afluía toda Sevilla, estaba vacía, como una 
cabeza sin pensamientos, como un pecho sin cora-

zon!... pues aquella mañana bajaba, para no volver 
á subirla, la ancha escalera aquella cuya presencia 
era como la primavera para aquellos sitios, y que 
dejaba un vacío en cada corazon, un huérfano en 
cada pobre. 

Nueve dias duró este triste aparato'de duelo, que 
en algunos corazones habia de ser eterno. Al décimo 
estaba Élia en su cuarto, del que no liabia podido ni 
querido salir en un desconsuelo sin treguas. 

A su lado estaba la buena doña Mañanita, que 
quería mucho á Élia, y que en ella respetaba el ca-
riño que le habia tenido su difunta y excelente pa-
rienta. Echaba mano la buena señora de cuantas 
palabras de consuelo contiene el repertorio vulgar. 

—Es una santa más en el cielo,—decia. 
—Sí,—contestaba Éiia;—pero ¡una ménos en la 

tierra! 
— ¡Cuántas penas y males le ha quitado Dios lle-

vándosela para sí! 
— ¡Y cuántas felicidades y dulzuras á mí! 
—Es preciso, niña mia, conformarnos con los 

golpes que nos envia el Señor en este valle de lá-
grimas. 

—Es preciso sentirlos; si 110, no serian golpes, 
ni el mundo valle de lágrimas. 

—Pero... Élia, ¿para qué sirven el talento y la 
razón"? 

— ¡Para más sentir! 
—¡Pero, hija, si ya no tiene remedio! 

I 



—¡Pues ese, ese es el dolor que parte mi cora-
zon!—exclamó Élia, hundiendo su cara en el cojin 
del sofá mojado de lágrimas. 

Volvia doña Marianita á su repertorio de consue-
los vulgares sin fuerza, sin lógica, sin efecto, y que 
no obstante sirven de mucho, porque hacen ver el 
buen deseo del que quiere consolar, aunque no lo 
logre; porque para las heridas del corazón no hay 
sino un bálsamo, que es el del cariño é Ínteres, que 
si no las cura, las alivia. 

Abrióse en este momento de paroxismo del dolor 
<le Élia la puerta, y entró la marquesa. 

—Hija mia,—dijo al ver á Élia,—¿.cómo es que 
te veo sin luto"? 

La infeliz no habia pensado en ello. 
—Vamos, —prosiguió la marquesa, — vístete de 

negro, y ven conmigo. 
La dócil niña obedeció sin pregunta ni réplica; 

se puso su basquina y un pañuelo negro, y siguió 
á la marquesa. En el estrado donde la llevó se ha-
llaron á todos los de la casa reunidos. Un escribano 
estaba sentado delante de una mesa, sobre la que 
habia un pliego cerrado. 

Sentado en un rincón, vestido de negro, con la 
cabeza agachada y las manos cruzadas, estaba Don 
Benigno, siendo presa á la vez del más profundo do-
lor y de la más viva inquietud. Pero cuando vió á 
Élia extendió les brazos hácia ella. Esta se precipitó 
en ellos, y sus sollozos se confundieron. 

• 

—Vamos, cálmate,—dijo la marquesa á la des-
consolada dos veces huérfana;—siéntate á mi lado y 
contráete, que lo exige la presente circunstancia. 

—Señores,—dijo el escribano cuando se hizo si-
lencio,—aquí está el testamento de la difunta señora 
doña María Isabel Orrea de Calatrava, — ¡que Dios 
goce!—hecho en pliego cerrado, legalizado y de-
positado en mi escribanía, que he sido llamado á 
abrir. 

Élia se levantó. • 
—¿Para qué he de estar yo presente á esta esce-

na cruel, en que llega la voz de mi madre al través 
de las tablas de su ataúd? 

—Es — respondió la marquesa—que ese testa-
mento te interesa, y te incumbe asistir á su apertura. 

— ¡Señora, por Dios!—suplicó Élia.—Este es un 
acto de familia, y yo soy una extraña. 

—Elia,—repuso la marquesa con suave firme-
za,—quedarte es un deber que te impongo, con los 
derechos que sobre tí me legó tu madre; es un ho-
menaje á su memoria. Y si hay más ternura en llo-
rar, hay más mérito en respetar y acatar á las per-
sonas que Dios llamó á sí. 

Élia se volvió á sentar, y el escribano abrió el 
pliego y se puso á leerlo. 

Despues de varios legados y mandas pias, decla-
raba el testamento á Élia por heredera universal. 

— ¡Jesús María! —exclamó ésta, tornándose la 
palidez de su rostro en un subido carmín.—¡Jesús 
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María!—volvió á repetir con más asombro aún que 
sorpresa. 

—¡Cómo!—dijo la marquesa.—¿Esto te sorpren-
de'? ¡Serás la única! 

—¡Dios mió!—repuso Élia, en quien una palidez 
más marcada que la anterior había reemplazado los 
vivos colores.— ¡Este es el único sentimiento que 
jamás me ha causado esa santa madre mia! Sa cari-
ño la llevó á hacer una enormidad, una lesión á los 
suyos insostenible. Señor,—añadió, acercándose al 
escribano,—extienda usted incontinenti un acta que 
pueda firmar ahora mismo.—pues ansio el quitarme 
este peso que me oprime y avergüenza,—en que 
exprese usted claramente que renuncio á ese caudal 
ajeno, para que pase á sus legítimos herederos. 

La marquesa se levantó. 
—Élia, — dijo con severidad.—esa acta, si se 

hiciese, sería nula y de ningún valor, por ser tú me-
nor y hecha contra la expresa voluntad mia, que soy 
la persona en quien tu madre moribunda legó sus 
poderes sobre tí. Pero fuera de esto, dime, ¿cómo te 
atreves á quebrantar con tanta ligereza la voluntad 
de tu madre, cuyo cadáver aún no se ha enfriado? 

—Pero ¿para qué quiero yo, para qué me servi-
ría ese gran caudal?—exclamó Élia con la más sen-
cilla naturalidad y sincera convicción. 

—Tuyo es,—repuso la marquesa:—la edad y el 
tiempo te enseñarán su uso y su manejo. 

— ¡Pero yo no lo quiero! ¡no lo quiero!—insistió 

Élia.—Lo cedo, como es natural, á sus dueños legí-
timos. 

—¿Y crees acaso, inocente,—dijo la marquesa.— 
que nosotros admitiríamos de tí el caudal que no 
nos legó su dueña? Si lo has pensado, sírvate de 
excusa á la ofensa tu inocencia, que no la alcauza. 

Al oir estas últimas palabras que pronunció la 
marquesa con severa dignidad, Elia quedó cortada. 

—¿Nos habéis creido tan interesados,—le dijo 
Fernando con dulzura, —que habríamos aceptado 
vuestro noble desprendimiento y generoso sacrificio? 

—Pero ¿qué poder en el mundo—dijo Elia des-
pues de un momento de reflexión—me podrá forzar 
á considerar como mió lo que 110 conceptúo como tal? 

—La voluntad de la testadora,—contestó la mar-
quesa,—la solemne voz de los muertos, la que tú 
desoirías al rehusar, así corno nosotros al admitir. 

—¿Qué hacer, Dios mió, qué hacer? —exclamó 
Élia cuando se halló sola con María y D. Benigno. 

—Darles,—dijo la primera,—si te escrupuliza tu 
conciencia timorata, lo que pertenezca al caudal de 
Orrea, que es poco, y quedarte con lo de Calatrava. 
que es mucho, y tan tuyo como tus cabellos. 

—¿Qué hacer, D. Benigno?—dijo Élia, sin aten-
der á lo que le decia María. 

—Dar á Dios lo que es de Dios, y al César lo que 
es del César,—contestó sin vacilar 1). Benigno. 

—Y á Juan Lanas lo que es de Juan Lanas,— 
gruñó María. 



Élia apretó con calor la mano al ente simpático 
que la comprendía. 

Y la baronesa de San Bruno decía aquella noche 
en una tertulia: 

—¿No saben ustedes la novedad? La Asistenta, 
que ya chocheaba, ha dejado todo su caudal á la mo-
gigatilla de la cunera, que sabe más que las cule-
bras, y que con este fin indispuso á las cuñadas, que 
siempre se habían llevado tan bien. ¡Cómo estará 
la soberbia de Inés, que ya habría pensado mudar-
se de su cascajo á la hermosa casa de la Calatrava! 
¡Qué chasco! ¡Buenas danzas dicen que ha habido 
en la casa! En la apertura del testamento hubo una 
de San Quintín. Me han dicho que está tan contenta 
la improvisada ricacha, que ni luto quería ponerse. 
¡Vaya si sabe la taimadita de la niña! Pues Carlitos 
también supo lo que se hacía. Ahora se casará con 
ella, y será solo dueño del caudal, y la marquesa 
tendrá que tragarlo, mal que le pese. ¡Bien emplea-
do se la está, por vana! 

¡Esto es el mundo! ¡Así cumplimos aquel di-
vino precepto de amar al prójimo como.á nosotros 
mismos!! 

CAPITULO XXL 

Repetíase el justo y piadoso juicio de la baronesa 
por un oficial recien llegado de Sevilla, con la exce-
siva fe que se da á toda crítica, fe que tanto se esca-
sea á los elogios-, en un café concurrido de Madrid. 

Hacía este oficial parte de un alegre círculo de 
jóvenes sentados alrededor de una mesa, sobre la 
que humeaba un tazón de ponche. Ninguno de ellos 
había reparado en un joven enlutado, que se hallaba 
sentado en una mesa detras de la que ellos ocupa-
ban, apoyando su cabeza sobre su mano, y no levan-
tándola sino para mirar hácia la puerta de entrada, 
como si aguardase á alguno con impaciencia. Pero 
apénas acababa de referir el oficial esa sarta de de-
nigrantes falsedades, cuando vió frente de sí al jóven 
enlutado, pálido y con aire altivo. 



—Caballero,—le dijo,—lo que acabais de decir 
es una infame calumnia. 

La sorpresa que causó esta brusca interpelación 
_ fué tan grande y general, que todos enmudecieron. 

—Caballero,— dijo al fin irritado el oficial.— 
¿con qué derecho os constituís juez de mis palabras? 

— Con .el derecho—contestó el joven—que da la 
verdad á todo hombre honrado, de defenderla; con 
la Obligación que impone la justicia á todo corazon 
bien puesto, de sacar la cara por ella. 

—Es D. Carlos Orrea,—dijo al oído uno de sus 
amigos al oficial. 

—En ese caso. —dijo el oficial, dirigiéndose al 
enlutado,—os suplico esteis persuadido que no fué 
mi intención la de ofenderos; ignoraba delante de 
quién hablaba, 

—Así lo creo,—replicó Carlos, cuya voz estaba 
trémula de indignación.— No pido razón de una 
ofensa hecha á mi persona, sino de un ultraje hecho 
á la verdad. Exijo os retractéis de una vil calumnia, 
si la habéis forjado, y si no, que me digáis su autor. 

— Me refractaria con mil amores de una cosa 
que me importa poco, y que sólo repito por oídas.— 
repuso el oficial.—si lo contrario me fuese demos-
trado; pero la voz de mando no la reconozco fuera 
del servicio. 

—Pues yo, señor mió, — dijo Carlos, — espero 
obligaros á dar crédito á una verdad que un caba-
llero defiende con su espada. 

—Estoy á vuestro mandato. 
—Mañana á las seis estaré fuera de la Puerta de 

Recoletos. 
—No aguardareis. 
Carlos saludó y salió, dejando á aquel grupo, 

poco há tan alegre, en una consternación general. 
—Tiene razón... y yo la tengo también,—dijo 

'el oficial.—¡Malhaya la facilidad con que se habla 
de las gentes sin conocerlas! 

Y luégo añadió para sí: 
— ¡Pues ya tengo puesta una pica en Flándes 

para con el rey, que odia los desafíos y tiene buena 
memoria! ¿Pues y mi madre, que es viuda y no tiene 
más hijo que yo? Pero no anticipemos—prosiguió en 
alta voz—males que no se han podido evitar. Vamos 
al teatro, que representa Máiquez. 

Cárlos, al salir del café, se encontró con un ami-
go, á quien dijo, cogiéndole por el brazo para seguir 
paseando: 

—Te aguardaba aquí, según convinimos ayer, 
para participarte el proyecto que habia formado de 
ir á Sevilla, y por lo tanto encargarte de várias co-
sas. Pero ha mudado el caso, y es ahora otro el favor 
que quiero de tí. 

Afligióse el amigo cuando Cárlos le participó 
que consistía el favor en que fuese su padrino en un 
desafío. 

Eran entonces los desafíos poco frecuentes en 
España, siendo fácil colegir la razón de esto, cuando 
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.se examinan las principales causas que los hacen 
frecuentes en otros países. Son éstas á menudo: 

Ostentación y alarde de valor. 
No se hacía, por creerse pierde en mérito intrín-

seco lo que se exhala en bravatas. 
La susceptibilidad, Hija de la vanidad. 
Existia en contra de esto una tolerancia fácil y 

de buen gusto en un país donde era desconocida la 
grosería, que tan frecuentemente origina los lances 
en otras partes. Ademas, no estaban los ánimos exas-
perados, agriados, desunidos y soberbios, cual los 
han puesto, para eterna desgracia, la diversidad de 
opiniones políticas y la libertad de imprenta, ese 
punto culminante de las modernas exigencias, la 
que va introduciendo las luces que es un contento! 

Habia aún más: los desafíos estaban mal vistos, 
y no -existía la completa despreocupación moderna 
en punto á la opinion. El que hubiese creído adqui-
rir la fama de bizarro por medio de los falsamente 
llamados lances de honor, sólo hubiese logrado ad-
quirir la de quimerista y valentón. Omitimos el ha-
blar de las santas y nobles ideas religiosas, que 
ejercían su influencia adorable sobre las cosas, los 
hombres y la opinion, porque mezclarlas hoy dia en 
las cosas del mundo, que hace gala de desatender-
las, es mezclar un solemne acorde del órgano al 
discordante y estrepitoso toque de tambores y cor-
netas. 

Añádase á esto que el rey tenia una animadver-

sion pronunciada á este resto de vandalismo, que 
miéntras exista impedirá al fatuo siglo XIX de glo-
riarse de haber sacudido todo el polvo de los siglos 
bárbaros. Dicen los que la echan de puritanos tocan-
te al punto de honor, que no se pueden evitar, ó por 
mejor decir, desterrar los desafíos, siendo éstos un 
freno que contiene al insolente. Pueden evitarse sin 
leyes, prohibiciones ni castigos, y sólo con observar 
la noble calidad del respeto. Respetémonos unos á 
otros, no por lo que pueda cada cual valer, sino 
porque el respeto y la política son, para quienes los 
merecen, un tributo debido, y al que no lo son bar-
reras las más difíciles de superar. Se engaña el que 
piensa imponer por la insolencia, porque de cierto 
hallará siempre otro más insolente que él. 

Fuése en seguida Cárlos á su casa, escribió al-
gunas cartas y rompió varios papeles. Entre éstos 
halló el único recuerdo que le habia dado Élia. Era 
una estampita que representaba al Niño Dios sen-
tado en el suelo, teniendo en la inano una rosa, cu-
yas espinas le han herido. Debajo estaban escritos 
con una letra tiesecita y poco ejercitada estos versos: 

«¿Qué producirá, mi Dios, * 
Tierra que regáis asi?» 
—«Las espinas para mi 
Y las flores para vos.» 
¡Regada con tales fuentes 
Un jardin se habrá de hacer! 
—«Sí; mas de él se han de coger 
Guirnaldas muy diferentes.» 



¿Cuyas han de sor, mi Dios, 
Esas guirnaldas, deci? 
—••Las espinas para mi 
V las (lores para vos.» 

Carlos besó mil veces el recuerdo tan dulce y 
santo como la que se lo habia dado, lo regó de lá-
grimas, y escribió al pié: 

» • 'i-i 

Oue este mi último adiós, 
En papel rpie riego asi , 
Siendo un recuerdo de mi... 
Sea un consuelo para vos! • 

Le puso dos sobres, uno para Élia, y otro para 
Fernando, á quien debia ser entregado si sucumbía; 
y sin embargo, al dia siguiente á las seis y media 
de la mañana, el oficial yacía con un hombro deshe-
cho por una bala, y Cárlos, con una grave herida en 
el costado, era trasportado sin sentido por sus incon-
solables amigos á una casa de poca apariencia en un 
barrio extraviado. 

* 

I 
i . 

C A P I T U L O X X I I . 

La marquesa se hp.bia llevado á Élia á su casa, 
en la que era objeto de los comedidos agasajos.de la 
madre y de los tiernos cariños de. la hija. Pero Élia 
nada decia sobre sus proyectos futuros, y esto tenia 
inquieta á la marquesa. 

Pensaba á veces que podría Élia, como dueña de 
un gran caudal, quizás figurarse allanados en parte 
los inconvenientes que se oponían al desproporcio-
nado enlace que habia proyectado. Era dable tam-
bién que, prolongándose la estada de Élia en su casa, 
cobrase Cárlos esperanzas, se arrojase á volver, y 
comprometiese su autoridad de madre y la hospita-
lidad que tan generosamente habia ofrecido á la des-
consolada huérfana, que le habia encargado su her-
mana en su lecho de muerte. No le permitía la deli-



cadeza tomar la iniciativa en la cuestión de los fu-
turos proyectos que formase Élia; pero entre tanto, 
un dia la ocasion se presentó naturalmente. 

Una mañana que estaban reunidas en una gale-
ría de cristales que daba al jardín, despues de leer 
el Año cristiano, dijo-la marquesa á Élia, que bor-
daba en un mismo bastidor con Esperanza un paño 
de altar: 

—Élia, ¿.conoces há tiempo á Lorenzo Rioseco-? 
—Sí señora, — contestó Élia;—le he visto con 

frecuencia en casa de mi bienhechora. 
—Es hijo—prosiguió la marquesa—de una ex-

celente señora amiga mía y de mi difunta hermana; 
de familia distinguida, aunque escasa de riqueza: es 
teniente coronel de milicias, y.sería coronel si tuvie-
se los veinticuatro mil reales de renta que se nece-
sitan poseer para obtener ese destino. Conoces su 
buena presencia y finos modales; pero aún no cono-
ces como yo las bellas prendas que lo adornan, la 
nobleza de sus sentimientos, su conducta ejemplar. 

" Te ama desde que te conoce; y aunque el amor no 
sea necesario en un enlace que por todos estilos con-
viene y promete la felicidad, tanto mejor que exista 
cuando todo lo demás concuerda. Quiere hacerte su 
mujer, y por mi parte he prometido á su madre apo-
yar su solicitud con tanta mejor voluntad, cuanto 
que creo hará tu felicidad, así como tú la suya. Como 
he prometido á tu madre en su lecho de muerte ha-
cer contigo sus veces, debo aconsejarte este enlace, 

pues si tú le llevas caudal, él te da una posicion y 
gpn rango distinguido en el mundo. 

Elia 110 levantó la cabeza miéntras habló la mar-
quesa. Un vivo carmín se extendió sobre su rostro, 
y lo que 110 habia logrado la acción de postrarse y 
besar la mano de un bandido infame, llamándolo 
padre; lo que ningún desprecio ni dureza habían po-
dido-lograr, el humillar á aquella alma suave y sin 
hiél, lo logró la proposicion que le hizo la marquesa. 

Pero, comprimiendo ese impulso de un alma su-
perior que se siente rebajar, respondió con dulzura, 
pero con firmeza, miéntras que dos gruesas lágrimas 
cayeron por sus mejillas, puras y silenciosas como 
su dolor. 

—Señora, mucho tiempo áíites de la muerte de 
mi bienhechora estaba irrevocablemente fijada mi re- ' 
solucion; mis intenciones han sido siempre, y son. 
las de volver al convento cuando tuviese la desgra-
cia de perder á aquella de quien ni podia ni quería 
separarme. Si he venido á vuestra casa, sólo ha sido 
con el objeto de demostraros toda la gratitud que 
me infundían vuestros beneficios, aceptándolos. A no 
ser por eso, ya estaría con las monjas, tan herma-
nas mías en la tierra, como lo serémos todos en el 
cielo! 

La marquesa miró á Elia con admiración: ahora 
que no la temía, le pareció lo que eral Conoció era 
sublime renunciar á su edad, con su hermosura y 
sus riquezas, á un mundo que la aculaba; renunciar 



á su amor y á una lucha en que poilia tener funda-
das esperanzas de vencer. Era esto una elevación d% 
alma, una abnegación, que la conmovieron profun-
damente. Una lágrima asomó á sus ojos, al fijarlos 
sobre aquella suave flor del convento, y se sintió im-
pulsada á estrecharla sobre su corazon. 

—Hija mia,—le dijo despues de un rato de si-
lencio,—admiro tu resolución sin aprobarla. Antes 
de arrojarte á dar un paso tan decisivo, es preciso 
examinar profundamente tus inclinaciones; y eso no 
se hace en un dia ni en dos. A tu edad, son varia-
bles: tu vida empieza; no decidas lig-eramente de tu 
porvenir. Ten presentes las ventajas de tu posicion, 
que la edad y la experiencia te harán apreciar más 
de lo que lo haces h<3y dia. 

En este instante anunciaron que habia vi>ita, y 
la marquesa se fué á recibirla. 

— ;No te separes de mí!—dijo Esperanza á Élia, 
echándole los brazos.— ¡Quedemos unidas! ¡Casémo-
nos al gusto de mi madre, para vivir tranquilas! 

Elia 110 pudo responder sino con lágrimas, y se 
fué precipitadamente á su cuarto. 

Allí encontró á D. Benigno, que había venido á 
verla; hablaba con María, pero no parecían estar 
muy de acuerdo. María estaba animada; D. Benig-
no, impasible, como siempre, pero moviendo la ca-
beza en señal de desaprobar lo que María con gran 
profusion de voces y de gestos le quería inculcar. 

Élia entró enjugándose las lágrimas. 

—¡Jesús!—exclamó María.—¿Qué es esto'? ¿Qué 
tienes, hija de mi alma? ¡No llores, que me partes 
el corazon! ¿Te han ofendido? ¿Te han lastimado? 

—¡No, no! — respondió Élia.— Al contrario, me 
lian dado nuevas pruebas de Ínteres y aprecio. Llo-
ro, María... al despedirme de las personas que tan 
bondadosamente me han acogido en mi desamparo. 

—Eso es otra cosa, — dijo María: — me parece 
bien; porque en lo que es fino, más vale quedar por 
carta de más, que por carta de ménos. ¿Y dónde 
vamos? 

—Voy ai convento,—respondió Elia. 
— ¡Al convento!!!—exclamó María. — ¿Se te han 

ido el juicio, la memoria y la voluntad á un tiempo? 
¿Asi guardas cgnsecuencia, flaca criatura? ¿Qué dirá 
el Príncipe de la pastorcita? 

— La hallará muerta al mundo, y llevada por los 
ángeles léjos de la tierra. María, los príncipes no se 
casan con pastorcitas sino en tus cuentos. 

—Pero ¿túhas considerado, ciega criatura,—dijo 
María,—que si la señora te dejó todos sus bienes, 
fué con intención de que volviesen á entrar contigo 
en la familia? 

—Se engaña usted, María,—dijo D. Benigno;— 
nuestra difunta señora, en paz descanse, no tuvo otra 
intención al dejar sus bienes á bu hija de adopcion, 
que" la de hacerle en muerte como en vida todo el 
bien que pudo. 

—Dice bien D. Benigno, María,—opinó Élia;— 



su recto juicio no transige con nada: no le ofuscan 
pasiones, ni le inclinan intereses, ni le intimidan de-
clamaciones mundanas. Tus canas, María, no han 
calmado la. exaltación de la cabeza que cubren, y 
los extremos con que me amas ofuscan tu razón. 
Sólo hay dos existencias para mí posibles: una bri-
llante, de incesante combate; otra humilde, de inal-
terable paz: una adecuada á mi genio; la otra, anti-
pática. Escojo, pues, lo que me conviene. Mi bien-
hechora te dejó una cómoda independencia. Quédate 
unida á D. Benigno para cuidarle, y vivid ambos en 
la casa en que ella vivió, murió y santificó, que no 
deben profanar extraños. 

—No hago falta á D. Benigno,—respondió Ma-
ría;—se puede quedaren la casa con;Pedro. Pues... 
¿crees acaso que te dejaré ir sin mí al convento? 

Élia abrazó á su ama. 
Encerróse luego con D. Benigno, hizo el arreglo 

que habia tiempo tenia meditado, y tomó las dispo-
siciones siguientes: 

«A su muerte pasaría el caudal á la familia de 
los Orreas. Entre tanto, las rentas que produjese se-
rian empleadas en mejoras, redención de censos, nue-
vas adquisiciones que agregar al caudal: una quin-
ta parte de dichas rentas se destinaría á obras de 
caridad.» 

Don Benigno quedaba de administrador. 
María, al presenciar tantos absurdos, no trató de 

combatirlos. Se retiró bajo su tienda, como Aquíles, 

pensando que el año de noviciado contaba muchos 
dias en que muchas cosas podían suceder. Decíase 
que hacer nada en ausencia de Cárlos era contar sin 
la huéspeda, y echaba anticipadas miradas de triun-
fo á D. Benigno, al que no sacaban de su paso, ni 
de su andar de cronómetro. 

Algunos dias despues, habiendo permanecida 
Élia inflexible en su resolución, la marquesa la llevó 
al convento. 

—Entrego á usted —dijo á la Abadesa —esta 
vuestra hija tan pura como salió del convento, tra-
yendo ademas grandes virtudes que ha adquirido, y 
de que ha dado muestras, en el mundo. 

Esperanza y Élia se echaron en los brazos una 
de otra; Élia pasó la reja; que se cerró tras ella. 

Al atravesar el zaguan del convento se encontró 
la marquesa con D. Benigno y María, que venían 
trayendo el equipaje de Elia. 

—¿Con que venis—dijo la marquesa á María— 
á encerraros en el convento con Élia? Esto es una 
prueba de cariño que os honra. 

—Sí señora,—contestó María;—me vengo con el 
fin de amonestarla día y noche para que no profese. 

—¿Usted también ha venido?—preguntó la mar-
quesa á D. Benigno, sin contestar á María. 

—Sí señora,—respondió éste;—vengo á darle el 
parabién por su santo propósito. 

— ¡Vaya usted bendito de Dios, señor D. Benig-
no!—le dijo María al separarse de él.—Usted ha es-



tado metiendo el palo en candela para que este cor-
dero se sacrifique. ¿A usted le parece que ha ganado 
la borla de doctor con contribuir por sus sentencias 
de Salomon á separar á estas-dos criaturas?... Lo 
que es contra Dios. ¡Y eso que decia usted que que-
ria tanto á la niña! ¡Vivir para ver! 
• —María. —contestó D. Benigno,—tiene usted la 
vista más corta que un topo: 

—¿Y usted?...—dijo María, volviéndose brusca-
mente.—¿Pretende usted tenerla de águila? 

—Si no veo largo, veo justo. 
—Justo, lo largo de su nariz,— dijó el ama. 
—Vamos, María, despues de treinta años de lle-

varnos bien, separémonos amigos. 
—¿Amigos? No señor,- no, no lo soy de quien 

quiera mal á mi niña y se compincha con la reina 
de Egipto. Servidora de usted, D. Benigno. Reñi-
dos, sí señor,' reñidos hasta el.valle de Josafat! 

Con esto se entró con pasos apresurados en el 
convento. 

CAPITULO XXIII . 

Carlos despertó de un estado semejante á un lar-
go sueño. Se incorporó en su lecho apoyándose so-
bre su codo, y extendió sus miradas por el cuarto 
desconocido en que se hallaba. Al fin se fijaron en 
una persona sentada á su cabecera. De repente dió 
un grito de sorpresa y gozo, que despertó á la per-
sona sentada á su lado, á quien la falta de descanso 
habia embelesado. Levantóse, y estrechó en sus bra-
zos al enajenado Cárlos, que murmuraba: «¡Herma- • 
no! ¡hermano!» 

Era en efecto Fernando, que á la primera noticia 
de lo acaecido á Cárlos, voló á Madrid, siendo en 
esta ocasion, como en todas, su protector, su amparo, 
su refugio; en fin, el noble tipo del mayorazgo que 
con los bienes de la casa, con el consagrado dere-
cho dé primogenitura, hereda los deberes de padre, 
uniendo la protección de éste á la simpatía de her-
mano. 
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Despues de los primeros desahogos, tan tiernos 
en Fernando, tan vehementes en Cárlos, se informó 
éste de la impresión que su funesto accidente habría 
causado en su madre. Pero Fernando le tranquilizó, 
asegurándole que le habia sido cuidadosamente ocul-
tado, y que lo creia enfermo por causas naturales. 
A las preguntas de su hermano sobre Élia, contestó 
que estaba ésta en casa de su madre, siendo por 
parte de la marquesa objeto de atenciones y de apre-
cio. Estas palabras causaron en Cárlos la más viva 
alegría, haciendo nacer en él las más halagüeñas 
esperanzas. 

Era Fernando demasiado franco y recto para no. 
disiparlas desde luégo. Así pues, dijo á su hermano: 

—No te lisonjees, Cárlos, ni tomes la noble y 
generosa conducta de madre como prueba de que 
desista de su sensata oposicion á tu intento. El gran 
caudal que posee ahora Élia, esos bienes que á los 
ojos del mundo parecen aproximar distancias, esas 

• riquezas que alzan, si no elevan, son, hermano mió, 
un nuevo obstáculo á tus deseos. Madre se creería 
envilecida si diese á Élia rica el nombre de hija, que 
negó á Élia pobre. Te creería rebajado de tu clase 
si debieras tu caudal á una mujer, separada de tí 
por todos los escalones de la escala social. Difícil 
era, pero estaba en la posibilidad, que hubiese alza-
do del caño á una nuera indigna; pero que la vaya 
á buscar sobre una pila de oro, no lo está. ¿Has po-
dido creer por un momento, Carlos, que hubiese cir-

cunstancia alguna que llevase á madre á tolerar el 
ver enlazados en las soberbias ramas de su árbol ge-
nealógico la cuerda del ahorcado, los grilletes del 
galeote? ¿A consentir en sus puros pergaminos la 
imborrable mancha de la ilegitimidad, el baldón de 
la prostituta? ¡Cárlos, aún deliras en la fiebre si esto 
pensaste! ¿.Exiges de la marquesa de Yaldejara con-
sienta en lo que no consentiría el hombre de la clase 
más humilde? Ademas, Élia está decidida á volver 
al convento, su única patria, como ella le llama, y 
razón lleva, siendo la de la inocencia y de la virtud. 

Cárlos hizo un ademan de despecho y rabia. 
—¡Madre será—exclamó—la que se lo haya im-

buido!. Quiere sacrificar esa criatura angelical á mi-
ras de orgullo; pero no lo conseguirá, no, no. Si hay 
mérito en 110 arrostrar la voluntad de una madre 
justa y benévola, hay debilidad en someterse al des-
potismo de una madre dura é inflexible, en quien el 
orgullo sofoca todos los sentimientos amantes y ge-
nerosos. ¡Y estas son,—añadió con amargura—estas 
son las personas que se jactan de religiosas, y ha-
blan de virtudes cristianas, y que queriendo la reli-
gión en política, la desatienden en la vida privada! 

—¡Cárlos!—dijo severamente Fernando. 
—¿Pues es acaso, — prosiguió con vehemencia 

Cárlos,—es acaso humildad cristiana la que que-
branta dos corazones y destroza dos existencias, sólo 
por orgullo? ¿Es espíritu religioso el que hace de 
conventos prisiones? No; en los corazones endurecí-" 



dos por viles intereses mundanos no puede existir 
verdadera religión. 

—Indignación causaría el oirte,— dijo Fernan-
do, —:S¡ el estado de padecer físico Y de trastorno 
moral en que te hallas no antepusiese un sentimiento 
más dulce: el de lástima. ¡Raro derecho es por cier-
to el que se arroga el que quiere fallar temeraria-
mente en lo que le place llamar deberes ó virtudes! 
¡Rara exigencia es la de no tolerar que una persona 
por ser religiosa no sea perfecta, y perfecta á la ma-
nera que cada cual le prescribe! ¡Que una persona 
por ser religiosa pierda todo derecho á la tolerancia, 
es un odioso absurdo! ¿Y acaso es virtud religiosa 
en una madre el consentir que los primeros arran-
ques amorosos de su hijo le .lleven á decidir de su 
suerte, y esto de una manera que toda su vida le 
pese"?' Considera, Carlos, si haria bien madre en to-
lerar un enlace, que bien pueden aprobar hoy tus 
correligionarios, apóstoles de la igualdad, á pesar de 
que mañana serian los primeros en mirar á tu mujer 
con desden. Porque, Cárlos, las teorías, aunque ad-
mitidas y otorgadas, son acerca de lo existente, es-
tablecido y sancionado por la mano de.los siglos, lo 
que el papel moneda acerca del oro: formó el uno 
un rasgo de pluma; salió el otro de las entrañas de 
la tierra. Lo que sí es duro, acerbo é injusto á todas 
luces, Cárlos, es el juicio que te atreves á formar so-
bre tu madre. ¡Pues qué! Aquella voluntad firme y 
al t i ta de una madre ofendida, que un pobre capu-

chino quiebra como un junco; aquella reconciliación 
tan tierna en el lecho de muerte con una hermana 
que causó todas sus penas y deshereda á sus hijos 
por una extraña; ese amparo y protección tan gene-
rosamente prometidos y tan noblemente cumplidos á 
la que, aunque inocentemente, le ha amargado la 
existencia y amenaza la honra de su casa; ésa vida 
que ha sido y es un modelo de austeridad y de vir-
tud; todo eso, Cárlos, que el mundo admira y la so-
ciedad venera, ¿.su propio hijo no lo ve? ¡Todo eso se 
desconoce por el solo hecho de oponerse como ma-
dre prudenteálo que todo el mundo reprueba y con-
dena, como severo juez! Dices, hermano, que ciega 
el orgullo. ¡Oh! ¡Cuánto más ciegan otras pasiones! 

— ¡Sí!—repuso Cárlos amargamente.—La gene-
rosa protección prometida, y el noble modo de cum-
plirla, que consiste en persuadir á una tímida y dó-
cil criatura á encerrarse en un convento, es un mo-
delo en su género jesuítico é,. hipócrita. ¡Pero tú 
defiendes admirablemente todo esto! A otra Santa 
Ménica no podia faltarle otro San Agustín. 

—Ni faltará—dijo Fernando sin alterarse—á un 
hermano imprudente que zahiere, un hermano sen-
sato que disimule. 

—¡Perdona, hermano!—exclamó Cárlos echán-
dose á su cuello.—Es mi sangre á veces tan agria 
y efervescente, que dudo pase por mi corazon. Pero, 
Fernando, cree que en su contacto, si él no la calma 
á ella, ella tampoco le amarga á él. 



—Así lo creo, — repuso Fernando.—Ademas, te 
engañas si crees que madre haya influido sobre la 
determinación de Elia; al contrario, puedo asegu-
rarte que la ha aconsejado con insistencia postergue 
la ejecución de su propósito. Es madre demasiado 
leal y altiva para usar de medios indirectos ó sola-
pados para alcanzar sus fines; confia sólo en lo justo 
de su causa y en el poder de su voluntad. Si en el 
fondo no deja de aprobar la resolución de Élia. es 
aún más por motivos de razón que por inclinación 
religiosa. Conoce que la posicion de Élia en el mun-
do que la adula y la desdeña, que la busca y la re-
chaza, que la sonríe y la hiere, que la acaricia y la 
humilla, es una falsa posicion, en la que aquella 
alma tan suave se hallará siempre desgraciada. De-
masiado humilde para sobreponerse á la opinion, 
demasiado tímida para arrostrarla, pero demasiado 
delicada para no sentirse lastimada por ella; dema-
siado modesta para embriagarse con las ficciones de 
la vanidad y el oropel de la riqueza, tiene cabalmen-
te las cualidades que le impidieran gozar de las ven-
tajas de su posicion. y la harán sufrir por todas sus 
desventajas. 

—Pero ¿acaso crees, Fernando,—dijo Carlos.— 
que yo pueda conformarme con perderla'? ¿En nada 
me toman ustedes á mí en cuenta? Yo 110 consentiré, 
en que se nos sacrifique. ¿Qué me queda á mí en la 
vida sin ella? 

—'íSI olvido!—respondió Fernando. 

P 

—¡El olvido, Fernando!... ¿Te burlas, ó me in-
sultas? ¿Qué has dicho?... ¡El olvido! 

— ¡Sí, hermano, sí! Pero no quiero decir el olvido 
que borra la imágen de las cosas, sino el que embo-
ta sus impresiones: avergüénzase nuestra alma del 
olvido, á la par que cede á su irremediable-influjo. 
Dios ha hecho del olvido una necesidad moral de 
nuestra existencia, como del respirar una necesidad 
física; y así, aspira el alma el olvido, como nuestro 
pecho el aire, por un irremediable impulso. 

—¡Dignas,palabras del hijo de nieve de una ma-
dre de hielo!—exclamó Cárlos. 

—Cárlos,—prosiguió Fernando, —el fuego de 
las pasiones las lágrimas lo alimentan, las quejas^ lo 
atizan. Sólo un remedio hay para evitar sus estra-
gos; éste es ahogarlo. 

— ¡Imposible!—gritó Cárlos. 
— Te engañas, —repuso Fernando. —Es posi-

ble... y puedo —prosiguió con voz profundamente 
conmovida —afirmártelo con palabras y probártelo 
con hechos. 

Al oir el tono doloroso con que su hermano pro-
firió estas palabras, Cárlos, sorprendido, volvió la 
cabeza y le miró fijamente. Fernando tenia esa mi-
rada vaga que se clava sin Ínteres en lo primero que 
halla, como sobre un punto de apoyo; su bello rostro 
estaba pálido, pero tranquilo. Sólo la contracción de 
sus negras cejas y un imperceptible movimiento de 
su oscuro bigote imprimían en él fases de dolor, 



como sobre un papel blaiíto imprime la tinta la ex-
presión de un acerbo sufrimiento. 

—¡Fernando! ¡Fernando!—dijo Carlos.—¡Olí!... 
¡Comprendo! Ya cuando niño la amabas. ¡Malhaya 
el corazon egoísta que ama y presencia, sin notar-
los, los sufrimientos callados y ocultos de un her-
mano! ¡Sí, Fernando, la amas! ¡Amas á Clara! 

—Xo pronuncies su nombre — repuso Fernan-
do— sino como el de tu hermana, si no quieres pri-
var á mi padecer de su pureza y de su virginidad. 
Sírvate mi secreto'de prueba de que todo lo bueno es 
posible, y vuelva á su tumba, que es mi corazon!... 

—¡Eres un héroe, Fernando!—exclamó Cárlos. ' 
. —No,—respondió Fernando,—pero soy un hom-

bre honrado. Vamos,—añadió, observando la cre-
ciente emocion y desasosiego de su hermano,—esta 
conversación se lia prolongado demasiado; es pre-
ciso que descanses y te tranquilices. Nada apremia 
en los acontecimientos venideros; lo que urge es que 
te restablezcas del todo. 

En breve pudo Cários levantarse. Entonces Fer-
nando le informó de que la madre y parientes del 
oficial su contrario, el cual, aunque no habia muer-
to, seguia en el mayor peligro, habiéndose hecho 
necesaria la amputación del brazo, perseguían este 
asunto con la mayor actividad, habiendo reunido 
unánimes declaraciones que atestiguaban ser Cárlos 
el agresor. El rey estaba furioso, y habia prometido 
castigar al promovedor del lance. 

No le quedaba á Cárlos, por el momento, sino la 
alternativa de ir á un castillo ó emigrar. No podía 
razonablemente oponerse á adoptar la última, tanto 
más, cuanto que presumía que, una vez en el casti-
llo, su madre influiría para que saliese de este otro 
convento, hasta que Elia profesase en el suyo. Par-
tió, pues, con lágrimas de despecho y rabia, confiado 
en la promesa que le hizo su hermano de poner en 
ejecución cuantos medios estuviesen en su poder 
para facilitar su regreso en el más breve término. 
Confiaba, y con razón, en una palabra de su herma-
no, como en un Evangelio. Así fué que dejó igual-
mente á su cuidado una carta para Élia, en la que 
le decia que, viéndose obligado por asuntos del ser-
vicio á alejarse por un par de meses, no se oponia á 
su estada en el convento, en el que tranquila podría 
aguardar su regreso. En toda la carta reinaba la 
expresión del más profundo y apasionado cariño, le 
suplicaba una y mil veces no olvidase las promesas 
que le habia hecho, las que vendría en breve á re-
clamar, y que le daban derecho á arrancarla, áun al 
pié de los altares, para que se las cumpliese. 

Algunos dias despues llegaba esta carta al con-
vento, esa trinchera de almas frias egoístas, como 
decia el filósofo Narciso, y Cárlos llegaba á Ingla-
terra, nido de cisnes, como decia Shakspeare; so-
brenombres que, en justicia, ¿no te parece, querido 
lector, que harémos bien en trocarlos? 
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CAPITULO XXIV. 

La marquesa 110 ignoraba el desafío de Carlos, 
aunque aparentó ignorarlo. Le causó una profunda 
aflicción. No obstante, respondió al amigo que se lo 
comunicó: «Si todos hiciesen lo que él ha hecho, al 
oir ultrajar á su madre, los mal hablados pondrían 
freno á sus lenguas». 

Pero miéntras Fernando se desvivía en Madrid 
para conseguir la gracia de su hermano, su madre 
conseguía por sus amigos y parientes que se retar-
dase. Deseaba que Cárlos no regresase hasta que 
Élia hubiese profesado, sin otra razón que la de evi-
tar locos extremos, que eran á su carácter grave y 
sentado en alto grado repugnantes. Así era, pues, 
que se hacían infructuosas las diligencias de Fer-
nando, paralizadas por un ministro inclinado á los 
intereses de lá! madre: sólo podia éste consolar á su 
hermano con las esperanzas que le daban á cada nue-
va solicitud. Exasperaban estas demoras á Cárlos, el 

que con su apego exclusivo español á su amor y á 
su patria maldecía su destierro. Todas las magni-
ficencias de Londres pasaban ante sus ojos como 
sombras chinescas, sin interesar su mente ni su co-
razon. En las reuniones de la alta sociedad, en las 
que iba á aburrirse tanto ó más que un viejo millo-
nario lord, resbalaban sobre el gallardo español, 
como agua sobre hule, las vivísimas ó languidísi-
mas miradas de las inglesas, .que al imitar á las hijas 
del Sena, las han sobrepujado en coquetería. 

Entristecíase profundamente bajo aquel cielo ce-
niciento, que parece el primer atacado del indígena 
mal, el spleen: en aquella fría neblina, en la que se 
envuelve la gran ciudad como én una mortaja, y que 
es sobre vuestras cabezas una noche sin estrellas, á 
vuestro alrededor una ijoche sin descanso. Alzában-
se sobre la nieve tersa y fría como el mármol los 
negros y deshojados árboles, como esqueletos que 
levantasen sus brazos al cielo para pedir sepultura. 
Para él los dias no tenían fin, y las noches eran eter-
nas. Y á pesar de parecerle parado el reloj del tiem-
po, los meses corrían persiguiéndose sin descanso. 
El invierno daba sus últimos bramidos en el equi-
noccio al verle triunfar de sus lúgubres noches los 
dias apacibles de la primavera. Aunque pálido y dé-
bil, aparecía el sol, como un convaleciente. Cubríase 
el suelo de un aterciopelado césped como de un fresco 
vestido de primavera; el campo ostentaba todas sus 
galas, prodigaba todas sus sonrisas, y brindaba to-



dos sus encantos en aquellos sitios campestres, tan 
suaves y románticos como sus poemas. Pero nada 
hablaba al corazon el desterrado... en que sólo ca-
bían recuerdos y esperanzas! 

Acabósele de hacer intolerable su situación, cuan-
do calculó que sólo quedaban á Élia dos meses de 
noviciado. Aguardó aún el último plazo que le había 
señalado su hermano; pero cuando llegó éste, y vió 
que, como los anteriores, era este nuevo plazo otro 
eslabón de una cadena forjada para retenerle ausen-
te, se indignó, y sin esperar más, sin cuidarse de 
las resultas, pidió su pasaporte, y se embarcó á la 
ventura. 

¡Cómo palpitó su corazon de intenso gozo cuando 
vió bosquejarse ai horizonte la España, y redondear-
se las costas de su patria corno el seno de una nodri-
za! El puro azul del cielo y el brillante azul del mar 

• pafecian entreabrirse como una concha de turquesa 
para mostrar en su seno la blanca Cádiz, como uua 
perla. Veia á su izquierda la ciudad de Sanlúcar, 
pareciendo la urna en que se apoya el Bétis, con su 

. corona de juncos, su barba de plateada espuma y su 
aliento de azahares. Vió á Rota, el Puerto de Santa 
María, Puerto-Real, la isla de San Fernando, forma-
das como cortesanos de la primavera en derredor de 
Cádiz; á Medina, que han labrado en alto como un 
nido de alabastro. Vió en la bahía aquella selva mo-
vediza de masteleros, árboles esclavos tostados con 
los soles de los trópicos, endurecidos con las nieves 

de los polo?, diciendo alegremente el nombre de su 
patria con sus lenguas de colores, recogiendo sus 
velas como pájaros que descansan sus alas, confian-
do en sus áncoras como el comercio en la buena fe. 
Fijó una mirada agradecida en el faro de San Sebas-
tian, que Cádiz lia alejado de sí, y edificado sobre 
unas peñas en medio drl mar, á fin de que el ruido 
de la ciudad 110 pueda distraerle y el de las olas le 
recuerde su santa misión; cíclope de granito, centi-
nela impasible como la confianza, vigilante como los 
celos, miéntras la mar le azota los piés con sus olas 
y le salpica la frente con sus espumas; perenne vi-
gía , vestal cristiana, cuidando esa pequeña llama 
que da tanta claridad! ¡Llama santa, con la que la 
caridad estampa en la pérfida oscuridad la voz CUI-
D A D O ; dedo de fuego, con el que la humanidad indica 
el peligro que oculta la noche; buen consejo, que 
envia al través del espacio, las tinieblas y las tem-
pestades, el hermano al hermano; simpatía práctica, 
que une al que peligra aislado con los que descan-
san seguros; aulas de caridad, que los ángeles seña-
lan á Dios con el dedo para mostrarle que los hom-
bres recuerdan su santo Evangelio! 

Vió^Cárlos todo este conjunto tan vasto, tan espa-
cioso, tan dilatado, y sin embargo recogido y distin-
to por la pureza del aire, que impide se confundan 
los objetos en la distancia. Sobre este inmensa, cuadro 
el cielo andaluz, que tiene el encanto de ura sonri-
sa, el embeleso de una mirada de amor, la poesía 



de lo infinito, cuya magia es un magnetismo del 
alma; ese cielo tan puro, que no se empaña sino con 
albas nubecillas como copos de nieve que vagan sin 
dirección, como la mirada de un recien nacido, y 
por la noche con sus estrellas, como con sus brillan-
tes la mujer que desea agradar; ese cielo siempre 
sereno, siempre apacible como la virtud, que no se 
cubre de nublados sino despues que, reseca la tierra, 
le dice: ¡Tengo sed! 

Apénas hubo desembarcado Carlos en Cádiz y re-
corrido algunas de sus calles primorosas y derechas 
como niñas bien criadas, se embarcó para el Puerto 
en un falucho que con su semiarrogante semipiadoso 
letrero de 

¡CON DIOS VOY: 

M I S O B R A S D I R Á N Q U I É N SOY! 

se le brindaba. Este, desplegando su enorme vela 
latina, que se hinchó al soplo de la brisa, como se 
hincha de alegría el corazon que emprende la vuelta 
á su hogar, se puso á bogar ligero contra las olas, 
que sorprendidas murmuraban á sus costados como 
entes voluntariosos á quienes se les quiebra la vo-
luntad. Pasada la barra, que precede á la entrada del 
rio Guadalete, en cuya orilla se extiende el Puerto 
de Santa María, quitóse el patrón su sombrero, y 
entonó en alta voz un Padre Nuestro por las'almas 
de los Michos que han perecido en aquel peligroso 
escollo; ¡santo sufragio, tierno recuerdo del que se 

salva al que sucumbió, que debían respetar por hu-
manidad los que no lo respetan por devocion! Pero 
esta tierna, piadosa y grave costumbre ha sido aboli-
da, sirviendo el impío sarcasmo de puñal para unos, 
de espantajo para otros. Así hicieron los impíos el 
gran servicio á la ilustración, de helar la oracion 
en la boca de la generalidad. Las gentes superiores, 
á quienes ni hieren ni imponen escarnios, enmude-
cieron también, temiendo dar pábulo con el testimo-
nio de su fe á que se emitiesen impiedades y here-
jías que hiciesen más daño que provecho podría 
causar su buen ejemplo (que buen ejemplo es el so-
corro, la dádiva moral, obligatorios del que es rico 
en inteligencia al que es pobre). Tal es la osadía 
inaudita y provocativa de los blasfemos, en esta lu-
cha, que hace considerar á los fieles un silencio como 
una concesion, una tregua como una gracia. 

Llegó Cárlos al Puerto de Santa María, que con 
ser una ciudad poco poblada, y tener alrededores 
estériles, halla medio de ser alegre y bonita; anduvo 
en poco tiempo en una ligera calesa las tres largas 
y monotonas leguas que separan este Puerto de San-
lúcar, que rico de frutas, como Pomona, ofrece al 
sediento viajero su fina manzanilla y las puras y 
variadas aguas de sus fuentes. Allí donde se traga 
el mar ansioso las dulces aguas del Guadalquivir, se 
embarcó en el vapor; el que voló hácia áevilla cual 
si adivinase llevaba un amante que depositar al lado 
de la que amaba. Subió Cárlos las orillas del río, 



monotonas, solitarias, tristes, como una larga exis-
tencia al llegar á su término, y que tanto se alegran, 
se visten de huertas y naranjos al acercarse á Sevi-
lla, porque Sevilla es su querida, y fueron los con-
fidentes de sus amores los poetas antiguos y lo son 
los modernos; que el amor no tiene secretos para la 
poesía, ni la poesía para el amor; así como no los 
tienen el alma y el corazon. 

Llegó de noche. Alumbraba la luna con su sere-
na luz á la naturaleza, arrullada en su dulce far-
niente por el canto del ruiseñor, que tiene una inde-
finida emocion que llena de lágrimas los ojos; por el 
sonido de las guitarras, que esparcen pensamientos 
de amor, y por la perfumada brisa, que la refrescaba, 
como á una hurí el aire de su abanico de olorosas 
plumas. 

Cárlos no quiso desde luégo entrar en la dormida 
ciudad, y se quedó vagando por aquellas calles de 
árboles de los paseos, entre cuyo ramaje brillaban 
aún algunas luces de los reverberos, que parecían 
rayos que el sol hubiese olvidado, escondidos como 
estaban entre la hojarasca. 

Es preciso tener en Sevilla su patria y sus amo-
res, para enajenarse y gozar, como lo hacía Cárlos 
de la felicidad del regreso—¡que se compra tan cara 
con la ausencia!—y saborear como él la encantadora 
armonía que entre sí tienen el amor, la primavera, 
los cantos, la soledad y la luna; astro que está, como 
el corazon que ama, entre el cielo y la tierra. 

CAPITULO XXV. 

Daban las siete cuando el joven llamó al torniq| 
de las monjas de Madre de Dios. 

—Voy á llamar á la Madre tornera,— dijo una 
voz que le era bien conocida. 

— ¡María!—exclamó el joven. 
—¿Quién me llama por mi nombre'? — preguntó 

la misma voz. 
—¿No me conoces, María? 
Un grito vivaz de alegría resonó detras del tor-

no, y se oyeron pasos precipitados alejarse, al mismo 
tiempo que estas palabras: «¡Lo sabía! ¡Sabía que 
había de venir! ¡Ni un momento dudé! ¡Yo sé lo que 
es querer!» 

Llegó entonces la Madre tornera, y habiéndose 
hecho conocer Cárlos por el hijo de la marquesa de 
Valdejara, le dió la llave para que pasase al locutorio. 

Cártos entró en una pieza vasta, entrelarga; á la 



monotonas, solitarias, tristes, como una larga exis-
tencia al llegar á su término, y que tanto se alegran, 
se visten de huertas y naranjos al acercarse á Sevi-
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los cantos, la soledad y la luna; astro que está, como 
el corazon que ama, entre el cielo y la tierra. 

CAPITULO XXV. 

Daban las siete cuando el joven llamó al torniq| 
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voz que le era bien conocida. 
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la misma voz. 
—¿No me conoces, María? 
Un grito vivaz de alegría resonó detras del tor-

no, y se oyeron pasos precipitados alejarse, al mismo 
tiempo que estas palabras: «¡Lo sabía! ¡Sabía que 
había de venir! ¡Ni un momento dudé! ¡Yo sé lo que 
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hecho conocer Cárlos por el hijo de la marquesa de 
Valdejara, le dió la llave para que pasase al locutorio. 

Cárlos entró en una pieza vasta, entrelarga; á la 



izquierda de la puerta, en el fondo, se hallaba una 
grande y fuerte reja doble, detras de la cual se ex-
tendía una gran cortina negra; sobre esta reja se leia 
esta inscripción: 

N O S T K A C O N Y E R S A T I O IN COELIS K S T . 

Del lado opuesto, una pequeña ventana enrejada 
y abierta cerca del techo derramaba por el ámbito 
con perfecta igualdad una grave y pálida luz, cuyo 
reflejo moria sobre la cortina negra. En la pared, 
frente á la puerta, colgaba un cuadro de grandes di-
mensiones, que representaba á Santa Cecilia renun-

c i ando en sus bodas á las seducciones del amor, 
convirtiendo á su marido al espiritualismo de su ele-
vada fe, trasformando el tálamo en altar, condado 
por los ángeles con blancas rosas. 

Algunas sillas de rejilla y alto espaldar con file-
tes dorados guarnecían las paredes del locutorio, 
frías y albas como la nieve. 

Cárlos sintió al entrar en aquel austero y silencio-
so recinto como si una mano fria se pusiese sobre su 
corazon y comprimiese sus latidos. Sucedíale como 
al vivo y brillante pájaro de los trópicos, al cual 
llevase su de atino sobre las ramas de los pinos de 
la Laponia, cuyas hojas son témpanos: se estreme-
ce, sus alas se rinden, y su garganta se anuda. 

Cárlos se dejó caer sobre una silla. De repente 
se descorrió rápidamente la cortina. Un aposento 
grande y claro apareció á los ojos deslumhrados del 

joven. En pié, en medio del cuarto, estaba Élia. Cár-
los no pudo hablar y extendió los brazos hácia ella. 

— ¡Oh, Cárlos!—dijo ésta con el acento de la más 
pura serenidad y cariñoso contento.—¡Qué placer me 
das en venir para el feliz y solemne dia en que voy 
á pronunciar mis votos! ¡Sólo tú, entre las personas 
que quiero y me quieren, me faltaba! 

Cárlos fijó los ojos en Élia como se fija la aten-
ción sobre un enigma que se quiere adivinar. 

No podia darse nada más bello que aquella en-
cantadora aparición, cercada de una aureola de luz. 
Sus ojos brillaban serenos, reflejando su alma aman-
te y pura; sus cejas negras se dibujaban con nobleza 
en su plácida frente. La toca cortaba en línea recta 
esa frente, y ceñía el óvalo perfecto de su cara. Su 
hábito blanco, que caia en anchos pliegues hasta el 
suelo; el velo que ondeaba desde su cabeza hasta sus 
piés, daban á aquella figura juvenil una dignidad 
dulce y grave, y hacían que al mirarla se mezclasen 

• en igual grado el respeto y la admiración. En aquel 
instante parecíale á Cárlos que se marchitaban sus 
esperanzas como flores arrancadas á la tierra, y pues-
tas en el altar de una Santa; pero sobreponiéndose 
á su dolorosa impresión, dijo: 

—No vengo, Élia, para presenciar tus votos; 
vengo á impedir que los hagas; vengo á cumplir mis 
promesas, y á reclamar las que me hiciste. ¿Acaso 
las has olvidado"? ¿Hásete borrado el recuerdo de lo 
pasado? 



Todo se ha borrado de mi corazon en el con-
vento, á medida que lia aumentado mi gratitud, que 
lo llena todo. 

¡Y te atreves á decirlo!—exclamó Cárlos.— 
¡fe atreves con esa misma mano que distribuye li-
mosnas, que seca las lágrimas de los que padecen, 
que adorna los altares con ñores, á clavar el puñal 
en el corazon del hombre que te ama, del compañero 
de tu infancia, de aquel que tu madre llamaba hijo! 

—Me atrevo—contestó Élia—á alargársela para 
separarle de una senda extraviada, y traerle á la 
senda que debe seguir. 

¡Estas son las ideas que te han inculcado! Con 
eso, lo que han hecho es trazarte á tí la senda del 
sacrificio... ¡y á mi la de la desesperación! Élia... 
¿destruirías la felicidad del hombre que te ama úni-
camente y se llama tu compañero"? Tú, tan dulce, 
tan buena... ¿serías ingrata y cruel"? Tan joven, tan 
hermosa... ¿serías bastante insensata para renun-
ciar á los goces de la vida, aferrándute en un inten- • 
to que todos deben reprobar"? 

—¿1 quién podrá culparme—respondió Élia— 
porque me separo de un mundo que cada uno de sus 
habitantes maldice? Hállame uno solo que esté con-
tento con su suerte; hállame uno solo que diga: 
«El mundo me ha dado una felicidad constante, una 
tranquilidad inalterable; he conservado en él uua 
conciencia pura, aun de rencor; ninguna palabra, 
ninguna sonrisa, ninguna mirada llegó jamás á he-

rirme; he vivido sin temores y sin esperanzas, ó bien 
he visto realizarse los primeros y desvanecerse las 
segundas sin sufrir ni abatirme; no he encontrado 
ingratos y malévolos, ó bien no me han lastimado 
el corazon...»; hállame, Cárlos, en el mundo quien 
diga: «He visto huir la juventud sin sentimiento, 
he visto llegar la vejez sin repulsa»; hállame uno 
solo, v será una razón sólida que oponerme, un elo-
gio práctico del mundo que convenza, un argumento 
que triunfe. ¡Cárlos! ¡rápida fué la ojeada que eché 
al mundo!... pero fué lúcida; ¡y la repercusión la he 
sentido en el corazon! La sensatez, á falta del dedo 
de Dios, me trazaría la senda que debo seguir: me 
es dulce y querida, y no me separaré de ella. ¡Sí, 
Cárlos, mis dias de silencio y de oracion se desliza-
rán semejantes y dulces como las gotas que destila 
el panal de la miel! 

—Élia,—repuso Cárlos,—estás bajo la influencia 
de una exaltación religiosa, que en este momento 
cubre tu vista, como una nube de incienso que te 
hace desconocer tu corazon, te ciega sobre tu por-
venir y sofoca tus sentimientos. Pero yo no consen-
tiré jamás—prosiguió con viva agitación — que ti-
ranices tu suerte y sepultes tu porvenir; á mí has 
prometido tu fe, á mí has jurado pertenecer; á mí 
estás ligada desde el dia en que con el anillo de es-
posa admitiste sus derechos y sus deberes. No puedes 
disponer de tu destino, que me pertenece. ¡ Sabré 
hacer valer mis derechos! 
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—¿Dónde están, cuáles son esos derechos?—ex-
clamó Élia en tono de reconvención.—¿Soy yo la 
que era"? ¿No están entre nosotros el mundo, la opi-
nion, la voluntad materna"? Atrévete á venir á arran-
carme al pié de los altares; atrévete á decirme: «Te 
privo de un bienestar tranquilo y constante, y te-
ofrezco en cambio la efímera felicidad del amor mun-
dano»; atrévete á separarme de mi convicción con 
la crueldad, con la que se arrancase á un niño del 
seno de su madre. ¡No, no! Abandona toda esperan-
za; estamos tan separados en la vida, como lo están 
el sol, que se rodea de brillo y ruido, y la luna, que 
busca el silencio y la noche. Sigue tu destino como 
una corriente vivaz y presurosa, y 110 quieras arran-
car la débil florecilla que hallas á tu paso en la mar-
gen, y que no podría unirse á esa corriente sin pe-
recer en ella. Así, Cárlos... el que está ciego eres 
tú; cegado por una pasión, que esas sí ciegan, y no 
el incienso, como dices, que no hace mas que dirigir 
nuestros ojos hácia el cielo, al cual sube. 

—¿Y por qué dices —exclamó Cárlos —que sea 
ciega mi pasión, Elia? 

—Porque, Cárlos, todo lo que lleva á arrostrar 
la opinion y arrollar el orden establecido, es ciega 
pasión; y esa no guia bien, y debe ser guiada. 

—¡Qué tranquila, qué serena, qué fría estás!— 
dijo Cárlos con despecho. 

—Porque he orado, Cárlos. 
—¡No me has amado nunca!—exclamó Cárlos, 

cayendo en una silla y cubriendo con ambas manos 
su rostro bañado de lágrimas. 

—¡Oh, sí! Te he querido y te quiero,—contestó 
Élia con voz suave y dulce.—Pero en este íntimo é 
infinito anior que te tengo, no hay presencia ni au-
sencia, presente, pasado ni futuro: el tiempo pasa 
sobre él como sobre la eternidad, sin alterarlo. Es 
un amor que no distrae de Dios el corazon, sino que 
lo identifica más con ese Dios, fuente v fin del amor 
perfecto. Es un amor que no teme la ingratitud, por-
que se da sin exigir correspondencia; es un amor 
inalterable, que se mezcla en las oraciones y se lle-
va consigo al cielo. Es un amor que en la noche ter-
restre brilla" como una estrella de otras religiones, 
que se ama cual ellas sin querer asirlas, porque su-
biremos á ellas. 

—¡Pero ese amor,—dijo Cárlos con desconsue-
lo,—ese amor que separa aqúí á los que se aman, 
no da la felicidad, Élia! 

—¿Y á qué llamas felicidad, Cárlos?—preguntó ' 
Élia.—Si es la paz que da la ausencia de todas las 
pasiones, el reposo de la conciencia; si es la suave 
calma que se disfruta cuando lo pasado no tiene re-
mordimientos que roan, ni el porvenir temores que 
torturen; si se halla en una vida que tiene el sueño 
tranquilo y el despertar sereno; si la hay en esperar 
la muerte sin desearla ni temerla; si ésta es la feli-
cidad verdadera y sin liga.. . la he comprendido, 
Cárlos, y ia lie hecho mia! 



Cárlos, profundamente conmovido, destrozado el 
corazon, elevada el alma, echó su cabeza atras sobre 
el respaldo de su silla, se tapó los ojos con sus ma-
nos, y al través de sus dedos rodaron gruesas lágri-
mas, miéntras su pecho se henchía agitado. 

—¡Carlos! — prosiguió Élia conmovida y en tono 
de súplica.—¡No me aflijas con tus lágrimas, no me 
inquietes con tu dolor! Ámame lo bastante para no 
perturbar mi tranquila felicidad; ven fuerte y gene-
roso á unirte á mí en aquella altura, de la que yo 
contemplo los intereses y pasiones de la tierra. Esa 
altura, Cárlos, ¡harto lo he visto en el mundo! no la 
alcanzan el talento, el saber, el genio; la alcanza la 
FE, aquella fe divina que llena el mar más vasto y 
halla cabida en el corazon más sencillo. No la al-
canzaba D. Narciso, y la alcanzaba D. Benigno. En 
esa altura, Cárlos, ¡parece la vida tan corta! ¡tan 
mezquina!... ¡Es una nada con la eternidad! Y sin 
embargo, puede-encerrar muchas lágrimas y prepa-
rar muchos remordimientos. Sólo en esa altura, Cár-
las, se despoja de ignominia la que la heredó de sus 
padres, como los hijos de Adán la maldición que él 
mereció. Allí se ve despojada de ella, como la mari-
posa que vuela en la atmósfera del sofocante capu-
llo en que la crió la oruga. En esta altura, hermano 
mió, se está más léjQS de la tierra, pero más cerca 
del cielo; del cielo,—repitió, levantando los ojos y 
los brazos hácia él con una santa y suave exalta-
ción;—allí... en donde se reunirán todos los corazo-

nes amantes en el amor celestial y perfecto, que es 
la bienaventuranza! 

Elia, inspirada, llenos de santas lágrimas sus 
ojos, se presentó á la vista de Cárlos divina como 
una aparición bajada de altas regiones, y pronta á 
volver á subir á ellas. 

Conmovido, fascinado, arrastrado por un podero-
so impulso comunicativo, Cárlos se postró, y apo-
yando su inclinada cabeza sobre los hierros de la 
reja, exclamó: 

—¡Compreudo, por mi desgracia demasiado tar-
de, que en medio del torpe materialismo, que va in-
vadiendo los espíritus, cual las crecientes olas de un 
diluvio universal, en que perecerán nuestras inteli-
gencias, hay séres, cuyas almas arden como divinas 
antorchas en las tinieblas, como faros en la noclie. 
que están tan elevados que los profana una pasión, 
y que sólo se deben amar sobre la tierra, como se 
aman los ángeles en el cielo! 

él: A 



EPÍLOGO. 

Si se preguntase: ¿Qué se hizo de los que que-
daron en el grande y variado escenario del mundo? 
Debiendo dar cuenta y razón el novelista de los per-
sonajes que pone en escena, podríamos responder lo 
que Schiller en uuos hermosos versos á los que le 
preguntaron qué se hizo de Thecla. 

«¿Preguntáis, acaso, qué se hace de los ruiseño-
res cuyos cantos os encantaban en la primavera? ¡No 
existieron sino miéntras amaron!» 

No obstante, la vida se compone de dos partes: 
la ideal y la material, y referirémos la segunda, que 
sobrevive á la primera. 

Fernando murió en Madrid en la malhadada jor-
nada del 7 de Julio de 1822 defendiendo al rey. 

Cárlos, fiel á una causa ya perdida, pereció en 
el Trocadero el año 23, en aquella desgraciada ac-
ción en que se derramó sangre sin entusiasmo, se 
peleó sin esperanza y se halló muerte sin fruto. 

La marquesa sufrió con valor la muerte de Fer-
nando, He aquel hijo querido y perfecto que habia 



realizado todas sus esperanzas; aquel hijo, según su 
corazon, digno de ser cabeza de la casa de Orrea. 
No se puso luto, ni se la vió derramar una lágrima. 
Tenia en su cuarto el bello retrato de su hijo, que 
adornó con una corona de laurel y una palma. Pero 
la muerte de Cárlós la destruyó. Era el último Or-
rea, y el primero que habia muerto defendiendo una 
causa que no era la de la Religión, la del Rey ni la 
del país. Su existencia se rindió, y aplomó, como las 
velas del barco al que falta la brisa vivificadora. Mu-
rió en los brazos de la inconsolable Esperanza, que 
se. habia casado con un hombre de mérito, elegido 
por su madre. 

Ésta hija perfecta tuvo dos hijos. El mayor, cria-
do al lado de sus padres, pasó en 1837 á las filas 
de D. Cárlos, y sucumbió en el sitio de Bilbao. El 
segundo, criado en el colegio de artillería, hizo sus 
primeras armas al lado del general de la reina, Cór-
dova, y halló la muerte en la acción de Mendigorría. 

Cuando Esperanza, loca de dolor por tan crueles 
pérdidas, por ver todos los ídolos de su corazon víc-
timas de la terrible y horrorosa guerra civil, el más 
espantoso azote qne se fragua el hombre por su pro-
pia mano, se hallaba ahogada por lo intenso de su 
dolor, se iba al convento á ver 4 Élia, y volvía de 
él serena y resignada. 

ULTIMO C O N S U E L O 
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Á L A S E Ñ O R A 

DOÑA I R Í A FLORENCIA ROMERO ÜE P A M A . 

El modesto homenaje que con esta dedicatoria le tri-
butamos, no es sólo una muestra de la entusiasta y pro-
funda amistad que profesamos á una señora que con or-
gullo puede mostrar España á los ojos de aquellos que 
se atreven á poner en duda que haya en ella mujeres 
que brillan por su saber, por su distinción, por sus su-
periores alcances y por su esmerada educación en la más 
alta esfera de la cultura europea; sino que es también 
una deuda que pagamos, por ser ella la que nos ha co-
municado el hecho principal y verídico que es el asunto 
<Jel cuadro que vamos á delinear. 



A D V E R T E N C I A . 

liase dicho, para rebajar la realidad, según la propen-
sión de los pesimistas, que inventamos los cuadros que 
escribimos. Lo que la imaginación crea en punto á hechos 
y sejf imientos religiosos, está patente en la impúdica re-
ligión de los griegos, en la feroz de los salvajes, en lo 
grotesco de la de los indios, y en lo ridículo de los ídolos 
chinos. Lo santo y lo sublime, en sentimientos como en 
hechos, no lo inventa la imaginación, y sólo se encuentra 
en aquello que dimana de su fuente, que es la religión 
cristiana, en su pureza y en su no interrumpida filiación 
ca tó l i ca . . 
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EL ÙLTIMO CONSUELO. 

CAPITULO I. 

Votre indulgence, à vous, ne se lasse jamais, 
M res! vous n'avez point d'en fer pour les mauvais. 
E t rien ne peut t a r i r ces sources éternelles; 
L'amour dans votre cœur, le lai t dans vos mamelles! 

C H A B L I S R A Y N A U D . 

(Nunca, ¡oh, madres! se agota vues t ra indulgencia , 
é infierno no teneis para los malos hijos. Nada logra 
secar las dos perennes fuentes que para ellos manan en 
vosotras: la de savia vida en-vuestros pechos, la de 
bálsamo ríe amor en vuestros corazones.) 

En la curva que abre el continente para formar-
le à Cádiz su espaciosa bahía, entre el Puerto de 
Santa María y la ciudad de San Fernando, general-
mente denominada la Isla, se halla situado Puerto-
Real, el más modesto de los vecinos de Cádiz, á pe-
sar de su nobilísima procedencia, puesto que la fun-
daron los Reyes Católicos, como lo atestiguan y 
blasonan sus armas y su bello y sonoro nombre. 
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Este pueblo, como los otros, ó acaso más que los 

otros, debe su bueu caserío, su elegancia, la riqueza 
de sus iglesias y ex-couventos, á aquellos poderosos 
y espléndidos moradores de la rica y activa bija de 
Mercurio, que se trasladaban á ellos para gozar de 
las auras del campo, y variar los goces y pasatiem-
pos de que en el pasado siglo disfrutaban sus felices 
contemporáneos con ánimo alegre y espíritu tran-
quilo. Así es que el caserío del mencionado pueblo, 
aunque no tan elevado, no desmerece del de una ca-
pital, aventajándole en sus jardines, en los que, si 
bien han enterrado los gaditanos muchas, talegas, 
han recolectado abundante cosecha de hermosas flo-
res; trueque que han visto las gaditanas con tanto 
placer como si fuesen hijas de Flora, en lugar de 
serlo del cisne del Océano. 

Puerto-Real está separado del mar por terrenos 
pantanosos, cortados por caños que llena y vacia el 
mar en su magno é incesante bamboleo. A la izquier-
da. y en los terrenos que hemos mencionado, lia 
creado la industria las vastas salinas tan renombra-
das por la bondad y abundancia de sus sales. La 
vista que ofrecen es triste y mouotona, no cubriendo 
estos terrenos salitrosos sino una vegetación pobre y 
mustia, entre la que predomina una especie de brezo 
llamado armajos, unos juncos llamados sapina, y 
una planta llamada salada, de verde ceniciento y 
menudas flores, las que florecen como avergonzadas 
y de mala gana. Ellas, madres de la dulce miel, á 

orillas del amargo mar, que las desdeña, y entre la 
incisiva sal, que las marchita! Asemejándose en su 
destino estas pobres flores á la poesía en -nuestra 
época, que presenta sus flores sola y triste á orillas 
del amargo piélago de la política, que las desdeña, 
v eutre el incisivo y descreído sarcasmo, que las 
marchita! (1) 

No alegran por cierto á e^tos parajes anfibios los' 
enormes montes de-sal que de trecho en trecho se 
alzan como pirámides monumentales, muy saladas 
en la materia de que se componen, pero muy sosas 
en su desfusion. Bien mirado, podria simbolizar un 
famoso mote y generalizado axioma, vigente y pues-
to en práctica cuando la guerra.de la Independencia, 
pero que desde entonces acá ha desaparecido con los 
héroes que la sostuvieron. Es este mote, que hoy^dia 
sólo á las pirámides cuadra, En la unión está la 
fuerza, en vista de que estas moles se amontonan, 
porque así reunida, resiste la sal á los temporales y 

I) Como p-u-a probar la exactitud cumplida de esta compara-
ción, existe y canta entre estas salinas una ROSA, cuyos dulces y 
sonoros cantos, que contienen siempre una idea, por lo regular 
elevada, bella y santa, la que expresan con claridad y elegancia. 
110 alcanzan á pesar de eso. y de los merecidos elogios que de ellos 
hizo en EL Heraldo uno de nuestros primeros y más autorizados 
criticos, D. Manuel Cañete, todo el lauro á que son acreedores. Va _ 
que en la prosaica era en que vivimos, la fama no cultiva ni rio - * 
ga l;:s llores de la poesía, reciba al ménos esta IÍOSA en su cáliz, 
como una gota de rocío, nuestro pobre tributo de elegió y la 
expresión de nuestra sincera simpatía. 



aguas del invierno, criando su superficie con las pri-
meras sales derretidas por las lluvias una costra, so-
bre la cual resbalan las aguas sucesivas. 

A estas pirámides, que llaman sencillamente mon-
tones, y que suelen reunir hasta doce mil fanegas 
de sal, se les hace cimientos á manera que á las ca-
sas de Amsterdam, primer puerto de la pantanosa 
Holanda, hundiendo en la tierra movediza enormes 
estacas, bastante largas para encontrar terreno sóli-
do en que apoyarse. Esto ha dado lugar á que se 
diga de aquella ciudad, «que si se volviese lo de 
abajo arriba, apareceria como un espeso bosque». 
Llaman á estos terrenos albinas, y á los que no se 
les halla fondo, rabizas. 

A la derecha de Puerto-Real, aunque separado 
por iguales terrenos, está el famoso Trocadero, de 
cuyo nombre se apoderó la Fama, y que hasta llenó 
de moños esa ligera y mudable francesita que se 
llama la Moda (1), miéntras que su individuo per-
manecía en el más completo silencio, soledad y aban-
dono. Labrado dicho fuerte en el espacio más salien-
te de la costa, como lo ha sido Puntales en la orilla 
opuesta, parecen ambos venir mancomunadamente 
al encuentro uno de otro, como dos valientes y aler-
tas centinelas que guardasen uno de los tres arsena-
les, joyas de la Península, y vigilasen el interior de 

(i En el año de 1823 se hicieron en Paris sombreros, y fabri-
caron telas llamadas Trocadero. 

la bahía, que como salón de descanso y como hos-
pital brinda Cádiz á los peregrinos del mar. 

El Trocadero, ántes de vestir la armadura y em-
puñar la lanza, era un pacífico y benévolo calafate, 
al que con motivo de volver los buques para care-
narlos, denominaron el Trocadero, nombre que ha 
conservado, porque los nombres son lo más adhe-
rente que se conoce, por más que el furor de cam-
biarlo todo no los exceptúe hoy de su universal qui-
ta y pon. 

El Trocadero guarece á Puerto-Real de las pode-
rosas embestidas de la mar, á las que no resisten ni 
áun las potentes murallas de Cádiz; así pues, abri-
gado por el fuerte, y parapetado con sus pantanos, 
duerme tranquilo ese lindo pueblo entre sus flores, 
bajo la custodia de su patrono San Roque. 

Pero si carece del contacto de su terrible vecino 
el mar, no por eso carece de su vista, y el que por 
la tarde pasee por su bonita alameda de carretones, 
que abriga con sus álamos el camino real, y desde 
donde el espacio se ostenta en toda su anchura, po-
drá divisar á su derecha el gran coto que se prolon-
ga hasta las primeras alturas, las que siempre cre-
ciendo y elevándose, constituyen la Sierra de Ronda. 
Al frente puede ver al Puerto de Santa María mi-
rándose en las aguas de su rio Guadalete; á la iz-
quierda á Cádiz, con sus rocas por cimiento, sus 
murallas por pedestal, sus torres por corona, su faro 
por antorcha, y sobre su blanco pecho su iglesia del 



Carmen por santo escapulario. Y i ;.r último, puede 
admirar entre el Puerto de Santa María y Cádiz la 
inmensidad del mar, y al Rey de la luz apagarla con 
despacio entre las olas, dejando miéntras descansa 
su misión de luz en el cielo á las -írellas. y en la 
tierra al faro, el más santo de los monumentos que 
erige el hombre, despues del templo del Señor. CAPITULO II. 

No admiraba ni la mar ni la puesta del sol un 
hombre que, montado en su burra, se encaminaba á 
esta hora por el camino de las canteras ai pueblo. 
Aunque sólo contaba cincuenta años, sus cabellos 
habian encanecido, y las arrugas que surcaban su 
inclinada frente atestiguaban que las penas aven-
tajan á los años en la triste misión de destruir al 
hombre. 

El que se dirigía en su burra al pueblo era uno 
. de sus honrados vecinos, que estaba casado con una 

mujer de aquellas que reconcilian á Dios con la hu-
manidad; de esas mujeres en que todo es corazon v 
todo lágrimas, que ponen en práctica el divino y as-
cético lema amor no. dice basta, aplicándolo así al 
amor á Dios y á las cosas divinas, cuanto al amor 
de familia y al amor del prójimo, hasta hacerlo ex-
tensivo al enemigo; amor sublime que bajó de la 
Cruz, y se ha ido debilitando de manera, que CUan-

I X Ú L T I M O C O N S Ü E Í . O . JG 



do la generalidad lo ve en séres privilegiados, apé-
nas puede darle crédito. 

Este matrimonio, bien acomodado en su clase, 
que gozaba de buena salud y de gran consideración 
en el vecindario, hubiera podido ser feliz, si fuese 
la felicidad cumplida (por más que digan los filóso-
fos) cosa concedida al hombre', que por la culpa de-
gradó su propio primitivo sér y el de su estirpe. 
Los trabajos en el hombre; los dolores en la mujer. 
¿Quién levantará ese anatema de Dios que pesa sobre 
la humanidad'? 

Amarga habia sido la parte de sufrimiento que 
á este buen matrimonio habia cabido. Padres aman-
tes, lloraban aquel dia como el primero la muerte 
que en la guerra civil hallaron dos hijos que habían 
sido su gloria, y la de una hija que habia sido su 
encanto, y que les arrebató el mal que desde el Gán-
ges viene á buscar sus víctimas. Unicamente les 
quedaba el más pequeño de sus hijos, que habia acer-
tado á ser, como le calificaba la vecindad, el Judas 
de aquella honrada familia. 

Bernardo, tal era su nombre, que á la sazón con-
taba doce años, tenia todas las malas cualidades, que 
suelen nacer unas de otras. La pereza habia traído 
la ociosidad, y ésta las viciosas inclinaciones. No 
habia dejado de contribuir á tan peligroso desarro-
llo el extremado cariño de sus padres, en particular 
de su madre, que les impedia gastar con él el rigor 
necesario para domarlo. Así es que su hijo habia aca-

bado por unir á sus demás malas cualidades, el fa-
tal espíritu de independencia, padre del desenfreno y 
verdugo del respeto, hermoso sauce del vergel de las 
virtudes; y cuando en almas díscolas y groseras falta 
el temor que le suple, pierde el bien en este mun-
do. despues de su ángel custodio, su salvaguardia. 

Miéntras Antonio Parra, montado en su burra, 
caminaba cabizbajo hácia el pueblo, estaba María, 
su mujer, sentada en la sala de su casa, teniendo á 
su lado á una niña de seis años, á la que enseñaba 
la costura y la doctrina. La madre de esta niña, her-
mana de María,, era una pobre viuda que ganaba 
su vida lavando en las casas pudientes, la que ni 
podia costear á su hija la amiga, ni tampoco'podía 
tenerla á su lado, por lo cual su buena tía la tenia 
por el dia en su casa. 

—Verónica, hija mía ,—le preguntó la buena 
mujer,—¿sabes ya de corrido la relación que te ha 
enseñado tu vecina la santera? 

—Sí, señora tía,—contestó la niña sin dejar de 
trabajar en su dechado, lo que hacía con sumo placer. 

Y en seguida relató la siguiente relación: 

En la gran Jerusalen 
Caminaba hacia el Calvario 
Una afligida muje r 
Vestida de azul y blanco. 
—¿Ha visto usted por aquí 
Al hijo de mis entrañas? 
—Por aqui pasó, Señora, 
Antes que el gallo cantara. 



Con una Cruz en sus hombros 
De madera muy pesada, 
Y una corona de espinas 
Que el cerebro le traspasa. 

Como el madero le abruma, 
Tres veces ha arrodillado; 
¡Tres veces tocó la tierra 
Con sus santísimos labios! 

Allí salió una mujer 
Que Verónica la llaman. 

• Con un paño que traía 
Limpia aquella hermosa cara. 
Tres dobleces tiene el paño, 
Tres caras allí eslampadas. 
La primera está en Jaén, 
La segunda en Roma estaba, 
Y la tercera en la mar 
Para consagrar las aguas. 

—Tia,— añadió en seguida la niña, —aquella 
Cruz, que tanto abrumaba al Señor que lo hizo caer 
tres veces, ¿de qué era que pesaba tanto? 

—Pesaba tanto el divino madero por su gran ta-
maño: el tronco era de ciprés, de palma el palo que 
lo atravesaba; aquel en que asentaron sus divinos 
piés, de cedro, y la tablilla de las cuatro letras, de 
olivo; que todo tiene gran misterio,—contestó á la 
niña su tia.—Pero ahora — prosiguió — ya puedes 
dejar tu tarea y ponerte á jugar, hija mia. 

La niña dobló con mucho primor su dechado, 
que guardó con la seda y el dedal en una faltriquera 
que, formada de la misma tela, tenia aneja la al-

mohadilla; en seguida se levantó, y arrodillándose 
ante una imagen de bulto de la Señora, que estaba 
colocada sobre una mesa, cruzó sus manilas y dijo: 

Virgen Santísima, 
Vuestra esclava soy; 
Con vuestra licencia, 
A jugar me voy. 
COD vuestra mano bendita, 
¡Madre de mi corazon, 
Aunque soy pecadorcita... 
Dadme vuestra bendición! 

En seguida se puso á vestir un niño de barro, 
que despues de cuidadosamei>te envuelto en uno de 
los recortes que le habia dado su tia, acostó en sus 
brazos, meciéndolo y cantándole suavemente la to-
nada que para dormir á los niños tienen sus madres, 
infantilmente denominada la nana, con la siguiente 
copla: 

Todo lo cbiquitito 
Me hace gracia, 
Hasta los pucheritos 
De media cuarta. 

—¿No quieres dormir?—añadió, sentando á su 
niño en la falda.—Pues entonces, te voy á enseñar 
a rezar. Por las mañanas, lo primerito que se dice es: 

¡Bendita sea la luz del dia, 
Y el Señor, que nos la envía! 
Tenga usted muy buenos dias. 



—Y para acostarse,—prosiguió la niña,—se dice: 

Me acuesto con mi Señor. 
Que no hay otro mejor, 
Ni lo ha habido, ni lo habrá. 
Si nació, ni nacerá. 

¡Señor, 
Si me duermo, ¿espertadme; 
Si me muero, perdonadme! (I) 

—¿Dónde habrá ido ese ñiño? — dijo al cabo de 
un rato la buena madre.—Ya es cerca de oraciones, 
su padre va á venir, y si no lo encuentra en casa se 
va á incomodar! 

—Estará jugando al toro con los otros mucha-
chos,—contestó la niña, que era todo lo dócil y bien 
inclinada que no era su primo.—¡No sé qué gusto 
encuentran en semejantes gritos, carreras y embes-
tidas! 

—Lo que gusta á los muchachos, no puede ni 
debe gustar á las niñas,—repuso su tia, que instin-
tivamente disculpaba siempre á su hijo, áun en aque-
llas cosas que más la mortificaban.—El sentará, 
hija mia, él sentará. 

— ¡ \ a se ve! Cuando sea viejo,—contestó sin 
malicia la niña. 

} ¡ ¡Qué fe , qué te rnura , qué encantadora sencillez hay en 
todas estas oraciones infantiles.!! Sólo podemos compararlas con 
las alas que ponia Murillo á las cabecitas de ángeles que, confia-
dos y sonr ientes , se ciernen en las glorias que pintó en sus 
cuadros. 

Oyéronse carreras y desentonados gritos, de esos 
con que los muchachos soeces lastimau sin compa-
sión ni miramientos los tímpanos ajenos, y el niño 
de quien se hablaba entró estrepitosamente en la sala. 

—¡Válgame Dios, hijo, cuál vienes!— exclamó 
su madre al notar su chaqueta y pantalones desgar-
rados.—¿Con qué te has hecho esa ropa girones? 

—¿Qué más le da á usted que sea con un clavo 
ó con un gancho?—respondió el muchacho.—Si no 
quiere usted que me desgarre no me haga usted los 
vestidos con esta tela de tiritaña. 

—¡Qué habían de ser de tiritaña, hijo! Son nue-
vos y de pan de pobre. 

—Pues hagámelos usted de pan de rico,—repu-
so con descaro el muchacho.—Verónica,—prosiguió, 
dirigiéndose á la niña,—en el pretil de tu azotea 
estaba tu gato; le tiré un chinarro; no lo maté; otra 
vez será. 

—¿Y qué te ha hecho mi pobre gatito para que 
lo persigas?—repuso la niña, prorumpiendo en un 
amargo llanto. 

— ¡Ay qué guaza!... ¡Llorar por un gato!—ex-
clamó el muchacho echándose á reír.—¿Pues no era 
menester, Doña Soponcios, enjugarte esas lágrimas 
con un manojo de ortigas? 

—Capaz eres de «hacerlo, Heródes,—dijo la ni-
ña, corriendo á guarecerse al lado de su tia. 

Oyéronse entonces una campanada, y despues 
otra, y otra, como si muchas veces repitiese la santa 



voz de la Iglesia la palabra «/Orad, orad! que aca-
ba el dia en que no habéis, muerto, y empieza la no-
che en que podéis morir». La tia y su sobrina, que 
atendian y comprendían ese lenguaje católico, se 
pusieron instantáneamente en pié, y la primera dijo 
á su hijo: > 

—Vamos, Bernardo, á saludar á la Virgen y á 
rezar, que esta mañana no tuviste gana. 

— Es que ahora tampoco la tengo, — contestó 
éste, sacando de su faltriquera piñones, que se puso 
á partir y á comer. 

Su buena y mansa madre, que conoció que nada 
conseguiría con insistir, dijo suspirando: 

—Pues yo rezaré la oracion dos veces, una por tí 
y otra por mí. 

Y en seguida empezó la salutación á la Virgen; 
respondiendo con su voz infantil Verónica, conclu-
yendo ambas la devocion de esta suerte: 

Recibid, Virgen María, 
Estas tres Ave-Marías 
Que esta tu esclava te envía. 
La primera, por los que están en agonía, 
La segunda, por los que están en pecado mortal, 
La tercera, por los que andan en las aguas de la mar 
Y peligros de la tierra; 
Las pongo en las manos vuestras, 
Para que sean perdona los • 
Nuestras culpas y pecados. 

—«Y que estén á punto asados 
Los piñones que lie mercado», 

añadió Bernardo, con esa facilidad que tienen en 
España hasta los niños para sacar consonantes. 

—Calla, Bernardo,—dijo su madre apurada,— 
que lo que dices es un desacato. 

—Así me pagaran cada uno á dos cuartos, que 
los habia de enristrar como sartas de pimientos,— 
repuso el muchacho. 

En este instante llegó el padre. 
—¿Tú no sabes—exclamó al entrar, dirigiéndose 

á su mujer entre indignado y sentido —lo que ha 
hecho eát mal alma? 

Y señaló á su hijo. 
La pobre madre Se puso á temblar, y ántes de 

saber el motivo de su dolor, asomaron á sus ojos las 
l ág r^as que le arrancaba. 

—De 
una pedrada ha abierto la cabeza al hijo 

de Juan de Silva,—prosiguió su marido. 
—El me tiró primero,—dijo con desparpajo Ber-

nardo;—quien debe y paga, cuenta saldada. 
—Es mentira,—repuso su padre, — que quien 

presenció el hecho, me lo ha referido; pero si el dia-
blo no hubiese inventado la mentira, la hubieras 
inventado tú. El muchacho, ni siquiera te habia vis-
to cuando recibió la pedrada. Otro más provocativo 
que tú en el pueblo, no le hay. ¡Y estás tan fresco 
como si nada hubieses hecho! ¡Ni sentimiento mues-
tras por estar desconsolada una familia por tu cul-
pa, malvado; ni vergüenza por haber mentido, vi-
llano! 



—No lie mentido,—contestó Bernardo:—me la 
tiró el otro dia, y se la tenia guardada. 

—¡Perverso!—exclamó su padre. — ¡A tan tierna 
edad guardar rencores! Mal nacido y mal medrado, 
¿.quién diría que te parió esa bendita, y que por tus 
venas corre la honrada sangre de los Parras'? 

—Quien me la hace... me la paga,—murmuró 
entre dientes el indómito muchacho. 

El padre se dejó caer sobre una silla, y tiró con 
indignación su sombrero sobre otra. 

—¿No sabes, hijo,—exclamó con dol<Jb su ma-
dre,—no sabes que manda la ley de Dios no vuelvas 
mal por mal ni con palabras, ni con obras, ni con 
deseos de venganza, que Dios la tomará por tí? ¿Y 
que dice San Juan que el que odia á su b e d a n o 
es un homicida? 

—María,—le dijo su marido,—te lo he dicho ya: 
este mal hijo á mí me va á llevar al hoyo, por su 
causa se te van á secar á tí los ojos de llorar, y por 
remate ha de tener nial fin. 

— ¡Madre mía, Virgen de Misericordia, que lo 
tenga cristiano!—exclamó cruzando las manos la 
ferviente cristiana. 

CAPITULO III. 

Diez años despues se habían realizado en parte 
los vaticinios del anciano. Bernardo habia perseve-
rado en su mala senda, y en várias ocasiones sus 
locuras y temeridades le habían expuesto á un fin 
desastroso. Las lágrimas que sus angustias y sus pe-
nas arrancaban sin cesar á la buena madre, habían 
acortado en tales términos su vista, que no conse-
guía, por más que lo intentaba, ocultar los progre-
sos de su mal. En cuanto al padre de este mal hijo, 
yacía en el lecho del que no habia ya de levantarse. 

—¿Con que tampoco esta noche ha entrado Ber-
nardo?—preguntó el enfermo á su mujer. 

La interrogada 110 contestó. 
—María,—prosiguió su marido,—estoy afrenta-

do, y la afrenta es una pesada^ruz con la que no 
puedo yo. Años há que tengo'Werto el corazon: y 
el cuerpo va detras: ese mal hijo me entierra! 

—Hombre, — contestó su mujer, ocultando las 



—No lie mentido,—contestó Bernardo:—me la 
tiró el otro dia, y se la tenia guardada. 

—¡Perverso!—exclamó su padre. — ¡A tan tierna 
edad guardar rencores! Mal nacido y mal medrado, 
¿.quién diría que te parió esa bendita, y que por tus 
venas corre la honrada sangre de los Parras'? 

—Quien me la hace... me la paga,—murmuró 
entre dientes el indómito muchacho. 

El padre se dejó caer sobre una silla, y tiró con 
indignación su sombrero sobre otra. 

—¿No sabes, hijo,—exclamó con dol<Jb su ma-
dre,—no sabes que manda la ley de Dios no vuelvas 
mal por mal ni con palabras, ni con obras, ni con 
deseos de venganza, que Dios la tomará por tí? ¿Y 
que dice San Juan que el que odia á su b e d a n o 
es un homicida? 

—María,—le dijo su marido,—te lo he dicho ya: 
este mal hijo á mí me va á llevar al hoyo, por su 
causa se te van á secar á tí los ojos de llorar, y por 
remate ha de tener mal fin. 

— ¡Madre mía, Virgen de Misericordia, que lo 
tenga cristiano!—exclamó cruzando las manos la 
ferviente cristiana. 

CAPITULO III. 

Diez años despues se habían realizado en parte 
los vaticinios del anciano. Bernardo habia perseve-
rado en su mala senda, y en várias ocasiones sus 
locuras y temeridades le habían expuesto á un fin 
desastroso. Las lágrimas que sus angustias y sus pe-
nas arrancaban sin cesar á la buena madre, habian 
acortado en tales términos su vista, que no conse-
guía, por más que lo intentaba, ocultar los progre-
sos de su mal. En cuanto al padre de este mal hijo, 
yacía en el lecho del que no habia ya de levantarse. 

—¿Con que tampoco esta noche ha entrado Ber-
nardo?—preguntó el enfermo á su mujer. 

La interrogada 110 contestó. 
—María,—prosiguió su marido,—estoy afrenta-

do, y la afrenta es una pesada^ruz con la que no 
puedo yo. Años há que tengo'Werto el corazon: y 
el cuerpo va detras: ese mal hijo me entierra! 

—Hombre, — contestó su mujer, ocultando las 



lágrimas que la ahogaban,—no es tan fiero el león 
como lo pintan. Él se enmendará; cobra buen ánimo. 
Considera que dice el refrán: «Carrera que no da el 
potro, en el cuerpo se le queda». Déjalo que desbra-
ve; está en la fuerza de la calentura de la mocedad; 
ella pasará: según son los penitentes, es menester 
absolverlos! 

—Por tanto absolverlo está como está, María. Y 
así es que parte de esta perdición cae sobre nosotros, 
que no le pusimos freno desde un principio. Si no 
hubiese encubridores, no habría ladrones; y tú no 
has hecho otra cosa que encubrir sus desmanes, y 
darle dinero para mantenerle sus vicios. 

—¿Qué dineros le habia de dar, — exclamó Ma-
ría,—si tiene el pobre siempre los bolsillos que pue-
den correr por ellos ratones'? 

—Porque cuando viene á vestirse trae la moneda 
gastada. No falta quien diga que tiene parte en el 
robo que-se hizo dias atras; y aunque no sea cierto, 
ha caido en descrédito; y si él tiene cara para arros-
trar esas voces y se echa el alma á la espalda como 
un perdido, no así yo, que toda mi vida he tenido 
vergüenza, y he andado con el sombrero echado 
hácia atras y no hácia la cara. 

—Bien sabes—repuso su mujer—que nada tuvo 
que ver mi pobre^üo con el robo, pues aquella no-
che durmió en c a s ^ Y a ves, hombre, cuántas cosas 
parecen lo que no son. 

—Durmió en casa, gracias á una borrachera de 

que 110 se podia tener,—repuso su marido,—porque 
de las veinticuatro horas, veinticinco está bebido; 
pero como no se pasea mas que con gentes sospecho-
sas y de mal vivir, las sospechas que sobre aquellos 
caen, calan hasta él. La sangría que baldado á mi 
casa no ha sido floja; y dará con ella en tierra, des-
pues de dar conmigo en la huesa, en la que, según 
me ha puesto de consumido ese mal hijo, poco dará 
mi cuerpo á los gusanos. Así es que la pena que 
llevo conmigo al hoyo es dejarte á tí sin más ampa-
ro que el de Dios, con una pena siempre viva, con 
ese hijo sin entrañas, el que por remate, como mu-
chas veces te lo he predicho, ha de tener mal fin! 

— ¡Madre mía de la Misericordia,—rogó sollo-
zando la pobre madre,—QIE LO T E N G A C R I S T I A N O ! 

Poco tiempo despues de la precedente escena 
murió el honrado Antonio Parra en los brazos de su 
desolada compañera, con todos los consuelos divinos 
que hacen santa á la muerte, y con todos los con-
suelos humanos que la hacen suave; pero sin que 
su hijo, que estaba en una de sus correrías, ayudase 
á su madre en la santa y sublime obra de asistir á 
su padre. 

Verónica fué la que, sin desviarse un instante del 
lado de su tia, partió con ella sus cuidados, y des-
pues que faltó su tio, Ta acompañó y cousoló en su 
triste soledad como una buena hija. 

Era Verónica á la sazón una linda jóvcn, muy 
tímida, muy retenida, muy devota y muy recogida. 



Vestía con mucha sencillez y recato, pero con sumo 
aseo y pulcritud. Su rostro, un poco parado y de 
buenas y regulares fiicciones, tenia la serena, grave 
y fría belleza de las Imágenes. Su habitual ademan 
era el de bajar los ojos, ademan que usurpa á veces 
la hiprocresía á la austera virtud, lo que sirve de 
pretexto á la franca disolución para burlarse y cen-
surarlo amargamente, áun cuando sea la sincera 
expresión de una persona humilde y morigerada. 
Guarda -el espíritu antireligioso sus inagotables te-
soros de indulgencia y tolerancia para mejor ocasion, 
esto es, para lospobrecitos judíos, para los filoM-
trópicos misioneros protestantes que quieren ilus-
trarnos, como los otros enriquecernos; pero... llevar 
los ojos bajos y el continente morigerado, tales des-
manes, y semejantes perjudiciales ejemplos, deben 
en bien del país y provecho de los adelantos del 
siglo reprimirse, menospreciarse y-entregarse al es-
carnio! 

En Bernardo la muerte de su padre no había 
causado gran sensación, ó al ménos no habia sido 
de especie tal que bastase á mejorar sus costumbres. 
Pasada la primera impresión, la falta de su padre 
más bien habia servido á romper el último freno que 
lo retenia. Este freno era el respeto que, aunque no 
fuese sino en su presencia, le infundían las venera-
bles canas que ceñían como una corona de plata la 
frente del hombre honrado; que ese hombre honrado 
era su padre, y esas canas que se habían anticipado 

á la vejez eran cada cual hija de un pesar causado 
por él! La vergüenza, que es la conciencia profana, 
hacía doblegarse á aquella indómita cabeza ante su 
padre; porque aquel hombre, aunque malo y viciado, 
habia aprendido á hablar en las faldas de su madre 
con estas palabras: A M A R Á D I O S SOBRE T O D O , H O N R A R 

L'ADKB V M A D R E . 

Así fué que en los primeros instantes admiró y 
casi envidió la conducta observada en aquella oca-
sion por su prima, y más adelante, al verla conse-
cuente á sí misma en todas las circunstancias de su 
vida, serena siempre como el espejo que refleja el sol 
de Mayo, llegó á adquirir la suave Verónica, para 
con aquel hombre inquieto y efervescente, el dulce 
atractivo que tiene una tranquila y plácida bahía 
para el marino que en altas mares lucha entre las 
corrientes que lo arrastran y los huracanes que lo 
empujan. 

Pero las osadas é incisivas miradas que clavaba 
Bernardo en su prima habían retraído á la modesta 
y encogida inocente de fijar en él las suyas, que 
eran tan Cándidas, tan puras, tan confiadas y tan se-
renas. Tiempo habia, ó mejor dirémos, siempre habia 
sucedido que el lenguaje brusco, burlón y poco res-
petuoso de su primo habia originado en ella hácia 
él un alejamiento teureroso y repulsivo; evitaba con 
cuidado las ocasiones de encontrarse con aquél, y al 
efecto elegía para acompañar á su tía aquellas horas 
en que sabía que estaba él ausente. 



En vista de lo referido, hacíanse difíciles los na-
turales preliminares, que son al amor lo que sus al-
bores al sol, entre dos séres tan opuestos, entre un 
hombre que, una vez definido su objeto, camina á él 
sin ambajes, y una joven que nunca ha pensado, ni 
comprendido, ni deseado, ni oido palabras de amor. 

No se le ocultaba á Bernardo el desvío de su 
prima. Pero era él justamente de aquellos hombres 
á quienes empeña una contradicción y enardece un 
obstáculo; era de esos fatales idólatras de su volun-
tad, llamados tercos, y la terquedad es la más estú-
pida fusión de la tontería y del orgullo; es vicio de 
niños, vicio de necios, vicio de pesados, vicio de los 
que gustan hacer alarde de todo. 

Como la naturaleza poco elevada de Bernardo le 
hacía incomprensible que hubiese quien renunciase 
voluntariamente al mundo y al amor; como, por otro 
lado, no creyó posible que lo dejase de querer una 
mujer sin un motivo, y este motivo á su entender 
no podía ser sino el querer á otro, se puso á acechar 
á su prima á todas horas. Pero nada oculto pudo des-
cubrir en aquella existencia que se deslizaba santa 
y silenciosamente al pié del altar y en el encierro 
de su casa. 

No hallando las sospechas de Bernardo sobre 
quién recaer, se fijó en este dilema: «Ó Verónica no 
tiene amores, y en ese caso me corresponderá cuando 
le diga que la quiero; ó no me corresponderá, y eso 
será porque quiere á otro, y e¿te otro no puede ser 

/ 

sino Juan de Silva, que es su vecino, y puede ha-
blarle sin que nadie lo llegue á entender». 

Decidido, pues, á salir de dudas. Bernardo aguar-
dó una no*bhe á su prima, apostado detias de una es-
quina; de manera que al volverla Verónica, se halló 
frente á frente con él. 

—Te aguardaba, Verónica,— le dijo Bernardo. 
—¿Y para qué?—contestó ella instintivamente 

alarmada. 
—Para decirte que te quiero,-Replicó él. 
Quizás aquel que no comprenda el íntimo sentir 

de una criatura como Verónica, imagine que ponde-
ramos al decir que el efecto de pavor y de tedio que 
le causó esta abrupta declaración fué aterrador; que 
en aquel instante las ardientes miradas de su primo • 
la horripilaron cual si hubiesen sido vívoras, y que 
sus palabras le inspiraron la repulsa que le hubiesen 
causado culebras que se acercasen para enroscarla. 
Fué tal su turbación, que no halló su labio un soni-
do, ni su razón una palabra para contestar, y per-
maneció muda. 

—¿No me respondes, mujer?—prosiguió Bernar-
do en un tono suave, descSnocido en él. 

—¡A mí no... á mí no!—contestó Verónica entre 
aturrullada y asustada. 

—¡A tí, prima, á tí, que te has puesto tan her-
mosa que paras al sol; á tí es á quien quiero! 

— ¡A mí no!... Quiere á otra,—tornó á decir Ve-
rónica. 

EL ÚLT1KO CONST E L O . 2 0 



—¿.Y por qué habia de querer á otra y á tí no? 
—Porque otra podrá corresponderte. 
—¿Y tú no? 
—Yo no. 
—¿Y por qué?—preguntó, volviendo á su natural 

tono brusco, Bernardo. 
—Porque eso de amores no es para mí,— con-

testó Verónica;—yo no quiero amores. 
—¿Pues qué quieres? 
—Yo no quityo nada. 
—No lo creo. 
—¡Pues qué! ¿No se puede vivir sin desear algo? 
—No, no se puede vivir sin desear algo; y des-

pues de desearlo, no se puede vivir sin lograr lo que 
se desea. Tú á alguno has de querer; si no es á mí. 
será á otro, eso no puede marrar; y lo que yo deseo 
es que sea á mí, ¿estás? 

—Bernardo,—dijo fatigada Verónica,—por Dios 
no me detengas con palabras inútiles, ni con chico-
leos que son buenos para las casquivanas. 

Dió un paso para irse; pero Bernardo la detuvo 
agarrándola por un brazo de una manera tan brutal, 
que la pobre niña lanzó un débil ¡ay! debido tanto 
al dolor como al sobresalto. 

—¿Me haces violencia, Bernardo?—exclamó.— 
¿Y con qué derecho? 

—¿Y con qué derecho me das tú con la puerta 
en el rostro sin escuchar siquiera mis razones?—re-
puso Bernardo.-—Un grillo es y se le escucha. 

—He oido tus razones, Bernardo; te lás he con-
testado, y me voy, porque no está bien que se pare 
una mocita á hablar con un hombre en la calle, aun-
que éste sea su primo. 

—Pues acude á la reja. % 
—Nunca. 
—Dame una esperanza siquiera, esquiva, una si-

quiera, y te dejo ir. 
—¿Con que quieres que te engañe? 
—No quiero que me engañes; lo que quiero es, 

ya que otra cosa no pueda ser, que ántes de darme 
un no tan pelado y tan duro como los chinos que 
estamos pisando, lo pienses con despacio. 

—Lo tengo pensado, Bernardo, y no he de va-
riar; te lo digo porque me gustan las cosas claras y 
sin vuelta de guía. 

—Es que todo no lo tienes pensado,—repuso con 
comprimida despecho Bernardo;—quédate que pen-
sar que si me desprecias, en Juan de Silva me ten-
go de vengar. 

Bernardo se alejó, dejando á la pobre Verónica 
más atónita aún de oir nombrar á Juan de Silva, con 
el que no tenia ninguna clase de relaciones, aunque 
era su vecino, que asustada de la amenaza. 



CAPITULO IV. 

Algunos meses despues de la muerte de sfi ma-
rido, estaba la pobre María sentada en su solitaria 
sala. 

En su pálido y marchito rostro se veían unidas 
las huellas del sufrimiento perenne y del temor in-
cesante, como se ven en un barco que naufraga á 
ímpetus de las olas del mar que lo asaltan y del hu-
racán que lo zamarrea, los destrozos que unidos le 
causan ambos elementos. Verónica estaba á su lado, 
semejante á los ángeles de Dios, á quienes ño ahu-
yenta, sino á quienes atrae el dolor para ejercer su 
misión de consuelo. 

—Tía, ¿qué tiene usted, —le dijo con su suave y 
queda voz á María,—que desde esta mañana no se 
le secan las lágrimas? Ya le han hecho á usted sur-
cos en el rostro, y acabarán por hacerle canales. 

—Hija.—contestó María,— estoy que no puedo 
parar y que no quepo en el mundo. Tu primo no ha 
entrado desde ayer de mañana que salió. 

—Señora, ¿ño está usted hecha á que esto suce-
da"? Habrá ido á los toros del Puerto. 

—Aunque eso fuera, debería haber vuelto ya: 
' los toros fueron ayer. 

En este momento entró azorada y precipitada-
mente la hermana de María, madre de Verónica, y 
le dijo con la abrupta franqueza del pueblo: 

— ¡María, en la calle larga hay una riña, y tu 
hijo es uno de los que se hallan en ella! 

María se levantó desatentada, y áun sin tocarse 
su pajiolon se arrojó á la calle, dirigiéndose despa-
vorida hácia el sitio indicado. 

Su hermana y Verónica, á pesar de su espanto y 
de su terror, salieron á alcanzarla; porque el pueblo 
mira con harto más respeto las relaciones de familia 
que la clase que se denomina culta, y atiende á las 

¿ obligaciones que impone con harto más cariño y 
respeto. 

Cuaudo llegaron al sitio de la riña, vieron á Ma-
ría, esa mujer tan blanda de corazon, tan retenida 
por hábito, tan temerosa y encogida por carácter, 
arrojarse entre dos hombres, que, lívidos los sem-
blantes por la ira, y ardientes los ojos por el furor, 
terciada una manta en el brazo izquierdo y tenien-

^ do en la mano derecha una larga y ya ensangren-
tada nav^a. se preparaban á darse una embestida. 



— ¡Hijo, hijo!... ¿Qué vas á hacer?—gritó, aba-
lanzándose á uno de ellos. 

La madre del otro combatiente habia acudido 
también con una hermana, y lo sujetaban cada una 
por un brazo, pero sin que gran esfuerzo fuese ne-
cesario, porque en este instante vaciló, sus ojos se 
cerraron, la navaja se escurrió de sus manos, y cayó 
sin sentido. 

—¡Le mató!...—murmuraron los que al ruido de 
la pendencia habían acudido. 

—Quítate de en medio, Bernardo,— dijo á éste 
uno de los conocidos;—mira que han ido á avisar á 
los civiles. 

Bernardo, que se desangraba por una ancha he-
rida en el costado, se alejó, apoyándose en su ma-
dre, cuyos vestidos empapaba con la caliente sangre 
que vertía, y cuyos castos y religiosos oídos heria 
con las obscenas blasfemias y palabras de venganza 
que le arrancaba el furor al sentirse mortalmente 
herido. A su otro lado iba sosteniéndolo Verónica, 
aterrada, pero atenta y silenciosa, y su tía le anu-
daba con fuerza su ceñidor para comprimir la he-
morragia. 

Así caminaban lentamente, solos y sin auxilio; 
porque los hombres todos habian huido, con ese te-
mor profundo que hay en España á verse compro-
metido á figurar como testigo en una causa criminal-

Nadie hablaba. La debilidad y el cansancio ha-
bian hecho callar al herido; los demás callaban por 

no darle pábulo á volver á prorumpir en su horrible 
lenguaje, que sin freno ni reprensión va cundiendo 
de un inodo espantoso, y como no se oye en nación 
civilizada alguna, pero ni áun entre los salvajes. 
¿Para qué pagan las gentes honradas las contribu-
ciones y la policía, si no ha de servirles para evitarse 
á sí, á sus mujeres é hijos este intolerable vejámen? 

¡Qué grupo formaban estas hermanas de Caridad 
(en llegando la ocasion todas las mujeres lo son) 
alrededor de la cama en que fué acostado aquel hom-
bre de espantoso aspecto, el que más pálido por gra-
dos á medida que iba perdiendo su sangre, con los 
ojos cristalizados, la mirada extraviada y perdida, 
la boca entreabierta y la respiración estridente, ya-
cía inmóvil é insensible! ¡Con qué consagrado amor 
manchaban de sangre, debida al delito, sus puras é 
inoceutes manos al aplicar á la herida paños mién-
tras llegaba el cirujano! ¡Con qué caritativo celo se-
caba Verónica con su blanco pañuelo el sudor con 
que bañaban la frente del herido las fatigas de muer-
te que le causaba la pérdida de la sangre! ¡Señor, 
estos prodigios de santo y consagrado amor, de va-
lerosa y paciente caridad, te ofrece la humanidad, 
para que en favor -de ellos no reniegues de la cria-
tura que criaste y que olvida su elevado origen, su-
misión en este mundo, y su destino en la eternidad! 

El cirujano declaró la herida grave, pero no 
mortal. 
• Despues de la cura, el herido acabó de perder 



del todo el conocimiento, y quedó sumido en un le-
targo semejante á la muerte. 

Entonces María, exenta ya de la activa asisten-
cia que reclamaba su hijo, cayó desplomada sobre 
una silla, y ocultando su rostro entre sus manos, 
prorumpió en sollozos, clamando con desconsuelo: 

— ¡Habia de tener mal fin! ¡Así lo predijo su 
padre! 

—Tía, no se aflija usted, ni piense lo peor,—re-
plicó Verónica.—Eso lo dijo mi tio en el supuesto 
de que no se enmendase. ¿Quién sabe si Dios se vale 
de este medio para preparar su enmienda? ¿No vemos 
en las vidas de los Santos.á cuántos de ellos llamó 
Dios á sí por medio de enfermedades, naufragios y 
otras calamidades que han puesto á los hombres 
frente á frente con la eternidad? Bernardo sanará, 
tía, así lo ha asegurado el médico, y mediante Dios, 
sanará á un tiempo de cuerpo y de alma. 

—¡Verónica, hija mia, Dios te premiará el bál-
samo que dan tus palabras de consolacion á mi al-
ma! ¡Tú no sabes, hija, lo que es una pena sin con-
suelo! 

—No las hay, tía,—repuso Verónica.—Dios los 
tiene muy grandes y muy dulces para quien se los 
pide, y el mayor de todos es el que Su Majestad se 
digna recibir nuestras penas como ofrendas cuando 
se las ofrecemos. ¿Quién, pues, por tal de tener una 
ofrenda que ofrecer al Señor, que le sea grata, no 
quisiera sufrir, como lo ansiaba Santa Teresa? • 

—¡Madre mia, si decretada está la muerte del 
hijo mió, si la he de presenciar como presencié la 
de su padre, conforme estoy, y cúmplase su santa 
voluntad! ¡Pero tú, Señora y afligida madre, alcán-
zale á otra su último consuelo, y logra por tu inter-
cesión bendita que tenga el hijo, como la tuvo el 
padre, una muerte cristiana! 

» 



CAPITULO Y. 

Al tercer dia que sin moverse de la cabecera de 
su hijo pasaba María entre la agonía del temor y los 
consuelos de la esperanza, sin que sus ojos se cerra-
sen ni hicieran otra cosa que verter lágrimas, sin 
que sus labios se abriesen para otra cosa que para 
orar, salió el paciente de su letargo, y dió señales 
de vida, esto es, suspiró é hizo algún movimiento. 

Bernardo habia pronunciado algunas palabras, 
y su madre se inclinó liácia él, prestó el oído y pudo 
distinguir las siguientes: 

Allí salió una muje r 
Que Verónica la llaman, 
Con un paño que traia... 

— ¡Tu relación, Verónica! — exclamó María.— 
¡Aquella que decias cuando eras pequeña! ¡Retroce-

de, hijo de mr alma,—añadió, dirigiendo sus pala-
bras al enfermo,—retrocede al tiempo de tu inocen-

• cia! ¡No lo creas imposible, y por eso 110 te desani-
mes, hijo de mis entrañas! El arrepentimiento y la 
enmienda nos abren nueva vida; y el padre sienta al 
hijo pródigo que lo implora á la cabecera de su mesa. 
Así lo ha dicho el mismo Dios hecho hombre, brin-
dándonos el perdón, que á tan poca costa podemos 
adquirir, pues 

Al que llorando, á Dios suspira y pide, 
Siempre le acoge y nunca le despide. 

—¿Quién me habla de Dios'? —dijo el paciente, 
abriendo los ojos y fijándolos en María.—Mi madre. 
¡Quién habia de ser sino mi madre!! 

—Es mi obligación, hijo de mi alma. • 
—¡No me digáis hijo!—exclamó Bernardo. 
—¿Y por qué no, ingrato'? 
—¡Porque nO merezco serlo! 
Diciendo estas palabras, el enfermo prorumpió 

en un amargo llanto y tuvo una fuerte congoja. 
—La debilidad,—dijo el cirujano, que entraba 

en aquel momento. 
—¡Dios, que por la intercesión de su Santa Ma-

dre, abogada de todas las madres, le toca en el cora-
zon! -exclamó María entre sus ligrimas de gozo.— 
¡Pues qué, señor! ¿Sólo el cuerpo influye en nosotros? 

—Un poco de vino,—mandó el cirujano. 



— ¡No, no!—exclamó Bernardo. •— ¡No quiero 
volver á probarlo en mi vida! 

María cruzó sus manos con exaltada gratitud, y 
alzando sus ojos al cielo, dijo: 

—Antonio, desde la mansión de los justos ben-
dice á tu hijo, y retira el terrible fallo que te infun-
dieron tus temores! 

—¡Vamos allá!—dijo riéndose el cirujano al pa-
ciente.—Todo Enero es buen alcalde. No vuelvas á 
beber vino cuando estés restablecido; me parece bien; 
pero ahora toma este poco, que te lo mando yo por 
medicina. En seguida que tome una taza de caldo, 
y que no se le hable, ni se le consienta hablar. ¿No 
se lo dije á usted, tia María,—añadió el cirujano al 
despedirse, —no le dije á usted que, á pesar de la 
gravedad de la herida, sanaría? Mala yerba nunca 
muere. 

María suspiró al volver á recomendar el cirujano 
que no se hablase al enfermo, conociéndo que per-
día los mejores momentos para atraer á su hijo al 
bien y á la religión de que únicamente aquél dima-
na, sobre todo en el pueblo, para el que no han po-
dido hallar todos los filósofos antiguos ni modernos 
otro código de moral que comprenda, que le mueva, 
que le convenza, que le simpatice, ni que le hable 
al alma y al corazon cual éste; lo que, áun faltando 
la revelación, probaría su origen divino. 

Algunos dias despues ya se hallaba Bernardo en 
plena convalecencia. 

—¿Con que, hijo mió, — le decía una mañana 
María,—no beberás ya más vino? 

—En la vida de Dios, madre; que más de cuatro 
cosas no he hecho yo, sino el compañero quévtraia (1). 

—Lo sé, hijo, losé; porque sé también que tú 
no eres malo: la mocedad, el vino, las malas com-
pañías, todas las asechanzas del enemigo... Ya con-
fiaba yo en la Virgen, la que tanto vale con el que 
tanto puede; y para que tú te cerciores de este va-
limiento, y cobres buen ánimo y confianza de que 
Dios te ha de perdonar si arrepentido se lo pides, te 
voy á contar un ejemplo. 

«Había una vez una pobre viuda, que no tenia 
mas que un hijo,.y era éste un facineroso de los 
más sonados. La pobre madre se moria de pena, y 
no comía un pedazo de pan que no estuviese empa-
pado en sus lágrimas. No tenia la desgraciada más 
refugio, más consuelo, ni más esperanzas, sino en 
sus oraciones á'Ta Virgen, para que se apiadase de 
aquel perdido sin fe ni ley, y le volviese á traer al 
santo redil del Buen Pastor. Entre tanto, aquel per-
dido seguía en su mala vida asumiendo iniquidades, 
hasta que llegó el caso de que, perseguido y acosado 
por la justicia, no hallaba albergue en que hospe-
darse, ni guarida en que refugiarse. Huyendo, pues, 
sin saber dónde esconderse, se internó por esos an-
durriales de Dios, y llegó á un yermo solitario en 

(1; El vino. 



que liabia una capilla. Como estaba rendido de can-
sancio y fatigado por el calor, entróse en ella para 
descansar.*Apoyóse en una columna, y levantó la 
vista hácia el altar, sobre el que se veia una her-
mosa imágen de bulto de la Señora con el Niño en 
brazos. Mirábala el facineroso, apartaba la vista y 
la volvia á mirar. Al verla con el Niño en brazos, se 
acordaba de su madre, y una angustia amarga fué 
creciendo y subiendo más y más en su corazon, como 
la marea del mar. ¡Queria sacudirse, y no podia; 
queria irse, y se volvia!... Porque aquella Señora le 
miraba á él con tanta dulzura y tanta compasion, 
que parecia rogarle que no se fuese, hasta que, bro-
tando copiosas lágrimas de sus „ojos y doblándose 
sus rodillas, cayó postrado clamando: 

—¡Misericordia, madre mia, misericordia! 
Al verle postrado y derramando muchas lágri-

mas, la Virgen le dijo al Niño: 
—Hijo mió, perdona á este pecador arrepentido. 
Pero Jesús respondió: 
—No puede ser; sus maldades superan toda cle-

mencia. 
El malhechor, que esto oia, se golpeaba el pecho, 

sollozaba y exclamaba: 
—¡Madre de Desamparados, mírame desampara-

do de Dios y de los hombres por mis maldades! No 
me desampares Tú también, Refugio de pecadores; 
así me enseñó mi madre á llama i te, aquella madre 
que tanto confiaba en t& intercesión. 

—¡Hijo,—tornó á decir la Virgen,—por su ma-
dre, que fué tan devota mia; por sus lágrimas, y por 
la preciosa sangre que derramaste para redimir al 
pecador... redime al que á tus piés ves postrado! 

El infeliz pecador, al oir esto, se echó al suelo 
golpeándose su frente contra las losas del pavimento 
y gritando: 

— ¡Madre mia! ¡Madre mia! ¿Me he de condenar? 
¿Serán para siempre cerradas las puertas del cielo 
al que, aunque tarde, abre los ojos á la luz y detesta 
sus culpas? 

—Hijo, ¿desde cuándo eres sordo á la voz del 
arrepentimiento? — dijo la Virgen.—¿Qué más que 
otro ha hecho este pecador? 

—Se ha emancipado en su soberbia de su Dios. 
—Ahora se le humilla, y le adora postrado. 
—Ha profanado mi templo. 
—Ahora le consagra y purifica con sus lágrimas. 
—Ha causado grave escándalo y mal ejemplo. 
—Ahora edificará con su conversión. 
—Ha sido mal hijo. 
—Su madre le ha perdonado. 
—Sus crímenes son muchos. 
—Más son sus lágrimas de contrición. 
Y bajándose la Señora del altar, puso sobre él á 

su Hijo que tenia en brazos, se hincó de rodillas y 
le dijo: 

—¡Hijo, aquí postrada te pido la gracia de este 
pecador! 



—¿Qué hacéis, qué hacéis, Madre mia?—dijo el 
Niño, alzando á la S.-ñora.—¿Quién vio nunca á una 
Madre arrodillarse ante el Hijo que parió"? Alzad, y 
séale perdonado á aquel que tanto en vuestra mise-
ricordia y valimiento confió.. 

Al oir esta misericordiosa sentencia, el pecador 
alzó los-ojos, abrió enajenados los brazos, dió un 
grito de júbilo, y murió, porque su dolor fué tal, 
que le habia partido el corazon en el pecho». 

Ya ves, hijo,—añadió María,—que no hay caso 
en que esté proscrita la esperanza, ni negada la mi-
sericordia al arrepentido contrito que muere cristiano. 

—¡Lo que es tener una buena madre!—dijo Ber-
nardo. 

—Y esa la tenemos todos en la Virgen Santísi-
ma,—repuso María. 

Pocos dias despues, y cuando iba convaleciendo 
dé cuerpo y alma, fué preso Bernardo y llevado á la 
cárcel, pues aunque su contrario no habia muerto, 
aparecía Bernardo, según las declaraciones, como el 
agresor. 

¡Qué contraste y qué escuela y ejemplos iba á 
tener aquel hombre naturalmente mal inclinado! 

Renunciamos á pintar el dolor de su infeliz madre. 

CAPITULO VI. 

I'n año despues estaba la desdichada madre casi 
ciega, destruida y enferma, pero paciente y sumisa, 
oyendo á Verónica, que le leia una carta escrita en 
papel fino y con buena letra. En el devastado sem-
blante de aquella mujer, viva imágen del sufrimien-
to, se veia una dulce expresión de consuelo, que si 
bien no brillaba en sus casi apagados ojos, posaba 
en suave sonrisa sobre sus labios. 

—Siempre, hija^mia,—dijo la pobre madre,— 
hay que dar gracias á Dios, que nunca hiere con 
dos manos. La herida que ébrio hizo mi hijo á Juan 
de Silva, que se creyó mortal, no lo ha sido, y Dios 
ls sanó en su infinita misericordia! ¡Loado sea! Que 
no tiene mi hijo una muerte sobre su conciencia! 
Fué condenado el pobre por cuatro años al presidio 
de Melilla, y una buena alma consiguió que viniese 
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al Trocadero, donde están los presidiarios trabajan-
do; así podemos ir á verle á menudo. Está el infeliz 
desesperado, por tener que estar cuatro años en pre-
sidio, y me amenaza de continuo con que se fugará 
conforme se le presente la ocasion, sin atender á las 
razones que le doy para hacerle ver que eso sería 
peor, y que debe sufrir su condena con paciencia y 
resignación. Y mira tú ahora cómo esa señora tan 
rica y tan principal que estuvo aquí este verano á 
los baños de mar, á la que tu madre habló de mi des-
gracia, y que prometió que haria cuanto pudiese por 
aliviarla, ¡mira con qué eficacia y con qué caridad lo 
ha hecho! ¡Cómo ha hablado s.u señoría á todos los 
gobiernos, ha escrito á Sevilla á los justos jueces, 
y cómo se toma el trabajo de escribirme de su puño 
y letra para consolarme y decirme que en pocos me-
ses cumplirá mi hijo su condena, que le ha sido acor-
tada por ruegos y empeños que ha hecho su mercé 
hasta llegar al Regente, á quien ha expuesto que 
sov una pobre viuda, casi ciega y enferma, que no 
tiene quien la mantenga, ni más amparo que ese 
solo hijo! 

— ¡Ojalá y lo fuese! — murmuró suspirando su 
sobrina. 

—¡Y que haya—pro^guió la excelente ancia-
na—pobres díscolos, de malas y desagradecidas en-
trañas, que se pongan á murmurar de los ricos, sin 
más razón que la de no serlo ellos! Estoy 'para mí, 
Verónica, que estos mismos que los motejan, si ricos 

fuesen, y ios ricos pobres, los habían de tratar con 
harta más soberbia y altanería, y con ménos caridad 
que son tratados ellos. En particular las señoras, 
nunca, nunca desmayan cuando toman á su cargo 
una obra de caridad. Allá se lo hallarán, que Dios 
es buen pagador. El Señor le pague á esta bienhe-
chora lo que ha hecho por mí, y le dé á ella y á to-
dos los suyos salud para hacer muchas obras de ca-
ridad, y la gloria, que es su recompensa. * 

—Bien se lo puede usted agradecer,—dijo Ve-
rónica.—que gran favor ha alcanzado. 

—Verdad es,—repuso María.—Pero, hija mia, 
¿no basta para castigo de lo que ha hecho, sin saber 
lo que se hacía, porque quien allí obraba no era él, 
como lo confesó, sino el compañero que llevaba; no 
basta, digo, un año de grillete en aquellos piés, que 
tanto he besado cuando era chico y lo tenia en mis 
faldas"? ¡Ay! ¡Que no permanecieran siempre peque-
ños en sus cuerpos y ángeles en sus almas los hijos! 
¡Crecen para penas! Verónica,—continuó la buena 
madre,—quisiera ir yo misma á llevarle esta carta 
á mi hijo. 

—¡Señora!—repuso su sobrina.—Tan mala co-
mo habéis estado y estáis, con la debilidad que teneis 
despues de tantos días de* no comer, cuando apénas 
os podéis tener en pié, ¿quereis hacer esa caminata? 
¿No veis que no puede ser? 

—¡Sí, hija, si! ¿No sabes que la alegría da fuer-
zas? Pero en.fin, por si no pudiese llegar á pié, anda, 



hija mia, vé á ver si está en su casa Miguel Santos, 
el' lanchero, y si en caridad de Dios me quiere lle-
var en su lancha. 

Verónica se tocó el pañuelo, y fué á buscar al 
lanchero, con el que volvió al cabo de un rato para 
que entre los dos condujesen á su tia al embarca-
dero. 

—Solamente por usted, tia María, me movía yo 
hoy. He estado esta noche pescando con hachón, y 
quería descansar. Ademas, tengo el ánimo pertur-
bado, porque la noche ha sido de prueba; y puede 
usted creerme, que el lance no ha sido para ménos, 
v eso que nadie lo sabe sino quien lo pasa. 

—¿Y qué le ha acontecido á usted, señor"? Que la 
noche ha estado serena y apacible, como tengo yo 
hoy mi ánima, gracias á Dios y á las buenas al-
m a s , — d i j o María. 

-—Sabrá usted—repuso el lanchero—como estan-
do yo en mi lancha pescando en el caño del Troca-
dero, á eso de las doce de la noohe oí hácia los cen-
tros de las albinas un són tan lastimero que se me 
heló la sangre en las venas. Yo no acertaba en lo 
que podría ser aquel són: si era el aullido de un 
perro, si el graznido de algún ave de la noche ve-
nida por esas mares de lejanas tierras, si el quejido 
de alguna criatura, ó si el gemido de algún alma 
en pena, porque la distancia de donde venía era 
o-rande; y si á mí llegaba era porque la noche esta-
ba más serena y más callada que la muerte. Bien 

sabe todo el que conoce á Miguel Santos que no es 
de los que vuelven la espalda cuando hay peligro, 
ni de los que se perturban por poca cosa; pero pue-
de usted creerme que el vello se me erizó de piés á 
cabeza, y me persigné como cristiano, porque tam-
poco soy de aquellos que no le temen ni á Dios ni al 
diablo. Así fué que me serené, y me puse á escuchar 
por si me podía cerciorar de lo que era aquel clamor. 
Pero entónces fué peor, porque poco á poco vine á 
caer en que era una voz de criatura que empezaba 
con los brios del que llama, y remataba con el des-
consuelo del que se queja. Lo grande era que lo oia 
siempre el mismo, á la misma distancia y hácia el 
mismo punto, sin variar, sin otro ruido alguno, como 
la campana de la agonía. Me discurrí si serian seña-
les de contrabandistas; pero no, no podia equivocar-
se! Aquel era un gemido como no permita Su Divi-
na Majestad que vuelva yo á oir otro en mi vida! 
Cada vez que lo oia, me levantaba en peso como una 
sacudida! Ni podia pescar, ni podia parar, ni hacer 
otra cosa que encomendar aquel desgraciado á la 
clemencia de Dios, porque ya le he dicho á usted 
que estaba la noche más negra que la conciencia de 
Judas, y que aquel gemido sonaba muy léjos de 
donde me hallaba ya, hácia las rabizas y los barria-
les en que se hunden las criaturas, y por entre los 
cuales sólo puede andar de dia y con mucho cuida-
do el que conoce los sitios, pues en dando uno en un 
barrial, de Dios le venga el remedio! 



EL lanchero hizo una pausa, y levantó el cabello 
de su frente, como si ésta le. ardiese. 

—Pero, señor, — dijo María, llena de profundo 
ínteres y compasion al escuchar el relato,—¿usted 
ha averiguado lo que ha sido? 

—Sí señora,—contestó el lanchero,—que el alba 
con sus luces vino á confirmar lo que rato habia me 
estaba dando el corazon. Es de advertir que á me-
dida que pasaron las horas se fueron debilitando y 
extinguiendo los clamores; pero como yo no habia 
perdido el norte, me desembarqué, y como pude me 
encaminé hácia allá, porque conozco las albinas y 
marismas como las palmas de mis manos. Lo que 
me presumí habia sucedido: un infeliz, ó ignorante 
del peligro, ó más temerario que el vino, habia ve-
nido á dar en una rabiza y se habia hundido poco á 
poco, pero sin descontinuar, en su sepultura! Toda 
la noche habia durado ese entierro de un vivo, y el 
barrial se lo habia tragado, sin dejar mas que un 
brazo que et desdichado habia levantado como para 
señalar su sepultura. 

— ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué desgracia! — exclamaron 
á un tiempo Verónica y su tia.—¿Y quién será ese 
infeliz? 

—No puede ser—repuso el lanchero—sino uno 
de los presidiarios que han traído al Trocadero, que 
habrá querido escaparse esta noche. 

Entró en este instante un encargado del presidio. 
—Vengo—dijo áspsramente—á registrar la casa-

— Señor... ¿por qué? — preguntó sobresaltada 
María. 

—Porque su hijo de usted se ha fugado esta 
noche. 

María dió un agudo grito, abriendo las manos, 
extendiendo hácia adelante sus brazos, como si qui-
siera apartar de sí una espantosa convicción. 

—¿Qué tiene?—preguntó el encargado.—¿Qué es 
esto? 

—Es—respondió el lanchero—que el que se fugó 
erró la senda; dió en un barrial, y se ha enterrado 
vivo. 

—¿Lo sabéis de cierto? 
—Estuve, puede decirse presente,—respondió el 

lanchero,—sin tener ni haber medios humanos de 
remediar la desgracia. Id á la albina, y si no se lo 
ha tragado ya la tierra, vereis un brazo que dice: 
«Aquí yace un cristiano». 

El encargado salió. 
María, que habia enmudecido ua momento como 

anonadada por la fuerza del golpe, se levantó ahora 
bruscamente con la energía de la desesperación. 

—¡Hijo! ¡hijo mió!—gritó. — ¡Hijo de mi vida! 
¡hijo de mi alma! ¡hijo de mis entrañas! ¡Hijo! ¡hijo! 
¡Qué habrá sufrido, María Santísima! ¡Qué desampa-
ro^ ¡Qué desconsuelo! ¡Morir sin auxilio divino ni hu-
mano! ¡Y yo que te parí, dormía! ¡Y yo que soy tu 
madre, no te prestaba auxilio! ¡Ay, Dios del cielo, 
Dios del cielo! ¡Qué biSn lo dijo su padre: Mal fin 



lia de tener! ¡Av. ay, que los fallos de los padres 
son profecías! ¡Ay, ay, que el dolor me ahoga, que 
el dolor me mata! ¡Qué dolor! ¡qué dolor! ¡Ay de 
mí, madre infeliz! ¡Ay, hijo desventurado! ¡Dios nos 
ha desamparado á ambos! 

— ¡Tia, tía!—exclamó Verónica entre sus lágri-
mas.—Dios no desampara á nadie. 

—¡Pues que me ampare, que me ampare!—gritó 
eh ahogada voz la infeliz madre. 

—Decid ántes, como hija sumisa, cúmplase su 
voluntad,—dijo sollozando la religiosa Verónica. 

—¡Cúmplase!—repitió cruzando con un temblor 
convulsivo sus manos la desesperada madre.—Y si. 
cual el hijo de mi alma, he de morir sin consuelo... 
¡cúmplase! ¡cúmplase! 

—Uno os queda,—dijo en voz grave y conmovi-
da el lanchero. 

—¿A mí'? ¡No lo hay para mí!—gimió María. 
—¿Y no lo sería—dijo el lanchero—la seguridad 

de que hubiese muerto como cristiano? 
—¡Ah! ¡Si esa la tuviese yo!... ¡Si la Virgen 

Santa hubiese oido la petición de toda mi vida, des-
de que madre soy!... 

—Pues podéis tenerla,—dijo el lanchero. 
—¿Qué? ¿qué? ¿Que la puedo tener?—murmuró 

la madre con una emocion que ahogaba la voz en 
su garganta.—¿Quién me lo asegura? 

—Yo, que sé su último pensamiento, — dijo el 
lanchero. 

m 

—¿Lo sabéis? Pero... ¿cómo lo sabéis? ¡Decidlo 
por Dios, decidlo!... 

—Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos 
tenia formada, y que cruzados quedaron despues de 
muerto, y alzados sobre su sepultura para atestiguar 
que murió como cristiano, esto es, arrepentido de sus 
culpas, creyendo, amando y esperando en Dios. 

La ferviente cristiana cayó de rodillas, cruzó sus 
manos y exclamó: 

— ¡ G L O R I F I C A D O S E A Dios! ¡ Y bendita Tú, M A D R E 

DE M I S E R I C O R D I A , que oiste mi ruego y alcanzaste que 
se cumpliera, pues la muerte de mi hijo ha sido la 
de un cristiano! ¡Bendita sea la Providencia de Dios, 
que me ha enviado MI ÚLTIMO C O N S U E L O ! 

La pobre madre cayó hácia adelante con el ros-
tro en tierra. Cuando la levantaron era cadáver. 

Su débil vida, mortalmente lastimada por el gol-
pe cruel que habia recibido su corazon, y á la que 
sólo sostenía la vehemente energía de su dolor, se 
habia extinguido cuando aquélla cedió, al recibir su 
I I . T l S O C O N S U E L O . 

FIN. 





LA NOCHE DE NAVIDAD. 

Esta noche es Noche-Buena 
Y no es noche de dormir, 
Que está la Virgen de parlo, 
Y a las doce ha de parir . 

Era una nublada y fría noche de Diciembre, tran-
quila en su crudeza, silenciosa en su oscuridad. El 
firmamento parecía cerrar los ojos, y la naturaleza 
doblar la cerviz, vencidos por el rigor del frió. Una 
partida de soldados había llegado tarde á cierto pue-
blo en que sólo debían descansar algunas horas, y 
despues proseguir su marcha hácia un puerto de 
mar en el cual debían embarcarse para América. 

El oficial que la mandaba, al retirarse á su alo-
jamiento, notó una animación extraña en un pueblo 
tan quieto, y más á esa hora. Aunque no distinguía 
bien los objetos, por la oscuridad completa en que 
estaban las calles, notó que se arremolinaba un gru-

! 
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po numeroso en la esquina de la plaza. El oficial se 
dirigió hácia allá sin ser notado. ¿Qué podría ser? 
¿Qué se intentaba? Lo raro era que los conspirado-
res, caso que lo fuesen, eran, como notó el oficial al 
acercarse, Jumamente pequeños, y hablaban suca-
mente recio. 

—En cá de tia Belem hay zambomba,—dijo uno 
en voz perentoria. 

—En cá de tia Beatriz hay zambomba, pandereta 
y palillos, — dijo una vocecita de tiple, clara como 
un pito. 

—Y en cá de tia Belem hay tortas,—repuso con 
energía la voz anterior. 

—Y en cá de tia Beatriz buñuelos y mistela.— 
contestó el tiple con brío. 

—¡Pues vamos allá!—gritaron todos en coro. 
Y el grupo voló como una bandada de gorriones. 
La tia Beatriz era una viuda sin hijos, de buena 

edad y mejores proporciones, muy buena, muy pri-
morosa, muy caritativa y muy dada á las cosas de-
votas. Vivia sola con una vieja que le servia de 
moza. Esta vieja, que tenia un genio de vinagre no 
aguado, se llamaba la tia Pavona, porque su marido 
habia tenido por nombre el tio Pavón. Como la len-
gua española marca clara y perentoriamente los gé-
neros femeninos y masculinos con la a y la o, ha-
bíanle colocado una a al fin del apellido para signi-
ficar con este distintivo que la persona así nombrada 
pertenecía al bello sexo, terriblemente degenerado 

en esta ocasion, porque la tia Pavona, que era chi-
ca. delgada, apergaminada, bisoja y negra como un 
cisco, podia darle un susto al miedo. 

La bandada de gorriones habia llegado en casa 
de la tia Beatriz, que estaba llena de bote en bote. 

—Ea, largaos, que no se cabe; fuera la polilla. 
Este fué el cumplido con que fueron recibidos 

por la amable tia Pavona, que á la sazón se hallaba 
en el zaguan, añadiendo aceite al farol, al que so-
ñoliento se le iban cerrando los ojos. Los recien lle-
gados no hicieron caso ninguno, ni se dejaron inti-
midar. 

—Cuela tú, Juanillo,—dijo al oído del mayorcito 
la voz del tiple, que bajó al suave susurro de un cé-
firo, miéntras se empinaba mirando con curiosos y 
alegres ojos hácia lo interior de la sala, de donde sa-
lía un balsámico olor de yerbas aromáticas, un bri-
llante resplandor de luces y un alegre són de zam-

9 bomba, pandereta y cantos. 
Juanillo se escurrió de entre las manos de la tia 

Pavona, que le quería retener, se deslizó por entre 
las piernas de los hombres como una anguila, y los 
demás lo siguieron fácilmente, como si hubiesen es-
tado untados de jabón. 

— ¡Malhaya vuestro pelo, sabandijas del demo-
nio, gurrapatos del mismísimo Lucifer!—gruñia la 
tia Pavona.—Por el ojo de una aguja son capaces 
dfe colar! Donde pueden estorbar, ahí están ellos, es 
decir, en todas partes. ¡Qué plaga de G I T O ! ¡Que no 



se quedasen para, descanso del mundo en las mientes 
del Señor!!! 

—;Válgate Dios, tia Pavona!—dijo la viuda, que 
acertó á pasar por allí.—Déjelos usted. ¿No sabe us-
ted que boy es la fiesta de ellos, hoy la santa No-
che-Buena"? 

—Su fiesta es la de todos los dias del año,—con-
testó la tia Pavona.—¿En dónde, por ventura, no 
meten esos gusarapos sus pestiños'? ¡Dios los bendi-
ga! ¡Comégen! ¡Langosta! ¡Jesús, y qué bien ven-
dría otro Heródes! 

—Tia Pavona, que entren todos: que el Niño 
Dios los quiere alrededor de sí. 

Cuando entraron los niños en la sala, tan embal-
samada, tan iluminada, y vieron ,el hermoso Naci-
miento colocado en ella, una inmensa alegría inundó 
sus corazones. Pero ¿quién es el que ha visto un 
Nacimiento y no la ha sentido"? ¿Quién no se ha ha-
llado como en su casa, en su propiedad, en aquella 1 

naturaleza fantástica de corcho y papel engomado, 
con sus oscuras cuevas, en que ora ante un Crucifijo, 
un santo ermitaño, gracioso y sencillo anacronismo, 
como lo son el cazador que en una selva de matitas 
de romero dispara un tiro á una perdiz posada en la 
torre de una ermita como una cigüeña, y aquel con-
trabandista con su manta y su sombrero gacho, que 
con una carga de tabaco se esconde tras de una roca 
de papel, para dejar libre paso á los tres Reyes que 
por las altas cumbres de esos Alpes de corcho ca-

minan en toda su gloria?... ¿Quién no siente un pla-
cer inexplicable al ver pasar aquel borriquito car-
gado de leña por un soberbio puente de cantería de 
papel?... ¿Y aquel pradito de bayeta verde desme-
nuzada en que pacen tan tranquilos y tan blancos 
aquellos corderitos? ¿No os da frío aquella escarcha 
tan bien imitada con arenilla de acero? ¿No os da 
gana de calentaros aquella hoguera tan coloradita 
que encienden los pastores para calentar ai Niño? 
¿Quién no se afana por descubrir debajo de los cris-
tales que figuran tan bien un rio helado, los peces, 
las tortugas, los cangrejos que están con toda como-
didad sobre el cauce de dorada arena, trastornando 
én sus tamaños respectivos los que les atribuyen los 
naturalistas? Vése aquí un cangrejo, por cuyas te-
nazas puede pasar una anguila, su vecina, como por 
el ojo de un puente; aquí un ratón colosal mira con 
aire de Matamoros á un diminuto y pacífico gatito: 
más allá un borrico disputa con una liebre sobre eí 
grandor de sus orejas, que son del mismo tamaño: 
un toro se ve en igual contienda en punto á cuernos 
con un caracol, y un fornido pato no quiere ceder la 
primacía á un cisne raquítico. Y estos pájaros de to-
dos colores, que alegran los intrincados bosques de 
ramas de lentisco, que forman el fondo de este cua-
dro encantador, ¿no os parecen acaso acudir de las 
cuatro partes del mundo? ¿No os alegra ver bailar á 
los pastores? Y sobre todo, ¿no adorais enternecidos 
el divino misterio contenido en aquel portalito con 
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su techo de paja, y en el fondo su aureola ó gloria 
de luz"? Nosotros lo decimos francamente, en aquella 
santa y alegre noche todo nos parece vivir y sentir: 
aquellas figuritas de barro hechas por torpes manos, 
puestas allí con tanta buena fe y tanta devocion, nos 
parecen animarse y recibir alma, de la alegría y 
entusiasmo que reinan. La estrella que guia á los 
Magos, ese oropel y cristal, se nos figura flamígera, 
y a r r o j a r resplandores. La aureola que circunda el 
pesebre en que yace el Dios hecho hombre, nos pa-
rece brillar, no por las luces que trasparenta, sino 
con un brillo del cielo, con los rayos del sol. Las 
zambombas, panderetas y cantos nos son tan simpá-
ticos y tan gratos, como si fuesen los ecos de los 
que en aquella dichosa noche hicieron resonar los 

pastores. 
¿Puede acaso darse una fiesta más alegre, más 

sencilla, más tierna, y al mismo tiempo más elevada? 
El nacimiento de un niño en un portal abandonado, 
v celebrado por pastores; la inocencia, la pobreza, 
la sencillez, primeras bases del magnífico edificio 
del Cristianismo. Así, ¡cuánto no celebran los niños 
y los pobres esta fiesta! Traen á Dios lo que más le 
complace: la inocencia, la fe y el amor. ¡Oh, noche, 
bien denominada buena, más alegre que el Carna-
val. v santa como la semana que lleva este nombre! 

El cómo entiende y siente el pueblo esta fiesta, 
hasta qué punto está instruido de ella, y cómo la 
explica, lo probarán algunos de los cantos de Noclre-

Buena que aquí trascribiremos, escogiendo al acaso 
£ntre los muchos que hemos recogido. La sencillez 
en el modo de expresarse da á estas composiciones 
un sello de puro candor y de inimitablegemiiniclad; 
tienen una buena fe que conmueve, y áun literaria-
mente un gran valor, que no está al alcance de to-
dos. Dia llegará, no nos cansemos de repetirlo, en 
que en España, como en los demás países de alta 
cultura, se aprecien estas composiciones populares, 
como se buscan las fuentes de todo rio. 

Cuando los niños entraron, cantaba una mu-
chacha: 

Cuando el Eterno se quiso hacer niño. 
Le dijo á un ángel con m u c h o car iño: 
«Anda. Gabriel, vele á Galilea. 
Allí verás una pequeña aldea; 
Es Nazaret su gracioso apellido; 
Junto á una casa hay un r a m o florido; 
En esa casa, que de David viene, 
Hay una niña que quince años t iene: 
Eslá casada con un carpintero , 
Y áun cuando es muy pobre, así yo la quiero. 
Dile que quiero en ella hospedarme, 
Y en su seno puro tomar c u e r p o y sangre.» 
Fué el santo Angel bebiendo los vientos 
Hasta llegar al humilde aposento, 
Y cuando vio á la hermosa María, 
Le lia dado el encargo con que Dios le env ía . -
«¡Dios te salve, dice con gi a n alegría . 
Dios te salve, reina y dichosa María! 
El Señor es contigo y bendi ta tú e res , 
Única escogida enire las m u j e r e s , 
Y bendito el fruto que has de d a r á luz, 
El rey de los cielos y t ierra, J e sús . -



Acabado este canto, cantado en su tonada pru-
pia, se cantaron los villancicos y las canciones, en 
que una voz cantaba una de tantas infinitas coplas 
ó sabidas de memoria ó improvisadas, y todas las 
voces se unian en el estribillo,-al mismo tiempo que 
una pareja de niños bailaba ante el Nacimiento. Cada 
vez que concluía una copla, los dos niños que ha-
bían bailado se acercaban con sus mejillas encendi-
das y sus brillantes ojos al retablo, y abriendo sus 
bracitos, se arrodillaban, y exclamaban: 

— ¡ P O R T Í ! 

No es posible explicar el sentimiento tan profun-
do y tierno que despierta esa sencilla exclamación: 
¡Por ti! 

• ¿Y qué significa esa frase, por tí? 
¿Vos no lo habéis comprendido"? Será porque la 

veis fríamente estampada sobre el pape!. Pero si la 
hubiéseis oído de aquellos labios fervientes é infan-
tiles; si hubiéseis observado en aquellos expresivos 
y animados ojos el sentimiento que la dictaba, bu-
biéraís conocido, como nosotros, que decía por ti 
nuestra alegría, por tí somos cristianos, por ti so-
mos felices, por tí serémos salvos, por ti laten nues-
tros corazones, por tí cantan nuestros labios, por ti 
queremos vivir, por ti queremos morir. Todo, todo, 
por tí. Cantábanse estas alegres coplas: 

Ha nacido en un portal 
Llenilo de telarañas, 

Entre la ínula y el buey. 
El Redentor de las a lmas; — 

Y di jo Melchor: 
Toquen, toquen esos ins t rumentos . 
Y a l é g r e s e el mundo, que lia nacido Dios. 

Esta noche nace el Niño 
Entre la pa ja t el hielo. 
¡Quién pud ie ra , -Niño mió. 
Vestirte de terciopelo! 

En el por ta l de Beleii 
Hay es t re l la , sol y luna: 
La Virgen y San José 
Y el Niño q u e está en la cuna. 

En Belén tocan á fuego. 
Del portal sale la llama: 
Es una es t re l la del cielo, .. 
Que ha caido en t re la paja. 

Yo soy un pobre ¡Titano 
Que v e n g o de Egipto aquí, 
Y al Niño de Dios le traigo 
Un «al io quiquir iquí . 

Yo soy 1111 pobre gallego 
Que v e n g o de la Galicia. 
Y al Niño de Dios le t raigo 
Lienzo pa ra una camisa. 

Al Niño recien nacido 
Todos le t r aen un don: 
Yo soy chico y nada tengo; 
Le t ra igo mi corazon. 

En este momento sé oyó la voz de ¡a tía Pavona, 
cancerbero de la casa, que bregaba á brazo partido 
con una nueva bandera de gorriones invasores, pero 
•con el mismo mal éxito que la vez anterior: pues 
por entre el grupo de hombres que de pié estaban á 
la entrada de la sala, se vieron asomar simultánea-



mente cabecitas ile niños, cuyos cuerpos no se sabía 
si existían; de tal suerte se habían encogido y em-
butido entre las capas de los hombres: de manera 
que imitaban á lo vivo las de los angelitos que ador-
nan con tan linda profusión los grandes retablos de 
gusto y estilo churrigueresco. 

—¡Un sarampión! ¡un sarampión!—gritaba la 
declarada enemiga de los niños.—¡Y qué bien que 
nos vendría un sarampión! Desde que dieron con la 
rajuña, el demonio que pueda parar en el mundo; 
ni uno se muere! ¿Dónde vamos á parar"? ¡Esto es un 
loqueo! 

Los hombres, que oian regañar á la tía Pavona, 
se pusieron á cantar: 

Cna pandereta suena, 
Yo no sé por dónde va, 
Camina para Belen 
Hasta llegar al portal;— 

Y dijo Gaspar: 
yue por buena que sea una vieja, 
Ni él mismo demonio la puede aguantar . 

Restablecida un poco la calma que esta invasión 
de infantiles conquistadores había producido, se apa-
reció el alcalde, precedido de una soberbia barriga, 
v seguido por un humilde alguacil llamado Florín. 

El alcalde habia sido compadre del marido de 
Beatriz; era viudo como ella, y habia tiempo que 
andaba empeñado en que ambos de un golpe de-
jaran de serlo. Pero no habia que pensar en que 

Beatriz mudase de e.stedo. Habríase Beatriz dejado 
arrancar el corazon ántes que su estado de viuda; 
no porque aborreciese á los hombres, ni le pareciera 
mal el estado de casados, sino porque el de viuda 
le parecía preferible á todos, más tranquilo que nin-
gún otro, y más cercano á la perfección á que aspi-
raba. El alcalde era un Creso de pequeñas dimen-
siones. Tenia cuatro yuntas de bueyes, un olivar, 
casa propia, y labraba un rancho á parceria con la 
viuda. En cuanto á Florín, era amigo íntimo de la 
tia Pavona; y como los muchachos lo molían y per-
seguían terriblemente á causa de su extraña figura, 
las largas conversaciones de estos dos amigos halla-
ban inagotable pábulo en murmurar y renegar de 
cuanta criatura viviente bajaba de veinte años. 

Despues que el alcalde hubo bebido un trago de 
mistela que le ofreció la dueña de la casa, le suplicó 
que cantase. 

Esta, que poseía muy buena voz, y tenia un pla-
cer en cantar cosas santas, consintió desde luégo, y 
habiendo los demás vuelto á coger la pandereta y 
zambomba para acompañarla, empezó á cantar así 
este villancico: 

l 'ues la noche está fría 
Y está serena, 
Canten los villancicos 
De Noche-Buena (bis). 

El Niño ya ha nacido: 
Venid, pastores. 
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No le teníais al frió 
Ni á sus rigores (bis). 

A un portalito pobre 
Se lian retirado, 
Donde el buey y la muía 
Lo han albergado (bis). 

En ese portalito 
Su cama lia sido 
Una poca de paja 
Que han recogido (bis). 

Aunque en Belen te vea 
Tan póbrecito (bis). 
Te creo Rey poderoso, 
Pero muy rico; 

Que á conquistar bajaste 
To las. las almas, 
Pero sin armas (bis). 

Las mujeres cantaron en seguida estas coplas: 

La Virgen lava pañales 
Y los tiende en un romero. 
Los pajaritos cantaban. 
El agua se iba riendo. 
La Virgen lavando estaba 
Las pobrecitas mantillas, 
Y San José las tendía 
Al sol, en las maravillas. 
Miéntras cortaba la tela 
Y hacía las camisitas, 
¡Cuántas lágrimas de amor— 
Corrían por sus mejillas! 

Entró á ia sazón un pastor, pariente de Beatriz, 
con su zamarra, sus alforjas, su chibata. Venía del 
cauipo, como lo atestiguaba el olor á toiniilo de que 

t — 325 — 

estaba impregnado. No bien entró, cuando le dijeron 
que dijese una relación, lo que hizo sin hacerse de 

Í
rogar, y fué 'ésta: 

¡Alegría, alegría, alegría! 
Que ha parido la Virgen María. 
Sin dolor ni pena, 
A las doce de la Noche-Buena, 
Un infante tierno. 
En la fuerza y rigor del invierno. 
Y los angelitos, 
Cuando vieron á su Dios chiquito 
Metido entre pajas, 
Le bailaban haciéndose ra jas . 
Se asombra el ganado; 
Los pastores bajaron al prado, 
Y ven de repente • ' 
Unas luces muy resplandecientes. 
Y luego, al momento, 
Por quitarse de ése pensamiento. 
Si era cosa mala, 
Un mocito de aquéllos con alas 
Les dice: «Zagales. 
Arrimaos aquí á estos portales; 
Ninguno se asombre. 
Que esta fiesta se hace por el hombre.»— 
Con este consuelo 
Los pastores bajaron de un vuelo. 
Llegan al establo. 
Y en él de los cielos hallan un retablo: 
En un pesebrito * 
Yen á un Niño con su refajito: 
Y por todos lados 
Angelitos ven arracimados 
A la dulce Madre, 

/ Y á su Esposo, .que nunca fué Padre. 
Yen dos animales 
Recostados sobre los umbrales: 



Pi riendo licencia. 
Se entraron con gran reverencia: 
Llegan á la Virgen, 
Se arrodillan y humildes le dicen:— 
«Señora del cielo, 
¿Cómo á Dios ahí teneis por el suelo? 
¡Misterio profundo! 
I n buen hora paristeis al mundo. 
Mi Niño, no llores. 
Que nos quemas con agua de amores (I) . 
Adiós, g ran Señora; 
Padre Pepe., adiós por ahora, 
Que vamos 'á casa 
A ofrecéroslas todas sin tasa. 
Adiós, mi N'iñíto, 
Descansad, y dormid un poquito. 
Adiós, señor buey; 
Señor mulo, con Dios os quedeis .»--
Y así van saliendo 
Los pastores, y á Dios bendiciendo. 

—¡Otra! ¡otra!—clamó el auditorio á una voz. 
—¡Otra, tio Gaspar! ¡Así Dios os dé salud! ¡Tía 

Pavona, un vaso de mistela á Gaspar, que trae tanto 
frió como sed!—gritó el alcalde. 

—Toda la mistela se la ha dado la tia Pavona á 
Florín,—chilló una voz de tiple, que salió de un gru-
po de niños sin editor responsable. 

—Es muchísima mentira,—dijo con su agria voz 
la tiá Pavona, apareciendo en medio del cuarto con 
un vaso de mistela en la mano, y echando con sus 
desaparejados ojos furibundas miradas hácia el gru-
po de niñas. 

(1) ¿Qué poeta caliticó jamás más bellamente las lágrimas? 

Las muchachas, que estaban muertas de risa, 
cogieron la pandereta y se pusieron á cantar: 

Francisca, por tu tejado 
Va subiendo una culebra: 
Madre, cómo pica el sol:— 
Más pica una mala lengua. 

— ¡Burlarse de las canas! gQuién vió eso?—decía 
furiosa la tia Pavona á su amigo Florín. 

—El mundo anda perdido,—contestaba éste. 
Entre tanto, Gaspar habia bebido su vaso de mis-

tela, y recitaba la relación pedida. 

Hácia Belen caminando 
Iba una niña preñada, 
Montada en yn jumentillo, 
De uu anciano acompañada. 
—«Vamos, vamos de prisa, 
Porque ya la noche viene, 
Y quizás no encontraremos 
Casa donde nos alberguen. 
Abre, abre , mesonero, 
La puer ta de tu mesón. 
Que está María de parto, 
La traigo en el corazon.» 
salió al punto el mesonero 
Diciendo: «¿Quién es quien llama 
Con tanta prisa ú mi puerta 
En una hora tan mala?— 
Yo soy, le respondió el sanio. 
Que vengo á pedir posada 
Para un pobrecito anciano 
Y una doncella preñada.— 
El mesonero responde: 
«Vaya San José con Dios, 



Que yo no quiero osla noche 
ruido en mi mesón.— 

"¡Ay! Danos albergue, 
Hazlo en caridad. 
¡Que el vernos tan pobres 
Te mueva á piedad!— 
No doy posada ninguna 
Si no me aprontan la paga; 
Que con recoger á polir. 's 
Mi bolsa | p gana nada.-
El mesonero era tue. to . 

Y al cerrar el aldabón, 
Se le saltó el otro ojo. 
Que fué castigo de Dios. 
Y bien merecido. 
Por tan temerario: 
Ya puede vender 
Coplas y rosarios. 

I 
En este instante sonaron las Ánimas. Sucedió á 

la alegre algazara un profundo silencio. Se pusieron 
todos en pié, j los hombres se quitaron los som-
breros. 

En esta hora, que la Iglesia dedica á las ánimas, 
los católicos unen sus oraciones á las de su santa 
madre, y un clamor unánime y universal en el orbe 
católico llega al trono de Dios, cual una humilde in-
tercesión que el Señor de ia misericordia no desatien-
de. Este santo recuerdo que la Iglesia ha instituido, 
es eterno como todo lo suyo: vence al poderoso tiem-
po, destruye el ingrato olvido, y todo muerto cató-
lico deja en la tierra .miles de hermanos que oran 
por él. Beatriz, como dueña de la casa, dijo en voz 

alta la siguiente oracion, que fué seguida de la do-
minica (1): 

Ánimas benditas l ides. 
Que en el purgatorio estáis. 
Tremendas penas pasais 
V tormentos mil crueles! 
El Señor que os redimió 
Tenga por bien el llevaros 
A la gloria que os ganó. 

No parecía sino que la campana de la iglesia, al 
imponer con su grave voz silencio, había tenido dos 
fines para hacerlo, y que despues de implorar el so-
corro espiritual para los muertos, lo implorase ma-
terial para los vivos, dando lugar con la repentina 
suspensión de la alegre algazara á que llegase á oí-
dos de todos, apenas hubieron concluido la oracion. 
un quejido. 

¡Dios mío! ¿A quién no estremece un quejido? 
¡Un quejido, que es un llamamiento á la humanidad 1 
¡Un quejido, que es á veces el triste desahogo de la 
mansa resignación, á veces el desatinado gemido 
de la angustia, á veces el brote de la desesperación, 
V á veces el estertor de la muerte! ¿Qué corazon no 
saltó en el pecho que le encierra al oir un quejido? 
¿Qué alma no se estremeció, y qué voluntad hubo 
bastante inerte para no prestarle socorro? ¿Qué cora-

I Llámase asi el Padre Nuestro por dirigirse á Dios, porque 
dominico es lo perteneciente á Señor ó amo. 



zon de hierro hay que un quejido no hiera como un 
cuchillo, que no atraviese como un puñal? 

El primer quejido que se oyó, débil y plañidero, 
dejó á todos suspensos y como aterrados, porque el 
contraste de las sensaciones que experimentaron los 
que participaban de aquella alegre fiesta, en aquella 
tibia é iluminada estancia, al oir el triste quejido 
que les llegaba de fuera, en donde reinaba la noche 
tan fria y tan oscura, era demasiado grande, la sa-
cudida que les causaba demasiado fuerte para que no 
turbase al pronto sus ideas y suspendiese sus facul-
tades. Pero al oirse poco despues el segundo, todos 
simultáneamente se lanzaron hacia la calle. La pri-
mera fué la buena viuda, á quien siguió de cerca el 
alcalde. Pocos pudieron imitarlos; porque apénas 
habia salido .Beatriz, cuando volvió á entrar con un 
niño en los brazos. 

Quien conozca la caridad de las mujeres en ge-
neral, y de las españolas en particular, sobre todo si 
ésta se ejerce sobre un ángel de Dios desvalido, po-
drá figurarse la manera con que todas las que allí 
se hallaban rodearon á la viuda, y las exclamacio-
nes de .lástima, de cariño y de dolor que como un 
coro santo saludaron á la1 abandonada criatura. En 
cuanto á Beatriz, lloraba á lágrima viva; abrigaba 
con su latiente pecho al arrecido y desfallecido ex-
pósito, calentaba sus yertas manitas con su aliento, 
y acercaba sus piececitos al brasero. Las mujeres se 
afanaban en prestar mano á la buena obra: una treia 

de la cocina un poco de caldo, la otra un poco de 
vino, y aquel pobre niño, bajo la influencia de esos 
cuidados simpáticos, iba reviviendo: el calor volvía 
á hacer circular activa su sangre: por fin abrió sus 
ojos, y miró con asombra cuanto le rodeaba, y pro-
rumpiendo en llanto, dejó caer su cabeza sobí'b el 
seno de Beatriz, llamando á su madre. Tendría la po-
bre criatura abandonada sobre dos años; traia puesto 
un capisayito de bayeta color de castaña, v en la 
cabeza una marmotita de punto de lana encarnada, 
todo pobre y raido. 

No era el niño del lugar; allí nadie abandonaba 
sus hijos. Habia su madre de ser transeunte, y ha-
berse alejado tan luégo como allí expuso al niño. Es 
imposible que las personas más cultas y delicadas 
discurriesen más consuelos v más halagos que los 
que fueron puestos en juego para consolar á la po-
bre criatura. ¡Tan cierto es que la verdadera delica-
deza es hija de la bondad y tiene su fuente en el co-
razón! No obstante, nadie logró mitigar la angustia 
y el dolor de aquel niño infeliz, cuya madre no res-
pondía á su llamamiento; nada pudo borrar en su 
acongojado ánimo la extrañeza y repulsa que le ins-
piraban las caras extrañas de que se veia rodeado; 
quien lo logró fueron Ibs demás niños. Este mon-
dándole una castaña, el otro dándole un bizcocho, 
un tercero enseñándole una muñeca, y cuando la 
consabida voz de tiple se acercó, y pasándole sus 
-manitas por las mejillas le dijo: «Misi gatito, pan 



con ajito, etc.», las lágrimas se secaron, y la sonrisa 
se asomó á los labios que poco ántes gernian en es-
pantosa congoja. Con la del niño volvieron todas las 
sonrisas á todos los rostros, y más bellas y alegres 
que ántes, porque en ellas brillaba la santa satisfac-
ción que comunica al hombre la buena acción que 
se ha hecho; porque, digan lo que quieran los pesi-
mistas, pinten como solo fruto del bien en este mun-
do la ingratitud y la injusticia, la*mala interpreta-
ción y á veces hasta el ridículo, no hay tal, no hay 
tal: el bien que se hace trae, áun en este mundo, su 
recompensa interna y externa; el que diga lo con-
trario, es porque ha hecho poco bien en su vida. 
Uno de los hombres más caritativos que hemos co-
nocido, y que toda su vida esparció alrededor suyo 
el bien, como el labrador esparce el trigo al sem-
brarlo, solia decir: «Muchos se quejan de la ingrati-
tud, y yo me quejo de la gratitud que me persigue 
é importuna». Este hombre era el padre de quien es-
cribe estas líneas. Perdónesele el santo orgullo que 
le mueve á nombrarlo, al esparcir las ideas y sen-
timientos que inculcó á sus hijos. ¡Oh, caridad, vir-
tud de las virtudes y placer de los placeres! ¡ Tú, 
que eres tan buena, que en todos los corazones te 
introduces, áuu en aquellos que te despiden de pa-
labra, no nos abandones nunca! Santa caridad, ¿qué 
sería el mundo sin tí'? 

—¿Cómo te llamas? — preguntaba Beatriz al ni-
ño, que todos seguían rodeando. 

—Memé, Memé,—respondió el niño. 
—Eso es que se llama Manuel, Manuel,—grita-

ron las mujeres. 
—Comadre, ¿y qué va usted á hacer con ese ni-

ño?—preguntó el alcalde. 
—¿Y qué he de hacer?—contestó la buena viu-

da.—Quedarme con él, ampararlo, prohijarlo. ¿No 
veis, compadre, que ese niño que en esta santa no-
che aquí á mi puerta lloró de desamparo, de hambre 
y de frió, me le envia el Niño Dios? ¿Habia de cer-
rarle mi puerta? ¿Habia de desentenderme del lla-
mamiento? ¡No lo permita el Señor! 

Y tomando al niño por la mano, con esa santa 
exaltación que inspiran los sentimientos religiosos, 
se acercó Beatriz al Nacimiento. 

—Señor,—dijo,—tú me lo envías; por tí le pro-
hijo, por tí le seré madre, por tí hago esta obra de 
misericordia, por ti, por tí. 

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho, Beatriz!—gritaron 
en coro las mujeres.—Dios te premiará tu buena 
obra, mujer; que quien bien hace, para sí hace. 

Cuando dijimos que todas las caras sonreían, di-
jimos mal; porque una habia que, léjos de prestarse 
á hermosearse con esta gala del rostro, se habia en-
capotado más de lo acostumbrado; era ésta la de la 
tia Pavona, que decia á su amigo Florín: 

—¡Habráse gran picarona la que así haya aban-
donado á su hijo! Amigo, no tenerlos; pero si se tie-
nen, que cada cual cargue con su cruz. ¡Pues qué! 

1 4 N O C H E DB NAVIDAD. 2 3 



¿No liar mas que echar hijos á puerta ajena? ¡Tu-
nantería ! ¡Rufiana! ¡Hereje! ¿Si se habrá figurado 
esa judía que esta casa es la Inclusa? No, no; en esta 
casa no se quieren ruidos. ¡Niños!... ¡De ellos nos 
libre Dios! ¡Con que los propios son, y no son mas 
que pesadumbres! Dos tuve, me harté de criarlos, me 
destuelanaron, Florín; y cuando fueron mozos, se 
los llevo el rey, y los franceses de Napoleon,—¡mal-
ditos sean! —me los mataron; de manera que des-
pues que les di todo mi calor, no tengo en mi vejez 
la calor de nadie, y tengo que servir, en lugar de 
tener quien me mantenga en mi casa. 

Pero al oir la perentoria declaración de Beatriz, 
de prohijar al pobre expósito, la tia Pavona se le-
vantó erguida como Juno, fruncido el entrecejo como 
Júpiter, y, como Aquí!es á su tienda, se retiró á su 
cuartucho', muy resuelta á quedar completamente 
extraña á la crianza del niño. 

F I N I)F. L A P R I M E R A P A R T E . 
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E L DIA DE R E Y E S . 

S E G U N D A P A R T E . 

Los t r e s Reyes del Cr ien! > 
Caminan con a g u a y f r i ó . 
Has t a l l egar al por ta l 
A ver al recien nacido. 

Los Reyes Magos ca rama» 
Guiados por u n a es t re l la , 
Has ta l l egar a l por ta l 
Donde ha l la ron la más bel la . 

Seis años liabian pasado; y seis años en un niño 
traen extraordinarias mudanzas. El pobre expósito. 
<jue tan feliz amparo halló en casa de Beatriz, se 
habia hecho un hermoso muchacho, que á la sazón 
contaba ocho años. Era tan bonito, y habia sido tan 
bien criado por su madre adoptiva, que era querido 
de cuantos le conocían, hasta de la tia Pavona, que 
aunque no dejaba de regañarle, porque el regaño le 
era anejo, como al suave arroyuelo su murmurio, se 



miraba en el niño como en un espejo. Cuando Bea-
triz, gozándose en su obra, le recordaba :o mal que 
habia recibido al pobre niño, la tia Pavona, por no 
dar su brazo á torcer, contestaba á su ama, que tam-
bién era medio parienta suya: 

—¡Sí, sí, cria hijos, cria hijos para el rey! ¡Sí, 
sí! Si hay una guerra con el francés, ya verás. Se 
te han de secar los ojos de llorar. ¡Hijos!... ¡Hijos no 
son mas que pesadumbres! 

La viuda, aunque habia llegado á los cuarenta 
y cuatro años, se mantenía fresca, suave y serena. 

El alcalde habia aún ensanchado un poco las 
pretinas de sus calzones; pero por más que habia 
hecho, no habia podido estrechar los lazos que le 
unían á su parcera, que no quería más parcería que 
la del rancho. 

La pergaminosa tia Pavona no estaba ni más 
vieja, ni más flaca, ni más fea; porque desde que 
tuve la honra de presentárosla, no cabía en estas tres 
añtigraciOS el más. Tampoco cabía el más en su 
amistad con Florín. Seguía ésta en su apogeo, dan-
do un mentis á los pesimistas, que niegan la cons-
tancia en la amistad, y un triunfo á los optimistas, 
que la creen austera y pura, por íntima que sea. 

Las fechas en que tuvieron lugar los sucesos que 
vamos refiriendo son bastante atrasadas para que 
aún se celebrasen las fiestas religiosas y populares 
representando á lo vivo los hechos que solemnizan. 
No existían por entonces gacetilleros melifluos, de 

tan delicados órganos auditivos, que las zambombas 
y panderetas les causasen jaquecas, ni sábanas san-
tas impresas y ambulantes que llevasen por todo el 
reino tan interesante noticia. 

Entonces las zambombas y panderetas, que hoy 
dia atacan los nervios de los gacetilleros, causaban 
á todos un sentimiento de placer y alegría; entón-
ces éramos todos españoles, práctica y teóricamente; 
lo éramos de alma y de corazon, de costumbres, 
gustos y lenguaje; éramos hermanos, y no enemi-
gos; no teníamos mas que una bandera, una fe y 
una ley. Es cierto que no habia dandys, coquetas, 
ni la profusión y riqueza de palabras francesas, con 
las que los periódicos de la capital ostentan su valor 
y adelantos en lo faslúonable; pero enseñábamos 
entónces al mundo á vencer al coloso ante quien 
Europa doblaba la cerviz, y cada español sabía ser 
un héroe para defender la Independencia, el Altar y 
el Trono. Aprendiz ilustrado hay que está persua-
dido que desde entónces acá hay trescientos años, y 
que mira al noble vencedor de Bailén como un ana-
cronismo. 

El dia en que volvemos á anudar nuestra rela-
ción era el de Reyes. Afanábase Beatriz aquella ma-
ñana con algunas vecinas en vestir de ángel á Ma-
nolita. 

Sobre un vestido ceñido al cuerpo de punto coloi-
de carne, le habían puesto una corta túnica blanca 
con mangas cortas y anchas bordadas de plata, su-



jeta en los hombros y pecho Tion]broches de piedras. 
Rodeaba su talle un cinturon de plata; cenia su ca-
beza una corona de rosas; en los piés llevaba unas 
sandalias con cordones de plata, y en la espalda 
tenia colocadas alas de brillantes plumas. Cuando 
estuvo vestido, lo llevó su madre á la iglesia. Allí 
se había puesto el misterio al pié del altar. La Vir-
gen y San José eran dos hermosas efigies, y e..tre 
ambos estaba el recien nacido echado sobre paja. 
A cada lado se colocaba un niño vestido de ángel, 
de rodillas, con sus manita's cruzadas en señal de 
adoracion. Como para esto se elegian entre los más 
bonitos y acomodados que habia en el pueblo, uno 
de ellos habia sido Manolito el de Beatriz, que reunía 
estas circunstancias. ¡Difícil hubiese sido el ver un 
cuadro vivo más lindo que el"que formaban esos dos 
niños en adoracion ante el Dios de los ángeles! No 
habia ni un corazon frió, ni ojos secos en aquella 
santa fiesta. Entraron entonces gravemente muchos 
hombres vestidos de pastores, trayendo sus ofrendas 
al recien nacido, bailando luégo al pié del altar con 
movimientos lentos y graves; baile que causaba la 
extraña y ferviente sensación de devocion que causa 
la bellísima danza de los Seises en la catedral de 
Sevilla, con su origen tan antiguo, su estabilidad 
tan respetable, su santa poesía y magnífica senci-
llez. Toda innovación se estrella contra aquel santo 
templo, como las olas del mar sobre una roca; el 
tiempo desgasta sobre ella su diente roedor; la im-

piedad se replega, baja su altiva cabeza y busca otro 
campo en que lidiar. ¡Salve, santo templo católico! 
Consérvete siempre España como su más preciosa 
joya, como su más santo tabernáculo, como el más 
grandioso panteón del más santo de sus reyes. 

Siguieron á los pastores los más pudientes del 
pueblo, vestidos de reyes magos y montados sobre 
bien enjaezados caballos, y seguidos de su séquito. 
Precedíales una luciente estrella. Llegado que hubie-
ron á la iglesia, se apearon. El primero que entró, 
representando un majestuoso anciano con barba y 
cabello blancos, se arrodilló ante el recien nacido, y 
ofreciéndoselo, le dijo: 

—Os traigo incienso como á Dios. 
El segundo, que representaba al rey Gaspar, se 

arrodilló igualmente, y al deponer su ofrenda, dijo: 
—Os traigo mirra como á sacerdote. 
Por último, el rey negro Melchor ofreció oro, di-

ciendo: 
—Os traigo oro como á rey. 
Quien durante esta tierna ceremonia hubiese po-

dido distraer su atención del devoto cuadro que he-
mos descrito, y la hubiese parado en un forastero 
que se hallaba cerca de una columna,.habría notado 
que aquel hombre fijaba sin cesar á Manolito, ó por 
mejor decir, á aquel ángel bello que estaba al lado 
del pesebre tan inmóvil, tan penetrado de la ado-
racion que le inspiraba el misterio, tan embebido en 
su comtemplacion, que no parecía sino que era real-



mente lo que allí se representaba. Este hombre tenia 
muy buena presencia, y manifestaba como unos cin-
cuenta años. Vestía, aunque con mal gusto, bien y 
aseadamente, y tenia en la recta línea de su espalda 
y en lo erguido de su cabeza algo que indicaba al 
militar. 

Cuando la función hubo terminado, se pregun-
taban unos á otros en los grupos que se formaron 
en los porches de la iglesia quién era a^quel foras-
tero. 

Sólo podía contestar á esta pregunta el mesone-
ro, el que lo hizo con la prosopopeya y el aire im-
portante como lo haria el dueño de Mivart's-hotel en 
Londres al decir que tal ó cuál rey ó primadonna, 
emperador ó barítono, Nabad ó desterrado político, 
honraba su establecimiento. Súpose que el forastero 
era un teniente capitón retirado que pensaba des-
causar sobre sus laureles, aunque todavía, por lo 
visto, no habia decidido dónde asentar sus reales, y 
fijar sus cuarteles de invierno. 

Un teniente capitan mal vestido y de cincuenta 
años éu un ejército, ó en una capital, no llama ma-
yormente la atención; pero no así en un pueblo del 
tenor de a'quel en que hizo su entrada triunfal el 
susodicho veterano, en pos de los reyes, en contra-
posición de la estrella, que iba delante; allí un te-
niente capitan llama extraordinariamente la aten-
ción, es un personaje muy visible, y si me apurais, 
diré que es una notabilidad. 

El militar observaba, haciendo algunas pregun-
tas á los paisanos que se hallaban á su lado, á un 
grupo de mujeres, entre las cuales estaban Beatriz 
y la tia Pavona, que se esforzaban de sustraer á Ma-
nolita á los cariños de las mujeres, y envolverlo en 
una abrigada manta. 
, —¡El demonio del militronche ese, que no nos 

quita ojo!—dijo una muchacha. 
La pobre tia Pavona, que conservaba cierto cari-

ño á la tropa por haber pertenecido á ella sus hijos, 
volvió la cabeza, miró con sus disparatados ojos al 
forastero, y dijo: 

—Pues es un real mozo. 
—Un real viejo,—replicó la muchacha. 
— ¡Calla, pizpireta, que los méletares no llegan 

á viejos en su vida de Dios! 
—¿Y cómo sabe usted que es metalar, si no trae 

casaca"? ¿Le ha echado á usted alguu requiebro? 
—No me ha dicho ni buenos ojos tienes, cuelli-

sacada. 
— ¡Ya! Al ménos que los suyos no estuvieran 

hueros. 
—Se lo conozco en lo guirocho, ¿estás? 
—Tia Pavona, si la oye á usted Florín se va á 

amoscar. 
—¡Ay! ¡Que nos viene siguiendo!—dijo otra. 
— ¡Ya! Como ha notado que á la tia Pavona le ha 

entrado por el ojo derecho, que es el que tieue como 
Dios manda... 



—Eso lo llaman los que sirven al rey hacer la 
reteguardia. 

—Tia Pavona, la decencia manda que le diga 
usted que toque la retirada estando por medio Florín. 

—¿Quereis callaros, cotorras descaradas? — ex-
clamó sofocada la tia Pavona. — ¡Sobre que las mo-
zuelas hoy dia no gastan ni respeto ni recato! ¡Ale-
grarme había de que el meletar os plantase una 
fresca que os sacase los colores á la cara, hato de 
cascabeleras, cabezas de chorlitos sin meollo ni sen-
tido! 

—Vaya, déjelas usted, tia Pavona,—dijo la buena 
Beatriz:—los pocos años, señora, los pocos años; ale-

.gría y no más que alegría. 
Habían llegado á su calle: las muchachas se fue-

ron á sus casas, y Beatriz entró en la suya con el 
niño y la tia Pavona; pero ¡cuál no sería la sorpresa 
de la recatada viuda, cuando vió que en seguimiento 
suyo se entró marcialmente el militar como Pedro 
por su casa! 

Beatriz, que habia quitado la manta que envol-
vía al niño, para-desnudarlo, se paró y preguntó al 
atrevido: 

—¿Qué se os ofrece, caballero'? 
—Señora,—respondió éste,—tan solo, y con li-

cencia de usted, una pregunta, y me retiro: porque 
yo no estoy demás en ninguna parte. 

—¿Y cuál es esa pregunta, señor? 
—¿Ese niño es vuestro? 

No es posible expresar el asombro que se pintó 
en el semblante de Beatriz al oír aquella inesperada 
pregunta. 

—¿Y con qué derecho, con qué motivo y con qué 
objeto me hacéis tan extraña pregunta?—dijo al fin, 
haciéndose dueña de su conmocion. 

—Si me asegurais que es vuestro, toco en reti-
rada, y excusado sería contestar á las preguntas que 
me hacéis; si no fuese el niño hijo vuestro, os las 
contestaré una por una. 

—Es que yo no tengo que dar cuenta á nadie de 
si ese niño es mi hijo ó no... y no responderé. 

— ¡Hola! ¿Con que es un misterio como el Santo? 
—No, 110 es misterio; el niño es mió y muy mió; 

ya estáis contestado. 
—¿Y cuál es su padre, puesto que he averiguado 

que hay doce años que sois viuda? 
La pobre Beatriz, viéndose cogida, se quedó tan 

cortada, que la sangre subió á sus mejillas y las lá-
grimas á sus ojos. 

—Señora,—prosiguió el militar con voz conmo-
vida,—ese niño lleva un sobrescrito en su cara con 
el nombre de su madre, y su madre era mi mujer. 

—Ni fué madre, ni fué mujer la que abandonó 
á un hijo suyo,—exclamó exaltada Beatriz;—y si lo 
fué, con ese mero hecho dejó de serlo. 

—Pero yo soy su padre, y no le abandoné yo, no. 
—¿Y qué pruebas dais para justificar lo que de-

cis? ¡Pues qué! ¿No hay mas que venir á arrancar á 



un Lijo de los brazos de la madre que la Providen-
cia le deparó, cuando la suya dejó de serlo renun-
ciando así á todos sus derechos y abandonando sus 
títulos? 

—Las pruebas yo os las daré, señora, — contestó 
el militar sentándose, porque estaba tan conmovido 
que se sentía vacilar sobre sus piés. 

Entonces hizo con grandes pormenores la rela-
ción que en breves palabras trascribimos á conti-
nuación: 

Era sargento, cuando fué destinado su regimien-
to á la expedición de Ultramar, confiada al mando 
del bizarro general Morillo. Fuéle, pues, forzoso en-
viar á su mujer, que era joven y linda, y á un hijo 
de dos años, que de ella hubo, al pueblo en que ésta 
tenia su familia, en la Mancha. En América se portó 
nuestro sargento bien; tuvo suerte, ascendió, é hizo 
algún dinero. A su vuelta á España, se apresuró á 
ir á reunirse con su mujer; pero en su pueblo supo 
que nunca había llegado á él, que había seguido á 
otro soldado por algún tiempo, y que viéndose aban-
donada por éste, avergonzada y sin atreverse á po-
ner delante de sus honrados padres, se habia echado 
á la vida airada, y que se creia estuviese en Sevi-
lla. El ultrajado marido, el angustiado padre, voló á 
aquella capital, y despues de minuciosas pesquisas, 
halló por fin á su mujer espirando, ética y llena de 
lacras en un hospital; pudo aún, antes que muriese, 
perdonarla para que no acabase desesperada, y saber 

lo que había sido de su hijo. La inicua, cediendo á 
las sugestiones de su amante, al pasar por aquel 
pueblo, había depositado á su hijo en una casa, en 
la que con devocion, paz y alegría de corazon se 
celebraba la Noche-Buena, y donde pensó que halla-
ría amparo en la caridad de tan buenas almas. El 
niño llevaba puesto un saquito de color de castaña 
v un gorrito de punto de lana encarnado. 

—Despues de hacerle un buen eutierro, pues al 
fin aquelia desdichada era mi mujer,—concluyó el 
militar,—me puse temprano esta mañana en camino 
para venir aquí, donde^llegué poco ántes de la fun-
ción. Cuando en la iglesia entré, lo primero que vi 
fué á ese ángel al lado del misterio, y ese niño era 
el vivo retrato de mi mujer. No parecía sino que allí 
estuviese con sus manos cruzadas rogando á Dios 
por su madre. Ahora bien, señora: ¿reconocéis el de-
recho, el motivo y el objefo de mi pregunta"? 

Por toda respuesta, Beatriz estrechaba al niño 
entre sus brazos, deshecha en lágrimas; el niño, que 
veia la aflicción de su madre, la abrazaba llorando, 
formando así aquel grupo el cuadro alegórico más 
propio de un ángel, compadeciendo y consolando al 
dolor. 

— ¡Pues qué!—dijo al fin Beatriz sollozando.— 
¿Seis años de cariño, de esmeros, de cuidados y de 
desvelos no son nada? ¿Y acaso no da derecho á un 
bien que me dieron sin pedirlo y me quieren arran-
car contra mi voluntad? ¿No clama esto al cielo? 



—Bien conozco—repuso el militar—los sacrifi-
cios que ese hijo mió os habrá costado: los unos no 
los puedo pagar sino con agradecerlos; los otros... 
dinero traigo, señora: justo es, y más que justo, os 
los resarza. 

—¿Con dinero me quereis pagar?—exclamó in-
dignada la viuda.—¿A mí, que testado he de cuanto 
tengo en favor de mi hijo adoptivo? Así es que no 
me lo podéis arrancar sin causarle un grave perjui-
cio. ¿Dónde ha de estar el niño como á mi lado? 

—Al lado de su padre, señora, que á la fuerza 
lo ha de querer más. Ven, hijo mió de toda mi alma, 
que yo soy tu~padre. 

El militar quiso coger al niño en sus brazos; 
pero éste, asustado, se asió con fuerza al cuello de 
su madre. 

—Ya lo veis, — exclamó ésta. — ya lo veis que A 
no quiere dejarme. 

—Será preciso,—repuso el militar exasperado. 
—Pues procuradlo por justicia y pleitearemos, 

porque sólo á la fuerza me lo arrancareis. 
—¿Y qué tribunal no otorga su hijo á un padre 

que lo reclama? 
—El de la conciencia, el de la justicia, señor, 

que no deben reconocer el derecho que tiene á una 
cosa aquel que la abandonó y arrojó de sí. 

— ¡No fui yo, por vida mia! 
—El niño estaba á mi puerta arrecido, gimiendo 

y abandonado. 

Miéntras esta acalorada y aflictiva contienda te-
nia lugar, habia llegado Florín, que en el patio, ab-
sorto, la escuchaba con su amiga la tia Pavona. 

—Aquí de Salomon,— dijo ésta al alguacil. 
—Tia Pavona,—contestó éste,—siempre sucede 

así; en aquello que tiene uno puesto los ojos, viene 
el diablo y se lo lleva; lo propio me sucedió cuando 
se murió mi mujer. 

— ¡Toma! Y á mí con mis hijos. 
Entre tanto, el militar habia dado unas vueltas 

por el cuarto. El alejamiento que le habia demostra-
do su hijo habia hecho correr por aquellas atezadas 
mejillas dos lágrimas, quizás las dos únicas que en 
su vida hubiese vertido. De repente se paró delante 
de la viuda. 

—Señora,—dijo volviendo á su tono marcial,— 
ni vos quereis soltar al muchacho, ni yo me he de 
avenir á quedarme sin mi hijo. Pues, señora, vamos 
á parcería, y que sea de los dos; si quiere usted al 
niño por hijo, tome usted al padre por marido. 

Al oir hablar de marido, la viuda hizo un gesto 
y una exclamación de repulsa. 

—¡Jesús! ¡Jesús! ¡Casarme! ¡No lo permita Dios! 
—Pues venga el niño. 
—Dejádmele por María Santísima, y vivid la 

casa de junto. 
—¡Pues no! ¡Tendría que ver! ¡De visita vendría 

yo á ver á mi hijo! ¡De plantón á la puerta hasta que 
me la abriesen! Nada de eso: ó entro yo, ó sale él. 
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—Pues véngase usted á vivir acá, sin*que sea 
preciso por eso casarnos. 

—¿Alojado? No, señora, no quiero patrona, que 
quiero mujer; y si usted no quiere ser la mia, busco 
otra, y madrastra tendrá el niño. 

— ¡María Santísima! ¡Ni que usted lo piense, mal 
padre! ¡Hijo de mi alma y de mi corazon! 

—Pues sea usted su madre con mil de á caballo, 
ó maldito lo que creo en ese cariño. No le baga us-
ted tan feo á un marido, señora, que las casadas se 
van á la gloria por el mismo camino y con la misma 
mortaja negra que las viudas; porque en cuanto á la 
palma, vólaveruni. 

—Jesús, señor, que me está usted poniendo en-
tre la espada y la pared. 

—¡Cabales! Así, escoged; en la inteligencia que 
esta espada está bien templada; que nunca NI SE SACÓ 

S I N RAZON, NI SE GÜAUDÓ SIN HONOR ( 1 ) . 

—Pero caso que me echase las bendiciones, como 
tanto me cuesta el dejar el estado honesto, me pa-
rece... 

—Nada de simulacros, señora,—interrumpió el 
militar.—Usted se casa para ser mi mujer, y colgar 
á un clavo su luto de viuda, ó yo me llevo á mi hijo, 
y hasta del lugar me lo habia de llevar, si no fuese 
éste mi pueblo. 

—¡Pues qué! ¿Sois de aquí? 

(1) Lema de las antiguas espadas.hechas en Toledo. 

* 

—Sí, señora, aunque falto de mi casa desde 
treinta v dos años; y despues de hallar á mi hijo, 
voy en busca de ini madre, que lo que es mi padre, 
ya sé que murió; en gloria esté. 

—Pues... ¿cómo se llama usted? 
—Andrés Pavón, para lo que usted guste mandar. 
—¿Hijo de mi tio el carpintero de basto, tío Ma-

teo Pavón? 
—El mismo en propia persona. 
— ¡Tía Pavona! ¡tia Pavona! —gritó Beatriz.— 

¡Acuda usted, que aquí tiene usted á su hijo! 
La tia Pavona entró, y Beatriz repitió la frase. 
— ¡Anda á paseo! — dijo la tia Pavona. — ¡Qué . 

habia de ser mi hijo, si entrambos me los mató el 
francés! ¡Maldito sea! 

—¡Señora,—dijo el militar, dirigiéndose ásu ma-
dre,—yo soy Andrés, yo soy Andrés! 

—Oiga, melitar,—repuso con muy mal gesto la 
tia Pavona,—diviértase su mercé con el rabo de un 
gato, y no con una mujer respetuosa. Sobre que 
todo lo quiere su merced ser: padre del niño, mari-
do de Beatriz, y por último, hijo mio. ¡Vaya con el 
guasón! 

—¡Pues... dígole á usted que estamos bien! — 
exclamó con impaciencia el militar.—Ni mi hijo me 
quiere reconocer por padre, ni mi madre por hijo. 
Señora, usted se llama Andrea; mi padre (E. P. D.), 
Mateo; mi hermano, José, y yo, Andrés. Usted siem-
pre fué más cascarrabietas que un sordo, y mi pa-



dre, que era su merced chilindrinero, le habia sacado 
una cantinela que le cantaba con su sonsonete, dan-
do con el martillo en el banco: 

Andrea... 
Mala ralea, 
Muda le vea! 

Al oir estas últimas señas mortales, la tia Pavo-
na, convencida, se echó al cuello de su hijo hecha 
un mar de lágrimas. 

— ¡Hijo mió! ¿.Pues no te mató el francés?—re-
petía entre sollozos. 

—Señora, ¿quiere usted que le enseñe la fe de 
vida? Ahí la traigo, que la necesito para cobrar la 

P a ° a - . . . . , —Pero... ¿cómo escapaste del trances, hijo de 
mis entrañas? 

—Matando al que me quería matar á mí, sin an-
darme con aquí las puse. Ea, pues, todo está bien y 
á la trinca; todo me lo hallo en casa, madre, hijo y 
mujer, porque ha de saber usted, madre, que me 
caso con Beatriz, y cate usted,—añadió señalando al 
niño,—el padre cura que nos casa. Bien ve usted que 
en esta casa hacía falta un hijo, un padre y un ma-
rido. Todo lo traigo en una pieza, como quien dijera, 
el fusil, la baqueta y Ja bayoneta. Y sepan ustedes 
que el que aquí se presenta tiene bien ganadas y 
bien adquiridas una charretera, una cruz y cien mil 
reales. 

La tia Pavona se puso á persignarse con ambas 
mauos y á bizquear de los dos ojos. 

—¿Con que ese niño es hijo tuvo?—preguntóle al 
suyo. 

—Y de usted nieto en línea recta y legítima, 
•como yo su hijo,—respondió el militar, abrazando 
con entusiasmo al niño, que con su vestido de ángel 
aparecia ahora como el de la paz entre los dos con-
trincantes. 

—¿Qué tal, mae Pavona,—dijo Beatriz,—si no 
hubiese yo recogido al niño aquella noche? 

—¡Ay! — contestó la feliz vieja.—¡Qué bien te 
dijeron en aquella ocasion, que quien bien hace. 
para sí hace! 

Ni un terremoto hubiese conmovido más á aquel 
pacífico pueblo, que la cuádruple alianza de noticias 
que como un pájaro de ligeras plumas «alió á volar 
por el lugar. 

Primera. Habia llegado un teniente capitan. 
Segunda. Era éste el padre del niño de la tia 

Beatriz. 
Tercera. Era igualmente el hijo de la tia Pa-

vona. 
Cuarta. Y era ademas marido para la viuda in-

casable. 
La barriga del alcalde tuvo un movimiento de 

oscilación muy marcado. Intentó protestar contra es-
ta toma por asalto de una plaza que él tenia pací-
ficamente sitiada desde doce años; pero se cóntuvo, 



pensando que no era ni prudente ni patriótico poner 
en lucha abierta las pretensiones y derechos civiles 
con los militares.. 

Se hizo una boda que fué sonada. En la cena 
hubo brindis, cantos é improvisaciones. 

El barbero compuso un trovo ó romance, en que 
decia que si el Niño Dios le deparó un niño desnu-
dito, y pobre como él, á la viuda los Reyes, por pre-
miarle la buena obra de haberlo recogido, le depara-
ron un marido que traia una gran parte de la plata 
del Perú, y un coraron abrasado en llamas como una 
barrica de alquitran en la noche de San Juan. 

Aquella noche la tia Pavona hizo unos pestiños, 
obra maestra en su género, pero que se le sentaron 
en la boca del estómago á Florin, que en aquella 
sola y única ocasion abusó de la condescendencia de 
la amistad.» 

El viuo puso al teniente capitan muy alegre y 
al alcalde muy sentimental. 

Cuando le tocó su vez de cantar, rebosó su me-
lancolía en esta copla: 

Confórmate, corazou. 
A padecer y penar, 
l 'ues quisiste á un imposible... 

El militar acabó la copla con una voz como una 
corneta, con estas palabras: 

Que se llevó un militar. 

Añadiendo en seguida esta otra: 
• 

¡Qué lástima de carita 
Que fuese para un paisano, 
Pudiéndosela llevar 
Un soldado veterano! 

—¿Qué demonio de hechizo tiene la gente de 
tropa,—decia con un suspiro que hizo vacilar la lla-
ma del velón el alcalde á la recien casada viuda,— 
que no hacen mas que llegar y pegar'?... 

Andrés Pavón, que le oyó, contestó muy pronta 
con esta copla: 

Es táctica, y no es hechizo, 
Es el saber atacar, 
Y aunque manden retirada.. . 
No hacer caso, y avanzar. 

La tia Pavona fué tanto lo que gozó aquella no-
che en ver unidas á las dos personas que más que-
ría, que se rejuveneció como el Fénix, vivió veinte 
años más, y murió há poco de noventa y cuatro años, 
dejando á Florin veinte duros. 



EXTRACTO 

de un trabajo de M. Ferdinand Denis sobre los 
noéls ó villancicos de Francia. 

Varias razones nos han movido á traducir algu-
nos extractos de este trabajo del distinguido litera-
to F. Denis. Es la primera, demostrar en cuán alto 
aprecio tienen todas las naciones, áun la más escép-
tica, la Francia, la poesía popular y religiosa; es 
otra razón, porque vemos que cuanto dice sobre los 
noéls franceses es aplicable á nuestros cantos de. 
Noche-Buena; y por último, es para probar á lo« 
que echasen sobre nosotros el fallo de mezquinos y 
ridículos por recolectar con tanto empeño los can-
tos, cuentos, costumbres y leyendas populares, que 

' echan ese anatema al mismo tiempo sobre los más 
cultos literatos de Europa, que con harto más talen-
to. saber é inteligencia que nosotros, pero con el 
mismo gusto y empeño, se han dedicado á la misma 
tarea. 

F E R S A X C A B A L L E R O . 



- E s una poesia muy humilde la que intento dar 
á conocer; una poesía que es propia de mujeres, ni-
ños y ancianos, que por lo regular no sale de los 
límites de las aldeas, y que perdería todo su perfu-
me de suave sencillez, si en ella se buscase otra cosa 
que un alegre brote de càndida religiosidad. 

«Entrad, pues, en una iglesia de aldea si deseáis 
comprender y sentir esta poesía de los cantos popu-
lares de Navidad, que por el título que llevan ha-
bréis mirado con desden. ¡Pues qué! ¿No hay mas, 
que sonreír con menosprecio al oír esta vo^de pasa-
dos tiempos, que répitieron con tan suave alegría 
nuestros antepasados, que ha consolado tantos cora-
zones quebrados, v que ha sido un grito de tan sin-
cero entusiasmo del hombre ante el nacimiento de 
su Dios? (1) 

»Los cantos de Navidad tienen toda la candidez 
de la infancia, toda la gravedad de la ancianidad, 
toda la dulce convicción de la mujer que llora y es-
pera, toda la resignación del labriego en su incesan-
te faena. Es la fiesta de Navidad la única alegría 
cumplida que celebra el austero culto cristiano; es 

I ¡Pobres franceses católicos, que de este sincero entusias-
mo, etc., tienen que hablar como de cosa pasada!... Y gracias á 
Dios que nosotros de ella hablamos como de cosa presente é in-
amovible. No que nos falten Voltairsillos; pero sea que les falte 
mucho para llegar á aquel gran preste del ateismo, ó que en el 
suelo español no germinan sus doctrinas, no han adelantado gran 
cosa, gracias al cielo. 

su única poesía gozosa; todas las miserias de la vida 
se olvidan en ella, porque en ella están todas las es-
peranzas; así es que los villancicos tienen en su sen-
cillez lina altísima poesía; pero no queda á los fríos 
y desdeñosos escépticos del siglo presente en nues-
tro país sino un recuerdo de la alegría que inspira-
ron en los tiempos de sinceras creencias, de las dul-
ces lágrimas con las que llenaron los ojos, y quizás 
no les es dado ya sentir la verdadera poesía de estos 

' gozosos cantos que tienen una eterna juventud. 
«El espíritu religioso que anima estos cantos y 

los creó, remonta á la más remota antigüedad. Dice 
San Jerónimo que entre los primitivos cristianos de 
la Tebaida se oian cánticos en celebración del naci-
miento de Cristo, cantados por el arador arando, y 
por el viñatero podando su vid. Son, dice el santo 
Padre, cantos de nuestra provincia, tonadas de nues-
tros pastores. San Crisóstomo exhortaba á los cris-
tianos, para dulcificar sin duda su penosa vida, á que 
cantasen, exhalando así brotes de amor y esperan-
za. Pero lo que hay de más positivo sobre los cantos 
de Noche-Buena, está en San Agustín: eñ el tiempo 
de este sagrado intérprete de los santos misterios, 
durante el Adviento, se cantaban en honor de Cristo 
cánticos compuestos por San Ambrosio; pero estos 
hermosos cánticos no se han conservado, y no eran 
llamados villancicos. 

«Sería un error el creer que ese género de poe-
sía popular adoptase siempre una misma forma mo-



»otoña; al contrario, es variada hasta lo infinito; 
algunas veces es una cándida oda que se cantaba en 
coro; otras veces es una voz sola que baja de las 
alturas y habla á los pastores y á los Reyes Magos; 
alguna vez es una relación; otra son diálogos. El 
estilo de estos cantos nunca es desdeñoso, aun cuan-
do hace hablar á la muía y al buey; en ellos el pen-
samiento religioso lo ennoblece todo; y como en los 
primeros dias de la creación, todo lo que vive, no 
vive sino en Dios. Algunas veces en el diálogo el 
lenguaje de los pobres pastores es patué (dialecto 
de la provincia), y el del ángel es francés, como en 
la siguiente muestra, llena de encantadora sencillez: 

«ANGEL.—Pastores , pastores, dejad vuestras ca-
ballas, y acudid á ver á vuestro Dios, á vuestro Rey. 
Partid, partid, que seguros quedan vuestros gana-
dos; seguidme, á pesar de Lucifer, que envidioso os 
llama. 

» P A S T O R E S . — N o sabemos lo que quereis decir. La 
pobre gente no va á los Reyes; de nosotros os que-
reis burlar, Señor, pues entrar allí 110 nos compete, 
y nuestros harapos y nuestras hopalandas 110 pueden 
entrar bajo un techo real. 

»\'a es de suponer lo que responde el ángel (1 . 
y con qué sentimiento de religiosa beatitud los po-
bres pastores penetran en el portal que ilumina el 
esplendor del Dios niño. E11 el siglo XVII empezó 

I ¡Qué lástima que 110 lo hubiese ¡aseriado también! 

la costumbre de cantar en las iglesias esos mismos 
cantos de Navidad. Dice Pasquier: «En mi juventud 
»habia una costumbre que se hizo ceremonia, y era 
»cantar todas las noches de Adviento canciones re-
»ligiosas compuestas en loor de Nuestro Señor, las 
»que aún cantan en las iglesias.» 

F I N . 
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