CAPITULO I.

Votre indulgence, 4 vous, ne se lasse jamais,
M res! vous n'avez point d’enfer pour les mauvais,
Et rien ne peut tarir ces sources éternelles;
L’amour dans votre eceur, le lait dans vos mamelles!
CHARLUS RAYNAUD.
(Nuneca, joh, madres! se agota vuestra indulgencia
é infierno no teneis para los malos hijos. Nada losra
secar las dos perennes fuentes que para ellos manan en
vosotras: la de savia vida emevuestros pechos, la de
bédlsamo de amor en vuesiros corazones.)

En la curva que abre el continente para formar-
le 4 Cadiz su espaciosa bahfa, entre el Puerto de
Santa Marfa y la cindad de San Fernando, general-
mente denominada la Isla, se halla situado Puerto-
Real, el més modesto de los vecinos de Cadiz, & pe-
sar de su nobilisima procedencia, puesto que la fun-
daron los Reyes Catélicos, como lo atestiguan y
blasonan sus armas y su bello y sonoro nombre.
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Este pueblo, como los otros, 6 acaso mis que los
otros, debe su buen caserfo, su elegancia, la riqueza
de sus iglesias y ex-conventos, 4 aquellos poderosos
¥ espléndidos moradores de la rica y activa hija de
Mercurio, que se trasladaban 4 ellos para goz:n' de
las auras del campo, y variar los goces y pasatiem-
pos de que en el pasado siglo disfrutaban sus felices
contemporaneos con animo alegre y espiritu tran-
quilo. Asf es que el caserio del mencivnado pueblo,
aunque no tan elevado, no desmerece del de una ca-
p.ital, aventajandole en sus jardines, en los que, si
bien han enterrado los gaditanos muchas talegas,
han recolectado abundante cosecha de hermesas flo-
Tes; trueque qite han visto las gaditanas con tanto
placer como si.fuesen lLijas de Flora, en lugar de
serlo del cisne del Océano.

Puerto-Real estd separado del mar por terrenos
pantanosos, cortados por cafios que llena y vacia el
Imar en su magno é incesante bamboleo. A la izquier-
da, y en los terrenos que hemos mencionado, ha
creado la industria las vastas salinas tan renombra-
das por la bondad y abundancia de sus sales. La
vista que ofrecen es triste y monotona, no cubriendo
estos.tel‘renus salitrosos sino una vegetacion pobre ¥
mustia, entre la que predomina una especie de brezo-
llamado armajos, unos juncos llamados sapina, y
una planta llamada salada, de verde ceniciento ;-'
menudas fiores, las que florecen como avergonzadas
y de mala gana. Ellas, madres de la dulee miel, &
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orillas del amarzo mar, que las desdefia, y entre la
incisiva sal, que las marchita! Asemejéndose en su
destino estas pobres flores 4 la poesfa en nuestra
época, que presenta sus flores sola y triste a orillas
del amargo piélago de la politica, que las desdeiia,
y entre el incisivo y descreido sarcasmo, que las
marchita! (1)

No alegran por cierto & estos parajes anfibios los
enormes montes de-sal que de trecho en trecho se
alzan como pirimides monumentales, muy saladas
en la materia de que se componen, pero muy sosas
en su desfusion. Bien mirado, podria simbolizar un
famoso. mote y generalizado axioma, vigente y pues-
to en préctica cuando la guerra.de la Independencia,
pero que desde enténces acé ha desaparecido con los
héroes que la sostuvieron. Es este mote, que hoy dia
sélo 4 las pirAmides cuadra, £7n la union estd la
fuerza, en vista de que estas moles se amontonan,

porque asi reunida, resiste la sal 4 los temporales ¥

(1) Como pora probar la exactitud cumplida de esta compara-
cion, existe y canta entre estas salinas una Rosa, cuyos dulees ¥
sonoros cantos, que contienen siempre una idea, por lo regular
elevada, bella y sanfa, la (que expresin con claridad y elegancia,
1o alcanzan a pesar de eso, y de los merecidos elogios que de ellos
hizo en E¢ Heraldo uno de nuestros primeros y mds anlorizados
criticos. D. Manuel Cafiete, todo el lauro & que son acreedores. Ya
que en da prosaica era en (ue vivimos, la fama no culliva ni rie-"
ga i:s flores de la poesia, reciba al ménos esta RosA en su caliz,
como una gola de rocio, nueslro pobre tributo de -elegio ¥ la
expresion de nuestra sincera simpatia.
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aguas del invierno, criando su superficie con las pri-
meras sales derretidas por las lluvias una costra, so-
bre la cual resbalan las aguas sucesivas.

A estas pirdmides, que llaman sencillamente #07-
fones, y que suelen reunir hasta doce mil fanegas
de sal, se les hace cimientos 4 manera que 4 las ca-
sas de Amsterdam, primer puerto de la pantanosa
Holanda, hundiendo en la tierra movediza enormes
estacas, bastante largas para encontrar terreno soli-
do en que apoyarse. Esto ha dado lugar & que se
diga de aquella ciudad, «que si se volviese lo de
abajo arriba, apareceria como un espeso bosques.
Llaman 4 estos terrenos albinas, y 4 los que no se
les halla fondo, rabdizas.

Ala dcrec}_la de Puerto-Real, aunque separado
por iguales terrenos, estd el famoso Trocadero, de
ctiyo nombre se apoderé la Fama, y que hasta 1lend
de monos esa ligera y mudable francesita que se
llama la Moda (1), miéntras que su individuo per-
manecia en el méds completo silencio, soledad y aban-
dono. Labrado dicho fuerte en el espacio més salien-
te de la costa, como lo ha sido Puntales en la orilla
opuesta, parecen ambos venir mancomunadamente
al encuentro uno de otro, como dos valientes y aler-
tas centinelas que gnardasen uno de los tres arsena-

les, joyas de Ia Peninsula, y vigilasen el interior de

(1) En el ano de 1823 se hicieron en Paris sombreros, y fabri-
caron telas llamadas Trocadero.

Shogyet

la bahia, que como salon de descanso y como hos-
pital brinda Cédiz 4 los peregrinos del mar.

El Trocadero, éntes de vestir la armadura y em-
putiar la lanza, era un pacifico y benévolo calafate,
al que con motivo de volver los buques para care-
narlos, denominaron ¢/ 7'7ocadero, nombre que ha
conservado, porque los nombres son lo mds adhe-
rente que se conoce, por mas que el furor de cam-
biarlo todo no los exceptiie hoy de su universal ¢ui-
la ¥y pon.

El Trocadero guarece & Puerto-Real de las pode-
rosas embestidas de la mar, 4 las que no resisten ni
aun las potentes murallas de Ciadiz; asi pues, abri-
gado por el fuerte, y parapetado con sus pantanos,
duerme tranquilo ese lindo pueblo entre sus fiores,

. bajo la custodia de su patrono San Roque.

Pero si carece del contacto de su terrible vecino
el mar, no por eso carece de su vista, y el que por
la tarde pasee por su bonita alameda de carretones,
que abriga con sus dlamos el camino real, y desde
donde el espacio se ostenta en toda su anchura, po-
dra divisar 4 su derecha el gran coto que se prolon-
ga hasta las primeras alturas, las que siempre cre-
ciendo y elevindose, constituyen la Sierra de Ronda.
Al frente puede ver al Puerto de Santa Maria mi-
randose en las aguas de su rio Guadalete; & la iz-
quierda & Céadiz, con sus rocas por cimiento, sus
murallas por pedestal, sus torres por corona, su faro
por antorcha, y sobre su blanco pecho su iglesia del

»
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Carmen por santo escapulario. Y 1
admirar entre el Puerto de Santa }
inmensidad del mar, y al Rey de Ia
despacio entre las olas, dejando :

su mision de luz en el cielo 4 las

tierra al faro, el mas santo de los m
erige el hombre, despues del temple

i altimo, puede
larfa v Cidiz 1a
inz apagarla con

iiéntras descansa

o |

trellas, y en la
ocnumentos que

lel Sefior.

CAPITULO 1I.

No admiraba ni la mar ni la puesta del sol un
hombre que, montado en su burra, se encaminaba a
esta hora por el camino de las canteras al pueblo.
Aunque silo contaba cincuenta afios, sus cabellos

* habian encanecido, y las arrugas que surcaban su

inclinada frente atestiguaban que las penas aven-
tajan & los afios en la triste mision de destruir al
hombre.

El que se dirigia en su burra al pueblo era uno
de sus honrados vecinos, que estaba casado con una
mujer de aquellas que reconcilian & Dios con la hu-
manidad; de esas mujeres en que todo es corazon y

 todo lagrimas, que ponen en practica el divino y as-

cético lema amor no_dice basta, aplicindolo asi al
amor 4 Dios y 4 las cosas divinas, cuanto al amor
de familia y al amor del préjimo, hasta hacerlo ex-
tensivo al enemigo; amor sublime que bajé de la

Cruz, y se ha ido debilitando de manera, que cuan-
EL ULTIMO CONSUELO. 19
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do la generalidad lo ve en séres privilegiados, apé-
nas puede darle crédito.

Este matrimonio, bien acomodado en su clase,
que gozaba de buena salud y de gran consideracion
en el vecindario, hubiera podido ser feliz, si fuese
Ja felicidad cumplida (por més que digan los filoso-
fos) cosa concedida al hombre, que por la culpa de-
gradd su propio primitivo sér y el de su estirpe.
Los trabajos en el hombre; los dolores en la mujer.
3Quién levantard ese anatema de Dios que pesa sobre
la humanidad?

Amarga habia sido la parte de sufrimiento que
4 este buen matrimonio habia cabido. Padres aman-
tes, lloraban aquel dia como el primero la muerte
que en la guerra civil hallaron dos hijos que habian
sido su gloria, y la de una hija que habia sido su
encanto, y que les arrebaté el mal que desde el Gan-
ges viene & buscar sus victimas. Unicamente les
quedaba el més pequefio de sus hijos, que habia acer-
tado 4 ser, como le calificaba la vecindad, el Jadas
de aquella honrada familia.

Bernardo, tal era su nombre, que 4 la sazon con-
taba doce anos, tenia todas las malas cualidades, que
snelen nacer unas de otras. La pereza habia traido
la ociosidad, y ésta las viciosas inclinaciones. No
habia dejado de contribuir 4 tan peligroso desarro-
llo el extremado carifio de sus padres, en particular
de su madre, que les impedia gastar con €l el rigor
necesario para domarlo. As{ es que su hijo habia aca-
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bado por unir 4 sis demas malas cualidades, el fa-
tal espiritu de independencia, padre del desenfreno y
verdugo del respéto, hermoso sauce del vergel de las
virtudes; y cuando en almas dfscolas y groseras falta
el temor que le suple, pierde el bien en este mun-
do, despues de su dngel custodio, su salvaguardia.

Miéntras Antonio Parra, montado en su burra.
caminaba cabizbajo hacia el pueblo, estaba Maria,
su mujer, sentada en la sala de su casa, teniendo A
st lado 4 una nifia de seis afios, 4 la que ensefiaba
la costura y la doctrina. La madre de esta nifia. her-
mana de Marfa, era una pobre viuda que gﬁuahu
su vida lavando en las casas pudientes, la que ni
podia costear 4 su hija la amiga, ni tampocojpadi:i
tenerla 4 su lado, por lo cual su buena tia la tenia
por el dia en su casa.

—Véronica, hija mia,—le pregunté la buena
mujer,—;sabes ya de corrido Ia relacion que te ha
ensefiado tu vecina la santera?

— 31, sefiora tia,—contesté la nifia sin dejar de
trabajar en su dechado, lo que hacfa con sumo pllacer.

Y en seguida relats la siguiente relacion:

En la gran Jerusalen
Caminaba hacia el Calvario
Una afligida mujer
Vestida de azul y blaneo.
—¢Ha visto usted por agui
Al hijo de mis entranas?
—Por aqui pasd, Senora,
Antes que el gallo cantara,
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Con una Cruz en.sus hombros
De madera muy pesada,

Y una corona de espinas
(ue el cerebro le traspasa.

Como el madero le abruma,
Tres veces ha arrodillado;
iTres veces toco la tierra
Con sus santisimos labios!

Alli salio una mujer

Que Verdnica la llaman,

on un pano que traia

Limpia aquella hermosa cara.
Tres dobleces tiene el paiio,
Tres caras alli estampadas.
La primera estd en Jaen,

La segunda en Roma eslaba,
Y la tercera en la mar

Para consagrar las agnas.

—_Tia,—aifiadié en seguida la nifia,—aquella
Cruz, que’tanto abrumaba al Sefior que lo hizo caer
tres veces, ide qué era que pesaba tanto?

_Pesaba tanto el divino madero por su gran ta-
mafio: el tronco era de cipres, de palma el palo que
lo atravesaba; aquel en que asentaron sus divinos
piés, de cedro, y la tablilla de las cuatro letrgs,r de
olivo; que todo tiene gran misterio,—contest6 & la
nifia su tia.—Pero ahora — prosiguié —ya puedes
dejar tu tarea y ponerte 4 jugar, ]?ija, mia.

La nifia doblé con mucho primor su dechado,
que guardd con la seda y el dedal en una fa}triquex;a
que, formada de la misma tela, tenia aneja la al-
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mohadilla; en seguida se levanté, y arrodilldndose
ante una imagen de bulto de la Sedora, que estaba
colocada sobre una mesa, eruzé sus manitas y dijo:

Virgen Santisima,
Vuestra esclava soy;
Con vuestra licencia,
A jugar me voy.
Con vuesira mano bendita,
iMadre de mi corazon,
Aunque soy pecadorcita...
Dadme vuestra bendicion!

En seguida se puso & vestir un nifio de barro,
que despues de cuidadosamente envuelto en uno de
los recortes que le habia dado su tia, acosté en sus
brazos, meciéndolo y cantindole suavemente la to-
nada que para dormir 4 los nifios tienen sus madres,
Ifantilmente denominada /@ nana, con la siguiente
copla:

Todo lo chiguitito
Me hace gracia,
Hasta los pucheritos
De media cuarta.

—;No quieres dormir?—afiadié, sentando & su
nino en la falda.—Pues enténces, te voy 4 ensenar
arezar. Por las mafanas, lo primerito que se dice es:

iBendita sea la luz del dia,
Y el Senor, que nos la envial
Tenga usted muy bucnos dias.
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—Y para acostarse,—prosiguio la nina,—se dice:

Me acuesto con mi Sefior,
Que no hay otro mejor,
Ni lo ha habido, ni lo habra,
Ni nacio, ni nacera.
iSeior,
Si me duermo, despertadme;
Si me muero, perdonadme! (1

—¢Donde habra ido ese fiifio?—dijo al cabo de
un rato la buena madre.—Ya es cerca de oraciones,
su padre va 4 venir, y sl no lo encuentra en casa se
va 4 incomodar!

—Estard jugando al toro con los otros mucha-
chos,—contest6 la nifa, que era todo lo déeil y bien
inclinada que no era su primo.—iNo sé qué gusto
encuentran en semejantes gritos, carreras y embes-
tidas!

—Lo que gusta 4 los muchachos, no puede ni
debe gustar 4 las ninas,—repuso su tia, que instin-
tivamente disculpaba siempre 4 su hijo, 4un en aque-
{las cosas que més la mortificaban. —El sentaré,
hija mia, €l sentars.

—iYa se ve! Cuando sea viejo, —contesté sin
malicia la nifia.

1) jQué fe, que ternura, qué encantadora sencillez hay en
todas estas oraciones infantiles!! S6lo podemos compararlas con
las alas que ponia Murillo & las eabecitas de dngeles que, confia-
dos y somprientes, se eiernen en las glorias que pintd en sus
cnadros.

Oyéronse carreras y desentonados gritos, de esos
con que los muchachos soeces lastiman sin compa-
sion ni miramientos los timpanos ajencs, y el nifio
de quien se hablaba entrd estrepitosamente en la sala.

—iValgame Dios, hijo, cudl vienes! —exclamé
su madre al notar su chaqueta y pantalones desgar-
rados.—;Con qué te has hecho esa ropa girones?

—iQué més le da & usted que sea con un clave
6 con un gancho?—respondié el muchacho.—Si no
quiere usted que me desgarre no me haga usted los
vestidos con esta tela de tiritafia.

—iQué habian de ser de tiritafia, hijo! Son nue-
vos y de pan de pobre.

—Pues hagimelos usted de pan de rico,—repu-
80 con descaro el muchacho,—Verénica,—prosiguis,
dirigiéndose 4 la nifia,—en el pretil de tu azotea
estaba tu gato; le tiré un chinarro; no lo maté; otra
Vez seri.

—4Y qué te ha hecho mi pobre gatito para que
lo persigas?—repuso la nifa, prorumpiendo en un
amargo llanto.

—jAy qué guaza!... jLlorar por un gato! —ex-
elamd el muchacho echandose 4 reir.—;Pues no era
menester, Dofia Soponcios, enjugarte esas lagrimas
con un manojo de ortigas?

—Capaz eres de#hacerlo, Herddes, —dijo la ni-
na, corriendo & guarecerse al lado de su tia.

Oyéronse enténces una campanada, y despues
otra, y otra, como si muchas veces repitiese la santa
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voz de la Iglesia la palabra «;Orad, orad! que aca-
ba el dia en que no habeis muerto, y empieza la no-
che en que podeis morirs. La tia y su sobrina, que
atendian y comprendian ese lenguaje catdlico, se
pusieron instantineamente en pié, y la primera dijo
4 su hijo: -

—Vamos, Bernardo, 4 saludar 4 la Virgen y 4

rezar, que esta mafiana no tuviste gana.

— Es que ahora tampoco la tengo,— contestd
éste, sacando de su faltriquera pifiones, que se puso
a partir y 4 comer.

Su buena y mansa madre, que conocié que nada
conseguiria con insistir, dijo suspirando:

—Pues yo rezaré la oracion dos veces, una por ti
y otra por mi.

Y en seguida empez6 la salutacion 4 la Virgen;
respondiendo con su voz infantil Verénica, conclu-
yendo ambas la devocion de esta suerte:

Reeibid, Virgen Maria,
Estas fres Ave-Marias
Que esta tu esclava fe envia.
La primera, por los que estdn en agonia,
La segunda, por los que estin en pecado mortal,
La tercera, por los que andan en las aguas de la mar
Y peligros de la tierra; .
Las pongo en las manos vuoestras,
Para que sean perdonalos -
Nuesiras culpas y peeados.

—«Y que estén a punto asados
Los pinones que he mercadon,

AT A
afiadié Bernardo, con esa facilidad que tienen en
lispaiia hasta los nifios para sacar consonantes.

—Calla, Bernardo,—dijo su madre apurada,—
que lo que dices es un desacato.

—Asi me pagaran cada uno & dos cuartos, que
los habia de enristrar como sartas de pimientos,—
repuso el muchacho.

En este instante llegé el padre.

—: T no sabes—exclamo al entrar, dirigiéndose
4 su mujer entre indignado y sentido —lo que ha
hecho ed® mal alma?

Y senalé 4 su hijo.

La pobre madre se puso 4 temblar, y 4ntes de
saber el motivo de su dolor, dsomaron 4 sus ojos las
lagrigas que le arrancaba.

—De una pedrada ha abierto la cabeza al hijo
de Juan de Silva,—prosiguié su marido.

—E1 me tird primero,—dijo con desparpajo Ber-
nardo;—quien debe y paga, cuenta saldada.

—Es mentira,—repuso su padre, —que quien

_presencio el hecho, me lo ha referido; pero si el dia-

blo no hubiese inventado la mentira, la hubieras
inventado ti. El muchacho, ni siquiera te habia vis-
to cuando recibié la pedrada. Otro més provocativo
que tu en el pueblo, no le hay. ;Y estis tan fresco
como si nada hubieses hecho! jNi sentimiento mues-
tras por estar desconsolada una familia por tu cul-
Pa, malvado; ni vergiienza por haber mentido, vi-
llano!
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—No he mentido,—contestd Bernardo:— me la
tiré el otro dia, y se la tenia guardada.

—iPerverso! —exclamé su padre.—|A tan tierna
edad guardar rencores! Mal nacido y mal medrado,
#quién diria que te parié esa bendita, y que por tus
venas corre la honrada sangre de los Parras?

—Quien me la hace... me la paga,—murmuré
entre dientes el indomito muchacho.

El padre se dejé caer sobre una silla, y tird con
indignacion su sombrero sobre otra.

—&No sabes, hijo,—exclamé con dol# su ma-
dre,—no sabes que manda la ley de Dios no vuelvas
mal por mal ni con palabras, ni con obras, ni con
deseos de venganza, que Dios la tomara por ti2 J¥
que dice San Juan que el que odia 4 su hew]auo
es un homicida?

—Marfa,—le dijo su marido,—te lo he dicho ya:
este mal hijo & mi me va 4 llevar al hoyo, por su
causa se te van 4 secar 4 ti los ojos de llorar, y por
remate ha de tener mal fin.

— [Madre mia, Virgen de Misericordia, que lo
tenga cristiano! —exclamé cruzando las manos la
ferviente cristiana.

CAPITULO III.

Diez afios despues se habian realizado en parte
los vaticinios del anciano. Bernardo habia perseve-
rado en su mala senda, y en vérias ocasiones sus
locuras y temeridades le habian expuesto 4 un fin
desastroso. Las ldgrimas que sus angustias y sus pe-
nas arrancaban sin cesar 4 la buena madre, habian
acortado en tales términos su vista, que no conse-
guia, por més que lo intentaba, ocultar los progre-
$0s de su mal. En cuanto al padre de este mal hijo,
yacia en el lecho del que no habia ya de levantarse.

—Con que tampoco esta noche ha entrado Ber-
nardo?—pregunt6 el enfermo 4 su mujer.

La interrogada no contestd.

—Maria,—prosiguié su marido,—estoy afrenta-

do, y la afrenta es una pesadaeruz .con la que no

puedo yo. Aiios hé que tengo *

el cuerpo va detras: ese mal hijo me entierra!
—Hombre, — contesté su mujer, ocultando las

erto el corazon; y




