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—No he mentido,—contestd Bernardo:— me la
tiré el otro dia, y se la tenia guardada.

—iPerverso! —exclamé su padre.—|A tan tierna
edad guardar rencores! Mal nacido y mal medrado,
#quién diria que te parié esa bendita, y que por tus
venas corre la honrada sangre de los Parras?

—Quien me la hace... me la paga,—murmuré
entre dientes el indomito muchacho.

El padre se dejé caer sobre una silla, y tird con
indignacion su sombrero sobre otra.

—&No sabes, hijo,—exclamé con dol# su ma-
dre,—no sabes que manda la ley de Dios no vuelvas
mal por mal ni con palabras, ni con obras, ni con
deseos de venganza, que Dios la tomara por ti2 J¥
que dice San Juan que el que odia 4 su hew]auo
es un homicida?

—Marfa,—le dijo su marido,—te lo he dicho ya:
este mal hijo & mi me va 4 llevar al hoyo, por su
causa se te van 4 secar 4 ti los ojos de llorar, y por
remate ha de tener mal fin.

— [Madre mia, Virgen de Misericordia, que lo
tenga cristiano! —exclamé cruzando las manos la
ferviente cristiana.

CAPITULO III.

Diez afios despues se habian realizado en parte
los vaticinios del anciano. Bernardo habia perseve-
rado en su mala senda, y en vérias ocasiones sus
locuras y temeridades le habian expuesto 4 un fin
desastroso. Las ldgrimas que sus angustias y sus pe-
nas arrancaban sin cesar 4 la buena madre, habian
acortado en tales términos su vista, que no conse-
guia, por més que lo intentaba, ocultar los progre-
$0s de su mal. En cuanto al padre de este mal hijo,
yacia en el lecho del que no habia ya de levantarse.

—Con que tampoco esta noche ha entrado Ber-
nardo?—pregunt6 el enfermo 4 su mujer.

La interrogada no contestd.

—Maria,—prosiguié su marido,—estoy afrenta-

do, y la afrenta es una pesadaeruz .con la que no

puedo yo. Aiios hé que tengo *

el cuerpo va detras: ese mal hijo me entierra!
—Hombre, — contesté su mujer, ocultando las

erto el corazon; y
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lagrimas que la ahogaban,—no es tan fiero el leon

como lo pintan. El se enmendard; cobra buen dnimo.
Considera que dice el refran: «Carrera que no da el
potro, en el cuerpo se le queda». Déjalo que desbra-
ve; estd en la fuerza de la calentura de la mocedad;
ella pasard: segun son los penitentes, es menester
absolverlos!

—DPor tanto absolverlo est4 como esta, Marfa. ¥
asi es que parte de esta perdicion cae sobre nosotros,
que no le pusimos freno desde un principio. Si no
hubiese encubridores, no habria ladrones; y id no
has hecho otra cosa que encubrir sus desmanes, y
darle dinero para mantenerle sus vicios.

. —¢Qué dineros le habia de dar,—exclamé Ma-
ria,—sli tiene el pobre siempre los bolsillos que pue-
den correr por ellos ratones?

—Porque cuando viene 4 vestirse trae 1a moneda
gastada. No falta quien diga que tiene parte en el
robo que se hizo dias atras; y aunque no sea cierto,
ha caido en descrédito; y si él tiene cara para arros-
trar esas voces y se echa el alma 4 la espalda como
un perdido, no asi yo, que toda mi vida he tenido
vergiienza, y he andado con el sombrero echado
hécia atras y no hacia la cara.

—Bien sabes—repuso su mujer—que nada tuvo
que ver mi pobre_*c; con el robo, pues aquella no-
che durmié en cas# Ya ves, hombre, cuéntas cosas

parecen lo que no son.
—Durmi6 en casa, gracias 4 una borrachera de
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que no se podia tener,—repuso su marido,—porque
de las veinticuatro horas, veinticinco esta bebido;
PEero como 1o seé pasea mas que con gentes sospecho-
sas y de mal vivir, las sospechas que sobre aquellos
caen, calan hasta él. La sangria que ha'dado 4 mi
casa no ha sido floja; y daré con ella en tierra, des-
pues de dar conmigo en la huesa, en la que, segun
me ha puesto de consumido ese mal hijo, poco dard
mi cuerpo & los gusanos. Asf es que la pena que
llevo conmigo al hoyo es dejarte 4 ti sin més ampa-
1o que el de Dios, con una pena siempre viva, con
ese hijo sin entranas, el que por remate, como mu-
chas veces te lo he predicho, ha de tener mal fin'

—iMadre mia de la Misericordia, —rogé sollo-
zando la pobre madre,—QUE Lo TENGA CRISTIANO!

Poco tiempo despues de la precedente escena
murié el honrado Antonio Parra en los brazos de su
desolada compaiiera, con todos los consuelos divinos
que hacen santa 4 la muerte, y con todos los con-
suelos humanos que la hacen suave; pero sin que
s hijo, que estaba en una de sus correrias, ayudase
a su madre en la santa y sublime obra de asistir 4
su padre.

Veronica fué la que, sin desviarse un instante del
lado de su tia, partio con ella sus cuidados, y des-
pues que falté su tio, Ta acompaiié y consold en su
triste soledad como una buena hija.

Era Verénica 4 la sazon una linda jéven, muy
timida, muy retenida, muy devota y muy recogida.
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Vestia con mucha sencillez y recato, pero con sumo
aseo y puleritud. Su rostro, un poco parado y de
buenas y regulares facciones, tenia la serena, grave
y fria belleza de las Iindgenes. Su habitual ademan
era el de bajar los ojos, ademan que usurpa & veces
la hiprocresia 4 la austera virtud, lo que sirve de
pretexto 4 la_france disolucion para burlarse y cen-
surarlo amargamente, dun cuando sea la: sincera
expresion de una persona humilde y morigerada.
Guarda -l espiritu antireligioso sus inagotables te-
soros de indulgencia y tolerancia para mejor ocasion,
esto es, para los pobrecifos judios, para los jfilan-
tropicos misioneros protestantes que quieren ilus-
trarnos, como los otros enriquecernos; pero... llevar
los ojos bajos y el continente morigerado, tales des-
manes, y semejantes perjudiciales ejemplos, deben
en bien del pais y provecho de los adelantos del
siglo reprimirse, menospreciarse y-entregarse al es-
carnio! :

En Bernardo la muerte de su padre no habia
causado gran sensacion, ¢ al ménos no habia sido
de especie tal que bastase 4 mejorar sus costumbres.
Pasada la primera impresion, la falta de su padre
mds bien habia servido 4 romper el tltimo freno que
lo retenia. Este freno era el respeto que, aunque no
fuese sino en su presencia, le infundian las venera-
bles canas que cefiian como una corona de plata la
frente del hombre honrado; que ese hombre honrado
era su padre, y esas canas que se habian anticipado
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4 la vejez eran cada cual hija de un pesar causado
por €1l La vergiienza, que es ia conciencia profana,
hacia doblegarse 4 aquella indomita cabeza ante su
padre; porque aquel hombre, aunque malo y viciado,
habia aprendido & hablar en las faldas de su madre
con estas palabras: Asar i Dios S0BRE ToDO, HONRAR

PADRE Y MADRE.
Asi fué que en los primeros instantes admiré y

casl envidi la conducta observada en aquella oca-
sion por su prima, y mis adelante, al verla conse-
cuente 4 si misma en todas las circunstancias de su
vida, serena siempre como el espejo que refleja el sol
de Mayo, llegé 4 adquirir la_suave Verénica, para
con agquel hombre inquieto y efervescente, el dulce
atractivo que tiene upa tranquila y plicida bahia
para el marino que en altas mares lucha entre las
corrientes que lo arrastran y los huracanes que lo
empujan.

Pero las osadas é incisivas miradas que clavaba
Bernardo en su prima habian retraido 4 la modesta
y encogida inocente de fijar en él las suyas, que
eran tan cdndidas, tan puras, tan confiadas y tan se-
renas. Tiempo habia, 6 mejor dirémos, siempre habia
sucedido que el lenguaje brusco, burlon y poco res-
petnoso de su primo habia originado en ella hécia
€l un alejamiento temeroso y repulsivo; evitaba con
cuidado las ocasiones de encontrarse con aquél, y al
efecto elegia para acompanar 4 su tia aquellas horas
en que sabia que estaba ¢l ausente.
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En vista de lo referido, hacianse dificiles los na- i
turales preliminares, que son al amor lo que sus al-
bores al sol, entre dos séres tan opuestos, entre un
hombre que, una vez definido su objeto, camina 4 él
sin ambajes, y una jéven que nunca ha pensado, ni
comprendido, ni deseado, ni cido palabras de amor.
No se le ocultaba 4 Bernardo el desvio de su —Te aguardaba, Verénica, —le dijo Bernardo.
prima. Pero era él justamente de aquellos hombres _ —¢Y para qué?— contesté ella in:‘;tintivamente
4 quienes empefia una contradiccion y enardece un N alarmada.

sino Juan de Silva, que es su vecino, y puede ha-
blarle sin que nadie lo llegue 4 entenders.
Decidido, pues, 4 salir de dudas, Bernardo aguar-
d6 una notle & su prima, apostado detras de una es-
_ quina; de manera que al volverla Verénica, se hallé
frente a frente con él.
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obstéculo; era de esos fatales iddlatras de su volun-
tad, llamados tercos, y la terquedad es la mas esti-
pida fusion de la tonteria y del orgullo; es vicio de
ninos, vicio de necios, vicio de pesados, vicio de los
que gustan hacer alarde de todo.

Como la naturaleza poco elevada de Bernardo le
hacia incomprensible que hubiese quien renunciase
voluntariamente al mundo y al amor; como, por otro
lado, no creyo posible que lo dejase de querer una
mujer sin un motivo, y este motivo 4 su entender
no podia ser sino el querer 4 otro, se puso & acechar
4 su prima & todas horas. Pero nada oculto pudo des-
cubrir en aquella existencia que se deslizaba santa
y silenciosamente al pi¢ del altar y en el encierro
de su casa.

No hallando las sospechas de Bernardo sobre
quién recaer, se fij6 en este dilema: « Verdnica no
tiene amores, y en ese caso me corresponderd cuando
le diga que la quiero; 6 no me corresponderd, y eso
sera porque quiere & otro, y este otro no puede ser

—Para decirte que te quiero,—greplico él.

Quizds aquel que no cot nnrenaa el intimo sentir
de una criatura como Verdnica, imagine que ponde-
ramos al decir que el efecto de pavor y de tedio que
le causd esta abrupta declaracion fué aterrador; que
en aquel instante las ardientes miradas de su primo
la horripilaron cual si hubiesen sido vivoras, y que
sus palabras le inspiraron la repulsa que le hubiesen
causado culebras que se acercasen para enroscarla.
¥ué tal su turbacion, que no hallé su labio un soni-
do, ni su razon una palabra para contestar, y per-
manecié muda.

—iNo me respondes, mujer?—prosiguié Bernar-
do en un tono suave, desc8nocido en él.

—jA mi no... 4 mi nol—contesté Verénica entre
aturrullada y asustada.

—iA ti, prima, 4 ti, que te has puesto tan her-
mosa que paras al sol; 4 ti es 4 quien quiero!

—]A mi nol... Quiere & otra,—torno6 4 decir Ve-
ronica.

EL ULTIMO CONSUELO.
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—3Y por qué habia de querer 4 otra y & ti no?

—Porque otra podra corresponderte.

—iY ti no?

—Yo no.

—iY por qué?—pregunté, volviendo 4 su natural
tono brusco, Bernardo.

—Porque eso de amores no es para mi,— con-
testé Verdnica;—yo no quiero amores.

—;iPues qué quieres?

—Yo no quigro nada.

—No lo creo.

—jPues qué! ;No se puede vivir sin desear algo?

—No, no se puede vivir sin desear algo; y des-
pues de desearlo, no se puede vivir sin lograr do que
se desea. Th 4 alguno has de querer; si no es 4 mi,
sera & otro, eso no puede marrar; y lo que yo deseo
es que sea & mi, jestas?

—Bernardo,—dijo fatigada Verénica,— por Dios
no me detengas con palabras inttiles, ni con chico-
leos que son buenos para las casquivanas.

Di6 un paso para irse; pero Bernardo la detuvo
agarrdndola por un brazo de una manera tan brutal.
que la pobre nifia lanzo un débil jay! debido tanto
al dolor como al sobresalto.

—¢Me- haces violencia, Bernardo?— exclamé.—°

#Y con qué derecho?

-—iY con qué derecho me das ti con la puerfa
en el rostro sin escuchar siquiera mis razones?—re-
puso Bernardo.—Un grillo es y se le escucha.

A

—He oido tus razones, Bernardo; te las he con-
testado, y me voy, porque no esta bien que o pare
una mocita & hablar con un hombre en la calle, aun-
que éste sea su primo.

—Pues acude 4 la reja. *

—Nunca.

—Dame una esperanza siquiera, esquiva, una si-
quiera, y te dejo ir.

—iCon que quieres que te engafie?

—No quiero que me engaiies; lo que quiero es,
ya que otra cosa no pueda ser, que antes de darme
un no tan pelado y tan duro como los chinos que
estamos pisando, lo pienses con despacio.

—~Lo tengo pensado, Bernardo, y no he de va-
riar; te lo digo porque me gustan las cosas clarasy
sin vuelta de guia.

—Es que todo no lo tienes pensado,—repuso con
comprimido despecho Bernardo;—quédate que pen-
sar que si me desprecias, en Juan de Silva me ten-
go de vengar.

Bernardo se alejo, dejando & la pobre Ver6nica
mas atdénita atin de oir nombrar 4 Juan de Silva, con
el que ho tenia ninguna clase de relaciones, aunque
€ra su vecino, que asustada de la amenaza.




CAPITULO 1V.

Algunos meses despues de la muerte de s ma-
rido, estaba la pobre Maria sentada en su solitaria
sala.

En su pélido y marchito rostro se veian unidas
las huellas del sufrimiento perenne y del temor in-
cesante, como se ven en un barco que naufraga 4
impetus de las olas del mar que lo asaltan y del hu-
racan que lo zamarrea, los destrozos que unidos e
causan ambos elementos. Verénica estaba 4 su lado,
semejante 4 los dngeles de Dios, 4 quienes fio ahu-
yenta, sino 4 quienes atrae el dolor para ejercer su
mision de consuelo.

—Tia, jqué tiene usted,—le dijo con su suave y
queda voz 4 Maria,—que desde esta mafiava no se
le secan las ldgrimas? Ya le han hecho 4 usted sur-
cos en el rostro, y acabarén por hacerle canales.

o

‘
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—Hija,—contesté Maria,— estoy que no puedo
parar y que no quepo en el mundo. Tu primo no ha
entrado desde ayer de mafiana que salid.

—Sefiora, i1o estd usted hecha 4 que esto suce-
da? Habra ido 4 los toros del Puerto.

—Aunque eso fuera, deberia haber vuelto ya:

“los toros fueron ayer.

En este momento entr6 azorada y precipitada-
mente la hermana de Maria, madre de Verénica, y
le dijo con la abrupta franqueza del pueblo:

—ijMaria, en la calle larga hay una rina, y tu
hijo es uno de los que se hallan en ella!

Maria se levant6 desatentada, y 4un sin tocarse
su pajiolon se arrojé 4 la calle, dirigiéndose despa-
vorida hécia el sitio indicado.

Su hermana y Verénica, 4 pesar de su espanto y
de su terror, salieron 4 alcanzarla; porque el pueblo
mira con harto més respeto las relaciones de familia
que la clase que se denomina culta, y atiende 4 las
obligaciones que impone con harto més carifio y
respeto.

Cuando Ilegaron al sitio de la rina, vieron 4 Ma-
ria, esa mujer tan blanda de corazon, tan retenida
por habito, tan temerosa y encogida por cardcter,
arrojarse entre dos hombres, que, lividos los sem-
blantes por la ira, y ardientes los ojos por el furor,
terciada una manta en el brazo izquierdo y tenien-
do en la mano derecha una larga y ya ensangren-
fada navgla, se preparaban 4 darse una embestida.
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—iHijo, hijol... §Qué vas & hacer?—grit6, aba-
lanzindose 4 uno de ellos.

La madre del otro combatiente habia acndido
tambien con una hermana, y lo sujetaban cada una
por un brazo, péro-sin que gran esfuerzo fuese ne-
cesario, porque en este instante vacild, sus ojos se
eerraron, la navaja se escurrié de sus manos, y cayé
sin sentido.

—iLe maté!...—murmuraron los que al ruido de
la pendencia habian acudido.

—Quitate de en medio, Bernardo,—dijo & éste
uno de los conocidos;—mira que han ido 4 avisar &
los civiles.

Bernardo, que se desangraba por una ancha he-
rida en el costado, se alej6, apoyandose en su ma-
dre, cuyos vestidos empapaba con la caliente sangre
que vertia, y cuyos castos y religiosos ofdos heria
con las obscenas blasfemias y palabras de venganza
que le arrancaba el furor al sentirse mortalmente
herido. A su otro lado iba sosteniéndole Verdnica,
aterrada, pero atenta y silenciosa, y su tia le anu-
daba con fuerza su cefiidor para comprimir la he-
morragia.

Asi caminaban lentamente, solos y sin auxilio;
porque los hombres todos habian huido, con ese te-
mor profundo que hay en Espafia & verse compro-
metido & figurar como testigo en una causa criminal-

Nadie hablaba. La debilidad y el cansancio ha-
bian hecho callar al herido; los demas cﬂlaban por

no darle pabulo & volver 4 prorumpir en su horrible
lenguaje, que sin freno ni reprension va cundiendo
de un modo espanteso, y como no se oye en nacion
civilizada alguna, pero ni 4un entre los salvajes.
iPara qué pagan las gentes honradas las contribu-
ciones y la policia, si no ha de servirles para evitarse
4 si, 4 sus mujeres é hijos este intolerable vejamen?
iQué grupo formaban estas hermanas de Caridad
{en llegando la ocasion todas las mujeres lo son)
alrededor de la cama en que fué acostado aquel hom-
bre de espantoso aspecto, el que més palido por gra-
dos & medida que iba perdiendo su sangre, con los
pjos cristalizados, la mirada extraviada y perdida,
la boea entreabierta y la respiracion estridente, ya-
cla inmévil é insensible! jCon qué consagrado amor
manchaban de sangre, debida al delito, sus puras €
inocentes manos al aplicar 4 la herida pafios mién-
tras llegaba el cirujano! {Con qué caritativo celo se-
caba Verénica con su blanco pafiuelo el sudor con
que banaban la frente del herido las fatigas de muer- .
te que le causaba la pérdida de la sangre! jSedor,
estos prodigios de santo y consagrado amor, de va-
lerosa y paciente caridad, te ofrece la humanidad,
para que en favor-de ellos no reniegues de la cria-
tura que criaste y que olvida su elevado origen, su
mision en este mundo, y su destino en la eternidad!
El cirujano declaré la herida grave, pero mo
mortal.
, * Despues de la cura, el herido acabé de perder
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del todo el conocimiento, y quedé sumido en un le-
fargo semejante 4 la muerte.

Enténces Marfa, exenta ya de la activa asisten-
¢ia que reclamaba su hijo, cay6 desplomada sobre
una silla, y ocultando su rostro entre sus manos,
prorumpié en sollozos, clamando con desconsuelo:

—iHabia de tener mal fin! {Asi lo predijo su
padre!

—Tia, no se aflija usted, ni piense lo peor,—re-
plicé Verénica.—Eso lo dijo mi tio en el supuesto
de que no se enmendase. ;Qui¢n sabe si Dios se vale
de este medio para preparar su enmienda? ;No vemos
en las vidas de los Santos.4 cuéntos de ellos llamé
Dios 4 si por medio de enfermedades, naufragios y
ofras calamidades que han puesto & los hombres
frente 4 frente con la eternidad? Bernardo sanara,
tia, asilo ha asegurado el médico, y mediante Dios,
sanara & un tiempo de cuerpo y de alma.

—iVeronica, hija mia, Dios te premiara el bal-
samo que dan tus palabras de consolacion &4 mi al-
ma! ;Th no sabes, hija, lo que es una pena sin con-
suelo!

—No las hay, tia,—repuso Verénica.—Dios los

tiene muy grandes y muy dulces para quien se los

pide, y el mayor de todos es el que Su Majestad se
digna recibir nuestras penas como ofrendas cuando
se las ofrecemos. ;Quién, pues, por tal de tener una
ofrenda que ofrecer al Seiior. que le sea grata, no
quisiera sufrir, como lo ansiaba Santa Teresa? ;
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—;Madre mia, si decretada estd la muerte{ del
hijo mio, si la he de presenciar como presencié la
de su padre, conforme estoy, y ciumplase su santa
voluntad! {Pero tf, Sefiora y afligida madre, a.lcén—
zale 4 otra su 1ltimo consuelo, y logra por tu 1nter-
cesion bendita que tenga el hijo, como la tuvo el
padre, una muerte cristiana!




