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CAPITULO V.

Al tercer dia que sin moverse de la cabecera de
su hijo pasaba Marfa entre la agonfa del temor y los
consuelos de la esperanza, sin que sus ojos se cerra-

Sén ni hicieran otrd cosa que verter lagrimas, sin-

que sus labios se abriesen para otra cosa que para
(rinar',. salié el paciente de su letargo, y dié senales
e vida, esto es, suspiré 6 hizo algun movimiento.

Bernardo habia pronunciado algunas palabras,

¥ su madre se inclin6 hicia 61, presto el oido y pudo
distinguir las siguientes: '

All salio una mujer
Que Verdnica la llaman.
Con un pafio que traia. ..

— iTu relacion, Verénica! — exclamé Marfa, —
iAquella que decias cuando eras pequeiia! jRetroce-
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de, hijo de m¥ alma, —afiadi6, dirigiendo sus pala-
bras al enfermo,—retrocede al tiempo de tu inocen-

.¢ia! {No lo creas imposible, y por eso no te desani-
mes, hijo de mis entrafias! El arrepentimiento y la
enmienda nos abren nueva vida; y el padre sienta al
hijo prodigo que lo implora 4 la cabecera de su mesa.
Asi lo ha dicho €l mismo Dios hecho hombre, brin-
dandonos el perdon, que & tan poca costa podemos
adquirir, pues

Al que llorando, i Dios suspira y pide,
Siempre le acoge y nunca le despide.

__;Quién me habla de Dios?—dijo el paciente,
abriendo los ojos y fijandolos en Maria.—Mi madre.
Quién habia de ser sino mi madre!!

—Ks mi obligacion, hijo de mi alma. «

—iNo me digais hijo!—exclamé Bernardo.

—:Y por qué no, ingrato?

—iPorque no merezco serlo! .

Diciendo estas palabras, el enfermo prorumpié
en un amargo llanto y tuvo una fuerte congoja.

—La debilidad, —dijo el cirnjano, que entraba
en aquel momento.

—:Dios, que por la intercesion de su Santa Ma-
dre, abogada de todas las madres, le toca en el cora-
zon! —exclamo Maria entre sus ljgrimas de gozo.—
iPues qué, senor! ¢§Solo el cuerpo influye en nosotros?

—Un poco de vino,—mandé el cirujano.
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—iNo, no! —exclamé Bernardo.*—{No quiero
volver 4 probarlo en mi vida!

Marfa cruzé sus manos con exaltada gratitud, y
alzando sus ojos al cielo, dijo:

—Antonio, desde la mansion de los justos ben-
dice 4 tu hijo, y retira el terrible fallo que te infun-
dieron tus temores!

—iVamos allal—dijo riéndose el cirujano al pa-
ciente. —Todo Enero es buen alcalde. No vuelvas &
beber vino cuando estés restablecido; me parece bien;
pero ahora toma este poco, que te lo mando yo por
medicina. En seguida que tome una taza de caldo,
¥ que no se le hable, ni se le consienta hablar. ;No
se lo dije 4 usted, tia Maria,—afiadi6 el cirujano al
despedirse,—no le dije 4 usted que, & pesar de la
gravedad de la herida, sanaria? Mala yerba nunca
muere.

Maria suspiré al volver & recomendar el cirujano
que no se hablase al enfermo, conociéndo que per-
dia los mejores momentos para atfaer 4 su hijo al
bien y & la religion de que tinicamente aquél dima-
na, sobre todo en el pueblo, para el que no han po-
dido hallar todos los filésofos antiguos ni modernos
otro codigo de moral que comprenda, que le mueva,
que le convenza, que le simpatice, ni que le hable
al alma y al corazon cual éste; lo que, 4un faltando
la revelacion, probgria su origen divino.

Algunos dias despues ya se hallaba Bernardo en
plena convalecencia.

.,

—iCon qgne, hijo mio,—le decia una mafiana
Maria,—no beberds ya mds vino?

—En la vida de Dios, madre; que md¥ de cunatro
cosas no he hecho yo, sino el compafiero quétraia (1).

—Lo =¢, hijo, lo s¢; porque sé tambien que tu
no eres malo: la mocedad, el vino, las mnalas com-
paiiias, todas las asechanzas del enemigo... Ya con-
flaba yo en la Virgen, la que tanto vale con el que
tanto puede; ¥ para que ti te cerciores de este va-
limiento, y cobres buen 4nimo y confianza de que
Dios te ha de perdonar si arrepentido se lo pides, te
voy 4 confar un ejemplo.

* «Habia una vez una pobre viuda, que no tenia
mas que un hijo,,y era éste un facineroso de les
mas sonados. La pobre madre se moria de pena, y
no comia un pedazo de pan que no estuviese empa-
pado en sus lagrimas. No tenia la riesgl‘aciad‘a mas
refugio, més consuelo, ni mis esperanzas, SINO en
sus oraciones 4%la Virgen, para que se apiadase de
aquel perdido sin fe ni ley, y le volviese & traer al
santo redil del Buen Pastor. Entre tanto, aquel per-
dido seguia en su mala vida asumiendo iniquidades,
hasta que llegé el caso de que, perseguido y acosado
por la justicia, no hallaba albergue en que hospe-
darse, ni guarida en que refugiarse. Huyendo, pues,
sin saber dénde esconderse, se internd por esos an-
durriales de Dios, y llegé 4 un yermo solitario en

(1) El vino.
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que habia una capilla, Como estaba rendido de can-
sancio y fatigado por el calor, entrése en ella para
descansar.*Apoydse en una columna, y levanté la
vista hécia el altar, sobre el que se veia una her-
mosa imégen de bulto de la Sefiora con el Nifio en
brazos. Mirabala el facineroso, apartaba la vista y
la volvia & mirar. Al verla con el Nifio en brazos, se
acordaba de su madre, y una angustia amarga fué
creciendo y subiendo mé4s y més en su corazon, como
la marea del mar. jQueria sacudirse, y no podia;
queria irse, y se volvial... Porque aquella Sefiora le
miraba 4 él con tanta dulzura y tanta compasion,
que parecia rogarle que no se fuese, hasta que, bro-
tando copiosas lagrimas de susgojos y dobléndese
sus rodillas, cayé postrado clamando:

—iMisericordia, madre mia, misericordia!

Al verle postrado y derramando muchas ligri-
mas, la Virgen le dijo al Nifo:

—Hijo mio, perdona 4 este pecador arrepentido.

Pero Jesus respondié:

—No puede ser; sus maldades superan toda cle-
mencia.

El malhechor, que esto oia, se golpeaba el pecho,
sollozaba y exclamaba:

—iMadre de Desamparados, mirame desampara-
do de Dios y de los hombres por mis maldades! No
me desampares Ta tambien, Refugio de pecadores;
asi me ensefi6 mi madre 4 llamaite, aquella madre
que tanto confiaba en th intercesion.
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—iHijo,—torné 4 decir la Virgen,—por su ma-
dre, que fué tan devota mia; por sus lagrimas, y por
la preciosa sangre que derramaste para redimir al
pecador... redime al que 4 tus piés ves postrado!

El infeliz pecador, al oir esto, se echo al suelo
golpedndose su frente contra las losas del pavimento
¥ gritando:

—iMadre mia! jMadre mia! ;Me he de condenar?
iSerdn para siempre cerradas las puertas del cielo
al que, aunque tarde, abre los ojos 4 la luz y detesta
sus colpas?

—Hijo, zdesde cuéndo eres sordo 4 la voz del
arrepentimiento? — dijo la Virgen.— jQué mds que
otro ha hecho este pecador?

—Se ha emancipado en su soberbia de su Dios.

—Ahora se le humilla, y le adora postrado.

—Ha profanado mi templo.

—Ahora le consagra y purifica con sus lagrimas.

—Ha causado grave escandalo y mal ejemplo.

— Ahora edificara con su conversion.

—Ha sido mal hijo.

—Su madre le ha perdonado.

—Sus crimenes son muchos.

—Més son sus ldgrimas de contricion.

Y bajandose la Sefiora del altar, puso sobre él &
su Hijo que tenia en brazos, se hincé'de rodillas y
le dijo:

—iHijo, aqui postrada te pido la gracia de este
pecador!
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—&Qué haceis, qué haceis, Madre mia?—dijo el
Ninio, alzando 4 la S-fiora.—;Quién vié nunca 4 una
Madre arrodillarse ante el Hijo'que parié6? Alzad, y
séale perdonado 4 aquel que tanto en vuestra mise-
ricovdia y valimiento confié.

Al oir esta misericordiosa sentencia, el pecador
alzo los*ojos, abrié enajenados los brazos, dié6 un
grito de jubilo, y murié, porque su dolor fué tal,
que le habia partido el corazon en el pechos.

Ya ves, hijo,—afadié Maria,—que no hay caso
en que esté proscrita la esperanza, ni negada la mi-
sericordia al arrepentido contrito que muere cristiano.

—iLo que es tener una buena madre!—dijo Ber-
nardo.

—Y esa la tenemos todos en la Virgen Santisi-
ma,—repuso Marfa.

Pocos dias despues, y cuando iba convaleciendo
de cuerpo y alma, fué preso Bernardo y llevado 4 In
carcel, pues aunque su contrario no habia muerto,
aparecia Bernardo, segun las declaraciones, como el
agTesor.

iQué contraste y qué escuela y ejemplos iba 4

tener aquel hombre naturalmente mal inclinade!
Renunciamos 4 pintar el dolor de su infeliz madre.

CAPITULO VI.

Un ano despues estaba la desdichada madre casi

8, destruida y enferma, pero paciente y sumisa,
oyendo 4 Verénica, que le leia una carta escrita en
papel fino y con buena letra. En el devastado sem-
blante de aquella mujer, viva imagen del sufrimien-
to, se veia una dulce expresion de consuelo, que si
bien no brillaba en sus casi apagados ojos, posaba
En suave sonrisa sobre sus labios.

—Siempre, hija_mia,—dijo la pobre madre,—
hay que dar gracias 4 Dios, que nunca hiere eon
dos manos. La herida que ébrio hizo mi hijo 4 Juan
de Silva, que se creyd moskal, no lo ha sido, y Dios

2 sand en su infinita misericordia! ;Loado sea! Que
no tiene mi hijo una muerte sobre su conciencia!
Fué condenado el pobre por cuatro anos al presidio
de Melilla, y una buena alma consiguié que yiniese

o
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al Trocadero, donde estdn los presidiarios tra!aajan—
do; asi podemos ir4 verle 4 menudo. Esta el infeliz
desesperado, por tener que estar cuafro anos en pre:
sidio, y me amenaza de continuo con que se fugara
conforme se le presente la ocasion, sin atender 4 las
razones que le doy para hacerle ver que eso s.en'a
peor, y que debe sufrir su condena con paciencia y
resignacion. Y mira ti ahora como e5a sefiora tal}
rica y tan principal que estuvo aqul este verano a
los bafios de mar, 4 la que tu madre hablé de mi des-
gracia, y que prometi6 que haria cuanto pudit?se por
aliviarla, jmira con qué eficacia y con qué caridad lo
ha hecho! jComo ha hablado su sefioria & todos los

gobiernos, ha escrito 4 Sevilla 4 los justos jueces,

y como se toma el trabajo de escribirme de su pufio
¥ letra para consolarme y decirme que en pocos me-

ses cumplird mi hijo su condena, que le ha sido acor- -

tada por ruegos y empefios que ha hecho su mercé
hasta llegar al Regente, 4 quien ha expuesto que
soy una pobre viuda, casi ciega y enferma, que no
tiene quien la mantenga, ni més amparo que ese
solo hijo! 2 i

—i0jald y lo fuese! —murthuré suspirando su
sobrina.

—;Y que haya—progiouié la excelente ancia-
na—pobres discolos, de malas y desagradecidas en-
trafias, que se pongan & murmurar de los ricos, sin
més razon que la de no serlo ellos! Estoy para mi,
Verénica, que estos mismos que los motejan, si ricos
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los ricos pobres, Tos habian de tratar con
soberbia y altanerfa, y con ménos caridad
que son tratados ellos. En particuldr las sefioras,
nunca, nunca desmayan cuando toman 4 su cargo
una obra de caridad. All4 se lo hallaran, que Dios
es buen pagador. El Sefior le pague 4 esta bienhe-
chora lo que ha hecho-por mi, y le dé 4 ella y 4 to-
dos los suyos salud para hacer muchas obras de ca-
tidad, y la gloria, que es su recompensa. *

—Bien se lo puede usted agradecer,—dijo Ve-
rénica,—que gran favor ha alcanzado.

—Verdad es,—repuso Marfa. — Pero, hija mia,
ano basta para castigo de lo que ha hecho, sin saber
lo que se hacfa, porque quien alli obraba no ers él,
como lo confesd, sino el compaiiero que llevaba; no

fuesen; y
Jharta més

basta, digo, un aiio de grillete en aquellos piés, que
tanto he besado cuando era chico y lo tenia en mis
faldas? jAy! Que no permanecieran slempre peque-
H0s en sus cuerpos y angeles en sus almas los hijos!
iCrecen para penas! Verénica,— continué la buena
madre,—quisiera ir yo misma 4 llevarle esta carta
@ mi hijo.

—jSefiora!—repuso su sobrina.—Tan mala co-
mo habeis estado y estais, con la debilidad que teneis
despues de tantos dias de’no comer, cuando apénas
08 podeis tener en pié, iquereis hacer esa caminata?
&No veis que no puede ser?

—iS, hija, si! ;No sabes que la alegria da fuer-
zas? Pero en fin, pof si no pudiese llegar 4 pié, anda,
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hija mia, vé 4 ver si estd en su casa Miguel f,anto.,,
ol lanchero, y si en caridad de Dios me quiere lle-

var en su lancha.

Verbhica se toch el paiiuelo, y fué & buscar al
Janchero, con el que volvié al cabo de un rato para
que entre los dos condujesen 4 su tia al embarca-

dem—‘—Sola,lfmamfs: por usted, tia Marfa, me movia y0
hoy. He Bstado esta noche pescando con hachon, y
queria descansar. Ademas, tengo el 4nimo pertur-
bado, porque la noche ha sido de prueba; y puede
usted creerme, que el lance no ha sido para menos,
v eso que nadie lo sabe sino quien lo pasa.
£ —1Y qué le ha acontecido & usted, sefior? Que la
noche ha estado serena y apacible, como tengo yo
hov mi 4nima, gracias & Dios y & las buenas al-
mz;s,——dijo Maria.

—Sabra usted—repuso el lanchero—como estan-
do yo en mi lancha pescando en el cafio del Troca-

dera, 4 eso de las doce de la noche of hécia los cen~

tros de las albinas un sén tan lastimero que se me
hel6 Ja sangre en las venas. Yo no acertaba en lo
que podria ser aquel sén: si era el aullido de un
perro, si el graznido de algun ave de la noc-helt:e-
nida por esas mares de lejanas tierras, si el quejido
de alouna criatura, 6 si el gemido de algun alma
en p;na, porque la distancia de donde venia era
grande; y si 4 mi llegaba era porque la noche esta-
ba mas serena y mas callada que la muerte. Bien
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sabe fodo el que conoce & Miguel Santos que no es
de los que vuelven la espalda cuando hay peligro,
ni de los que se perturban por poca cosa; pero pue-
de usted creerme que el vello se me eriz6 de piés &
cabeza, y me persigné como cristiano, porque tam-
poco soy de aquellos que no le temen ni 4 Dios ni al
diablo. Asi fué que me serené, y me puse 4 escuchar
por si me podia cerciorar de lo que era aquel clamor.
Pero enténces fué peor, porque poco 4 poco vine &
caer en que era una voz de criatura que empezaba
con los brios del que llama, y remataba con el des-
consuelo del que se queja. Lo grande era que lo oia
siempre el mismo, & la misma distancia y hécia el
mismo punto, sin variar, sin otro ruido alguno, como
la campana de la agonia. Me discurri si serian seifla-
les de contrabandistas; pero no, no podia equivocar-
se! Aquel era un gemido como no permita Su Divi-
na Majestad que vuelva yo 4 oir otro en mi vida!
Cada vez que lo oia, me levantaba en peso como una
sacudida! Ni podia pescar, ni podia parar, ni hacer
otra cosa que encomendar aquel desgraciado & la
clemencia de Dios, porque ya le he dicho 4 usted
que estaba la noche més negra que la conciencia de
Jidas, y que aquel gemido sonaba muy Iléjos de
donde me hallaba ya, hicia las rabizas y los barria-
les en que se hunden las criaturas, y por entre los
cuales solo puede andar de dia y con mucho cuida-
do el que conoce los sitios, pues en dando uno en un
barrial, de Dios le venga el remedio!
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El lanchero hizo una pausa, y levanté el cabello
de su frente, como si ésta le ardiese.

—Pero, sefior, —dijo Marfa, llena de profundo
interes y. compasion al escuchar el relato,— justed
ha averiguado lo que ha sido?

—Si sefiora,—contestd el lanchero,—que el alba
con sus luces vino & confirmar lo que rato habia me
estaba dando el corazon. Es de advertir que & me-
dida que pasaron las horas se fueron debilitando y
extinguiendo los clamores; pero como yo no habia
perdido el norte, me desembarqué, y como pude me
encaminé hdcia alld, porque conozco las albinas y
marismas como las palmas de mis manos. Lo que
me presumi habia sucedido: un infeliz, 6 ignorante
del peligro, 6 mds temerario que el vino, habia ve-
nido 4 dar en una rabiza y se habia hundido poco 4
poco, pero sin descontinuar, en su sepultura! Toda
la noche habia durado ese entierro de un vivo, y el
barrial se lo habia tragado, sin dejar mas que un
brazo que ek desdichado habia levantado como. para
sefialar su sepultura.

—jJesus! jJesus! [Qué desgracia! —exclamaron
4 un tiempo Verénica y su tia.—;Y quién serd ese
infeliz?

—No puede ser—repuso el lanchero—sino unoe
de los presidiarios que han traido al Trocadero, que
habrd querido escaparse esta noche.

Entré en este instante un encargado del presidio.

—Vengo—dijo 4speramente—4 registrar la casa-

LR

—Sefor... ipor qué?— pregunté sobresaltada
Maria.

—Porque su hijo de usted se ha fugado esta
noche.

Marfa di6 un agudo grito, abriendo las manos,
extendiendo hacia adelante sus brazos, como si qui-
siera apartar de si una espantosa convicecion.

—iQué tiene?—pregunté el encargado.—;Qué es
esto?

—Es—respondi6 el lanchero—que el que se fugé
err6 la senda; dié en un barrial, y se ha enterrado
Vivo.

—Lo sabeis de cierto?

—Estuve, puede decirse presente,—respondi6 el
lanchero,—sin tener ni haber medios humanos de
remediar la desgracia. Id 4 1a albina, y si no se lo
ha tragado ya la tierra, vereis un brazo que dice:
«Aquf yace un cristiano».

El encargado salio.

Maria, que habia enmudecido ua momento como
anonadada por la fuerza del golpe, se levanté ahora
bruscamente con la energia de la desesperacion.

—iHijo! jhijo mio!—grit6.—Hijo de mi vida!
ihijo de mi alma! jhijo de mis entrafias! [Hijo! jhijo!
iQué habra sufrido, Maria Santisima! jQué desampa-
ro! Qué desconsuelo! jMorir sin auxilio divino ni hu-
mano! ;Y Yo que te pari, dormia! Y yo que soy ta
madre, no te prestaba auxilio! jAy, Dios del cielo,
Dios del cielo! jQué bi&n lo dijo su padre: Mal fin
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ha de tener! Ay, ay, que los fallos de los padres
son profecias! jAy, ay, que el dolor me ahoga, que
el dolor me mata! ;Qué dolor! jqué dolor! Ay de
mi, madre infeliz! Ay, hijo desventurado! jDios nos
ha desamparado 4 ambos!

—iTia, tial—exclamé Veronica entre sus ligri-
mas.—Dios no desampara & nadie.

—iPues que me ampare, que me ampare! —grit6
en ahogada voz la infeliz madre.

—Decid 4ntes, como hija sumisa, cumplase su
voluntad,—dijo sollozando la religiosa Verénica.

—Cumplase! —repiti6 cruzando con un temblor
convulsive sus manos la desesperada madre.—Y si,
cual el hijo de mi alma, he de morir sin consuelo...

jemplase! jeiimplase!

—Uno os queda,—dijo en voz grave y conmovi-
da el lanchero.

—iA mi? [Ne lo hay para mi!—gimi6 Maria.

—:Y no lo seria—dijo el lanchero—la seguridad
de que hubiese muerto como eristiano?

—jAh! {Si esa la tuviese yo!... jSi la Virgen
Santa hubiese oido la peticion de toda mi vida, des-
de que madre soy!...

—Pues podeis tenerla,—dijo el lanchero.

—:Qué? 3qué? ¢Que la puedo tener?— murmuré
la madre con una emocion que ahogaba la voz en
su garganta.—;iQuién me lo asegura? ‘

—Yo, que sé su Gltimo pensamiento,— dijo el
lanchero. .
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—; Lo sabeis? Pero... ;e6mo lo sabeis? jDecidlo
por Dios, decidlo!...

—Porque lo manifiesta la cruz que con sus dedos
tenia formada, y que cruzados quedaron despues de
muerto, y alzados sobre su sepultura para atestiguar
que muri6é como cristiano, esto es, arrepentido de sus
culpas, creyendo, amando y esperando en Dios.

La ferviente cristiana cay6 de rodillas, cruzo sus
manos y exclamé:

—;GroriFicapo seA Dios! ;Y bendita T, MAbRe
pE MIsERICORDIA, que oiste mi ruego y alcanzaste que
sé cumpliera, pues la muerte de mi hijo ha sido la
de un cristiano! ;Bendita sea la Providencia de Dios,
que me ha enviado M1 (LTINO CONSUELO!

La pobre madre cay6 hicia adelante con el ros-
tro en tierra. Cuando la levantaron era cadaver.

Su débil vida, mortalmente lastimada por el gol-
pe cruel que habia recibido su corazon, y 4 la que
s6lo sostenia la wehemente energia de su dolor, se
habia extinguido cuando aquélla cedié, al recibir st
ULTIM0O CONSUELO.




