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LO QUE ES ESTE LIBRO. 

Unos cuantos renglones bastarán para decir lo 
que es este libro, ó al ménos lo que su autor quiso 
que fuese. Este libro no es una novela, y sí sólo 
una coíeccioncita de cuadros de familia, más ó 
ménos apacibles y sonrosados, copiados del natu-
ral , con más sentimiento que arte. 

Aunque el ingenio de su autor es escaso, no le 
hubiera sido difícil idear una serie de aconteci-
mientos extraordinarios, cuya singularidad y mu-
tuo enlace bastasen por sí solos para interesar á 
los entendimientos frivolos y superficiales que 
lo primero que buscan en el libro y en la escena 
es el saber en qué para; pero ha preferido á esto 
la narración de sucesos que, si no son extraordi-
narios y tienen poca ó ninguna conexion entre sí, 
en cambio pertenecen esencialmente á la vida real, 
y no á la fantástica. 

Con este proceder, el autor ha hecho una vez 
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más esta pregunta al público: «¿Puede agradar 
un libro de esta índole, en que sólo se.ha procu-
rado conseguirlo por medio del sentimiento y la 
verdad?» El público es quien ha de responder 
afirmativa ó negativaménte á esta pregunta. 

No dirá el autor que haya inventado un gé-
nero literario que, uniendo la forma de la no-
vela al fondo de la historia, satisfaga, tanto al 
que se enamora de la patraña trivial como al que 
se enamora de la verdad augusta; pero sí que este 
género, de que es imperfecto ensayo este libro, 
parece ser llamado, y debe serlo, á reemplazar á 
la antigua novela, zurcida casi totalmente con 
amoríos y sensiblerías falsas, que no pueden ya 
satisfacer á nuestro tiempo, en cuya frente re-
salta la gravedad de la filosofía y del infortunio. 

El retrato de una mujer que áun vive, que áun 
ama, que áun llora y consuela los males ajenos, 
haciéndolos propios, resalta siempre en esta serie 
de cuadros, como en la serie de estampas que re-
presentan la vida de un santo ó un héroe, resalta 
siempre el retrato del héroe ó el santo.-En esta 
mujer ha representado, ó ha querido representar 
el pintor á la santa madre de familia tal como él 
la imaginaba y tal como la ha encontrado en más 
de uno de aquellos hogares que la guerra civil 
convierte en cenizas y la pasión política calumnia 
suponiéndolos vacíos de toda virtud. No será éste 

el sublime ideal de la madre de familia trazado 
por fray Luis de León; pero de esto no tiene 
tanta culpa el pintor como su época, que ha pro-
hibido, casi en absoluto, el uso de las tintas mís-
ticas á los pintores de la naturaleza. 

Al pintor le temblaba la mano y se le llenaban 
los ojos de lágrimas al bosquejar estos cuadros-
La explicación de esto es tan sencilla como tris-
t e : en los hogares y los campos donde ayer habia 
lo que estos cuadros resumen, hoy no hay más 
que cenizas y charcos de lágrimas y sangre! Quién 
tiene la culpa de esto lo sabe muy bien el pintor» 
aunque por ahora lo guarde en su corazon dolo-
rido y desconsolado! 

¡ Cómo el pintor habia de trazar estos cuadros 
con mano segura, ojos enjutos, inteligencia clara 
y alma serena, ausente de su hogar, calumniado 
su patriotismo por muchos de los que mejor le 
conocen, quizá temeroso de carecer de pan y te-
cho para su familia, y viendo sólo airados Caí-
nes en los amados valles donde sólo vió mansos 
Abeles! 

No se lleve á mal que en este libro se olvide á 
veces, aunque por un solo instante, lo de ayer 
para pensar en lo de hoy: su autor cree que todo 
libro debe mostrar, aunque sea en lejano término, 
el tiempo en que se escribió y el sentimiento que 
dominaba en el alma del escritor. 



Sirvan de alguna disculpa al desaliento y la fa-
t iga de inteligencia y corazon que en este l ibro se 
adv ie r t an , el t iempo en que se ha escrito y el sen-
t imiento que en el alma del escritor dominaba! 

A N T O N I O D E T R U E B A . 

Madrid, Julio de 1874. 

M A R I - S A N T A . 

i . 

RECUERDOS DE LA INFANCIA. 

—Señor, en la sala espera un señor cura que pregun-
ta por Y. 

—Salgo inmediatamente. 
Salí y me encontré con un señor cura, como de mi 

edad, que al verme se levantó y se dirigió á mi encuen-
tro sonriendo y como con ánsia de abrazarme, miéntras 
yo me dirigía al suyo, también sonriendo y con la mis-
ma ánsia, porque me parecía que aquella bondadosa cara 
era alguna que me había sonreído amorosamente bacía 
mucho tiempo. 

—¡ Antonio! 
—¡ Francisco! 
Exclamando así nos abrazamos estrechamente el cura 

y yo, llorando los dos de alegría, según opinion de un 
angelito rubio y sonrosado, que al oírnos se acercó á la 
puerta de la sala á curiosear, nos miró y echó á correr 
por donde habia venido, diciendo : 
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—¡ Mamá, lloran papá y ese señor cura que ha veni-
do á verle ! 

Habia motivo para que Francisco y yo llorásemos de 
alegría al volvernos á ver despues de más de veinticinco 
años de separación. 

Francisco era él compañero inseparable de mi infan-
cia. Sus padres eran pobres labradores como los mios, y 
su casa estaba un tiro de piedra más abajo de la nuestra. 
Entre ambas casas sólo mediaban unas huertas llenas de 
frutales y separadas por una estradita que ponia en co-
municación á Santa Gadea la de arriba, que sólo cons-
taba de nuestra casa y otra derruida, y á Santa Gadea 
la de abajo, que constaba de tres, una de ellas la de los 
padres de Francisco. 

En aquella estradita, en aquellas huertas, bajo los no-
gales y los cerezos fronteros á las casas de abajo y á la 
casa de arriba y áun encaramados en el emparrado que 
entoldaba un buen trecho de la parte superior de la es-
trada, sirviéndonos á los chicos de puente para pasar de 
las huertas de un lado á las del otro, Francisco y yo 
éramos los que con más frecuencia traveseábamos y al-
borotábamos el dia de fiesta y ántes ó despues de la es-
cuela. 

Pero travesear y alborotar no era el mayor solaz de 
Francisco : éralo hacer iglesitas bajo los nogales y los 
cerezos y áun predicar desde el tronco de un nogal que 
tenía un gran nudo, en el que se colocaba Francisco, y 
hubiera sido un excelente pùlpito á no carecer de baran-
dilla. 

Yo no tenía tanta afición como mi compañero á las 

iglesitas y las cosas con ellas relacionadas, porque el mis-
ticismo no era en mí tan vivo como en Francisco ; pero 
otro sentimiento me las hacia sumamente simpáticas, el 
sentimiento de lo bello, delicado y tierno, que despues 
he conocido ser el sentimiento de la poesía. 

En la casa derruida por un incendio, que nosotros no 
alcanzamos, nos proveíamos de ladrillos rotos, con que 
Francisco, sirviéndole yo de ayudante, construía las pa-
redes maestras de la iglesia. Levantadas las paredes, ar-
rancábamos palancos (ó estacas) de los setos, que nos 
servían de vigas para el techo; cubríamos estas vigas 
con cascotes de teja; procedíamos en seguida á construir 
•el campanario, y colocábamos en él una esquila de las 
del ganado, que tocábamos con ayuda de una cuerda 
atada á ella. 

El altar y el retablo los fabricábamos con piedrecitas 
y arcilla, y de esta última materia hacíamos los santos 
que, una vez colocados en los nichos, adornábamos de 
florecillas. 

En lo único en que yo era muy diestro, según opinion 
de Francisco, era en la fabricación de misales, en cuyas 
hojas trazaba, sirviéndome de tinta el jugo de las bayas 
maduras del yezgo, unos garabatos que yo calificaba de 
Cristos y notas de canto. 

Cuando el interior de nuestra iglesita, en que cabía el 
medio cuerpo tendido de uno de nosotros, estaba como 
una ascua de oro, encendidas en el. altar una porcion de 
velillas que hacíamos recogiendo una gota de cera aquí y 
otra en el otro lado, y hasta pellizcando subrepticiamen-
te la candela que nuestras madres llevaban el domingo 
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á la parroquia para alumbrar la sepultura de nuestros 
abuelos ; cuando habíamos alfombrado el pavimento con 
hojas de zarza-rosa y hierbecillas aromáticas y habíamos 
adornado altar y retablo con clavellinas silvestres y fio-
recillas de jazmín y madreselva, que abundaban en las 
cercanías de la aldea; cuando tocábamos la campanita y 
entonábamos la salve ó la letanía, las buenas mujeres 
de las caserías inmediatas que se acercaban á nuestra 
iglesia se enternecían viendo todo aquello hasta saltár-
seles las lágrimas, y decían á Luisa, la madre de Fran-
cisco : 

—¡ Bendito sea Dios, qué habilidad tiene este Quiqui-
11o tuyo para las cosas de iglesia! ¡ Y qué dolor tan gran-
de que no podáis ponerle á estudiar para cura! 

—Es verdad, contestaba Luisa suspirando, pero to-
davía esperamos poder enviarle á estudiar latín, aunque 
sea empeñándonos hasta los ojos. 

La guerra civil que desuela ahora las Provincias 
Vascongadas, como si quisiera desquitarse en ellas de 
aquellos treinta ó más años de profunda paz en que con 
frecuencia hizo de las suyas en el resto de España, sin 
lograr penetrar allí; la guerra civil, que Dios maldiga,, 
afligía á nuestro país, y Francisco y yo nos separamos 
para ir, Francisco á estudiar latín no sé dónde, y yo pa-
ra venir á Madrid, nadie sabía á qué, pues nadie podia 
saber que venía á escribir libros. 

Si el angelito rubio y sonrosado hubiese sabido estos 
antecedentes, no hubiese extrañado que llorasen papá y 
el señor cura que habia ido á verle! 

I I . 

EL PASEO SOLITARIO. 
i 

Cuando Francisco y yo volvíamos á vernos era por Se-
tiembre de 1862, justamente el dia despues de mi llega-
da á Bilbao, de que habían dado noticia á Francisco los-
periódicos locales. 

No era yo ningún personaje ilustre, ni mucho ménos, 
para que los periódicos anunciasen mi vuelta á la patria; 
pero la patria, sin yo merecerlo ni solicitarlo, acababa 
de aclamarme uno de los hijos que más la honraban, y 
como entonces no habia en Vizcaya liberales ni carlis-
tas, sino solamente vizcaínos, los periodistas mis com-
patriotas no querían ser conmigo ménos generosos que 
la patria. 

Francisco y yo recordamos y hablamos mucho en 
nuestra primera entrevista; pero como áun nos quedaba 
mucho que recordar y hablar, convinimos en que la tar-
de siguiente daríamos juntos un largo paseo por sitios 
solitarios donde nadie, ó casi nadie, interrumpiese nues-
tra conversación. 

Yo esperé con impaciencia este paseo por varias y 
muy diferentes razones: por volver á ver á Francisco? 
porque éste debia contarme su vida desde que nos sepa-
ramos en la aldea, pues sólo me habia dicho que residía 
en Bilbao hacia algunos años, y , por último, porque 
yendo á establecerme, quizá para siempre, en la misma 



poblacion, nadie como Francisco podia darme á conocer 
el carácter de mis nuevos convecinos. 

Donde quiera que fueres haz lo que vieres, dice el 
refrán; pero para ver son de gran ayuda los ojos de un 
sacerdote, que están acostumbrados á penetrar hasta en 
el fondo de las conciencias. 

Llegó la tarde del dia siguiente templada y hermosa, 
y pasando el Ibaizábal por el puente de Isabel II , nos 
dirigimos á la amena llanura de Abando, entre cuyas 
heredades y frecuentes caserías abundan aquellos cami-
nos vecinales que llamamos estradas, y son muy gratos 
desde que Abril puebla sus enramadas de hoja, flores, 
frutas silvestres y pájaros, hasta que Noviembre las des-
poja de todos estos atractivos. 

Cuando yo era niño oia contar que el diablo se apare-
cía al que le invocaba la noche de San Juan á las doce 
en punto, en sitio donde no se oyeran campanas. No 
porque tuviese yo ánimo de invocar al diablo y mucho 
menos porque desease que se me apareciera, sino por pu-
ra curiosidad y propensión á averiguarlo todo, solia yo 
echarme á pensar cuál sería el sitio donde no se oyeran 
campanas, y nunca daba con él, porque en Vizcaya has-
ta las soledades del alma, donde nunca solían faltar 
amores divinos y amores terrenales, eran escasísimas; . 
pero á pesar de esto, casi á las puertas de Bilbao, hay 
una soledad tan misteriosa, tan callada, tan honda que 
parece hecha de encargo para meditar y para comunicar-
se dos almas allí encerradas, sin que los rumores del 
mundo exterior vengan á turbar sus confidencias. 

Casi encima, en los castañares de la izquierda, suele 

alzar su argentina vocecilla la campana de Larrasquitu, 
y casi á su entrada, al terminar el llano de Abando, can-
ta el dia de fiesta la campan ita de Elejabárri; pero du-
do que la voz de la primera consiga descender, ni la voz 
de la segunda consiga entrar al fondo del profando, es-
trecho y retorcido valle de Iturrigórri. 

Hay, al mediar éste, una caudalosa fuente ferrugino-
sa que le ha dado nombre. Hasta aquella fuente llegan 
las exploraciones del mundo clorótido y sus satélites, 
que se horrorizan de pasar de allí. 

Francisco y yo no sentimos este horror, pues no sa-
tisfechos con la soledad de las estradas, tomamos la 
margen del riachuelo y no nos detuvimos hasta llegar al 
límite del hondo vallecillo, donde nos dió el alto el casi 
vertical estribo del Pagazárri. 

¿ Cuál fué nuestra conversación durante este largo pa-
seo? Narrarla es imposible, y áun para resumirla se ne-
cesita capítulo aparte. 

III. 

CONFIDENCIAS. 

— ¿Cómo, me preguntó Francisco, te has hecho es-
critor? 

—¡Ay! suspiré por única contestación, y también fué 
la de Francisco un suspiro cuando á mi vez le pregunté 
cómo se habia hecho cura. 

Era sin duda que volvíamos la vista, yo al espacio 
que habia entre los cantares recogidos por el viento, ba-
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jo los nogales de Santa'Gadea, y los cantares recogidos 
por la imprenta bajo los olmos de Madrid ; Francisco ai 
espacio que había entre los sermones predicados desde el 
tronco de un nogal, á los sermones predicados desde el 
pulpito de una basílica! 

—¿Quién te dió aliento para llegar al periódico y el 
libro? 

—El que te le dió para llegar al altar y el pulpito. 
—Yo sentia una irresistible fuerza interior que me-

impulsaba hácia la iglesia. 
—Y yo sentia otra, también interior é irresistible, 

que me impulsaba hácia la imprenta. 
—Sacerdotes somos los dos de la hermosura moral'..... 
—¡Pero tú estás más cerca de Dios que yo! 
—Por eso necesito más que tú preservarme de toda 

mancha. 
—Esa mano amiga que levanta la hostia consagrada 

y en nombre de Dios perdona y bendice, será para mí 
de hoy más excelente guía. 

—Y para mí lo será la tuya que 
La modestia, como ahora se dice inmodestamente, no 

me permite reproducir los inmerecidos elogios que Fran-
cisco hizo de la mano que se enlazaba en aquel instante 
con la suya. 

Francisco me contó al fin su vida desde que nos se-
paramos en la aldea natal hasta que volvimos á vernos 
en Bilbao. 

Su vida, hasta que se ordenó de misa, era una serie de-
sacrificios, de abnegación, de privaciones, cuyo relato 
me hizo avergonzar de haber tenido hasta entonces por 

heroicos mis sacrificios, mi abnegación y mis privacio-
nes para llegar á escribir libros. Su madre, como la mía, 
habia descansado en el Señor, bajo los fresnos que som-
brean el campo-santo de la aldea, ántes de verle llegar 
al término de sus penosos estudios; y su padre, como el 
mió, vivía aún, y pasaba dichoso los últimos años de su 
vida al amparo de su cariño. 

—Cuéntame algo, le dije, de Bilbao, del pueblo don-
de vives hace ya muchos años, y donde yo espero pasar 
el resto de mi vida. Mi conocimiento de este pueblo se 
reduce al casi nulo que adquirí en la niñez cuando solía-
mos venir con nuestras madres á embobarnos con la 
magnificencia y riqueza de la villa, que tanto contras-
taba á nuestros ojos con la de la aldea. Casi todas las 
grandes poblaciones de España han tenido quien descri-
ba sus costumbres, pero no así Bilbao, á pesar de ser una 
de las más importantes y dignas de ser conocidas, tanto 
por la originalidad de su fisonomía física y moral, como 
por su historia, su riqueza y su merecidísima fama en el 
mundo comercial. Nadie como el que ejerce la cura de 
almas, con la conciencia y la inteligencia que te son pro-
pias, puede conocer al pueblo donde la ejerce, porque el 
sacerdote está siempre en contacto íntimo con da vida 
moral y material, así del pobre como del rico, así del 
bueno como del malo, así del sabio como del ignorante. 

— Es verdad, querido Antonio. No tardarás tú en 
estudiar por tí mismo, y conocer este pueblo como le co-
nozco yo; pero para anticipar en lo posible la satisfac-
ción de tu curiosidad, tendré el mayor gusto en hablarte-
de Bilbao y sus moradores, durante nuestros paseos y 



afectuosas conversaciones, que 110 serán tan largas y 
frecuentes como yo quisiera, por 110 permitírmelo los 
deberes de mi estado. 

— Por lo visto esos deberes te dejan poco tiempo 
libre? 

— Poquísimo. 
— Pues no á todos los eclesiásticos les sucede lo 

mismo. 
— A todos debe sucederles lo que á mí. 
— Deberá, pero no les sucede, y particularmente á los 

de las aldeas. 
— En la aldea como en la villa,'al sacerdote antes le 

falta tiempo que le sobra, 
— Pues es muy común oir disculpar ciertas faltas, 

por no decir vicios, de los curas de aldea, diciendo : «¿Y 
qué quiere V. que se haga en la aldea sino embrutecer-
se? En la aldea el tiempo se hace eterno por no haber 
gentes con quien tratar, ni cosa en qué distraerse decen-
temente. Así es que la única distracción que allí tiene el 
que no se dedica al trabajo corporal, consiste en co-
mer y beber.» 

— Es verdad que eso se dice, pero también lo es que 
decir eso es un absurdo. El eclesiástico, y aun el seglar, 
que en la aldea se embrutece, es porque de suyo era 
bruto ó malo. Donde quiera que hay gentes, por humil-
des é ignorantes que sean, tiene el hombre de sano cora-
zón y mediano entendimiento con quien conversar y dis-
traerse, sin embrutecerse ni aburrirse. En toda aldea, por 
miserable y triste que sea, ademas de las gentes, hay 
otros objetos que son perpetuo, inagotable, hermoso y 

dulce manantial de distracción y serenidad del alma, 
que son la contemplación y el estudio de la naturaleza. 

— Estamos en eso completamente de acuerdo. Dias 
pasados, antes de venir á Bilbao, hice una visita á nuestra 
querida aldea, y aproveché la ocasion para subir á Mon-
tellano. Queiábaseme el señor cura de que le faltaba tiem-
po para todo, y le dije : «¿Por lo visto Y. encuentra en 
la aldea medios de distraerse?—¿Cómo quiere Y., me 
contestó, que no encontremos en la aldea esos medios, y 
particularmente los curas?—¿Y cuáles son los que Y. 
tiene? — Le señalaré á V. los principales.» 

Y acercándome el señor cura al balcón de su casa, aña-
dió señalando con la mano los objetos que nombraba : — 
« Tengo para distraerme aquella iglesia que ve Y. entre 
los castaños: esos libros que ha visto V. en el armario 
de mi gabinete; esas gentes que ve Y. trabajando en las 
heredades; esa huerta poblada de frutales y flores y hor-
taliza, que ve Y. entorno de mi casita; esos pájaros que 
cantan en la arboleda; esa fuente y ese arroyuelo que 
murmuran bajo los cerezos; esas flores y esas hierbas y 
esas plantas que nacen y viven y mueren y resucitan en 
los campos que me rodean; esas arboledas que verdean 
por todas partes; esas montañas, verdes en primer tér-
mino y azules despues, que se descubren á nuestra vista; 
ese mar que azulea allá abajo, y ese cielo que brilla allá 
arriba. Con que ya ve V. que si en las villas y las ciu-
dades hay con qué divertirse ó instruirse, tampoco falta 
en las aldeas.» 

— ¡ Ah! tenía razón el señor cura de Montellano en 
decirte que particularmente _los curas encuentran esos 



medios de distraerse en la aldea. Se comprende que el 
pobre labrador no los encuentre, ó los encuentre muy 
limitados, porque su inteligencia no tiene la suficiente 
cultura para apreciar su valor, pero no que no los en-
cuentre el cura, que para llegar á serlo lia aprendido 
á leer con claridad en todo aquello en que para su con-
suelo leen en la aldea muchos curas y seglares! Pero ha-
blemos un poco de Bilbao, aunque hoy tenemos tantas 
cosas de qué hablar, que me limitaré á resumirte en po-
cas palabras lo que sé y pienso del pueblo en cuya co-
lina de Mallona quizá descansarémos ambos. Bilbao tie-
ne en la vida privada todas las virtudes del pueblo in-
glés, y en la vida pública todos los vicios del pueblo es-
pañol. Sólo hay en él dos clases sociales, la que trabaja 
con la inteligencia, y la que trabaja con los brazos, por-
que la que trabaja sólo con los dientes no existe en Bil-
bao. La primera es la personificación de la laboriosidad 
y las virtudes domésticas de la clase media británica, y la 
segunda, sin carecer en absoluto de estas cualidades, tie-
ne la versatilidad, la locuacidad y la intemperancia que 
caracterizan al pueblo español de las grande poblacio-
nes. Pero hay dos defectos, que aquí son comunes así á 
una clase como á otra : el primero de estos defectos es 
el indiferentismo en la cosa pública, pues se ve con fre-
cuencia que Bilbao deja tomar su nombre y representa-
ción á unos cuantos audaces bullidores que se llenan 
la boca llamándose Bilbao, y el segundo defecto es la 
presunción que tiene hasta el más ignorante y negado 
de que es competente para juzgar, sin ayuda de nadie, en 
política, en literatura, en.arte, en todo. 

Esta última afirmación de Francisco me pareció algo 
•exagerada: pero algunos años despues tuve ocasion de 
•conocer que no lo era. 

La basílica de Santiago era un templo precioso, que 
pertenecía á la decadencia del arte ojival; pero estaba 
tan estragado por el churriguerismo artí ático-religioso, 
que daba compasion. Personas inteligentes y de buen 
gusto se propusieron restaurarle, y mediante una suma 
de medio millón de reales, que sufragó gustosa la villa, 
y otra suma, de más valor aún, de celo, de inteligencia 
y de patriotismo que suministraron muchos buenos bil-
baínos, la basílica quedó convertida en una preciosa ca-
tedralita déla Edad Media, que hoy es el orgullo y la 
joya artística de la villa. Cuando se abrió al público , y 
éste llenaba sus naves, lloraban de alegría y orgullo ar-
tístico las personas de buen gusto, al ver la trasforma-
cion del templo, pero se indignaban al ver el desenfado 
con que emitían su opinion personas que carecían de 
todo conocimiento artístico, y hasta personas que ni si-
quiera sabían leer. 

Muchas gentes de laclase alta, que podrían entender 
mucho de comercio, pero que carecían de todo conoci-
miento del arte arquitectónico y su historia, decian : 

—Pues, señor, mi opinion es que es un disparate el 
haber dejado la piedra de su color natural. ¿ Qué costaba 
haberle dado átodo el interior de la iglesia un buen blan-
queo , y así no parecería toda ella vieja? . 

Y muchas gentes del pueblo, que no conocían siquie-
ra la sintáxis de la lengua en que hablaban y echaban de 
ménos todas aquellas garambainas en forma de altares y 



retablos que revestían y ocultaban antiguamente los es-
beltos pilares del templo, esclamaban vascónica y ma-
gistralmente: 

—¡A perder lian echado! 

IV. 

EMBOSCADA. 

Francisco y yo emprendimos la vuelta á la villa, por-
que el sol doraba con sus últimos rayos el pináculo de 
las Banderas. 

Como yo apenas conocía los sitios por donde íbamos, 
dejábame guiar de Francisco, á quien, sin embargo, di-
je, viendo que al entrar en la llanada de Abando tomába-
mos la estrada de Elejabarri, que es á la izquierda, en 
vez de inclinarnos á la derecha, que era hácia donde es-
taba Bilbao : 

— Me parece que rodeamos yendo por aquí. 
— Pero hallaremos un buen descansadero para conti-

nuar nuestro camino, me contestó Francisco sonriendo 
afectuosamente. 

Al llegar á la campa de Elejabarri, que es hermosa y 
está sombreada de grandes robles, creí que aquel fuese 
el descansadero de que hablaba Francisco; pero sólo nos 
detnvimos allí para descubrirnos la cabeza delante de 
la ermita de Sau Juan, y seguimos adelante tomando 
una nueva estrada. 

Aquella ermita, que conserva y cuida con piadoso es-
mero la ilustre familia de Nobia, de cuya antigua casa 

solariega da testimonio un cercado con cubos en sus 
ángulos que se ve enfrente, trae á mi memoria un triste 
recuerdo que voy á consignar en este libro para que se 
vea cómo germina en los corazones más sanos la semilla 
del mal que esparcen los necios ó malvados. 

Existia en Bilbao una piadosa y benéfica asociación 
de operarios del arte de imprimir y sus afines, bajo la ad-
vocación y protección del mártir San Juan Ante-portam-
latinam, á quien también en Madrid tienen por patrono-
Ios operarios de los mismos gremios. Aquel santo es el 
que se venera en la ermita de Elejabarri, donde la aso-
ciación celebraba el 6 de Mayo una solemne fiesta reli-
giosa, y luego pasaba el resto del dia entregada con su 
familia y amigos á honestos solaces en el hermoso cam-
po inmediato. 

Cuando á consecuencia de la revolución política de 
1868 empezóse á dar desde los periódicos, desde los fo-
lletos, desde los libros y hasta desde la tribuna parla-
mentaria y gubernamental la inesperada y portentosa 
nueva de que no había Dios, y por consecuencia no ha-
bía santos ni cielo, los buenos, los honrados, los piado-, 
sos impresores de Bilbao, sin duda se apresuraron á creer 
aquella triste nueva, pues despojaron al santo mártir 
del protectorado de su asociación y se le dieron á Gu-
tenberg. Los impresores de Madrid'fueron ménos crédu-
los, sin duda porque conocían más de cerca á los que da-
ban la nueva de que no había Dios, y continuaron invo-
cando la protección del mártir romano en el concepto-
de santo, y honrando á Gutenberg sólo en el concepto 
de inventor de la imprenta. 



retablos que revestían y ocultaban antiguamente los es-
beltos pilares del templo, esclamaban vascónica y ma-
gistralmente: 

—¡A perder lian echado! 

IV. 

EMBOSCADA. 

Francisco y yo emprendimos la vuelta á la villa, por-
que el sol doraba con sus últimos rayos el pináculo de 
las Banderas. 

Como yo apenas conocía los sitios por donde íbamos, 
dejábame guiar de Francisco, á quien, sin embargo, di-
je, viendo que al entrar en la llanada de Abando tomába-
mos la estrada de Elejabarri, que es á la izquierda, en 
vez de inclinarnos á la derecha, que era hácia donde es-
taba Bilbao : 

— Me parece que rodeamos yendo por aquí. 
— Pero hallaremos un buen descansadero para conti-

nuar nuestro camino, me contestó Francisco sonriendo 
afectuosamente. 

Al llegar á la campa de Elejabarri, que es hermosa y 
está sombreada de grandes robles, creí que aquel fuese 
el descansadero de que hablaba Francisco; pero sólo nos 
detnvimos allí para descubrirnos la cabeza delante de 
la ermita de Sau Juan, y seguimos adelante tomando 
una nueva estrada. 

Aquella ermita, que conserva y cuida con piadoso es-
mero la ilustre familia de Nobia, de cuya antigua casa 

solariega da testimonio un cercado con cubos en sus 
ángulos que se ve enfrente, trae á mi memoria un triste 
recuerdo que voy á consignar en este libro para que se 
vea cómo germina en los corazones más sanos la semilla 
del mal que esparcen los necios ó malvados. 

Existia en Bilbao una piadosa y benéfica asociación 
de operarios del arte de imprimir y sus afines, bajo la ad-
vocación y protección del mártir San Juan Ante-portam-
latinam, á quien también en Madrid tienen por patrono-
Ios operarios de los mismos gremios. Aquel santo es el 
que se venera en la ermita de Elejabarri, donde la aso-
ciación celebraba el 6 de Mayo una solemne fiesta reli-
giosa, y luégo pasaba el resto del dia entregada con su 
familia y amigos á honestos solaces en el hermoso cam-
po inmediato. 

Cuando á consecuencia de la revolución política de 
1868 empezóse á dar desde los periódicos, desde los fo-
lletos, desde los libros y hasta desde la tribuna parla-
mentaria y gubernamental la inesperada y portentosa 
nueva de que no había Dios, y por consecuencia no ha-
bía santos ni cielo, los buenos, los honrados, los piado-, 
sos impresores de Bilbao, sin duda se apresuraron á creer 
aquella triste nueva, pues despojaron al santo mártir 
del protectorado de su asociación y se le dieron á Gu-
tenberg. Los impresores de Madrid'fueron ménos crédu-
los, sin duda porque conocían más de cerca á los que da-
ban la nueva de que no había Dios, y continuaron invo-
cando la protección del mártir romano en el concepto-
de santo, y honrando á Gutenberg sólo en el concepto 
de inventor de la imprenta. 



En 1873 tenía yo parte en la redacción literaria de un 
periódico bilbaíno, y habiendo visto en los de Madrid 
algunos renglones en que se daba noticia de la fiesta re-
ligiosa con que los impresores madrileños habían cele-
brado el dia de su patrono San Juan Ante-portam-lati-
nam, corté aquellos renglones, y sin comentario alguno 
los di á la imprenta. 

Como en el número inmediato no apareciesen, llamé 
al regente y le pregunté la causa de su omisiou. 

—Dispénsenos Y., me contestó, el que no los haya-
mos compuesto. 

—¿Y por qué no los han compuesto Y Y.? 
—Porque nos hacían poco favor. 
—¿Poco favor á Y Y. lo que honra á sus colegas de 

Madrid? jt 
— Sí, señor, porque en Bilbao es público y notorio 

que nosotros hemos sustituido á San Juan con Gu-
tenberg. 

— ¿Y creen Y Y. que el recuerdo de esa sustitución 
les hace poco favor? 

—Yo le diré á V... 
— ¡ Ali ! exclamé, no me diga Y. nada y déjeme creer 

que Y Y. continúan haciendo lo que hacen sus hermanos 
de Madrid el dia que experimentan alguno de esos infor-
tunios que sólo pueden encontrar remedio en el cielo : 
ese dia invocan VY. el amparo de San Juan Ante-por-
tam-latinam, y no el de Gutenberg. 

Francisco y yo, atravesando la llauura, salimos á la 
hermosa estrada de San Mames, que hoy es frecuenta-
dísima por paseantes y transeúntes con motivo de haber 

establecido la villa su santa casa de misericordia en un 
grandioso edificio levantado en el solar del antiguo con-
vento de San Mames á expensas del Señorío. 

Francisco se detuvo á saludar á una señora que, acom-
pañada de una alegre niña como de nueve años y de una 
dueña (así se llaman allí las doncellas de labor), estaba 
cosiendo en un mirador cubierto de verdura y flores que 
ciaba sobre-el camino y formaba parte del jardinito que 
precedía á una alegre y modesta casa de campo y á una 
extensa huerta que avanzaba sobre la ría y la dominaba. 

La señora á quien Francisco dió el nombre de doña 
Mari-Santa, vestia sencilla pero elegantemente; ten-
dría de treinta y cinco á cuarenta años, y era de esas mu-
jeres que, sin ser hermosas, y áun pudiendo ser califica-
das de feas, son Simpáticas y agradables. 

En la naturaleza, por regla general, que como todas 
tiene sus excepciones, al minos aparentes, todo está 
compensado. Casi todas las mujeres que carecen de her-
mosura física están compensadas con la hermosura mo-
ral, es decir, con la bondad y el talento, al paso que casi 
todas las que tienen la primera de estas hermosuras, care-
cen de talento, y la bondad es en ellas poco común. 

Yo bien sé que esta afirmación me va á malquistar con 
la mitad más amable del género humano, porque áun 
las mujeres más feas y discretas se tienen cuando me-
nos por graciosas; pero un deber de conciencia me obliga 
á aconsejar á los solteros que, al elegir compañera de su 
vida y de su alma, prefieran la mujer fea, pero agrada-
ble, que casi siempre es discreta y buena, á la mujer her-
mosa, que casi siempre carece de talento y de bondad. 



Si recorremos la historia de la humanidad, verémos 
que casi todos los grandes crímenes del sexo femenino 
han sido obra de mujeres hermosas. 

La hermosura del alma es como la de las siemprevi-
vas, que no se marchita ni envejece. La hermosura del 
cuerpo és como la de las rosas, que dura una mañana. 

—Celebro verla a Y. tan laboriosa y entretenida, dijo 
Francisco á la señora, 

— Pues no. crea V., señor D. Francisco, que estoy 
buena esta tarde, porque esta mañana he tenido un dis-
gusto terrible. 

— ¡Adiós con la colorada !• Yo creia que hoy estaba el 
cielo sereno. ¿ Qué le ha ocurrido á V., señora? 

—A mí, á Dios gracias, nada, porque no parece sino 
que Dios derrama cada dia su bendición sobre nosotros, 
pues en casa casi nunca hay siquiera un dolor de cabeza; 
pero á la pobre Mari-Cruz, la de Iturrizar, se le murió 
anoche un niño que valia más oro que pesaba, y cuando 
me trajeron esta mañana la noticia...; Pobre Mari-Cruz!... 

Y Mari-Santa, al decir esto, se llevó el pañuelo á los 
ojos. 

— ¡Ya, ya tenemos lluvia! le dijo Francisco. Yeo, do-
ña Mari-Santa, que es V. incorregible. 

— Pero, señor D. Francisco, ¡ qué he de hacer siuo llo-
rar sabiendo lo que las madres queremos á los hijos, y 
pensando en lo hermoso que era el de la pobre Mari-
Cruz!... 

—Lo que ha de hacer V. es pensar que el hijo de 
Mari-Cruz está ya en el cielo. 

— Es verdad;;pero y la pobre madre! 

—Su pobre madre, si no se ha consolado ya, se con-
solará pensando lo mismo. ¡Pero será posible, señora, 
que ha de estar Y. siempre penando y llorando por los 
males de casa del vecino, cuando en su propia casa no 
tiene V. más que bienes! 

—Verdad es que eso me sucede; pero por más que 
, usted me predica, y por más que me predican todos, has-
ta burlándose de mí algunos, como hace mi hermana 
Mari-Rosa, no puedo remediarlo. Desde que tuve uso de 
razón empecé á sentir las penas ajenas como penas pro-
pias, y sin variar de condicion me enterrarán, porque 
ya sabe V. que genio y figura hasta la sepultura. 

— ¿Y cómo está D. Juan? 
— Bueno, á Dios gracias, pero tan aburrido como 

siempre, porque dice que el tiempo se le hace eterno. Pe-
ro á todo esto, ¡qué cabeza la mía! 110 les he mandado 
á Y Y. pasar á descansar un poco. Anda, Iguacia, y abre 
la verja para que esos señores pasen, y ve en seguida á 
decir que les traigan chocolate ó un vaso de refresco. 

—Gracias, D.a Mari-Santa, pero no aceptamos más 
que. la primera parte de su obsequio. 

Mientras la dueña bajaba á abrir la verja del jardiu 
acompañada de la niña, Francisco me dijo por lo bajo : 

—Esta es una emboscada que estoy seguro me has de 
perdonar cuando te la explique. 

Francisco dió á besar la mano á Teresita, que así se 
llamaba la niña, le hizo una caricia, y le regaló una lin-
da estampa de la Inmaculada Concepción, que á Teresita 
volvió loca de alegría, y en seguida me presentó á la se-
ñora. Esta se mostró alegremente sorprendida al oir mi 



nombre, y me pidió permiso, que le otorgué gustosísi-
mo, para tratarme con la confianza de antiguo é íntimo 
amigo de la familia. 

—¿Dónde anda el poeta? preguntó Francisco á la se-
ñora con no poca admiración mia, pues si yo había adi-
vinado que por allí habia poetas de los que cantan «pa-
ra dentro», ni por el pensamiento me habia pasado que 
los hubiese de los que «cantan para fuera.» 

—El poeta, contestó Mari-Santa sonriendo, esta tar-
de, como otras, habrá pasado... 

— El Helesponto para ver á fiero, ¿no es verdad? la 
interrumpió Francisco. 

— No, señor, la ria para ver á Rosita, replicó Mari-
Santa. Señor D. Francisco, no nos venga V. aquí con 
historias de paganos, que aquí somos cristianos puros, 
y llamamos al pan pan, y al vino vino, diciendo como 
D.Antonio en cierto librito que por acá nos sabemos 
de memoria: 

Por San J u a n y San P e d r o , 
¿ somos paganos? 
Hab le V. como se habla 
entre cr is t ianos! • 

Y á propósito de poetas, tengo que pedir á D. Antonio 
un gran favor, y es el de que se venga por aquí cual-
quier día dé estos, porque tengo que consultar con él un 
caso muy grave... 

— ¿De couciencia? preguntó Francisco. 
— Sí , señor, de conciencia. 
—¿ Y para cuando somos los directores espirituales ? 
— Para cuando la consulta no es á propósito de poetas. 

— Pues, señora, me tendrá V. por aquí cualquiera 
tarde de estas. 

— N o , mejor es que sea cualquiera mañana para que 
tengamos el gusto de que nos acompañe Y. todo el día. 

— El gusto será mió. 
— Hablemos claro, D. Antonio, el gusto será de todos. 
Anochecía ya, y despidiéndonos de Mari-Santa conti-

nuamos camino de la villa, 
—Explícame, dije á Francisco, tu emboscada. 
—Te la explicaré . porque lo prometido es deuda. 

V. 

. EXPLICACIONES. 

—Me parece, continuó Francisco, que te he hecho un 
bien muy grande, y áun que se le he hecho á la buena 
literatura (pues yo tengo por buena no precisamente la 
más sábia sino la más sana) con la emboscada cuyo in-
mediato resultado ha sido relacionarte con la familia de 
D. Juan de Gorostiza, que así se llama el aburrido pero 
excelente esposo de Doña Mari-Santa, mi piadosa y bue-
na hija de confesion. 

— Ten la bondad de explicarme un poco más todo eso. 
— Te lo explicaré. Creo que te he hecho un gran bien, 

porque con el trato y el estudio de la familia que acaba 
de ofrecerte su casa, creyéndola muy honrada con tu 
presencia, gozarás mucho y sentirás mucho consuelo tú 
que hallas tus mayores delicias en los hogares honrados; 



nombre, y me pidió permiso, que le otorgué gustosísi-
mo, para tratarme con la confianza de antiguo é íntimo 
amigo de la familia. 

—¿Dónde anda el poeta? preguntó Francisco á la se-
ñora con no poca admiración mia, pues si yo había adi-
vinado que por allí había poetas de los que cantan «pa-
ra dentro», ni por el pensamiento me había pasado que 
los hubiese de los que «cantan para fuera.» 

—El poeta, contestó Mari-Santa sonriendo, esta tar-
de, como otras, habrá pasado... 

— El Helesponto para ver á Hero, ¿no es verdad? la 
interrumpió Francisco. 

— No, señor, la ría para ver á Rosita, replicó Mari-
Santa. Señor D. Francisco, no nos venga Y. aquí con 
historias de paganos, que aquí somos cristianos puros, 
y llamamos al pan pan, y al vino vino, diciendo como 
D.Antonio en cierto librito que por acá nos sabemos 
de memoria: 

Por San J u a n y San P e d r o , 
¿ somos paganos? 
Hab le V. como se habla 
entre cr is t ianos! • 

Y á propósito de poetas, tengo que pedir á D. Antonio 
un gran favor, y es el de que se venga por aquí cual-
quier dia dé estos, porque tengo que consultar con él un 
caso muy grave... 

— ¿De couciencia? preguntó Francisco. 
— Sí , señor, de conciencia. 
—¿ Y para cuando somos los directores espirituales ? 
— Para cuando la consulta no es á propósito de poetas. 

— Pues, señora, me tendrá V. por aquí cualquiera 
tarde de estas. 

— N o , mejor es que sea cualquiera mañana para que 
tengamos el gusto de que nos acompañe Y. todo el dia. 

— El gusto será mió. 
— Hablemos claro, D. Antonio, el gusto será de todos. 
Anochecía ya, y despidiéndonos de Mari-Santa conti-

nuamos camino de 3a villa. 
—Explícame, dije á Francisco, tu emboscada. 
—Te la explicaré . porque lo prometido es deuda. 

V. 

. EXPLICACIONES. 

—Me parece, continuó Francisco, que te he hecho un 
bien muy grande, y áun que se le he hecho á la buena 
literatura (pues yo tengo por buena no precisamente la 
más sábia sino la más sana) con la emboscada cuyo in-
mediato resultado ha sido relacionarte con la familia de 
D. Juan de Gorostiza, que así se llama el aburrido pero 
excelente esposo de Doña Mari-Santa, mi piadosa y bue-
na hija de confesion. 

— Ten la bondad de explicarme un poco más todo eso. 
— Te lo explicaré. Creo que te he hecho un gran bien, 

porque con el trato y el estudio de la familia que acaba 
de ofrecerte su casa, creyéndola muy honrada con tu 
presencia, gozarás mucho y sentirás mucho consuelo tú 
que hallas tus mayores delicias en los hogares honrados; 



y creo que lie hecho un gran bien á la literatura, porque 
estoy seguro de que lo que has de ver y sentir en el ho-
gar á cuya entrada te he llevado, te ha de inspirar un 
libro que si no ha de conmover y admirar al mundo cien-
tífico y sabio, ha de deleitar y consolar á ese otro mun-
do de honrados y modestos ciudadanos, de humildes y 
santas madres de familia, de puras y candorosas don-
cellas , y de generosos mancebos que en el seno de la fa-
milia y el trabajo ven trascurrir su vida oscura y triste 
para el que los contempla desde la tierra, pero radiante 
y alegre para el que los contempla desde el cielo. 

Maria-Santa ó Mari-Santa como familiarmente deci-
mos aquí donde propendemos siempre á abreviar los 
nombres, y Mari-Rosa su hermana, difieren tanto entre 
sí, lo mismo en lo físico que en lo moral, que sólo el 
que conoció á sus padres puede explicárselo. Mari-Santa 
es la copia de su difunta madre, y Mari-Rosa es la co-
pia de su difunto padre, en cuanto cabe serlo la mujer 
del hombre; la primera poco favorecida por la naturale-
za en lo físico, es modelo de mujeres en lo moral. Tú has 
dicho que muchas mujeres llenan toda la casa por gran-
de que la casa sea y chiquititas que sean ellas. Una de 
esas mujeres es Mari-Santa. Su entendimiento es gran-
de, pero su corazon lo es aún mucho más , pues no te-
niendo nunca infortunios que llorar, ni compadecer, ni 
consolar, ni aliviar en su casa, sobre la que, como 
ella dice, parece que Dios derrama diariamente sus ben-
diciones, no tiene bastantes ojos, ni bastante boca, ni 
bastantes manos para llorar, compadecer, consolar y 
aliviar los infortunios ajenos que hace propios. Mari-

Rosa su hermana es lo contrario que ella, así en lo físico 
como en lo moral. Hermosa de cuerpo, es fea de enten-
dimiento y casi fea de corazon, pues léjos de sentir y 
llorar y aliviar los infortunios ajenos, se burla de su her-
mana porque los siente y llora y alivia diciéndole que se 

• parece al corregidor de Almagro que se murió de pena 
porque al alguacil le habia sacado el sastre un chaleco 
•corto. Para que el contraste sea completo entre una fa-
milia y otra, así como el marido de Mari-Santa se queja 
perpétuamente de que se aburre por no tener que hacen 
el marido de Mari-Rosa se queja sin cesar de que se abur-
re por tener que hacer mucho. 

Mari-Santa, tiene un hijo de diez y siete años llamado 
Leandro, que álos ojos de su jnadre es un prodigio de 
•bondad, de talento y hasta de belleza personal. Sus padres 
quieren dedicarle al comercio ó la industria, á cuyo efec-
to ha estudiado con mucho aprovechamiento; pero hé 
aquí que de la noche á la mañana se enamora de la 
hermosura, el candor y la gracia de una niña de Deusto, 
da en celebrarla en verso, con sus sueños de amor se 
confunden y mezclan sueños de gloria literaria, y se em-
peña en que ha de ir á Madrid á cultivar la literatura en 
vez de quedarse en Bilbao á cultivar el comercio. Sus pa-
dres, que ante todo desean su felicidad y que, honrándose 
á sí propio, honre á la familia, saben que la vida litera-
ria es muy honrosa, pero no saben si es muy feliz. Para 
averiguarlo necesitan consultar á persona que la conozca 

, prácticamente, y sabedores de tu venida á Bilbao y de la 
amistad que nos une, me habían suplicado que buscase 
medio de proporcionarles tu amistad y trato, á fin de 



que á tu vez puedas proporcionarles la luz que les falta 
para encaminar á su querido hijo por la sendá en que 
más pueda honrar á Dios, á sí propio y á su familia. 

Aquí tienes, amigo Antonio, la explicación de la em-
boscada á que te he conducido esta tarde. 

— Léjos de estar ofendido por ella, estoy muy agra-
decido. ¿Tú conoces los ensayos literarios del muchacho? 

— Algo de ellos conozco, porque ¿qué padres no ha-
cen alarde de las habilidades de los hijos ? Pero como no 
soy competente para apreciar su mérito, y mucho ménos 
para apreciar la dicha que puede esperarse de la vida li-
teraria, espero que tú has de suplir mi incompetencia. 

—Haré lo posible por no defraudar tu esperanza y la-
de esa buena familia. 

Al llegar nuestra conversación á este punto, subía-
mos la cuestecilla de Errecacoeche y dábamos vista al 
secular roble de Arbieto. 

Este roble es dignísimo de que se le consagre un ca-
pitulito en este humilde libro, que no es ni quiere ser 
una novela sino unas memorias de algo de lo que ha senti-
do, y ha investigado, y ha pensado, y ha soñado su autor 
en torno de la populosa, y noble, y rica, y culta y heroica 
villa, sobre la cual lanza en estos instantes tempestades 
de fuego y plomo y hierro un príncipe á quien Dios per-
done y la historia maldiga. 

VI. 

FÍL ROBLE DE ARBIETO. 

Hay en Albia, barriada de la anteiglesia de Abánelo 
confinante con Bilbao, á cuya villa, con la razón del 
más fuerte y la aquiesciencia de una mínima parte del 
noble, justo y patriótico pueblo bilbaíno, se ha anexio-
nado la mejor parte de ella tomándose el pié y la mano 
por habérsele ofrecido justa y generosamente el pié que 
era lo único que necesitaba la satisfacción de sus necesi-
dades ; hay en Albia un roble vulgarmente llamado ahora 
el árbol Gordo, y en otro tiempo el roble de Arbieto, por-
que era propiedad y estaba en la inmediación de la casa 
solar de este apellido. 

La historia de aquel árbol, que nadie se había cuidado 
de averiguar ni narrar hasta que yo me tomé este traba-
jo, es muy curiosa. 

A fines del siglo XII todavía no existia la villa de Bil-
bao, que se fundó un siglo despues en jurisdicción de la 
república de Begoña, por el señor de Vizcaya D. Diego-
López de Haro, y con consentimiento y placer ele tocios 
los vizcaínos y no con el de los monarcas castellanos que 
ninguna autoridad tenian entonces sobre Vizcaya. 

A la república de Begoña pertenecían entonces ambas 
orillas del Ibaizábal. Como la interposición del rio dificul-
tase la asistencia délos habitantes de Abando álas iglesias 
del lado opuesto, que eran la de Santa María y la de San-
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tiago, erigieron iglesia propia, si bien en el concepto de 
filial de la matriz de Santa María. Con el tiempo, y so-
bre todo con la fundación de la villa de Bilbao, que vino 
á interponerse entre la matriz y la filial de Abando , és-
ta , cuyos feligreses se liabian multiplicado mucho, fué 
haciéndose independiente, y el mismo ejemplo siguió en 
lo civil la poblacion correspondiente á ella aunque siglos 
despues todavía eran diezmeras de Begoña las casas an-
tiguas de Abando. 

El año 1190 se dijo la primera misa en la iglesia de 
San Vicente de Abando con mucho regocijo del vecinda-
rio ; y para conmemorar tan fausto suceso y embellecer 
las cercanías del nuevo templo, aquel día plantaron los 
vecinos dos hileras de robles en las dos principales ave-
nidas del mismo. 

En 1804 sólo existían ya dos de aquellos robles que 
contaban más de seis siglos. El uno estaba frente de la 
torre de Arbieto y el otro en una encrucijada ápoco más 
de cien pasos al Este donde habia un humilladero ó er-
mita de Jesús crucificado. 

Ambos eran enormes. Con motivo de una asonada po-
pular que en el expresado año de 1804 hubo en aquella 
comarca y se designó "con el nombre de la Zamacolada 
por haberla originado cuestiones en que intervenía un 
buen patricio apellidado Zamácola, bajaron tropas á Bil-
bao y derribaron, para cocer con su leña los ranchos, el 
roble de la encrucijada, cuya madera era tan dura que se 
la despedazó por medio de barrenos cargados de pólvora-

Del roble del Cristo tengo algunas noticias antiguas, 
pera las omito porque no es mi ánimo contar su historia, 

sino la de su compañero el roble de Arbieto que áun 
subsiste. 

En los siglos xiv y xv presenciaron aquellos árbo-
les peleas muy porfiadas y sangrientas entre los bandos 
oneciño y gamboino, y en memoria de los banderizos 
que murieron en una de ellas al pié del roble de Arbieto, 
se puso en el tronco de éste una cruz de hierro que sub-
sistió por mucho tiempo. 

La república de Abando ha puesto cada vez más cui-
dado en la conservación de aquel venerable roble, no sólo 
teniendo en cuenta su mucha antigüedad, sino también 
porque durante siglos se trataron á su sombra los asun-
tos del procomún, pues la cruz-parada de Abando solia 
celebrarse allí (1). 

En un apeo de los bienes de la casa de Arbieto, veri-
ficado hace cerca de doscientos años, y cuyo testimonio 
original he leido, hay una partida que dice : «Item, el 
robre grande frontero de la torre, que está cercado de 
pared.» 

Según esta partida, hace cerca de doscientos años ya 
estaba guarnecido de pared aquel roble, ¡por temor de 
que se cayese de viejo! 

Esta precaución ha continuado hasta nuestros tiem-
pos, y hace pocos años se le renovó la cerca á costa de 
la anteiglesia, cuyo digno alcalde era D. Faustino de 

(1) La cruz-parada se reducía á esto: al salir la procesión 
durante la misa conventual, la cruz parroquial se detenia en de-
terminado sitio, que solia ser bajo un árbol, y presidido por ella, 
trataba el vecindario los asuntos pertenecientes al procomún, 
tornando en seguida con la cruz á la parroquia. 



Zugásti. El tronco está liueco, y para evitar que los mu-
chachos penetrasen en él y encendiesen fuego que pu-
diera destruirle, se tapó con tabla el boquete por donde 
solian entrar. Un dia corrió por la barriada la noticia de 
que el árbol Gordo estaba ardiendo, por haberle prendido 
fuego involuntariamente algunos muchachos que juga-
ban á casitas en la concavidad de su tronco, y todos los 
vecinos acudieron á apagar el incendio, y las mujeres llo-
raban como si sucediera, una gran desgracia. 

Poco más abajo del árbol de Arbieto, entre éste y la 
parroquia de San Vicente, estuvo el colegio ó Instituto 
de Vizcaya, hasta que se instaló en el magnífico edificio 
construido al efecto en Bilbao, hace treinta años, y el 
ilustre D. Alberto Lista, que honró á aquel estableci-
miento con .su virtud y su ciencia como profesor, tenía 
gran afición al árbol de Arbieto, á cuya sombra se le veia 
estudiar, meditar y descansar de las fatigas de la cá-
tedra. 

Todavía subsiste en Bilbao un caballero que recuerda 
haber conversado allí con Lista, y haberle oído decir : 

— Más poeta que los que hacemos versos y enseña-
mos á hacerlos, es el pueblo que sin cultura alguna del 
sentimiento poético tiene el suficiente para 'conservar, 
amar y respetar monumentos como éste que nos da 
sombra. 

No debo omitir en este resumen de la historia del ár-
bol de Arbieto una observación algo curiosa: aquel ár-
bol, que cuenta más de seis siglos de existencia, es, qui-
zás, el primero que se cubre de hoja en Vizcaya, por 
cuyo motivo solía decirme un amigo mió, cada vez que 

me encontraba sentado en las gradas que le sostienen y 
rodean : 

— ¡ Qué afición tiene V. al viejo verde! 
Las últimas noticias que recibo del pobre y venerable 

' viejo son muy tristes, pues son las de que ha sido fusi-
lado por los carlistas, aunque sin causarle grave detri-
mento. Agrupados y fortalecidos en torno suyo los de-
fensores de la villa, multitud de balas de los sitiadores 
se han estrellado en el duro tronco del seis veces cente-
nario roble. 

VIL 

LAS ESTAMPITAS. 

Había anochecido ya, pero el plenilunio era tan cla-
ro, que no se echaba de ménos la ausencia del dia. 

— Ahí tienes á Leandro entregado, sin duda, á sus 
dulces sueños de poeta, me dijo Francisco indicándome 
á un joven que estaba sentado al pié del árbol de Ar-
bieto, tan abstraído y meditabundo, que no notó nuestra 
presencia hasta que llegamos á su lado, y Francisco le sa-
ludó chancera y cariñosamente. 

Leandro se levantó, se descubrió la cabeza y corres-
pondió con mucho respeto á nuestro saludo. 

— Tengo el gusto de presentar al Sr. D. Fulano de 
Tal uno de sus colegas, añadió Francisco. 

• Leandro se puso como la grana al saber quién era yo, 
y al ver que ante mí se le acusaba de poeta; pero no tar-
dó en serenarse, porque yo hice lo posible para que así 
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sucediera, sentándome á su lado y hablando largo y ten-
dido con él con la llaneza y afabilidad de un amigo an-
tiguo. 

— Ya sé, le dije, porque me ha enterado de ello Fran-
cisco," mi querido amigo y compañero de la niñez, que 
tiene Y. las inclinaciones que yo tenía á la edad de us-
ted, aunque en mí estaban infinitamente ménos justifi-
cadas, pues,yo nada habia estudiado, y Y. hasta ha cur-
sado retórica y poética. Es necesario que seamos muy 
amigos, y con la confianza de tales, hablemos largamen-
te de literatura y de lo que Y. ha hecho y espera hacer, 
á cuyo efecto yo iré con frecuencia por el lindo paraíso 
de Abando, cuyas puertas me han abierto esta tarde de 
par en par, y tendré una gran satisfacción cada vez que 
usted vaya por mi paraíso de Bilbao, que no llamo feo, 
porque si carece de flores naturales, no carece de flores 
del ingenio de nuestros buenos poetas y prosistas. 

Francisco, que estaba en sus glorias viendo que Lean-
dro y yo nos habíamos hecho en pocos instantes muy 
amigos, interrumpió nuestra narración, diciendo : 

— Ea, señores poetas, es hora ya de que cada cual 
siga su camino, porque doña Mari-Santa estará ya in-
quieta, temiendo que su Leandro, en lugar de volver de 
Deusto por Bilbao, haya querido volver por el Helespon-
to, y le haya sucedido lo que á su tocayo el de Abidos. 

Leandro se sonrió poniéndose colorado al oir esto, y se 
apresuró á despedirse de nosotros. 

— Ya va el pobre Leandro tan contento con la estam-
pita que le has prometido, me dijo Francisco al conti-
nuar nuestro camino. 

Como no comprendiese lo que Francisco quería decir-
me, iba á preguntárselo, cuando unos niños que jugaban 
á la luz de la luna, delante de las casas del crucero, me 
interrumpieron corriendo á besar la mano al señor cura 
y pidiéndole una estampita, inocente vicio este último 
á que los habia acostumbrado la bondad de un respeta-
ble sacerdote y catedrático bilbaíno, que animado de 
aquel sentimiento que hacia exclamar á Jesús : «Dejad 
que los niños se acerquen á mí», encuentra su mayor 
satisfacción en verse rodeado de inocentes y hermosos 
niños, y para lograrla más fácilmente, siempre va pro-
visto de lindas estampitas con que obsequiarlos. 

— Se me han acabado las estampas, les contestó 
Francisco; pero el estampero me está haciendo á toda 
prisa unas muy bonitas, que serán para vosotros. 

Los niños al oir esto, se retiraron saltando de alegría 
y exclamando : 

— ¡Ay, qué gusto! dice que el estampero le está ha-
ciendo unas muy bonitas para nosotros. 

Comprendí sin más explicación lo que Francisco ha-
bia querido decirme : lo que habia querido decirme era 
que los adolescentes como Leandro son niños grandes 
que se contentan con promesas, y que la estampita con 
que Leandro habia partido contento, era mi promesa de 
hablar largo y tendido con él de versos y prosas. 



Y i n . 

MARI-SANTA Y DON JUAN. 

No faltará quien haya extrañado que siendo D. Juan 
<le Gorostiza cabeza legal de la honrada familia que sir-
ve de asunto principal á este libro, este libro no lleve 
por título su nombre, y sí el de su mujer doña Mari-San-
ta, en cuya conmemoracion á poco más adopto el titulo 
•de «Recuerdos de una fea muy hermosa.» 

Es necesario que no pasemos más adelante sin expli-
car la razón ele esta que parece sinrazón y no lo es. 

Don Juan era, ciertamente, en aquella familia la ca-
beza legal, pero su mujer era, por excelencia, la cabeza 
que pensaba y el corazon que sentía. Razones legales 
valen poco para poetas y filósofos de mi humilde estofa, 
comparadas con razones de sentimiento. 

Mari-Santa amaba, honraba y respetaba á su marido, 
como si éste fuese el mejor y más discreto de los hom-
bres ; pero su marido, que tenía el. suficiente talento y la 
suficiente bondad para conocer que en ambas cosas le 
aventajaba muchísimo su mujer, habia dicho á ésta : 

— Oye, Mar i-Santa: se dice que donde hay patrón 
no manda marinero, pero yo he navegado en barcos 
donde el patrón, sin abdicar sus atribuciones de tal , 
confiaba á un marinero todo aquello en que creia que 
el marinero le podia suplir con ventaja ó cuando ménos 
sin desventaja. Yo no me tengo por un hombre inepto, 

ni falto de iniciativa y voluntad propias. Salí de una 
pobre casería de Deusto, y llegué á Buenos-Aires sin 
más medios de hacer fortuna que los que consistían en 
unos honrados consejos que me habian dada mis pa-
dres , en una elemeutalísima instrucción que me habia 
dado el maestro de la aldea, y en una inútil carta de re-
comendación que me habia dado no recuerdo quién, y 
veinticinco años después volví con cien mil pesos, gana-
dos honradísirnamente. Hubiera podido casar en Améri-
ca, quizá duplicando así mi fortuna, pero ni por el pen-
samiento me pasó el hacerlo, porque siempre me dije : 
« Cien mil pesos son una fortuna loca en mi país, y con 
ellos y una mujer buena se puede vivir allí como en la 
gloria. Buenas mujeres hay en América, pero si me caso 
con una de ellas, por buena que sea, tengo que renun-
ciar á la dulce esperanza de volver á la patria y pasar allí 
el resto de mi vida, que es la que me ha dado aliento 
para trabajar sin descanso durante veinticinco años; ó si 
vuelvo, sacrifico la felicidad de mi mujer, que no podrá 
encontrarla en país extraño, y por consecuencia, sacri-
fico también la mia, pues no seré feliz si mi mujer no lo 
es. Procediendo así, y así pensando, volví á la patria, 
busqué compañera digna de mí, me casé contigo, y soy 
dichoso. Quizá el amor propio me engañe, y todo lo que 
he conseguido sea obra exclusiva de la ciega casualidad; 
pero tengo derecho á creer, ó cuando ménos á sospechar, 
que el que todo esto ha conseguido no carece por com-
pleto de inteligencia ni corazon. 

—¡Pues no lo has de creer, querido Juan! exclamó 
Mari-Santa con los ojos arrasados en lágrimas de ternu-



ra, echando amorosamente uno de sus brazos al cuello 
de su marido, y si no echó los dos fué porque el otro le 
tenía muy ocupado en sujetar suavemente contra su se-
no á Leandrito su primogénito, cuyos sonrosados mofle-
tillos se hinchaban con el dulce jugo del pecho maternal. 
¿No sabes, añadió sonriendo con indecible amor y feli-
cidad, que yo soy más picara que hermosa, y no me hu-
biera casado contigo si no hubiera llegado á persuadir-
me de que encontraba en tí lo que tú sospechas que tie-
nes, y áun mucho más que tu excesiva modestia no. te 
deja ver? ¡ Bendita sea la Virgen de Begoña, que vino en 
mi ayuda cuando se la pedí en la ocasion más solemne 
de mi vida!... 

— ¿Qué ocasion fué esa, mi pobre y buena Mari-
Santa? 

—Te diré cuál. Nos habíamos conocido en Santurce 
durante la temporada de baños; mis padres, que estén 
en gloria, te habian ofrecido nuestra casa; nos habías vi-
sitado en Gorostiza cuando volvimos á pasar aquí el oto-
ño, y en Bilbao cuando volvimos allí á pasar el invier-
no ; me habías dicho en Santurce que me querías, y es-
perabas mi consentimiento para decírselo á mis padres... 

—Sí, me enamoraste por lo hermosamente fea y san-
tamente llorona que eras. 

— Yo creía que me querías en efecto, pues no dirigía 
una vez los gemelos á Deusto sin que te encontrase ca-
talejeando á Gorostiza... 

—Ni yo dirigía una vez los gemelos á Gorostiza sin 
que te encontrase catalejeando á Deusto... 

— ¡ Eh, embusterazo!... Un domingo me dijiste: « Ma-

ri-Santa, es necesario que me dé V. su contestación de-
finitiva, porque hace cerca de un año que vivo en esta 
incertidumbre, y ya no puedo más con ella.» Y yo te 
contesté: « Se la daré á V. de hoy en ocho dias.» Era 
que todos los sábados por la tarde subíamos mamá y yo 
á la salve de Begoña, y... (añadió Mari-Santa sonriendo) 
quería consultar á la Virgen si debía ó no darte cala-
bazas. 

— ¡Bendita sea la Virgen que te aconsejó no me las 
dieras, sin duda porque tenía muy buen concepto de mí 
desde que, al preparar mi viaje en Buenos-Aires, man-
dé hacer una azucenita de oro, y al entrar con ella en el 
buque en que debia tornar á la patria, levanté á Dios 
pensamiento y corazon y le dije : « Señor, déjame llegar 
con bien ante aquella amá-mrgiña, á quien recé cuando 
niño conducido á su templo por la amorosa mano de mi 
madre, para que pueda ofrecerle este símbolo de su pu-
reza y de la de mis intenciones! 

—Pues bien, Juan, la amá-mrgiña de tus oraciones 
de niño aldeano, que también se llama así en mis ora-
ciones de señora bilbaína, pues me parece que la lengua 
de los campos es más expresiva y tierna y pura para ha-
blar á la Virgen sin mancilla que la lengua de las ciuda-
des , amá-mrgiña de Begoña, á quien pedí con toda mi 
alma que me inspirara la contestación que debia darte, 
me inspiró la que al dia siguiente te di en el Arenal... 

Bien recuerdo dónde y cómo me la diste. Verás co-
mo nada he olvidado. Veníais tu madre y tú de misa, y 
yo paseaba con el anciano confesor de tu madre; pará-
monos á saludaros, y miéntras el señor cura hablaba con 



tu madre de los preparativos'que se hacían en Santiago 
para las flores de Mayo, tú y yo hablábamos de las ro-
sas que comenzaban á entreabrirse en aquellos jardini-
llos. Dos letras seguidas de una interrogante rabiaban 
por escaparse de mis labios, y al fin se escaparon tem-
blando de incertidumbre. ¿SI? te pregunté lacónica y tí-
midamente, y... sí, me contestaste bajando los ojos y po-
niéndote tan colorada como las rosas objeto de nuestras 
murmuraciones. Pero dejemos ya estos dulces recuerdos, 
y vamos, Mari-Santa mia, á lo que hoy me había pro-
puesto decirte. Cuanto más te he ido conociendo, me he 
ido convenciendo más y más de que en este buquecillo 
en que hacemos el resto del viaje de la vida, procurando 
los dos de consuno que sea lo más próspero posible, aun-
que haya un patrón, que soy yo, debe mandar un mari-
nero, que eres tú. 

— ¿Pero estás loco, Juan?... El marido no debe re-
nunciar... 

— No hay aquí renuncia que valga; lo que hay y debe 
haber es delegación. Sin tenerme yo por un inepto para 
el gobierno de la casa, reconozco en tí superioridad muy 
grande para ese gobierno, y te le encomiendo, reserván-
dome sólo el de todo aquello que es impropio de una 
mujer. Harta ocupacion voy á tener durante mucho tiem-
po en el arreglo de los bienes que heredaste de tu bon-
dadoso, pero desordenado padre, y en el de mis intere-
ses, que descuidé durante el año escaso de novio y el 
año largo de casado, para no pensar más que en tí. 

—Juan, doy todo el infinito valor que tiene á ese nue-
vo testimonio de cariño y confianza que me das, y pro-

curaré que no te arrepientas de haber consentido que 
donde habia patrón mandase marinero. 

Dar á conocer estos antecedentes de la vida de Mari-
Santa era poco ménos que indispensable para que este 
libro, lleno de defectos, no empezase atenerlos de orda-
go en su mismo título. 

IX. 

LA VISITA. 

Una mañana, cuatro dias despues, me encaminé á 
Abando por el árbol Gordo. Gratas son las mañanas y las 
tardes de Abril y Mayo en nuestros valles y montañas del 
litoral cantábrico, y algunas horas ántes de tomar la plu-
ma para escribir este capítulo he tenido ocasion de re-
cordarlo, viendo los campos que rodean á Madrid, áridos, 
secos, desolados, á pesar de que corren los primeros dias 
de Junio, única estación en que suelen vestirse de un 
poco de verdura, que San Isidro trae y San Juan se 
lleva. 

El viento del Sur que madura la uva, las castañas^ 
las manzanas y el maíz, empieza á soplar á fines de 
Agosto, y es demasiado desapacible y cálido para los 
que tenemos el cuerpo lleno de cuerdas de guitarra que 
vibran sin compasion á su soplo: pero en los no escasos 
dias en que el viento castañero, como allí se le llama, se 
está por sus arenales de África, ¡qué grato es recorrer 
nuestros campos y aldeas! Las muchachas rien y cantan 
en las vendimias; las mujeres casadas charlan y entonan 
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también sus cantares arrancando la dorada espiga en los 
maizales y amontonándola en la linde de la heredad; los 
hombres van y vienen con la aijada al hombro y la pipa 
y el ¡aida,górri! (1) en los labios, arreando y guiando 
sus yuntas de bueyes, que conducen á la casería el mejor 
oro que ha venido de América, pues tiene la propiedad 
de germinar, y crecer, y multiplicarse, y madurar en 
nuestros frescos y templados valles con tal que se le rie-
gue un poco con el sudor de la frente; los chicos están 
en sus glorias apedreando los castaños y los nogales pa-
ra llenar el coico (2) de castañas y nueces, y hasta los 
chimbos y los chimberos (3) se creen felices, los prime-
ros engordando con el dulce fruto de la higuera, y los 
segundos viéndolos engordar para morir. 

Yo no sé qué grata semejanza encuentro entre la edad 
madura del año y la edad madura del hombre, ambas en-
riquecidas y embellecidas con la sazón de sus frutos, y 
ambas partícipes de la graciosa y risueña lozanía del 
verano, y de la augusta y triste debilidad del invierno. 

Pensando estoy sintiendo mucho más,llegué á Goros-
tiza, con cuyo nombre se conocía la linda casa de campo 
de mis nuevos amigos, por ser propiedad de D. Juan de 
Gorostiza, que en el cuidado de su embellecimiento se 
habia entretenido no poco tiempo en sus primeros años 
de casado. 

(1) « ¡T i ra , ro jo!» con que se arrea á la yun ta de bueyes. 
(2) « El seno », á cuyo efecto aflojan la camisa pa ra que les 

s i rva de recipiente . 
(3) Chimbos son los becafigos, á cuya caza son muy aficiona-

dos los bi lbaínos. 

Cada casería aislada ó cada grupo de ellas, tiene en 
Vizcaya su nombre particular, que se funda, cuando es 

antiguo, en la condicion más característica de la locali-
dad, y cuando es moderno, en el apellido del fundador ó 
poseedor. Como antiguamente éste tomaba apellido de la 
•casa que fundaba ó en que vivia, resulta una cosa muy 
•curiosa en los apellidos vascongados, tan esparcidos por 
toda España y los estados hispano-americanos: que son ' 
descriptivos de las condiciones más caracterizadas del 
sitio de que procedía el primero que los llevó. Así, por 
ejemplo, los que llevan el apellido Aguirre saben que 
proceden de sitio un poco alto y despejado; los que lle-
van el de Mendoza, de sitio montuoso y frió, y los que 
llevan el de Ibarra, del fondo de un valle. 

D. Juan estaba sentado bajo un emparradito del jar-
dín, y se entretenía en apalear el aire eon una varita que 
tenía en la mano. 

Viórne llegar á la verja y se apresuró á salir á mi en-
cuentro, saludándome por mi nombre, como yo le salu-
dé por el suyo, pues aunque nunca nos habiamos visto, 
ni uno ni otro dudábamos de quién era aquel con quien 
nos las habiamos. 

Sentámonos bajo el emparrado, y empezamos á con-
versar con la franqueza de antiguos amigos. 

— ¡ Es delicioso esto! fué lo único que me ocurrió de-
cir al examinar con la vista el jardín, donde competían 
en hermosura y fragancia las frutas y las flores. 

— Y sin embargo, yo me aburro á veces aquí, en casa, 
en la villa y en todas partes. 

— ¿Por qué? 
i 



— ¿No lia oido V. decir que cuando el diablo no tiene 
que hacer, con el rabo mata moscas ? 

— Ciertamente que lo he oido, y comprendo que el 
diablo no tenga que hacer, porque los hombres y las mu-
jeres se lo dan todo hecho. 

— Pues á mí me sucede algo parecido á lo del diablo: 
me lo dan todo hecho, y al llegar V. mataba, si no mos-
cas con el rabo, avispas con esta vara. Mire Y. cómo le-
jos de escarmentar en cabeza ajena, acuden á la miel del' 
moscatelillo. 

En efecto, las avispas rondaban los dorados racimos 
moscateles, ó mejor dicho, avíspateles quependian del 
emparrado. 

— Pero, D. Juan, ¿cómo es posible que Y. se aburra 
aquí ni en ninguna parte teniendo amor; salud y pesetas? 

—Pues teniendo todo eso se me hace el tiempo eter-
no, porque casi toda mi vida lo he hecho todo, y ahora 
me lo dan todo hecho. Se dice que las mujeres son 
quien más da que hacer á los hombres, y yo puedo de-
cir que mi mujer es quien más que hacer me quita, 

—¿ Cómo me explica Y. eso? 
Muy sencillamente : mi mujer se lo hace todo en el 

gobierno de la casa y la familia. 
—Resérvese Y. una parte de ese gobierno. 
—No lo puedo hacer en conciencia. 
—¿Por qué? 
—Porque Mari-Santa lo hace todo mucho mejor que 

yo 
—Sin embargo, por mucho que valgan las mujeres^ 

hay asuntos 

—No hay ninguno en que mi mujer no me aventaje. 
—Ese es el mayor elogio de tan excelente señora. 
—Citaré á Y. un ejemplo de su acierto y perspicacia 

áun en aquello en que más incompetentes suelen ser las 
mujeres. Leandro tiene afición tal a la literatura, que 
sueña con ir á Madrid á dedicarse exclusivamente á su 
cultivo. 

—Sí, ya-estoy enterado de eso. 
—En el supuesto de que por el gr. D. Francisco lo 

está V. de todo lo que se refiere á nosotros, le hablo á 
usted de todo como si fuese de nuestros amigos más an-
tiguos é íntimos. Deciamos Mari-Santa y yo: «Quizá 
dependa la felicidad de nuestro hijo y la honra de nues-
tra casa de la resolución que con este chico tomemos. 
Siempre hemos pensado dedicarle al comercio, pero si 
tiene más afición á otra carrera y es más apto para ella 
que para el comercio, y en ella no está reñida la honra 
con la felicidad, harémos un disparate en empeñarnos 
en que el chico ha de ser comerciante ó industrial y no 
escritor. Nuestra casa honrada es, y Leandro lo será 
aunque su nombre no ande en más libros «pie los de co-
mercio; pero si Leandro es capaz de aumentar su honra 
y la de su familia siguiendo la carrera literaria, cargo 
de conciencia será para nosotros el oponernos á que la 
siga. La dificultad está en averiguar dos cosas esencialí-
simas : si el chico es capaz de alcanzar honra en la vida 
literaria, y si esa vida es á su vez capaz de dar felicidad 
ademas de honra.» Yo no encontraba medio de averi-
guar esto, porque si entre nuestros amigos y convecinos 
podia haber quien ños. dijese si nuestro hijo prometía ó 
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no alcanzar lionra en la vida literaria, no así quien co-
nociese prácticamente esa vida y nos dijese si en ella po-
dría alcanzar también felicidad; pero Mari-Santa, que 
encuentra salida holgada para todo, la encontró para sa-
lir de nuestro atolladero al saber que Y. liabia llegado á 
Bilbao. 

—Procuraré de todo corazon no defraudar las esperan-
zas de Y Y. ¿Dónde anda la buena de doña Mari-Santa, 
que 110 la veo ni oigo por aquí? 

—Ha salido á averiguar vidas ajenas, pero no tarda-

rá en volver. 
¿ Qué es eso de averiguar vidas ajenas? 

—Yo-se lo diré á V. Chómin nos vino esta mañana 
diciendo, muy afligido é indignado: 

—«Ya ha hecho la fiera una de las suyas, pues el ber-
gantín Válganos Dios, de la matrícula de Bilbao, se ha 
perdido con toda su tripulación en las costas de Ingla-
terra, y como su tripulación era olabeaguesa, la ribera de 
Olabeaga es un mar de lágrimas.» Mari-Santa, despues de 
oir esto y formar coro con el llanto de las mujeres que 
se creen va viudas, y de los niños que se creen ya huér-
fanos, ha ido á Bilbao con Leandro (que en llorar males 
ajenos se parece á su madre) á ver si puede averiguar lo 
que haya de cierto en tal desgracia. Aquí tiene Y. por-
qué le decía que Mari-Santa se ocupaba en averiguar vi-
das ajenas. 

- ¡Bendiga Dios la suya, que tan noblemente se em-

plea! 

—Ya no deben tardar en volver, pues se fueron hace 

cerca de dos horas. 

* 

\ 
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En aquel instante oimos gritería de mujeres y niños 
hácia la estrada de San Mames, y subimos al mirador 
del jardin que la dominaba para ver qué era aquello. 

Era que Mari-Santa y Leandro se dirigían á casa es-
coltados de una porcion de mujeres y chicos que los 
abrazaban y bendecían, llorando de alegría, 

Nos apresuramos á salir á su encuentro, y vimos que 
las lágrimas de alegría se comunicaban á madre é hijo. 

Leandro al vernos corrió á explicárnoslo todo : todo 
se reducía á que en Bilbao, por medio de un telegrama 
dirigido al Lloyd de Londres y contestado inmediata-
mente, liabia averiguado Mari-Santa que el Válganos 
Dios habia entrado felizmente en Liverpool, fausta noti-
cia que el mismo Leandro se habia adelantado á comu-
nicar á las más próximas de aquellas mujeres y niños, 
tan felices en aquel momento, como infelices poco án-
tes, y Chómin corría á divulgar por la ribera de Ola-
beaga. 

X. 

COSAS DE MADRE. 

Mari-Santa y Leandro mostraron la mayor satisfac-
ción al encontrarme en Gorostiza. 

Detuvímonos todos y nos sentamos bajo el empar-
rado. 

—Para que la dicha fuera hoy completa, me dijo la 
buena señora, no nos faltaba más que encontrarle á us-
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ted aquí, que es V. un picaro, pues nos lia lieclao de-
sear su venida no sé cuánto tiempo. 

—Yo si lo sé, contesté sonriendo, se la he hecho á us-
ted desear cuatro dias. 

—¿Cuatro dias nada más? Ya nos vamos pareciendo 
Leandro y yo á Juan en hacérsenos el tiempo largo, pues 
los cuatro dias se uos han hecho lo ménos cuatro se-
manas. 

—Gracias por tan bondadosa impaciencia. 
—No hay de qué darlas, pues nuestra.impaciencia no 

era bondad... 
—Si no, ¿qué era? 
—Egoismo. 
—Con esos egoismos tropiece uno siempre en el mun-

do. Pero hablando de otra cosa, celebro que me haya 
ocurrido venir hoy, pues hoy, como diria Francisco, aun-
que haya habido nublado y áun lluvia, el cielo se ha 
vuelto radiante y sereno. 

—No se fie Y. mucho de serenidades, dijo D. Juan, 
que de seguro no pasará el dia sin que aparezca alguna 
nube y áun tengamos .chaparrón. 

—¿Quieres callar, pájaro de mal agüero? 
—Pasos de caballo siento. 
—¡ Cielos, si será mi padre! 
En efecto, pasos precipitados de caballería justifica-

ban en D. Juan el recuerdo de esta salida de pié de ban-
co de un zarzuelista moderno. 

Dirigimos todos la vista hacia la verja, y vimos que 
eran del caballo del médico de la anteiglesia. 

El médico nos saludó. 

—¿Tan de prisa, D. Cosme? ¿Qué ocurre? se apresu-
ró á preguntarle Mari-Santa con visibles muestras de 
inquietud. 

—Nada, contestó el médico, que en las canteras de 
Basurto un barreno ha roto las dos piernas á un barre-
nador, y voy allá... 

—¡Jesús, y á eso le llama Y. nada! exclamó Mari-
Santa llena de dolor. 

—Pero, señora, si sucede como quien dice todos los 
•dias. 

—¡ Tanto peor! ¡Válgame Dios, qué desgracias! 
—Señora, no se aflija V. por ellas, que tienen la cul-

pa los mismos barrenadores por su falta de precaución. 
—Pero suponiendo que así sea, ¿serán ménos desgra-

ciados por eso ellos y su pobre familia si la tienen?... 
v —Lo que es- el de hoy, si como me han-dicho es Mar-

tin el de Gazteluondo, tiene una manada de chiquillos... 
—¡Por Dios, D. Cosme, vaya V. corriendo á socorrer-

le y mande V. por todo lo que se necesite para la cura! 
Eran tan justas las abundantes lágrimas que Mari-

Santa derramaba por la desgracia que nos anunciaba el 
médico, que léjos de censurarlas y mucho ménos de bur-
larnos de ellas, nos sentimos también conmovidos. 

El médico continuó su camino, y Mari-Santa se fué á 
preparar hilas y vendas por si el médico mandaba por 
ellas. 

Felizmente, para su tranquilidad y la nuestra, Chó-
min, que habia seguido al médico por inspiración propia 
y como presintiendo que iba á volver con una buena no-
ticia para todos, y particularmente para la señora , vol-
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vió poco despues trajeándonos la de que el mismo médi-
co le habia dicho que no habia fractura alguna, y todo 
se reducia á que Martin pasase un mes sin poder ganar 
el jornal. 

Al oir esto, Mari-Santa volvió la vista con indecible-
efusión de alegría hácia el santuario de Begoña, que se-
descubre desde todo el dilatado, populoso y ameno valle, 
dominando á la villa, y á su vez dominado de la colina 
de Artágan. 

El nombre de amá-virgiña, como iluminado por la 
santa sonrisa de la gratitud y la alegría que producen el 
bien ajeno en labios y almas como el alma y el labio de-
Mari-Santa, fué la única palabra que ésta pronunció al 
recibir aquella noticia. 

—Vaya, dijo D. Juan, recobre el cielo su serenidad, 
que la tempestad casi ha pasado. 

— Sí, casi ha pasado, contestó Mari-Santa sonriendo 
y ya casi enteramente tranquila. Una manada de chiqui-
llos y un mes sin poder ganar el jornal! Eso con un pu-
ñado de pesetas lo remedia el que como nosotros las-
tiene. 

Don Juan estrechó cariñosamente la mano de su mu-
jer, y volviéndose á mí me dijo con entrañable jovialidad: 

— ¡ Don Antonio, esta picara me arruina! 
El reloj de San Pedro de Deusto, cuyo campanario se 

alzaba frente de Gorostiza, al otro lado de Ibaizabal, 
empezó á dar la hora, é interrumpió á Mari-Sauta, que 
empezaba á poner el debido correctivo á la acusación de 
D. Juan. 

— Son las diez, exclamó la buena señora, y aquí lia-

cemos penitencia á la una, que es casi hacerla á lo al-
deano. Don Antonio, con permiso de V. voy á la cocina 
á ver si acierto con alguna composicion poética de sartén 
ó perol, que á V. no le disguste. 

— Me gusta ese género poético, y más cultivado por 
poetas tan sentidos como V. 

—Hoy dispongo de V. por completo, y en virtud de este 
derecho, privo de V. á Juan hasta la hora de comer 
como castigo de la holganza en que ha pasado la maña-
na, y pongo á V. á disposición de Leandro, que merece 
esta recompensa por lo bien que la ha empleado. 

— Señora, el primero que da á V. ejemplo de obedien-
cia soy yo. 

Mari-Santa nos dejó solos. 
— Qué le parece á V., me dijo D. Juan riendo placen-

teramente , esta fea que Dios me ha dado por mujer? 
— Me parece una fea muy herniosa, le contesté par-

ticipando de su alegría, y añadí: 
— E a , continúe V. su interrumpida tarea de apalear 

avispas, que Leandro y yo nos vamos á apalear musas. 
Poco despues estábamos Leandro y yo en un lindo ga-

binete del piso principal de la casa. A primera vista co-
nocí que allí habia andado la mano de una madre, y de 
una madre como Mari-Santa, El gabinete, que estaba 
contiguo á la alcoba de Leandro, tenia un balcón con 
vistas á la ria y á Deusto. Sus principales muebles eran 
un armario de caoba con libros lindamente encuader-
nados y ordenados, una mesa de escribir, un sillón y 
algunas sillas de rejilla; pero como complemento de 
aquel sencillo y modesto mueblaje, habia allí una por-



cion ele accesorios deliciosos, por lo que significaban. 
No tardó el mismo Leandro en confirmar mi sospecha, 

ó mejor dicho mi seguridad de que allí había andado la 
mano de Mari-Santa, pues como viese que llamaban 
mi atención todas aquellas pequeñeces, me dijo con vi-
sible enternecimiento: 

— ¡ Cosas de la pobre mamá! 
En efecto, cosa de la pobre mamá era la colocacion 

allí de un cuadrito pintado al óleo por Antonio de Le-
cuona, que reprentaba á Santa Teresa escribiendo una de 
sus santamente amorosas poesías, porque sin duda Mari-
Santa habia pensado : «Mi hijo tiene aficiones poéticas, 
y habiendo una gran santa española y poetisa, el poeta 
español y Cristiano debe colocarse bajo su patrocinio, 
y no bajo el de esas deidades paganas y mentidas, cuya 
ayuda invocan poetas que de cristianos y españoles bla-
sonan, sin pensar que lo falso no puede ser fuente de 
inspiración ni sentimiento.» 

Cosa de la pobre mamá eran unas macetas de porce-
lana con plantas y flores que embalsamaban el gabinete, 
colocadas en el balconcito, porque mamá, sin duda, habia 
pensado : «las flores y las plantas odoríferas purifican el 
ambiente, recrean los sentidos', dan placidez al alma, y 
dan salud al cuerpo.» 

Cosa de la pobre mamá eran otros cuadritos, obra del 
mismo-pintor vascongado, que representaban escenas 
nobles y heroicas de la historia de Vizcaya, y contenían 
retratos de vizcaínos ilustres, porque mamá habia pen-
sado sin duda : « El amor de la patria que se fortifica y 
nutre con el ejemplo de buenas acciones, y el recuerdo 

de buenos patricios, es uno de los más santos amores.» 
Cosa de la pobre máma eran, en fin, otros cuadritos 

que representaban dulces escenas de la vida doméstica , 
y una porcion de lindas fruslerías que significaban mu-
cho para el que las veia á la luz del sentimiento. 

Algún trabajo me- costó decidir á Leandro á que me 
diera á conocer algunos de sus ensayos literarios, pero 
al fin le decidí á complacerme con el recuerdo de que 
todos los que con el cultivo de las letras han alcanzado 
gloria (y me guardé muy bien de añadir dinero), empe-
zaron escribiendo tonterías. 

XI . 

POETA Y ENAMORADO. 

Leyóme Leandro unas cuantas composiciones poéticas, 
todas ellas amorosas. Le sucedía, como yo habia pensa-
do, lo que á todos los jóvenes que cultivan la poesía, que 
creen no hay cosa digna de cantarse fuera del amor, y 
si escriben versos, el amor es el que cantan, y si escriben 
norelas, el amores el que idealizan. El amores, cierta-
mente , sentimiento muy bello, y fuente muy caudalosa y 
pura de sentimiento é idealismo; pero generalmente el 
poeta y el novelista, hasta que dejan de ser adolescen-
tes, no caen en la cuenta de que se pueden escribir ver-
sos muy sentidos y buenos, y novelas muy interesantes 
y hermosas sin el tema obligado de los amoríos. 

Los versos de Leandro no eran puramente versos, como 



cion ele accesorios deliciosos, por lo que significaban. 
No tardó el mismo Leandro en confirmar mi sospecha, 

ó mejor dicho mi seguridad de que allí había andado la 
mano de Mari-Santa, pues como viese que llamaban 
mi atención todas aquellas pequeñeces, me dijo con vi-
sible enternecimiento: 

— ¡ Cosas de la pobre mamá! 
En efecto, cosa de la pobre mamá era la colocacion 

allí de un cuadrito pintado al óleo por Antonio de Le-
cuona, que reprentaba á Santa Teresa escribiendo una de 
sus santamente amorosas poesías, porque sin duda Mari-
Santa habia pensado : «Mi hijo tiene aficiones poéticas, 
y habiendo una gran santa española y poetisa, el poeta 
español y cristiano debe colocarse bajo su patrocinio, 
y no bajo el de esas deidades paganas y mentidas, cuya 
ayuda invocan poetas que de cristianos y españoles bla-
sonan, sin pensar que lo falso no puede ser fuente de 
inspiración ni sentimiento.» 

Cosa de la pobre mamá eran unas macetas de porce-
lana con plantas y flores que embalsamaban el gabinete, 
colocadas en el balconcito, porque mamá, sin duda, habia 
pensado : «las flores y las plantas odoríferas purifican el 
ambiente, recrean los sentidos', dan placidez al alma, y 
dan salud al cuerpo.» 

Cosa de la pobre mamá eran otros cnadritos, obra del 
mismo-pintor vascongado, que representaban escenas 
nobles y heroicas de la historia de Vizcaya, y contenían 
retratos de vizcaínos ilustres, porque mamá habia pen-
sado sin duda : « El amor de la patria que se fortifica y 
nutre con el ejemplo de buenas acciones, y el recuerdo 

de buenos patricios, es uno de los más santos amores.» 
Cosa de la pobre máma eran, en fin, otros cuadritos 

que representaban dulces escenas de la vida doméstica , 
y una porcion de lindas fruslerías que significaban mu-
cho para el que las veia á la luz del sentimiento. 

Algún trabajo me- costó decidir á Leandro á que me 
diera á conocer algunos de sus ensayos literarios, pero 
al fin le decidí á complacerme con el recuerdo de que 
todos los que con el cultivo de las letras han alcanzado 
gloria (y me guardé muy bien de añadir dinero), empe-
zaron escribiendo tonterías. 

XI . 

POETA Y ENAMORADO. 

Leyóme Leandro unas cuantas composiciones poéticas, 
todas ellas amorosas. Le sucedía, como yo habia pensa-
do, lo que á todos los jóvenes que cultivan la poesía, que 
creen no hay cosa digna de cantarse fuera del amor, y 
si escriben versos, el amor es el que cantan, y si escriben 
uo velas, el amores el que idealizan. El amores, cierta-
mente , sentimiento muy bello, y fuente muy caudalosa y 
pura de sentimiento é idealismo; pero generalmente el 
poeta y el novelista, hasta que dejan de ser adolescen-
tes, no caen en la cuenta de que se pueden escribir ver-
sos muy sentidos y buenos, y novelas muy interesantes 
y hermosas sin el tema obligado de los amoríos. 

Los versos de Leandro no eran puramente versos, como 



lo son los del noventa y cinco por ciento de los que hacen 
renglones desiguales : eran verdadera poesía, tal que aun-
que llevaba el firme propósito de aconsejarle que renun-
ciase á la profesion literaria, cualquiera que fuese su ap-
titud para ella, así que pude juzgar de esta aptitud, dudé 
si debia ó no desistir de aquel propósito, porque me dije : 

«El autor de esos versos es un verdadero poeta, y apar-
tándole de su vocacion literaria, quizá privo á su fami-
lia y á la patria de una gran gloria.» Pero también me 
dije : « La vida literaria, por próspera y gloriosa que sea, 
no da la felicidad, y los padres de este muchacho lo que 
principalmente quieren saber no es si en esa vida podrá 
alcanzar gloria su hijo, sino si podrá alcanzar felicidad. 
No, felicidad no alcanza nadie por medio del cultivo de 
las bellas letras aunque sea un Cervantes, un Lope ó 
un Calderón. Un gran poeta contemporáneo, Zorrilla, 
ha dicho con mucha verdad en el fondo, aunque mucha 
exageración en la forma : 

El poeta en su misión 
sobre la t i e r ra que hab i t a , 
es una p lan ta m a l d i t a 
con f r u t o de bendic ión . 

Y me decidí á aconsejar á Leandro que á ser un poeta 
afamado é infeliz, prefiriese ser un comerciante oscuro y 
dichoso. 

Para comprender el dolor que me causó esta decisión, 
era necesario conocer los versos que me leyó Leandro. 
Eran la tierna, la hermosa, la pura, la santa historia de 
unos amores que empezaron casi en la cuna, atravesa-
ron la niñez exentos de toda preocupación y tristeza, y al 

entrar en la adolescencia, empezaron á abismarse, sin 
comprenderla razón, en esa vaga, misteriosa, profunda 
v á la par amarga y dulce melancolía, que busca con 
ánsia la expasion del sentimiento y de la idea, y ha he-
cho más poetas y más músicos y más pintores, que to-
das las academias de poética, de música y de pintura. 

Conforme Leandro me leia, convulso y á veces con los 
ojos arrasados en lágrimas, que en vano procuraba con-
tener y disimular, aquellos apasionados, frescos y her-
mosos idilios, sus ojos se dirigían involuntariamente 
hácia el balcón, á través de cuyos festones de madreselva 
se descubría en las faldas de Goyérri una casa blanca ro-
deada de frutales y viñas. 

¡Leandro! dije al tierno y candoroso cantor de los 
amores angélicos al acabar de leerme el más tierno de 
sus cantos que llevaba por título / Allí está! ¿dónde es-
cribió Y. esos versos ? 

—Aquí, me contestó. 
¡Comprendo que sean tan hermosos y sentidos, 

pues allí estaba quien los inspiró! 
Y al pronunciar las palabras que he subrayado, señalé 

hácia la casa blanca de la ladera de Goyerri. 
Leandro se sonrió y se puso muy sonrosado. 

Amigo mió, añadí estrechándole la mano cariñosa-
mente, no se sonroje Y. por el sentimiento que llena su 
corazón y ha inspirado esos cantares. ¡No hay vida sin 
su novela amorosa, feliz unas veces, desgraciada otras y 
110 pocas tan silenciosa y triste, que no llegan á conocer-
la más que un corazon y uu sepulcro! ¿Cree Y. acaso que 
el que en este instante adivina y ánn siente la de usted 
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no ha tenido también la suya? Oigame V. con atención, 
querido Leandro, y conteste con sinceridad á lo que voy 
á preguntarle. 

—Yo le prometo á V. uno y otro. 
—¿Cuál es la aspiración más entrañable y profunda 

de su vida de V. ? 
—La de alcanzar gloria para honrar con ella 
— No concluya V., Leandro, pues adivino á quien 

desea Y. honrar y hacer feliz : en primer lugar á la he-
roína de la novela de su vida y en segundo á sus pa-
dres de V. 

— Es verdad. 
—Pues, amigo Leandro, tengo el deber de decir á usted 

con toda la convicción de mi alma y toda la autoridad, 
ya que no de mi talento, de mi experiencia, que si no quie-
re que la novela de su vida sea desgraciada, necesita re-
nunciar sus sueños de gloria literaria, 

— ¡Ah! exclamó el joven con profunda sorpresa y pe-
na, ; qué me dice V., amigo mió! 

— Le digo á Y. la verdad, tal cual yo la comprendo. 
Tiene V. condiciones naturales para ser un buen poeta, 
y como tal honrarse y honrar á su familia y á su patria; 
pero en la vida literaria la gloria.(que 110 llamaré humo 
vano, porque la honra no es humo) y la felicidad, que 
es cosa más tangible y positiva, son incompatibles. 

— ¿Por qué? 
—No sé por qué, Leandro:1o único que sé es que no 

me equivoco. 
—Pero, D. Antonio, aunque así sea, ¿no merece la glo-

ria un gran sacrificio ? 
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— Sí, pero 110 tan grande que sea ademas del indivi-
dual, el de la compañera de nuestra vida y el de nuestros 
inocentes hijos. Usted puede decir : «¿qué me importan 
el hambre, la desnudez, los dardos de la envidia, el ma-
yor de los infortunios, si mi nombre vuela por el mun-
do entre aplausos y alcanzo la inmortalidad?)) pero no 
puede decir V.: «perezcan, ó cuando ménos, agonicen de 
miseria y hambre mi mujer y mis hijos con tal que yo 
viva y baje al sepulcro coronado de gloria.» 

— Pero ¿ y si mi mujer y mis hijos aceptan gustosos 
el infortunio con tal de participar de la gloria que yo 
alcance? 

— Usted 110 puede decidirse por la vida literaria en 
virtud de tal aceptación. 

— ¿Por qué no, amigo mió? 
—Porque tal aceptación es inconsciente, y por tanto 

debe carecer.para V. de todo valor y fuerza. Supongamos 
que Y. toma de la manita un niño y se va con él de pa-
seo por esos campos; supongamos que ven Y V. á lo le-
jos un toro bravo y el niño dice que desea acercarse á él 
porque opina que no hay en ello peligro alguno, y aun-
que le haya le arrostrará gustoso por satisfacer su curio-
sidad ; supongamos que V. por debilidad de carácter ó 
porque tiene el mismo deseo, accede á la insensata reso-
lución del niño; y supongamos, en fin, que éste es muer-
to por la fiera al acercarse con V. á ella, ¿No será us-
ted responsable de la desgracia de aquel inocente ? 

— Si, señor. 
— Pues también lo será, de la que sobrevenga á los 

otros inocentes á quienes lleve de la mano por la senda 
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que ahora se empeña Y. en emprender, aunque adverti-
do de que en ella hay gran peligro para Y. y para los 
que le acompañen. 

—Pero está Y. seguro de que ese peligro existe? 
— Segurísimo, querido Leandro. 
—Yo, ni siquiera lo sospechaba. 
—¿Y por qué no? 
— Porque si alguna vez he visto censuras más ó mé-

nos acres y malignas ó más ó ménos justas para los que 
se dedican al cultivo de las letras, esas censuras me lian 
parecido siempre una gota de hiél en un mar de miel com-
paradas con los elogios, con los aplausos, con las ova-
ciones , con el renombre, con la gloria que alcanzan los 
escritores. 

— Creí que iba Y. á añadir á la gloria el dinero. 
—No le he añadido, porque daba por supuesto que 

esa recompensa, material aunque preciosa, no podia fal-
tar allí donde se alcanza la recompensa moral más es-
pléndida y noble. 

—Pues, amigo Leandro, suponiendo eso se equivoca-
ba Y. grandemente. 

— Explíqueme V., querido y respetado amigo, los 
que para mí eran y áun son misterios de la vida lite-
raria. 

— Se los voy á explicar á Y., y quisiera que en lugar 
de quedar mis palabras impresas sólo en la memoria 
de V., quedasen impresas en muchos libros y en muchos 
periódicos para que se vulgarizasen desde las cultas y 
populosas ciudades hasta las rústicas y casi yermas 
aldeas. 
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XII. 

AMORES ANGÉLICOS. 

La suave y fresca brisa del Noroeste que entraba por 
el balconcito saturada del aroma de las flores que encon-
traba á su paso, nos convidaba á asomarnos al balcón 
para recibirla directamente. Luégo no se me ocultaba 
que aquel balconcito tenía para Leandro encantos mu-
cho mayores que para mí, como lo probaba la frecuencia 
con que dirigía la vista no sé si á él ó á lo que por él se 
veía allá hácia la ladera de Goyerri. 

Salimos al balcón y ofrecí á Leandro un cigarrillo que 
aceptó, aunque vacilando un poco y poniéndose un poco 
colorado. 

Sobre una mensulita colocada en uno de los costados 
del balcón vi unos anteojos gemelos, y tomándolos dije 
á Leandro sonriendo: 

—Hola, ¿tiene Y. anteojos marinos? Serán también co-
sa de la pobre mamá que es tan previsora. 

— Sí, señor, me contestó Leandro sencillamente y sin 
comprender mi sonrisa; mamá los tenía desde cuando era 
soltera y me los dió diciéndome con razón que aquí se 
necesitaban, como hay tan buenas vistas 

Leandro no adivinaba qué era lo que adivinaba yo: 
que asomada á aquel mismo balcón y mirando por aque-
llos mismos cristales habia soñado y sentido su madre 
algo parecido á lo que él soñaba y sentía. 
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—¿Con que V. cree que hay buenas vistas desde aquí? 
Leandro comprendió al fin la inocente malicia de mi 

pregunta, viéndome sonreír y recalcar las palabras. 
— Sí, señor, me contestó sonriendo también un poco 

ruborizado. 
—Veamos. 
Y apunté los gemelos hacia la casa blanca de Goyer-

ri, lo que hizo subir de punto el sonrojo de Leandro. 
De Gorostiza á Goyerri es la distancia tan corta que, 

no hace muchos meses, una bala de fusil disparada poi; 
los carlistas desde el segundo punto, tronchó un árbol 
de Guernica, es decir un roblecillo que en el primero 
había nacido de una bellota del árbol de Guernica sem-
brada por un amigo mió en su huerta. 

En una ventana de la casa blanca de Goyérri descubrí 
• una carita sonrosada y rubia adherida como la mía á unos 

anteojos gemelos ; pero aquella carita desapareció preci-
. pítadamente sin duda al notar que la miraban ojos para 
ella extraños. 

Ádvertíselo á Leandro, di á este los gemelos y me re-
tiré del balcón, pero no tanto que no pudiese observar 
el efecto que produjera en el rostro del joven lo que pol-
los o-emelos viese. O 

Es inexplicable el gozo y la ternura que el rostro de 
Leandro expresó, poco despues de adherirse á los ge-
melos. . 

Dos clases de gentes hay que no pueden comprender 
el encanto que estas niñerías de la adolescencia tienen: 
las que nunca han sido adolescentes y las que nunca lian 
tenido corazon. 
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Abandonando, al fin, Leandro toda reserva y encogi-
miento para conmigo, respecto á sus amores de niño y de 
poeta, me contó la sencilla y pura historia de aquellos 
amores. 

Rosita, que era de dos años ménos que él, era ahijada 
de su tía Mari-Rosa é hija de unos labradores sencillos y 
acomodados, pues la hermosa casería en que vivían y cuyas 
heredades, viñas y huerta labraban y explotaban perso-
nalmente, era propia, como también otras dos caserías 
de la misma anteiglesia que tenían dadas en arriendo.' 

Desde muy niño pasaba Leandro muchos clias en casa 
de su tía Mari-Rosa, que también era madrina suya y vi-
vía cerca de los padres de Rosita, y con tal motivo des-
de muy niños eran amigos y compañeros Rosita y él. 

¿Cómo habían llegado á sentir, y pensar, y desear y 
esperar lo que los niños no sienten, ni piensan, ni desean 
ni esperan hasta llegar á las rosadas puertas de la ado-
lescencia? 

Esto pregunté á Leandro y esto me explicó con elo-
cuencia y sentimiento tales, que para darlo áconocer 
necesito pedir su ayuda al ilustre poeta portugués Anto-
nio Feliciano de Castilho que parece haber cantado la 
infancia, y los amores de Leandro y Rosita al cantar en 
Los celos clelBardo-. 

Unidas nues t ras cunas se mecieron, 
jun tos crec imos , nues t ra i n fanc ia f u é una ; 
igua les fue ron todos nuestros gus tos ; 
v imos á un sol y en una m i s m a estancia 
f lorecer la razón, crecer las f u e r z a s ; 
n inguno amó pr imero, nuestro afecto 
f u é un sen t imien to innato, que no p u e á e 



cabo tener , p o r q u e no t i ene or igen . 
E n t r e las v a g a s áns ias del mis te r io 
n u e s t r a i n f a n t i l cur ios idad co r r í a , 
s i empre i g u a l , s i empre al p a r ; común n o s era 
i g n o r a n c i a , s o s p e c h a , ce r t idumbre . 
Maes t ro u n o de o t r o , y á la pa r d isc ípulo , 
íbamos á los ú l t imos mis ter ios 
de la n a t u r a l e z a a p r o x i m á n d o n o s , 
y el du lce m a n a n t i a l de los placeres^ 
d e vez en c u a n d o en sueños descubr íamos . 
De hora en h o r a más sab ios , m á s a u d a c e s , 
m á s d i á f a n o el cenda l de la inocenc ia , 
v o l á b a m o s al t é rmino besándonos (1) . 

(1 ) l i é aquí el t e x t o p o r t u g u é s , que s ien to no h a b e r ace r t ado 
á t r a d u c i r como merece : 

..... Unidos se embálaram 
nossos berço3-, cresciamos unidos ; 
foi nma a nossa infancia, e iguaes os gostos. 
Á luz do mesnio céu, na mesma quadra 
nos floria a ràsio, medravaffi forças. 
Nenhum amo primeiró ; en nos o alfectö • 

foi nma idea innata, nm sentimento 
que nâo pode tef fim nao tendo origen. . . . 
Pelo vago de ancïosas. incertezas 
correu nossa infantil cUriosidáde 
sempreignal, sempre a par; communs nos foram . . 
á duvida, a suspeita, as descobertas. 
Mestre um do outro, e discípulos a nm tempo, 
poùco a pouco avançavamos na vida 
dá ñatureza aos últimos'mysteriös. 
De longe eiv longe a fonte dos prazeres 
nos viúha en sonhos leves revelar-sa. 
Mais sabios, mais audazes de hora a hora, 
mais transparente a venda da innocencia, 
voavamos, beijando-nos, ao termo.. 

Sismondi ha d icho que el p o r t u g u é s es el castel lano sin huesos , 
y m e parece admirab le p o r lo ingeniosa y exac ta es ta af i rmación, 
a u n q u e u n a m i g o mió dice que se debe en tender en c u á n t o al 
p o r t u g u é s escri to y áun h a b l a d o á la cas te l lana cuan to es pos -
b l e , pues h a b l a d o á la p o r t u g u e s a , es tá d e ta l modo lleno de es-
p i n a s , que n o s d e j a en a y u n a s á los que no es tamos acos tumbra -
dos á saborear le con este cond imen to . 

No pertenecía Leandro al vulgo de los enamorados, ni 
al vulgo de los poetas; pero áun así incurría en esa her-
mosa tontería que á todos Jos enamorados adolescentes 
se oye : «Si ambiciono gloria es por ella, porque quisiera 
ceñir su frente con la corona del imperio del mundo.» 

Esta, salida que yo me esperaba, me dió ocasion para 
volver á nuestro interrumpido coloquio sobre la felicidad 
ó la infelicidad de la vida literaria, que inspiraba gran-
de ínteres á Leandro. 

XIII . 

LA LITERATURA POR DENTRO. 

— Veamos, querido Leandro, si la vida literaria pue-
de proporcionarle esa corona, ó una corona de espinas. 
Muchos males afligen á la sociedad moderna, y á casi 
todos ellos se ha procurado poner'remedio, denunciándo-
los y comentándolos en el libro, en el periódico, en la 
tribuna parlamentaria y en el pulpito; pero entre ellos 
hay uno que apenas ha sido nunca denunciado ni comen-
tado, á pesar de que afecta profundamente á la familia 
en particular y á la sociedad en general, y se agrava y 
generaliza de dia en día. 

—Xo adivino, qué mal es ese. 
— Es, amigo Leandro, el que aqueja á V., á pesar de 

que Dios ha dado á V. la rectitud de corazon y juicio que 
da á pocos jóvenes de la misma edad. No sé cómo lla-
mará á ese mal la medicina de las pasiones, pero yo le 



definiré diciendo que consiste en soñar el noventa por 
ciento de los jóvenes, así que cultivan un poco su en-
tendimiento con la segunda enseñanza, que la profesión 
á que Dios los llama y en la que han de encontrar todo 
género de glorias y felicidades, es la profesion literaria, 
es el cultivo de las bellas letras. Hasta la gloria del amor 
figura en primer término en ese dulce y mentido sueño, 
porque la gloria del amor es la que más halaga á los 
adolescentes, y creen que toda mujer se enamora perdi-
damente del que llama á su corazon con la seductora voz 
de un buen libro ó un buen drama, Leandro, ¿no es us-
ted también de los que creen esto? 

— Sí, señor. 
— Pues hace Y. mal en creerlo. Todo el que conoce la 

vida pública y privada de los poetas, escritores y artis-
tas más insignes , sabe que han sido los más desdeña-
dos , vendidos y escarnecidos por las mujeres á quienes 
amaban. Quizá sea por ser cierta la afirmación de no sé 
quién, que decia no haber grande hombre para su ayuda 
de cámara; pero es más probable que sea por ser rara la 
mujer que siente las inspiraciones del genio y les da el 
valor que tienen. Si la pobreza de corazon y entendi-
miento de la mujer amada mortifica como uno al hom-
bre vulgar, mortifica como ciento al hombre de genio, 
que se remonta sobre el vulgo y se indigna ele que la 
persona que le es más amada, no sea la primera en re-
verenciarle en aquella altura, 

— ¡Ali! yo sé que no he de experimentar ni como uno 
ni como ciento esa mortificación. 

Todos los jóvenes enamorados pretenden saber eso 

mismo. Pero volvamos á examinar más práctica y radi-
calmente el mal de que V. no se ha librado, y de qué yo 
quisiera curar á Y. por su bien, por el de sus padres y 
por el de la inocente elegida de su corazon. El noventa 
por ciento de los jóvenes que emprenden una carrera 
científica ó literaria, sueñan con ahorcar los libros de 
texto é ir á Madrid, si son de provincia, y si son de Ma-
drid en no ir á la Universidad, para dedicarse en cuerpo 
y alma á la vida del escritor. ¡Y cómo no han de soñar 
con'esa vida si constantemente se les enseña su oro, que 
es la cascarilla exterior, y se les esconde su escoria, que 
son la miseria y las lágrimas interiores! 

— Siento viva curiosidad por saber de qué proceden 
esa miseria y esas lágrimas. 

— Pues pronto lo sabrá V.; pero ántes de decírselo 
debo advertir á Y., amigo Leandro, que si el interior de 
•esa vida no se ha dado aún á conocer, es porque el ru-
bor mal entendido de sú propia miseria ha movido hasta 
aquí á los escritores á no abrir de par en par sus puer-
tas, para que los extraños vean lo que en el interior 
pasa, 

— Y ¿por qué le parece á Y. mal entendido ese rubor? 
— Me lo parece, porque la miseria inmerecida, como 

lo es la de los escritores españoles, no debe ruborizar á 
nadie, y enseñándola á todos como yo se la enseño á us-
ted, se hace un gran bien á la patria, que necesita pocos 
y buenos escritores, y muchos y buenos labradores, ar-
tesanos, industriales, comerciantes, artistas y hombres 
de ciencia; se le hace á las familias, que pierden sus más 
legítimas esperanzas de sólido y verdadero.apoyo con el 
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ingreso en la vida de escritor de los jóvenes destinados 
á otra vida, y se le hace á los jóvenes mismos, que in-
curren en un verdadero extravío cuando se dedican á es-
cribir para el público, pues ó se condenan á la estrechez, 
cuando menos cercana, á la miseria, ó van á aumentar 
esa funesta pléyada de vividores políticos, de intrigan-
tes, de perturbadores ó de huéspedes del presupuesto na-
cional, que constituye la mayor de las desdichas de la 
patria. 

— Pero,'señor, ¿cómo es posible que escribiéndose 
tanto periódico, tanto libro y tanta obra dramática, y 
honrándose tanto á los escritores, pues no lee uno en los 
periódicos más que elogios dé ellos y encarecimientos 
del aplauso con que sus obras son acogidas, cómo es po-
sible que la vida del escritor no sea por dentro tan di-
chosa como parece por fuera? 

— Yaya Y., amigo Leandro, tomando acta, como 
ahora se dice, de todo lo que va á oir, é.irá compren-
diendo que lo que .le parece á Y. imposible, es posibilí-
simo. Hay en Madrid dos docenas de periódicos políticos 
diarios, y de seguro no llegan á media docena los que 
Cubren los gastos con el producto de la suscricion ó la 
venta. • 

— ¿Y cómo se sostienen los demás? 
— Se sostienen, porque tal ó cual ambicioso, ó tal ó 

cual despechado, ó tal ó cual tonto, se gasta el dinero en 
sostener un periódico. 

— Pero se le gastará inútilmente, si el periódico no 
tiene circulación. 

— Tiene siempre la suficiente para hacer el bú, pues 

para que la tenga, basta que tire un centener ó dos de 
ejemplares, que se distribuyen gratis y en cambio de los 
demás periódicos. ¡ Figúrese V. lo holgada y gloriosa que 
será la vida de los escritores que se emplean en servicio 
de un ambicioso, ó un despechado ó un tonto! 

— ¡ Me parece vida muy triste esa! 
-— Tanto más, cuanto que la recompensa casi siempre 

se reduce á promesas. 
— Pero los pocos periódicos que cubren gastos, ¿re-

compensarán bien á sus redactores? 
. — Los más prósperos les suelen dar de veinticinco á 
cincuenta duros mensuales. 

— Eso es una miseria, teniendo en cuenta lo costosa 
que debe ser la vida en Madrid, los conocimientos que 
se deben suponer á un escritor, y el decoro con que el es-
critor necesita vivir. 

— Pues debo advertirle á V. que áun así hay en Ma-
drid constantemente algunos centenares de escritores, 
muchos de ellos benemeritísimos y de glorioso nombre 
en la república literaria, que inútilmente pretenden una 
plaza en la redacción de cualquier periódico, y se consi-
derarían muy dichosos si la obtuviesen. 

— Pues dígole Y., amigo mió, que es ganga ser re-
dactor de un periódico político! No alcanzar gloria nin-
guna, pues los trabajos son anónimos; atacar ó defender 
á veces á quien no se aborrece ni ama; ganar, si es que 
se gana, un miserable estipendio 

— Y estar siempre expuesto á recibir un garrotazo ó 
una estocada ó un tiro, ó á ir á la cárcel ó á Filipinas. 

— ¿ Eso más ? 



— Eso y otras cosas más. 
— ¡ Dios le libre á uno de tener que ganar el pan de 

ese modo! 
—Pues es el menos escaso y negro que proporciona la 

vida literaria en España, salvas rarísimas excepciones. 
— ¿Y esas escepciones cuáles son? 
— La de algunos escritores dramáticos que viven un 

poco holgadamente, merced á su privilegiado ingenio, ó 
merced á su habilidad extraña á la literatura. 

— Yo suponía que los trabajos puramente literarios 
se pagarían bien por los periódicos políticos que pueden, 
pagarlos. 

— Esos periódicos se contentan con pagar malas tra-
ducciones á medio duro el pliego. 

—¿Pero en cambio los pagarán las revistas y periódi-
cos literarios que publican trabajos originales en prosa y 
verso? • 

— No hay entre todos los de España arriba de dos ó 
tres que los paguen; áun esos no dan arriba de seis ú 
ocho duros por un buen artículo, que ha costado algunos 
días de trabajo á un hombre encanecido en el estudio y 
el cultivo de las letras. En cuanto á los versos, aunque 
sean verdadera poesía, y estén firmados por los más ilus-
tres poetas, no se los considera dignos de recompensa 
pecuniaria alguna. 

— Indigna el oir eso, y no se concibe la razón 
— La razón es, ó quiere ser, que como hay tantos que 

escriben renglones desiguales, é inundan con ellos las re-
dacciones, los directores de periódicos dicen que les so-
bran versos grátis. 

— ¿Pero no podrán decir que les sobran poesías? 
— Dicen, y no sin razón, que para la generalidad del 

público versos y poesías son una misma cosa. 
— Ya veo que la vida literaria tiene escasísimo y triste 

apoyo en el periodismo. ¿ Supongo que no será tan triste 
en el teatro ? 

— En el teatro lo que pasa es algo mejor y algo peor. 
Me explicaré : muchos escritores, por mucho que sepan, 
y por muy privilegiado que sea su ingenio, no pueden 
escribir para el teatro, porque para ello es condicion 
esencial conocer los efectos escénicos, para lo que se re-
quiere un estudio mecánico, que no se aviene con todos 
los ingenios, y sobre todo es condicion precisa el heroico 
'valor suigeneris que se necesita para luchar coa cómicos 
y empresarios. Son tantos los inconvenientes que el tea-
tro ofrece al escritor, que renuncio á enumerárselos á us-
ted, limitándome á decirle que autores dramáticos tan 
eminentes, tan fecundos, y ele vida tan morigerada como 
Bretón de los Herreros, se morirían de hambre si no tu-
vieran más recursos que los que han obtenido ú obtienen 
de sus muchas y aplaudidas obras. 

— ¡ Le aseguro á Y., D. Antonio, que hoy es uno de 
los días más tristes de mi vida! 

— ¿Por qué? 
— Porque veo desvanecerse una de. mis más dulces y 

y hermosas ilusiones. ¿Pero será posible que el escritor 
no pueda siquiera esperar del libro lo que no encuentra 
en el periódico ni en el teatro ? 

— El libro áun es más desventurado en España que 
el teatro y el periódico. Yaya Y. á Madrid con una gran 



historia, una gran novela, un gran poema, ó una her-
mosa coleccion depeesías, y aunque dé V. de balde la 
obra, en que quizá ha empleado lo mejor de su vida, y 
tenga Y. un nombre literario ilustre, probablemente no 
encontrará V. quien se la imprima. 

— ¡Pero, D. Antonio, todo eso es horrible! 
— Figúrese Y. si me lo parecerá á mí que por espacio 

de veinte años he pedido el pan á la literatura, aunque 
con mayor y inénos merecida fortuna que otros. 

— ¿Según eso en nuestra patria la vocación literaria 
es una desdicha? 

— Desdicha, si se quiere buscar el pan con ella, por-
que áun se puede decir hoy como Larra dijo hace más de 
treinta años, que en España la literatura es un modo de 
vivir con que no se puede vivir. Dicha, si lo que con ella 
se quiere buscar es solamente honra, grato desahogo del 
corazon y honesto descanso del trabajo material ó inte-
lectual que nos proporciona honradamente la subsis-
tencia. 

Iba yo á preguntar á Leandro si todavía deseaba re. 
nunciar la carrera del comercio, á que sus padres querían 
dedicarle, porque á ellos les habia proporcionado el bien-
estar de que gozaban, ó ir á Madrid á dedicarse en cuer-
po y alma á la vida del escritor público, cuando vino á 
interrumpirnos la buena de Mari-Santa, que parecía no 
haber visto á su hijo hacia un año, según el amor con 
que le echó el brazo al cuello. 

XIY. 

EL HEROICO CHÓMIN. 

Los informes que yo daba, en 1862, de la vida lite-
raria española, en 1874 adolecerán, á los ojos de los que 
la juzguen por lo que despues ha sido y es hoy, del op-
timismo y la afición al color de rosa que se me suelen 
echar en cara. Pues aquella vida ha empeorado infinita-
mente en estos últimos seis años de espantoso desorden 
moral y material. En efecto, hoy que la guerra civil de-
suela, y casi incomunica una gran parte de la nación; 
hoy que por la enorme subida de los cambios es casi im-
posible todo comercio con América, donde se consumía 
gran parte de nuestros productos literarios; hoy que las 
contribuciones absorben la mitad del producto del tra-
bajo y del capital; hoy que el Estado se. halla poco me-
nos, que en quiebra, y casi á nadie paga ; hoy que nadie 
tiene humor ni dinero" para suscribirse á un periódico, ni 
para comprar un libro, ni para ir á un teatro, sino para 
ir á los toros, ¿cómo la vida del escritor no lia de ser 
infinitamente más triste que cuándo la paz y la prospe-
ridad reinaban en España?. 

Los editores no tienen la culpa de que esta vida sea 
tan triste, que harto hacen los que, como los de este 
libro, eomparten. con el escritor sus exiguas ganancias 
actuales, ó las que obtuvieran en mejores^ tiempos á 
fuerza de trabajo y economía.! 



historia, una gran novela, un gran poema, ó una her-
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tenga Y. un nombre literario ilustre, probablemente no 
encontrará V. quien se la imprima. 

— ¡Pero, D. Antonio, todo eso es horrible! 
— Figúrese Y. si me lo parecerá á mí que por espacio 

de veinte años he pedido el pan á la literatura, aunque 
con mayor y ménos merecida fortuna que otros. 

— ¿Según eso en nuestra patria la vocación literaria 
es una desdicha? 

— Desdicha, si se quiere buscar el pan con ella, por-
que áun se puede decir hoy como Larra dijo hace más de 
treinta años, que en España la literatura es un modo de 
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corazon y honesto descanso del trabajo material ó inte-
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Los ojos de las tiernas madres son una especie de 
zahoríes que ven todo lo que pasa en el corazon de los 
liijos. 

Apénas Mari-Santa miró á la cara á Leandro, adi-
vinó que á éste le contrariaba y entristecía algún des-
engaño. Diríase que habia oido al muchacho exclamar, 
al ver desvanecerse sus ilusiones de gloria literaria : «¡Le 
aseguro á Y., D. Antonio, que hoy es uno de los dias más 
tristes de mi vida!» 

Ea, vamos á comer, con permiso de esas señoras 
las musas, dijo Mari-Santa sonriendo trabajosamente. 

El comedor estaba en el piso bajo. 
Leandro, á excitación de su madre, se anticipó aba-

jar para buscar y avisar á su padre que debía andar por 
la huerta, 

Mari-Santa apoyó su brazo en el mío para bajar la es-
calera, ó mejor dicho para hablarme bajito. 

— ¿Será escritor ó comerciante? me preguntó en voz 
' baja y con vivísimo ínteres. 

— No será escritor, le contesté también bajito. 
Mari-Santa se puso muy triste. 

¿ Con que no sirve para eso ? exclamó con la misma 
tristeza. 

— Sirve como los de más talento, le contesté, pero no 
sirve la vida literaria para hacerle feliz. 

El sentimiento que al decir yo esto se reflejo en el 
rostro de Mari-Santa, era una mezcla singular de inge-
nua alegría y santo orgullo de madre, que obedecía á 
á esta idea : 

— Si mi hijo no adopta la profesión literaria no es 

porque no tenga talento para ella, que le tiene como el 
primero, sino porque la profesión literaria no puede ha-
cerle feliz, que como el primero merece serlo. 

Bajamos, y salimos al descansillo de la doble escali-
nata, que precedía á la puerta principal de la casa, y 
dirigimos la vista hácia el emparrado. Ni Leando ni 
su padre estaban allí, ni los veíamos por ninguna 
parte. 

— ¿Dónde anda Leandro? preguntó Mari-Santaá Ig-
nacia. 

— No sé, señora, contestó la dueña; Teresita se fué 
con él en busca de su papá. 

En aquel instante oimos la voz de Teresita, que lla-
maba á Chómin, sin que éste respondiera, 

Chómin, á quien ya he nombrado, sin decir quién 
era, era un viejecito que hacia muchos años servia en 
Gorostiza de jardinero, hortelano y guarda, despues de 
haber pasado la juventud navegando entre Bilbao y 
América, 

Ya tendremos ocasion de conocerle más á fondo, pero 
entretanto no debe ignorarse una de sus singularidades. 
Siempre estaba renegándomele la mar y contando las ma-
las partidas que le habia jugado, y el día festivo por la 
tarde, despues que echaba un cuartillo en Basurto, se 
subía á Cobetas, desde donde se descubre la mar perfec-
tamente, y allí se pasaba el resto de la tarde contem-
plando embobado á la fiera, cuyo nombre daba al mar, 
animado de un sentimiento de amor y de alegría muy 
parecido al que experimentan las madres cuando una ve-
cina les dice : «¡ Qué indómito y revoltoso es ese chico de 



usted!» Y contestan, reventando de satisfacción : «¡Sí, 
es una fiera!» 

— ; Ay, mamá, que no sé lo que le ha pasado, á Chó-
miu! exclamó Teresita asustada al dar vista á un declive 
de la huerta, que descendía hasta cerca de la ria. 

A Mari-Santa y á mí nos dió un vuelco el corazon al 
oir esto, y echamos á correr liácia donde estaba la niña, 
á quien no acompañaba su hermano, porque se habia 
lanzado hácia la ria al comprender que allí ocurría algo 
grave. 

Chómin, calado de agua y jadeando de fatiga, subia 
por la cuesta sostenido por D. Juan y Leandro. 

Mari-Santa dió un grito de espanto al ver en aquel 
estado al pobre viejo, y preguntó con angustia qué era 
lo que ocurría. 

— Lo que ocurre, contestó D. Juan, es que Chómin 
es un héroe. 

Estas palabras volvieron el alma al cuerpo á Mari-
Santa, en cuyos ojos se trocaron las lágrimas del dolor 
por las de la ternura y la alegría, sobre todo cuando su-
pimos lo que habia pasado. 

Lo que habia pasado era que Cliómin acababa de sal-
var la vida de una mujer y un niño, sin pensar en el pe-
ligro á que exponía la suya. 

Era la hora de pleamar, y la ria tenía agua hasta los 
bordes. Una mujer llamada Juana, de la casería de In-
chaurre, que mediaba entre la ria y la huerta, acompa-
ñada de un niño pequeño, habia entrado en una chanela 
para pasar á la ribera opuesta, donde trabajaban su ma-
rido y su hijo mayor en una cerrajería. No se sabía cómo, 

la chanela se les habia puesto por montera, y habían ido 
á fondo Juana, el niño y el chanelero, que era un mu-
chacho de doce años. Á los gritos de éste, que como sa-
bía nadar habia salido inmediatamente á flor de agua, 
habían acudido Chómin, que trabajaba en el declive de 
la huerta, y D. Juan, que continuaba bajo el emparrado 
matando avispas. Chómin se habia lanzado inmediata-
mente al agua, y sumergiéndose como un buzo una y 
otra vez, habia logrado sacar á tierra á la mujer y al 
niño, que, con ayuda de D. Juan y Leandro, habia con-
ducido á la casería, donde quedaban libres ya de todo 
peligro de muerte, y asistidos de las vecinas, que habían 
ido acudiendo en su socorro. 

Esto nos contó D. Juan en pocas palabras, miéntras 
atravesábamos la huerta. Mari-Santa al oirlo se sintió 
tan entusiasmada y conmovida por el proceder de Chó-
min , que aunque el anciano estaba hecho una perdición 
de agua y cieno, y ella era la-más pulcra de las mujeres, 
no pudo resistir la tentación de plantarle un abrazo, y 
hasta se me figura que le plantó algo más, pues D. Juan 
exclamó riendo alegremente, no sé si aludiendo al agua 
ó á las lágrimas que derramaba el viejo al abrazarle la 
señora, ó á otra cosa : 

¡Chómin, V. sí que puede decir que no recibe de 
las mujeres abrazos á secas! 
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XY. 

LA COMIDA. 

Una madre no prodiga á su liijo en la ocasion en que-
mas los necesita, cuidados más solícitos y tiernos que los-
que Mari-Santa prodigó al viejecito, hasta que le vió lim-
pio, enjuto y repuesto de la fatiga, 

— La emocion, dijo Mari-Santa, nos ha quitado á to-
dos el apetito, y es necesario que nos entretengamos en 
algo miéntras el apetito vuelve. Yo, por mi parte, ya sé 
en qué puedo entretenerme un rato; en ir á ver á la po-
bre Juana y su hijo, ¡que sabe Dios cuántas cosas les 
harán falta! ¡Pobre Juana! Estoy segura de que cuando 
cayó al agua sólo'pensó en el chico, pues cuando me com-
paro con ella me parece que soy una mala madre 

Así diciendo, Mari-Santa atracó un cobas de lo mejor-
cito que habia en la despensa, y se fué con la dueña á 
Inchaurre. 

Media hora despues volvió muy alegre, porque los 
náufragos no habían experimentado más que un gran 
susto, que se les habia acabado de pasar con unos biz-
cochos y una copita de Jerez, que ella les habia admi-
nistrado, y ademas ya estaba al lado de ellos el chico 
mayor, que, sabedor en Deusto de lo ocurrido á su madre 
y su hermanito, habia corrido á la ribera, y no encon-
trando chanela pronta para pasar, se habia arrojado á la 
ría y habia pasado á nado, porque deliraba por sus pa-
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dres y hermanos. También á todos nosotros, inclusa á la 
• misma doña Mari-Santa, se nos habia acabado de pasar 

la inapetencia, con cuyo plausible motivo, y obedeciendo 
la voz de mando de la directora , nos encaminamos al 
comedor. 

— Es necesario, dijo Mari-Santa, que demos hoy á 
Chómin un solemne testimonio de la admiración y el 
aprecio que nos inspira su heroísmo. 

Todos nos adherimos con el mayor entusiasmo á este 
parecer. El viejo, que chupando su pipa y vestido de lim-
pio, como en dia de fiesta, lo oía sentado en el jardín, 
frente á las ventanas del comedor, nos miraba como ale-
lado, sin comprender de qué heroísmo hablábamos, ni 
qué mayor testimonio de aprecio se le podia dar que el 
que habia recibido de todos, y particularmente de la se-
ñora. 

— Me ocurre, añadió D. Juan, una buena idea; que 
Chómin coma hoy con nosotros, presidiendo la mesa. 

Chómin, al oir esto, hizo un movimiento de sorpresa, 
y quizá de disgusto. 

— A mí me habia ocurrido eso mismo, dijo la señora; 
pero luégo he pensado que la idea no es buena, porque, 
como dice un poeta amigo y paisano nuestro, 

el car iño que mue rde no es cariño. 

Chómin no comería á sus anchas como en la cocina 
con las muchachas, y por consecuencia, comería mal. 
¿No es verdad, Chómin? añadió Mari-Santa dirigién-
dose al viejo. 

— Es verdad, señora, contestó éste, y añadió medio 
riendo y llorando : Señora ama, Y. por fuerza es bruja, 



pues adivina todo lo que uno piensa y siente, ¡sin nece-
sidad de que uno lo diga! 

— (¡Bienaventurados, dije para mí, los hombres que 
dan con brujas de esa especie!) 

— Chómin, le voy á dar á Y. una prueba mas de mi 

brujería, 
— ¿Cuál, señora ama? 
—Véala V.: yo sé que tendrá V. mucbo gusto en co-

mer donde come siempre, y cuando unos y otros estemos 
álos postres, venir á sentarse á nuestra mesa, ecliar una 
copita de aquel ron que bebia V.'liácia la Jamaica, fu-
mar uno de aquellos cigarros que fumaba V. liácia la 
Habana, y contarnos una de aquellas historias que usted 
sabe. 

— Verdad es, señora ama, que tendré muclio gusto 
en todo eso, contestó Chómin entusiasmado. 

— Pues, ea, váyase V. para dentro, y los de fuera y , 
los de dentro manos á la obra. 

Cuando cerca de mediodía pasaba alguno por Goros-
tiza y se detenia á saludar á sus moradores, solia decirle 
doña Mari-Santa : 

— Quédese V. á hacer penitencia con nosotros. 
¡Vive Dios, que ya iria yo todos los dias á confesar-

me , con tal que el cura me mandase todos los dias ir á 
' hacer penitencia en Gorostiza! 

La penitencia que allí se hacia, en cuanto a la hora, 
era, como Mari-Santa me habia dicho, casi á lo aldeano, 
pero, en cuanto al arte, era, sin casi, á lo aldeano más 
clásico y puro, alternado con el arte exótico, porque 
Mari-Santa era filósofa ecléctica. 

Sé muy bien que habrá gentes á quienes disguste mi 
realismo artístico-literario, si desciendo á ciertos porme-
nores de los gaudeamus de Gorostiza, pues suponiendo 
que mis héroes son puramente fantásticos é ideales, qui-
sieran que se mantuviesen del aire como los camaleones, 
ó cuando más de néctar y ambrosía como los dioses del 
Olimpo; pero sé también que hay otras gentes, y en 
mucho mayor número, que gustarán de saber que en 
Gorostiza se comia, entre otras cosas, pan de Gordejue-
la, repollo de Abando, chorizos de Munguía, cecina y 
pemil de Arratia, espárragos y percebes de Baquio, ca-
pones de Durango, sardinas de Santurce, langosta de 
Aurmenza y merluza de Bermeo; todo acompañado y 
sazonado con clarete riojano, chacolí baracaldés y sagar-
dúa niarquinesa, 

Y aquello era allí lo ordinario. Lo extraordinario 
era,.... la composicion poética de sartén que Mari-Santa 
me habia dedicado. ¡Qué! ¿hacen gestos los enemigos 
del realismo, diciendo que la poesía no cabe en la sar-
tén? Pues en sartén ó perol habia cabido la composicion 
de Mari-Santa, que era más dulce que los idilios de Gar-
cilaso y Melendez. 

Aquella composicion, que allí se llama sencillamente 
manjar blanco, y creo se llama en otras partes leche fri-
ta, era deliciosa hecha por Mari-Santa, que habia per-
feccionado hasta lo sumo aquel ramo de la poesía culi-
naria, porque era uno de los que más gustaban á su ma-
rido y sus hijos. 

He dicho que Mari-Santa era filósofa ecléctica, y voy 
á citar un ejemplo de ello. Sirviéronsenos unos macar-
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roñes que pusieran en peligro nuestros dedos á estar allí 
en uso el tenedor-cuchara asiático, y ya mi curiosidad y 
mi entusiasmo no pudieron resistir el deseo de pedir el 
nombre del autor. 

— El autor, dijo Mari-Santa, es una servidora de us-
ted, ó mejor dicho, es Teresita, 

— ¡ Teresita! ¿ Será posible? 
— Como Y. lo oye. A principios de este verano fuimos 

á San Sebastian, y en la mesa redonda de la fonda don-
de paramos se sirvieron unos macarrones que gustaron 
á todos mucho, y, sobre todo, gustaron á mi marido. Yo 
hubiera dado cualquier cosa por saber cómo se hacía 
aquel plato para sorprender con él á Juan así que vol-
viésemos á casa; pero ya comprenderá Y. lo ridiculo 
que me parecía el ir á preguntárselo al cocinero. Teresi-
ta, que me habia oido repetidas veces lamentarme de no 
saberlo y que se pasaba el día correteando por la fonda, 
y metiéndose en todas partes, y haciéndose amiga de to-
cio el mundo con la poca aprensión de su edad, fué muy 
contenta á buscarme cuando nos preparábamos á aban-
donar la fonda, y me dijo al oido: « Mamá, clame un be-
so y te digo una cosa.—Te daré aunque sean dos, hija, 
le contesté besándola. ¿Qué es lo que tienes que decir-
me?—Que ya sé cómo se guisan los macarrones.—¿Quién 
te lo ha dicho?—El cocinero, que es amigo mió.—¿Ami-
go tuyo?—Sí, me he hecho amigo suyo para preguntár-
selo y decírtelo. Verás cómo se hace ese plato que tanto 
le gusta á papá». Y Teresita me explicó c por b lo que 

• yo tanto deseaba saber. Me faltó poco para comerme á 
besos á la chiquita cuando esto oí y poco monos le su-
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cedió á su padre cuando le sorprendí con los macarrones 
que tanto le habían enamorado, y le dije que el verda-
dero autor de aquel plato no era yo sino Teresita. Algu-
nos detestan todo guiso extranjero sólo por el hecho de 
serlo, pero yo, aunque soy española pura y neta, estoy 
por todo lo bueno, venga de donde venga, y llámese 
como se llame. 

Al aplauso que me habia merecido el plato de macar-
rones, añadí otro al eclecticismo de Mari-Santa, y otro á 
las inclinaciones maternales que despuntaban en Te-
resita, de quien me dijo D. Juan: 

— Pregúntele V. á Chómin qué opina de Teresita, y 
verá como le contesta: «¡Esa pintada á su madre sale!» 

XVI. 

LA COMPATIBILIDAD. 

Nuestra conversación giró sobre la generosa y heroica 
acción de Chómin, y D. Juan me dijo : 

— A V . , que debe tener autoridad de maestro para 
con este aprendicillo de poeta, se le presenta' ahora ex-
celente ocasion para probar el valor de la vena poética 
de Leandro: mande V. á su discípulo celebrar en verso 
la hazaña de Chómin. 

— ¡ Papá, contestó Leandro con tristeza, D. Antonio 
opina que debo abandonar el cultivo de la poesía! 

— Hola, ¿con que eso tenemos? exclamó D. Juan un 
poco sorprendido. 
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—Hay alguna inexactitud en lo que Leandro dice. Es 
verdad que, aunque encuentro en él más aptitud para el 
cultivo de las bellas letras que la que tienen las tres 
cuartas partes de los que las cultivan en España, opino 
que debe preferir cualquiera otra profesion honrada á la 
literaria, porque esta última profesión, si proporciona 
gloria, no proporciona felicidad en nuestra patria ; pero 
está Leandro en un error si entiende que yo opino que 
debe dar un eterno y completo adiós á las bellas letras.. 
No aconsejaré yo nunca á nadie que riña con ellas por 
antitéticas que parezcan con la profesion que le propor-
ciona el pan. Si es lícito y conveniente al sacerdote, al 
médico, al abogado, al artista, al artesano descansar de 
las fatigas de su estado, profesión ú oficio con el ejercicio 
de la caza, con la música, con la lectura, con cualquie-
ra otra distracción honesta, ¿por qué no ha de ser lícito 
y conveniente que busque el descanso de tales fatigas en 
el cultivo de la amena literatura? 

— Es verdad, contestó Leandro; y de la misma opi-
nion fueron sus padres. 

— Si no estoy equivocado, añadió el primero, D. Juan 
Eugenio Hartzenbuch descansaba, cuando joven, délas 
fatigas que le causaba Ja garlopa ó la sierra, estudiando el 
teatro nacional y extranjero, y ensayándose en la poesía. 

— Cierto, y el ilustre autor de Los Amantes de Te-
ruel y La Jura en Santa Gadea, aunque no gusta de 
alardes democráticos, lejos de sonrojarse recordando que 
fué ebanista ántes que escritor, se complace en su noble 
vida privada en evocar aquel recuerdo. Cuéntase que un 
día, visitando la posesion que el Duque de Osuna tiene 

en la Alameda, camino de Madrid á Alcalá de Henares, 
se puso á examinar lo interior de unos muebles cuyo en-
cuentro en el palacio de la Alameda le causaba no poca 
emocion, porque aquellos muebles le recordaban otro 
tiempo y otra vida. El conserje que le enseñaba el pala-
cio, suponiendo que fuese un gran señor, pues habia lle-
vado la más eficaz recomendación del Duque, le mostra-
ba un respeto tan exagerado que mortificaba la modesta 
sencillez de D. Juan. «Dispénseme V.,le dijoD. Juan, 
que vea si estos muebles tienen, como creo, una marca 
puesta por mí.—Caballero, le replicó el conserje como 
ofendido, estos muebles no han sido de nadie más que 
del señor Duque que los mandó hacer....—Es verdad 
que los mandó hacer S. E., contestó D. Juan sin darse 
por entendido del disgusto del conserje, y hasta recuer-
do que velamos muchas noches maestro, oficiales y apren-
dices para concluirlos.» 

El caballero se trasformó de repente en ebanista á los 
ojos del conserje, y éste le trató desde aquel instante ca-
si como á un igual suyo, con ingenua y sencilla compla-
cencia de D. Juan. 

— ¡Dios bendígala vida de tan buen caballero! ex-
clamó Mari-Santa, 

—Ya la ha bendecido colmándola de honra 
—¿Y no de felicidad? 
— De felicidad también, pues Hartzenbuch es uno dé-

los poquísimos que en España han alcanzado la felicidad 
pública y privada cultivando las bellas letras que aquí 
pueden ser, y son con frecuencia, medio de obtener lucra-
tivos destinos más ó ménos políticos , pero casi siempre 



incapaces de proporcionar por sí solas una subsistencia 
un poco desahogada. Quizá Hartzenbusch cuando mane-
jaba la garlopa aspiraba á manejar la pluma, y conside-
raba la ebanistería como profesion forzosa é interina que 
se proponía abandonar así que empezáran á realizarse 
sus sueños de gloria literaria; pero yo conozco personas 
que lian cultivado la poesía sin tales aspiraciones ni ta-
les sueños, y han sentido grandes consuelos y experimen-
tado gran descanso de sus fatiges con aquel cultivo. Una 
de estas personas es el más íntimo de mis amigos, cuya 
vida y sentimientos conozco como los míos propios. 
Desde niño sentía infinito deleite aun leyendo malos ver-
sos y componiéndolos áun peores. No los leia buenos, 
porque carecía de ellos, y los componía malos, porque ca-
recia de cultura para componerlos. Se alejó del hogar 

.paterno al acercarse á la adolescencia y se dedicó al co-
mercio. En el establecimiento de que dependía, la prosa 
se desbordaba de todas partes, así de las gentes que le 
rodeaban como de las ocupaciones en que pasaba la se-
mana; pero llegaba el domingo, su único día de descan-
so, y en vez de divertirse y descansar como sus compa-
ñeros yendo de caza, de paseo, á los novillos ó á los bai-
les , se divertía estudiando, leyendo y áun ensayándose 
en escribir versos ó prosas, no porque le pasase siquiera 
por el pensamiento la idea de trocar algún dia la vida 
del comercio por la de la literatura, sino sencillamente 
porque no encontraba diversión más grata que aquella. 
Afirman aún los que han dado pruebas de aptitud para 
eí cultivo de la literatura, que tal ó cual profesion está 
reñida con la poesía. Es errónea tal afirmación: el que 

lleva en su alma el germen de la poesía, que es innato y 
lo más que hace es perfeccionarse, remonta el corazon 
y el pensamiento desde la prosa más vil y fea, al idealis-
mo más noble y hermoso, y canta en todo tiempo y en 
todo lugar. En Bilbao mismo, donde casi nadie subsiste 
del trabajo literario, hay, según he sabido y era de supo-
ner, no pocos que descausan délas fatigas del comercio, 
la industria ó la ciencia cultivando la literatura, sin más 
aspiración que la de complacerse á sí mismos, ó cuando 
más á la familia y los amigos más íntimos y benévolos; 

— Es verdad, me contestó Leandro repuesto un poco 
de su tristeza y citándome nombres hasta de alguna mo-
desta y buenísima persona del bello sexo, que 110 me 
creo autorizado á repetir. 

— Con que ya ve Y., amigo Leandro, cuál es mi ver-
dadera y concreta opinion acerca de sus aficiones litera-
rias: sea Y. comerciante ó industrial ó abrace otra hon-
rada profesion de la que pueda esperar la subsistencia 
desahogada y tranquila que en España es aventuradísi- . 
rao esperar de las letras; pero descanse V. de las fatigas 
de su profesion con el noble cultivo de la literatura, que 
nunca debe ser tan asiduo que embarace el trabajo que 
proporcioné á V. y su familia el pan de cada dia. 

—Don Antonio, exclamó Leandro alargándome la ma-
no que yo estreché con efusión, no diré que estoy decidi-
do , pero sí que me inclino á seguir el consejo de V. si 
mis padres son gustosos en ello. 

— ¡ Pues no lo hemos de ser, liijo mió!.... exclamó á 
su vez Mari-Santa con la emocion que se asomaba tan 
frecuentemente á sus ojos; pero se detuvo, como pregun-



tandó á su marido si el marinero se extralimitaba de los 
poderes que le Labia conferido el patrón. 

— Hijo, se apresuró á decir D. Juan sancionando con 
su benévola sonrisa y sus palabras las de su mujer, tie-
ne razón tu madre. Nosotros lo que deseamos es tu fe-
licidad. Aunque sólo entiendo de letras de cambio, ten-
go por muy hermosas las que derraman la luz y el solaz 
por el mundo; pero si tu felicidad está en la profesion 
que á mi me la proporcionó, ¡cómo no lie de ver con gus-
to que seas comerciante como tu padre! 

Mari-Santa mandó á las muchachas que nos sirvieran 
el café y dijeran á Cliómin que viniese á tomarle con 
nosotros. 

— Teresita, añadió dirigiéndose cariñosamente á la 
niña, Catulinda y sus hijitos te están llamando. Yete, 
hermosa, á darles de comer, ya que el café no te gusta. 

Catulinda era una gata, muy amiga y protegida de 
Teresita, y tenia dos gatitos muy monos y muy engala-
nados con collarcitos ele cintas y cascabeles hechos pol-
la niña. 

—Mamá, contestó Teresita en tono de súplica, ¿no 
le dijiste á Chómin que tenia que contar alguna de las 
historias que él sabe? 

— Sí, hija mia : pero ¿y si Chómin cuenta alguna de 
las historias de horrores de la mar que tanto te asustan? 
Véte, hija, á dar de comer á la pobre Catulinda, que 
te está llamando. 

La niña se marchó saltando y respondiendo á la gata: 
— Catulinda, ya voy á daros á tí y á los mininos man-

jar blanco. 

No se me ocultó que Mari-Santa habia alejólo del co-
medor á la niña temerosa de que Chómin hiciese alguna 
de las suyas, porque Chómin, cuando se ponía un poco 
alegre, aunque hablase en un locutorio de monjas, creia 
hablar en la cubierta elel La Virgen nos valga, rodeado 
de sus rudos compañeros de glorias y fatigas, en una de 
aquellas serenas noches de mar bella y Noroeste en po-
pa, en que los marineros, apoyados en la obra muerta, 
se cuentan mútuamente la novela de su vida, con la pi-
pa en la boca, la vista en la inmensidad del mar y del 
cielo, y el corazon y el pensamiento en alguno de esos 
lugarcillos que, como bandadas de gaviotas, blanquean 
sobre las rocas marinas, allá, ; saben Dios y los marine-
ros dónde! 

XVII. 

PRÓLOGO DE UNA HISTORIA. 

Chómin, un poco, cortado, apareció en el comedor 
acompañado de Ignacia, que traía el café. Saludárnosle 
con un aplauso, que inició Mari-Santa, y animó al vie-
jecito á sentarse al laclo de la señora, conforme ésta le 
indicaba. 

Mari-Santa señaló la alhacena á Ignacia, y ésta, com-
prendiendo al punto lo que deseaba la señora, sacó un 
tarro de ron y una copa mayor que las ordinarias de li-
cores, y puso tarro y copa delante de Chómin. 

Mari-Santa se apresuró á obsequiar al viejo, preparán-
dole y sirviéndole el café con arreglo al gusto de Chó-
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se cuentan mutuamente la novela de su vida, con la pi-
pa en la boca, la vista en la inmensidad del mar y del 
cielo, y el corazon y el pensamiento en alguno de esos 
lugarcillos que, como bandadas de gaviotas, blanquean 
sobre las rocas marinas, allá, ; saben Dios y los marine-
ros dónde! 

XVII. 

PRÓLOGO DE UNA HISTORIA. 

Chómin, un poco, cortado, apareció en el comedor 
acompañado de Ignacia, que traía el café. Saludárnosle 
con un aplauso, que inició Mari-Santa, y animó al vie-
jecito á sentarse al laclo de la señora, conforme ésta le 
indicaba. 

Mari-Santa señaló la alhacena á Ignacia, y ésta, com-
prendiendo al punto lo que deseaba la señora, sacó un 
tarro de ron y una copa mayor que las ordinarias de li-
cores, y puso tarro y copa delante de Chómin. 

Mari-Santa se apresuró á obsequiar al viejo, preparán-
dole y sirviéndole el café con arreglo al gusto de Chó-



min, que la señora conocía á maravilla, "y se reducía á 
sazonar el café con poca azúcar y mucho ron. 

A todos se nos vino á las mientes el romance 

«Nunca f u e r a cabal lero 
de damas tan bien servido.» 

—Chómin, ¿se ha descansado ya de la zambullida? 
preguntó D. Juan al viejo. 

— Agujetas quedan todavía, señor amo. 
— Es que la lucha fué porfiada. 
— Y eso que la fiera no avanza de Portugalete acá 

más que una garrílla. 
— Mala voluntad le tiene V. 
— Ah, mala centella de Dios la tumbe, que malos 

ratos me ha dado en este mundo y en el otro, porque en 
América no me los ha dado mejores que en Europa! 

— Pero diga Y., Chómin, si tan mala opinion tiene 
usted de la mar y tanto la aborrece, ¿por qué se sube V. 
todos los domingos á Cobetas para verla? 

— Yo se lo diré á Y., señor amo. Cuando Cristo y San 
Pedro andaban por el mundo, Cristo notaba que San Pe-
dro, á pesar de que tenía ya malas piernas, pues era ya 
"viejo, se subia á todo vericueto desde donde se descu-
bría la mar. Cristo recordaba muy bien que San Pedro, 
como quien dice, había sido marinero, pues habia sido 
pescador de agua salada; pero también recordaba que 
cuando se comprometió á dejar la mar de Galilea y los 
avíos de pescar para irse con él tierra adentro á predicar 
el Evangelio, le preguntó si dejaba con fe la mar, y le 
contestó: «¡Maestro, no la he de dejar con fe si estoy 
rabiando por perderla de vista!» Recordando esto ¿ y vien-

do que San Pedro se exponía á desnucarse por ver la 
mar, decía Cristo con mucha razón : « Ó este viejo se ha 
vuelto chocho, ó ha perdido la fe con que dejó la mar y 
los avíos de pesca, pues anda siempre por los vericuetos 
como las cabras, sólo por el picaro gusto de ver la mar 
desde léjos», y preguntó á San Pedro por qué le gusta-
ba tanto ver la mar. 

— ¿Y qué le contestó San Pedro? 
— San Pedro le contestó que le gustaba verla para ex-

comulgarla, y lo mismo le contesto yo á Y., señor amo. 
Todos nos echamos á reir con esta salida de Chómin; 

pero Mari-Santa, cuyo sentimiento religioso no podía 
ménos de ser delicado, pues en su corazon lo eran todos 
los sentimientos, me dijo: 

— Siento que no esté aquí el señor D. Francisco pa-
ra consultar con él una duda que me ocurre al oir á Chó-
min y á otras buenas gentes del pueblo contar esos cuen-
tos populares que V. va recogiendo, puliendo y encami-
nando á un fin moral y filosófico. 

— ¿ Pues cuál es la duda que esos cuentos despiertan 
en V.? 

— Se la diré á V. con tanto más motivo, cuanto que 
supongo la habrá tenido V. también, la habrá consulta-
do con personas competentes, y la habrá visto resuelta 
de un modo satisfactorio cuando no tiene escrúpulo en 
reproducir los cuentos sin despojarlos del tono familiar 
que emplean al contarlos las gentes del pueblo. En mu-
chos de esos cuentos, como el que Chómin nos ha con-
tado, intervienen entidades santas, de quienes se habla 
y á quienes se hace hablar en el lenguaje jovial y fami-



liar del pueblo, y no sólo sucede esto en los cuentos,, si-
no también en los cantares populares, como sucede en 
éste que be oido cantar á las muchachas de casa: 

« Á su amigo Sau Pedro 
le dijo Cristo : 
« Ahí te dejo las llaves ; 
a g u r , Perico.» 
Y éste contestó: 
«Vaya usted descuidado , 
que aquí quedo yo.» 

¿Será lícito este proceder? 
— Señora, no se ha equivocado Y. al suponer que he 

tenido la misma duda que V., la he consultado con per-
sonas doctas y piadosas, y la he visto resuelta satisfac-
toriamente. Un sacerdote piadosísimo y docto en mate-
rias teológico-morales, á quien consulté ántes de dar á 
luz un cuento de carácter popular titulado Las eludas de 
San Pedro (1), en que precisamente era uno de los inter-
locutores el glorioso príncipe de los apóstoles, y en sus 
santos labios se ponia el lenguaje familiar y anacrónico 
del pueblo, desvaneció mis escrúpulos diciéndome:« En 
nuestros escritores menos sospechosos de irreverencia 
deliberada ó indeliberada, hay frecuentes ejemplos que 
justifican el proceder de V. ; pero, ademas, le justifican 
otras razones de conveniencia moral y estética, siempre 
que el cuento popular se encamine á un fin bueno, ó 
cuando ménos no se encamine á un fin malo. Convenien-
cia moral: cuanto más sencillo, natural y verdadero es 
el lenguaje, más convencimiento y sentimiento produce — 

(1) Narraciones populares, Madrid, 1873, un vol. 

en el que oye ó lee, y por consecuencia, más conduce al 
fin que se propone el que habla ó escribe. Conveniencia 
estética: el arte falto de verdad no es arte ni responde á 
utilidad alguna, y carecería de toda verdad el suponer al 
pueblo lenguaje distinto del único que conoce y de que 
se sirve. El axioma de que el fin justifica los medios se-
rá en muchas ocasiones especioso é inadmisible; pero en 
el caso concreto á que Y. se refiere y en otros análogos 
en que el fin es bueno, los medios estarían justificados 
con el fin, aunque no lo estuviesen con otras razones.» 
El cuentecillo que ha contado Chómin podrá no encami-
narse á un fin bueno; pero se encamina á un fin indife-
rente, que es tanto como no encaminarse á un fin malo; 
y por consiguiente, creo que ni á Chómin se debe casti-
gar por haberle contado con privarle de apurar una bue-
na copa de ron, ni á V. por haberle escuchado con pri-
varla del placer de escanciársela. 

— Si peco, dijo Mari-Santa alegremente llenando la 
copa de Chómin, Dios me perdone y nos perdone á todos. 

Chómin, que acababa de dar el último sorbo al café y 
se disponía á encender un magnífico habano que D. Juan 
le habia alargado, desocupó la copa con delicia, y confe-
só que en la misma Jamaica, con ser Jamaica, no habia 
saboreado i'on como aquél. 

— Pero vamos á ver, Chómin, le dijo su amo, cuáles 
son las razones que tiene V. para excomulgar á la mar, 
aun sin sentirse, como San Pedro, predestinado al pon-
tificado? 

— También se las explicaré á Y., señor amo; pero el 
cuento, aunque curioso, es largo... 



— No importa, pues le irá Y. pasando á tragos y ci-
garros. 

— Bien lo necesitaré, señor amo, porque ademas de-
largo es amargo... 

— ¿Amargo también? 
— ¿ Cómo no lo ha de ser si en él anda la fiera? ¡ Ah f 

¡mala centella de Dios la hunda! 
— Cuente Y., Chómin. 
— Pues cuento con el permiso de VV., y sobre to-

do de la señora ama, que con ese corazon de Yírgen de 
los Dolores que le ha dado Dios, va á pasar un rato de 
mil demonios. 

XYIIT. 

EL HUEYO Y LA CASTAÑA. 

El prólogo de la narración de Chómin habia desperta-
do vivamente nuestra curiosidad. 

— Yo, comenzó Chómin, nací y me crié en Santur-
ce, y cuando empecé á tener uso de razón empecé á no 
pensar ni obrar razonablemente. 

— ¡Qué común es eso en el mundo! dijo con tristeza 
Mari-Santa, que, sin sospecharlo siquiera, era allí el 
más legítimo representante del buen sentido y del buen 
corazon. 

—Á YV., continuó Chómin, les parecerá esto men-
tira; pero no lo es, como irán ustedes viendo. 

Éramos dos hermanos que en las inclinaciones nos-

pareciamos uno á otro, como el huevo y la castaña. Di-
rán ustedes que el huevo y la castaña son malos para 
comparar inclinaciones," porque no tienen ninguna. 

— Es verdad, contesté yo, que era el que allí se daba 
más tono de filósofo. 

— Pues Y. ha de perdonar, D. Antonio, si no soy de 
su opinion: el huevo se inclina siempre á rodar, y la cas-
taña se inclina casi siempre á estar quieta. 

— ¡Este viejo, dije para mí, sin tener la noble fran-
queza de decirlo para los demás, es más filósofo que yo! 

— Perú, que me llevaba dos años, se inclinaba como 
la castaña á no rodar más que lo indispensable, y yo me. 
inclinaba como el huevo á rodar hasta lo superfino. ¡Así 
Péru no se estrelló ni estrelló á nadie, y yo me estrellé 
y estrellé á los pobres que tropezaron conmigo! 

Al viejo se le saltaron las lágrimas al decir esto, y á 
Mari-Santa le sucedió lo mismo al verle llorar. 

—Muchas veces subíamos Péru y yo á la cumbre del 
Sarántes, y sentados allí pasábamos las horas enteras 
contemplando la inmensidad de mares y tierra que desde 
allí se veía. Péru se embelesaba viendo los valles y las 
montañas, y yo viendo la mar. — ¡Mira, le decia yo á 
Péru, si tenemos en qué escoger para vivir y ser felices; 
tierra que se pierde de vista, y mar que se pierde de vista 
también!—Yo, contestaba Péru, escojo un rinconcillo 
de la tierra. — Pues yo escojo la inmensidad de la mar, 
decia yo. — ¿Yes, continuaba Péru señalando hácia los 
valles de las Encartaciones ó hácia los de la tierra Tem-
prana, ves aquellas caserías dispersas y medio escondi-
das entre los árboles, en los regazos de los montes ó en 



las colinas de los valles? Pues mira, yo me contentaria 
con que una cliica que fuese muy buena, aunque no fuese 
muy guapa, me quisiese mucho y yo la quisiese mucho 
también, y nos casásemos y viviésemos juntos en una 
de aquellas caserías, y tuviésemos hijos muy buenos y 
muv hermosos, y nos quisiesen mucho todos nuestros 
parientes y vecinos, y trabajásemos todos en proporcion 
á nuestras fuerzas, y ganásemos trabajando para vivir 
sin necesidades y dormir sin zozobras, y llegásemos á vie-
jos, y muriésemos allí entre nuestros hijos y nuestros 
nietos, y cuando muriésemos nos llorasen y honrasen 
todos los que nos hubiesen conocido! — Pues yo no ten-
go tan mal gusto como tú, decía yo á mi hermano; yo lo' 
que deseo es volar por esos mares azules en un barco 
ligero y blanco como las gaviotas, y ver otros mares y 
otras tierras y otras gentes, y ganar navegando mucho 
dinero, y casarme con una chica tan hermosa como So-
ledad, y hacer una casa muy hermosa y blanca en Cam-
pánzar ó Cabieces, para que se viese desde ella el mar, 
y desde el mar se la viese, y mandar hacer el barco más 
velero y gallardo que en los astilleros de Olabeaga y la 
Salve se hubiese hecho, y volver á volar en él por los 
mares, y luchar con las tempestades y vencerlas, y asom-
brar á las gentes de todos los puertos del mundo con la 
rapidez y el atrevimiento de mis navegaciones, y pasar 
once meses del año en mi barco y uno en mi casa, que 
sería el medio seguro de que mi mujer y yo fuésemos 
siempre recien casados. Esto decia yo á Péru, y Péru, no 
logrando convencerme de que yo pensaba como un loco, 
se entristecía y hasta se le humedecían los ojos.—Péru, 

le decia yo, ¿por qué te entristeces y áun lloras? Y me 
contestaba :—Porqué pagarás tu locura con muchas tris-
tezas y lágrimas, y lo que es peor, la pagarás con triste-
zas y lágrimas de tu mujer y tus hijos, que estarán ino-
centes de ella! 

Leandro me miró con una tierna expresión de agra-
decimiento, que comprendí muy bien, y Mari-Santa di-
rigió á su marido una dulce mirada, que yo traduje de 
este modo : « Chómin pensaba verdaderamente como un 
loco. Pues qué, tú y yo, aunque llevamos cerca de veinte 
años de casados, ¿no nos queremos cada vez más, por-
que cada vez tenemos mútuamente más que recordar, 
más que agradecer y más que amar?» 

Chómin continuó : 
— Soledad era una niña casi de mi edad, hija de unos 

vecinos tan amigos de mis padres, que las dos familias 
casi formaban una sola. Entre las dos casas sólo mediaba 
una huertecilla, que era por mitad de las dos casas, y 
tenía un poco de jardín, que yo arreglaba desde chiqui-
to, pues para eso me ciaba el naipe. Como las dos casas 
tenian puerta á ella, casi siempre estabamos en la huerta 
juntos. ¡Cuántas noches de verano, despues de venir la 
gente de trabajar, uníamos las cenas y cenábamos las 
dos familias juntas en la huerta, á la luz de la luna! 

Soledad y yo nos queríamos mucho desde chiquititos. 
Soledad'no sabía estar sin mí : muchas veces me buscaba 
por todas partes, y encontrándome, al fin, en la dársena 
desafiando con un botecillo los cachones de agua que ve-
nían á reventar furiosos contra el muelle, y nos hacían 
bailar al bote y á mí como perinolas, me rogaba que 



atracase el bote á la orilla, y aunque era miedosilla como 
las onzas de oro que siempre andan escondidas, se me-
tia en el bote conmigo, y allí se estaba las horas muer-
tas tan contenta, aunque á cada instante se considerase 
merienda de los peces. Á mí me sucedía poco menos que 
á Soledad : en ninguna parte me hallaba sin ella al lado, 
á no ser que fuese en la mar, que era donde no echaba 
de menos nada de este mundo, inclusa la misma Sole-
dad, que era lo que más quería. 

Ibamos los dos creciendo, como que teníamos ya cerca 
de catorce años. Un domingo, despues de misa mayor, 
bien me acuerdo, estaban los padres de Soledad y los 
mios sentados a la sombra de un cerezo ampollar que 
había en la huerta, y habían plantado mi padre y el de 
Soledad cuando eran recien casados, justamente en el 
lindero, para que fuese de las dos familias y estuviesen 
las dos siempre unidas con algo más que la amistad. Yo 
me subí al cerezo y me puse á coger cerezas, que echaba 
á Soledad, y ella recogía aparando el delantalito. 

— Me parece, dijo mi padre riendo al de Soledad, que 
vamos á ser consuegros. 

— Lo que es yo no lo sentiría, contestó el padre de 
Soledad en el mismo tono, y añadieron placenteramente 
nuestras madres : 

— Ni yo. 
— Ni yo tampoco. 
Soledad, como era tan inocente, no entendía lo que 

nuestros padres querían decir, y como me lo preguntase 
bajito cuando salté del cerezo, y yo se lo dijera, se puso 
más colorada que las cerezas que tenía en el delantalito. 

Desde aquel dia Soledad y yo empezamos á hablar de 
lo por venir, pero siempre en el supuesto de que lo por 
venir de uno habia de ser lo por venir de otro. 

Sin saber ella misma por qué, se entristecía hasta 
llorar siempre que saludaban á los de tierra los que iban 
en la cubierta del buque que salia barra afuera y se iba 
alejando, alejando, hasta perderse en los confines del 
horizonte. 

— ¡ Cuándo querrá Dios que yo sea de esos que van 
mar afuera! esclamaba yo entusiasmado viendo al buque 
-cortar el oleaje y alejarse cada vez más rápidamente. 

Y al oirme, Soledad se asía á mi brazo temblorosa, y 
como que quería sujetarme, para que no abandonára la 
tierra por la mar. 

Así fueron pasando tres ó cuatro años. Mi hermano 
habia casado con una chica baracaldesa, de quien estaba 
enamorado como un tonto, y allá, conforme se deja la 
vega y se toma el monte entre San Salvador del Valle y 
Retuerto, en una casita medio escondida entre parras, 
guindos, cerezos, melocotoneros y otra infinidad de fru-
tales, vivían él y su mujer, sin duda muy felices, porque 
siempre estaban muy alegres, y cuando iban por San-
turce y yo les hablaba de lo triste de su soledad, se echa-
ban á reir, y mi cuñada, que era' más cantadora que las 
malvices, y sabía más cantas que un estudiante de la 
tuna, me decía entre cantando y hablando : 

No h a y soledad en el m u n d o 
pa ra dos que bien se qu ie ren , 
porque donde están más solos 
es donde están más alegres.^ 



Mi sueño dorado continuaba siendo el mar, y poco á 
poco conseguí que Soledad no tuviera ya por vanos mis 
sueños. La pobre veia por mis ojos y entendía por mi 
entendimiento. ¿Cómo no la liabia de alegrar lo que me 
alegraba, y cómo no liabia de esperar en lo que yo espe-
raba y creer en lo que yo creia? 

En menos ele un año se llevó Dios uno tras otro á Ios-
padres de Soledad y á los mios. Los dos lloramos mucho 
por ellos, y no parecía sino que el dolor nos hacia que-
rernos más y buscar más el consuelo uno en otro. 

Felizmente uno y otro habiamos heredado de nuestros 
padres una fortunilla, que juntándola y juntándonos 
nosotros en una casería como la de mi hermano, y ha-
ciendo lo que habian- hecho nuestros padres' y mi her-
mano y mi cuñada hacían, es decir, trabajar, no soñar 
con más mundo que el que abarca la vista, y contentarse 
hoy con un poquito ménos de lo que se ganó ayer, hu-
biera sido bastante para que hubiéramos llegado adonde 
lian llegado mi hermano y mi cuñada, que era aquello 
que soñaba Péru en la cumbre del Sarántes, viendo los 
valles de tierra adentro, y yo tenía por tonto y de mal 
gusto, viendo la llanura azul é infinita de tierra afuera. 

Por último, Soledad y yo nos casamos, y durante los 
primeros meses sólo pensamos en saborear la sal de la 
boda, ¡que juro á bríos nos sabía á rosquillas! 

Chómin se detuvo, trocando de repente la alegría na-
cida de esta última idea en tristeza nacida, sin duda, dé-
la idea subsiguiente. 

— Señora ama, añadió esforzándose por ahuyentar 
aquella tristeza, ahora viene lo amargo de mi pesada 

historia. Déme Y. otro sorbillo de lo del tarro, para ver 
de endulzarla un poco. 

Mari-Santa llenó la copa y Chómin la desocupó de 
un trago, miéntras todos, y particularmente su ama, le 
animábamos con afectuosas palabras á proseguir su re-
lato. 

Este podrá ser pesado para otros, pero de seguro para 
ninguno ele nosotros lo era, porque ninguno de nosotros 
dejaba de hacer aplicaciones allá en el fondo de su me-
moria y su corazon. 

Cuando, la palabra ó la pluma ó el pincel son intér-
pretes de la verdad, un poquillo de arte basta para ar-
rancar un aplauso. 

XIX. 

SUECOS Y REALIDADFS. 

— Una tarde de verano subimos Soledad y yo á Cam-
pánzar y nos sentamos sobre unas ruinas. El sol, como 
una gran rueda de fuego, iba ya á hundirse en los mares 
del Noroeste, y todo el horizonte marino parecía con su 
luz U n lago inmenso de oro y diamantes derretidos. Yo 
110 sé qué soñé y vi allá hácia donde el sol se ocultaba, 
que comparado con ello me parecía sombrío y triste 
cuanto había más acá, incluso lo que más quería, que 
era Soleelad. 

Una mujer pasó por allí, nos dió las buenas tardes, 
se santiguó, tocó con la punta de los dedos las ruinas en 



Mi sueño dorado continuaba siendo el mar, y poco á 
poco conseguí que Soledad no tuviera ya por vanos mis 
sueños. La pobre veia por mis ojos y entendía por mi 
entendimiento. ¿Cómo no la liabia de alegrar lo que me 
alegraba, y cómo no liabia de esperar en lo que yo espe-
raba y creer en lo que yo creia? 

En menos de un año se llevó Dios uno tras otro á Ios-
padres de Soledad y á los míos. Los dos lloramos mucho 
por ellos, y no parecía sino que el dolor nos hacia que-
rernos más y buscar más el consuelo uno en otro. 

Felizmente uno y otro habíamos heredado de nuestros 
padres una fortunilla, que juntándola y juntándonos 
nosotros en una casería como la de mi hermano, y ha-
ciendo lo que habían- hecho nuestros padres' y mi her-
mano y mi cuñada hacían, es decir, trabajar, no soñar 
con más mundo que el que abarca la vista, y contentarse 
hoy con un poquito ménos de lo que se ganó ayer, hu-
biera sido bastante para que hubiéramos llegado adonde 
lian llegado mi hermano y mi cuñada, que era aquello 
que soñaba Péru en la cumbre del Sarántes, viendo los 
valles de tierra adentro, y yo tenía por tonto y de mal 
gusto, viendo la llanura azul é infinita de tierra afuera. 

Por último, Soledad y yo nos casamos, y durante los 
primeros meses sólo pensamos en saborear la sal de la 
boda, ¡que juro á bríos nos sabía á rosquillas! 

Chómin se detuvo, trocando de repente la alegría na-
cida de esta última idea en tristeza nacida, sin duda, de-
la idea subsiguiente. 

— Señora ama, añadió esforzándose por ahuyentar 
aquella tristeza, ahora viene lo amargo de mi pesada 

historia. Déme Y. otro sorbillo de lo del tarro, para ver 
de endulzarla un poco. 

Mari-Santa llenó la copa y Chómin la desocupó de 
un trago, miéntras todos, y particularmente su ama, le 
animábamos con afectuosas palabras á proseguir su re-
lato. 

Este podrá ser pesado para otros, pero de seguro para 
ninguno de nosotros lo era, porque ninguno de nosotros 
dejaba de hacer aplicaciones allá en el fondo de su me-
moria y su corazon. 

Cuando, la palabra ó la pluma ó el pincel son intér-
pretes de la verdad, un poquillo de arte basta para ar-
rancar un aplauso. 

XIX. 

SUEÑOS Y REALIDADFS. 

— Una tarde de verano subimos Soledad y yo á Cam-
pánzar y nos sentamos sobre unas ruinas. El sol, como 
una gran rueda de fuego, iba ya á hundirse en los mares 
del Noroeste, y todo el horizonte marino parecía con su 
luz Un lago inmenso de oro y diamantes derretidos. Yo 
110 sé qué soñé y vi allá hácia donde el sol se ocultaba, 
que comparado con ello me parecía sombrío y triste 
cuanto había más acá, incluso lo que más quería, que 
era Soledad. 

Una mujer pasó por allí, nos dió las buenas tardes, 
se santiguó, tocó con la punta de los dedos las ruinas en 



que nosotros estábamos sentados, besó la punta de los 
dedos, é iba á proseguir su camino. 

— ¿Qué ruinas son éstas? le pregunté. . 
— Son , me contestó, las de una ermita de la Virgen 

de la Mar, muy venerada en tiempos antiguos. Bien se 
conoce que las gentes de ahora no tienen la fe que tenían 
las antiguas, pues si la tuvieran no hubieran dejado ar-
ruinar una ermita tan milagrosa, que todo el que le ha-
cia una promesa al ir por esos mares afuera, volvía 
salvo y rico! 

— ¡Salvo y rico! exclamamos Soledad y yo, y mien-
tras la buena mujer se alejaba, callábamos y meditába-
mos con la vista fija en aquel infinito lago de oro y dia-
mantes líquidos, que se dilataba hasta donde no alcan-
zaban los ojos, allá hácia el Noroeste. 

— ¡Soledad, dije al fin, aquí debe haber un palacio 
blanco y dorado, donde tú y yo y nuestros hijos vivamos, 
y detras de él unos hermosos jardines donde paseemos, 
y delante de él una preciosa ermita de la Virgen de la 
Mar, donde oigamos misa y recemos y la Virgen sea 
venerada como en tiempos antiguos! 

Soledad se estremeció de alegría al oírme hablar así, 
porque la pobre, ya se lo he dicho á VV., se habia ido 
acostumbrando á soñar lo que yo soñaba, á creer lo que 
yo creía, y á esperar lo que esperaba yo. 

— En Olabeaga, añadí, está de venta el bergantín 
Poco es mucho, que es muy velero y hermoso, y puede ser 
nuestro Sin necesidad de que pidamos á nadie un cuarto. 
Con él y con la solemne promesa que hago á la Virgen 
de la Mar de reedificar la ermita que aquí tuvo, voy á 

partir con rumbo á América, seguro de que he de volver 
salvo y rico á cumplir mi promesa, y á realizar todo lo 
demás que aquí y allá abajo hemos soñado! 

Compré el barco, le tripulé á mi gusto, le cargué de 
harinas por mi cuenta, abracé á Soledad, que lloraba 
como una Magdalena, y me fui á bordo del La Virgen nos 
valga, con cuyo nombre le habia bautizado, pues el que 
antes tenía no me gustaba, porque decia yo : «O nada 
quiere decir, ó dice un disparate.» 

Al pasar la barra catalejeé á Santurce, no dudando 
que Soledad habia salido á darme la despedida, y, en 
efecto, inmediatamente la vi á la orilla del mar, agitan-
do un pañuelo blanco : como la distancia era corta, y 
mi anteojo bueno, vi que estaba descolorida como una 
muerta, y lloraba sin consuelo á pesar de que parecían 
tratar de consolarla mi hermano y mi cuñada, que ha-
bían ido á Santurce á despedirse de mí y á acompañar á 
Soledad hasta que se consolase un poco de la sepa-
ración. 

El La Virgen nos valga se iba alejando sin apartar yo 
la vista de Santurce, cuando vi que Soledad vaciló, cayó 
al suelo, y apresurándose mi hermano y mi cuñada á so-
correrla, la tomaron en brazos y desaparecieron con ella 
de mi vista. 

Señora ama, les aseguro á VV., y sobre todo á V. que 
tiene el corazon de cera blanda, blanca y pura como la 
nieve, que cuando vi aquello, sin poder hacer más que 
verlo, y vi que no me caia muerto, á pesar de que me 
dolia el corazon como si me le -hubiesen atravesado da 
una puñalada, dije : por muchos dolores que yo sufra 



en este mundo, no acaban conmigo y muero de viejo! 
— ¡ Pobre Chómin! exclamó Mari-Santa ya profun-

damente conmovida, porque áun más que todos nosotros 
iba encontrando un gran fondo de tristeza en todo lo que 
iba contando el anciano. 

— Desde aquel instante, continuó Chómin, empecé 
á purgar mi locura, y lo que es mucho más triste, empezó 
también á purgarla quien era inocente de ella. Aquella 
mar que tanto me habia enamorado hasta entonces, me 
trató tan infamemente, que el La Virgen nos valga em-
pleó cuatro meses en el viaje á la Habana, con arribadas 
forzosas aquí, con calmas allá, con averías en el otro 
lado. El cargamento de harinas llegó casi todo él averia-
do, y no encontrando flete para la vuelta, ni teniendo 
fondos para cargar, como pensaba, por mi cuenta, tuve 
que apelar a! recurso délos patrones de buque perdidos ó 
sin corazon. 

— ¿Y qué recurso es ese, Chómin? preguntó Mari-
Santa con viva y sencilla curiosidad. 

— El comercio de carne humana. 
— ¡ Qué horror! 
— Me propusieron que fuera á las costas de Guinea á 

cargar negros, y acepté la proposicion. Llegué á la costa 
de Guinea, donde el calor ordinario viene á ser el del 
horno cuando la masa está á medio cocer, y abarroté el 
La Virgen nos valga de negros y negras y negritos, unos 

" conducidos á la fuerza como se conduce á los animales 
bravos, y otros conducidos con engaños como se condu-
ce á los niños inocentes, y el buque emprendió la vuelta 
áCuba con muchas precauciones, porque los cruceros 

que perseguían aquel contrabando andaban listos. El La 
Virgen nos valga 

— Chómin, interrumpió la señora al anciano, por la 
Yírgen Santísima no llame Y. así al barco cuando ten-
ga que nombrarle, porque me parece un sacrilegio el 
mezclar el nombre de la Madre de las Misericordias con 
el recuerdo de un buque dedicado al más cruel é infame 
de los tráficos. 

— Tiene Y. razón, señora ama, y haré lo posible por 
seguir su consejo. Pues como íbamos diciendo, navegaba 
el La Virgen 

— Dale, Chómin! 
— Perdone Y.., señora ama, que con la pena tengo la 

cabeza algo trastornada. Navegábamos de noche, no re-
cuerdo, á que altura, cuando nos avistó un crucero inglés, 
y empezó á darnos caza, viendo que huiamos de él. El 
viento era de popa, y el bergantín que llevaba todas sus 
velas desplegadas iba ligero á pesar de su mucha carga, 
pero el crucero. que era un vapor de doble hélice, anda-
ba dos millas por cada una que andaba el bergantín. Dos 
balas de cañón nos liabian ya pasado rozando el casco, 
y una había cruzado la arboladura, picándonos la jarcia. 
Estamos perdidos, dije, si no echamos al mar el carga-
mento; pero esa barbaridad no la haré yo aunque nos 
cueste á todos morir ahorcados del palo mayor del in-
glés. 

Nunca hubiera dicho esto, pues la tripulación que se 
habia aumentado en la Habana con algunos prácticos 
en la navegación de las costas de Guinea, se me amo-
tinó pidiendo que se ecliára al mar el cargamento negro. 



Me opuse á tal inhumanidad, pero me opuse en vano, 
porque unos intantes después no habia en el barco un 
negro ni una negra, Negras sí habia; pero eran sólo 
nuestras almas, que debían serlo como un tizón cuando 
no se compadecieron de los gritos y súplicas de aquellos 
desdichados al ser arrojados al mar. 

Mari-Santa se deshacía en lágrimas al oír á Chómin. 
—¿No decia yo, continuó éste, que Y., señora ama, iba 

á pasar un rato de mil demonios oyéndome? Pues por no 
afligirla á V. más, callo cosas muy horribles, como la lo-
cura repentina de la pobre madre de un negrillo 

— ¡Chómin, por Dios calle Y. esos horrores, que 
harto se adivinan! 

— Los callaré, señora ama, y sólo diré que sacrifican-
do la vida de unos cuantos centenares de criaturas de 
Dios, nos salvamos nosotros, pues el La Virgen digo 

mi bergantín, así que se le alivió la carga, voló como 
una saeta por aquellos mares, dejando, como se suele 
decir, con un palmo de narices á los ingleses, cuya pon-
derada humanidad casi siempre cuesta á la humanidad 
cara, como sucedió entonces. 

Volví desesperado á la Habana, y apénas llegué nos 
llevaron á la cárcel á mí y á la tripulación, y embarga-
ron el bergantín, todo por sospechas de la verdad. Ai 
cabo de seis meses de encierro nos pusieron en libertad, 
y me devolvieron el barco. Esto es decir que gané el 
pleito; pero me cayó la maldición de aquel gitano, que 
decia : « Pleitos tengas y los ganes.» 

Encontré flete para Bilbao, pero como ántes de partir 
nos habíamos comido y gastado con exceso su importe, 
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partí sabiendo que cuando con más felicidad volviese á 
v e r l a cumbre del Sarántes, habia de ser travend ^ 
abo de dos años de ausencia, la cabeza llena de 

el orazon lleno de amargura, y l a h e r e n c i a d e 

padres reducida al casco del buque. 
—i Y volvió V. sin nuevos contratiempos?' 

- L a mar, que tan irritada se habia mostrado al ver-
me partir, se mostró un poco más benigna al verme vol-
ver, y al cabo me convencí de que entre tanto como ha-
bía perdido no habia perdido el corazon, cuando al di-
visar el Sarantes allá á lo lejos, entre la neblina del Es-
e, me eché á llorar y caí de rodillas en la cubierta del 

buque, mezclando el nombre de la Yírgen con el de So-

- ¿ Y de la pobre Soledad qué habia sido ? 
- i Ay, señora ama, sí en mi historia hay lágrimas 

amargas como la ruda, en la de Soledad las hay amar-
gas como la hiél! J 

XX. 

HOGAR DESIERTO. 

- E l La Virgen nos valga... Señora ama, perdone V 
importa que le llame V. y a así, que me parece' 

haber purificado sus manchas las lágrimas que "usted 
derramo en su cubierta al descubrir la cima del Sarántes 

L a [ K 0 S entró en el abra, pasó la bar-
ra y siguió n a arriba al fondeadero de Olabeaga. Mién-



Me opuse á tal inhumanidad, pero me opuse en vano, 
porque unos intantes después no habia en el barco un 
negro ni una negra, Negras sí habia; pero eran sólo 
nuestras almas, que debían serlo como un tizón cuando 
no se compadecieron de los gritos y súplicas de aquellos 
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do la vida de unos cuantos centenares de criaturas de 
Dios, nos salvamos nosotros, pues el La Virgen digo 

mi bergantín, así que se le alivió la carga, voló como 
una saeta por aquellos mares, dejando, como se suele 
decir, con un palmo de narices á los ingleses, cuya pon-
derada humanidad casi siempre cuesta á la humanidad 
cara, como sucedió entonces. 

Volví desesperado á la Habana, y apénas llegué nos 
llevaron á la cárcel á mí y á la tripulación, y embarga-
ron el bergantín, todo por sospechas de la verdad. Ai 
cabo de seis meses de encierro nos pusieron en libertad, 
y me devolvieron el barco. Esto es decir que gané el 
pleito; pero me cayó la maldición de aquel gitano, que 
decia : « Pleitos tengas y los ganes.» 

Encontré flete para Bilbao, pero como ántes de partir 
nos habíamos comido y gastado con exceso su importe, 
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partí sabiendo que cuando con más felicidad volviese á 
- l a cumbre del Sarántes, habia de ser travend ^ 
abo de dos años de ausencia, la cabeza llena de 

ol orazon lleno de amargura, y l a h e r e n c i a d e 

padres reducida al casco del buque. 
—i Y volvió V. sin nuevos contratiempos?' 

- L a mar, que tan irritada se habia mostrado al ver-
me partir, se mostró un poco más benigna al verme vol-
ver, y al cabo me convencí de que entre tanto como ha-
bía perdido no había perdido el corazon, cuando al di-
visar el Sarantes allá á lo lejos, entre la neblina del Es-
te, me eché á llorar y caí de rodillas en la cubierta del 
b u q ^ , mezclando el nombre de la Virgen con el de So-
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tras el barco tomaba la ria, yo, en el bote, atracaba á las 
rocas de Santurce, porque tan turbado me hallaba que 
ni reparé en las olas que allí se estrellan casi perpétua-
mente, ni me cuidé de buscar la embocadura de la dár-
sena : lo único que yo veía era la casa donde dejé á So-
ledad, que estaba al Oeste entre las últimas del pueblo. 
Salté, amarré el bote casi maquinalmente á la roca, y 
me encaminé á casa. Algunos vecinos encontré en el ca-
mino, los conocí perfectamente, los saludé al paso y me 
saludaron sin conocerme, ó cuando más como diciendo : 
«Me parece haber visto á este hombre, pero no recuerdo 
dónde ni cuándo.» 

; Ay, señora ama, V. y estos señores felizmente no sa-
ben por propia experiencia lo que padece uno cuando ha 
estado años enteros léjos de su familia sin saber nada de 
ella, y llega á la puerta de su casa preguntándose con 
terror si vivirán ya allí gentes extrañas y las propias es-
tarán ya en el camposanto, y sube temblando las escale-
ras sin que el perro haya salido á su encuentro y suba 
haciéndole fiestas, ni en lo alto de la escalera asome y le 
sonría una cara feliz y amorosa, y siente tentaciones de 
volverse atras porque la miseria y la tristeza que allí 
va descubriendo no se parecen en nada al bienestar y la 
alegría que dejó, y al fin oye llorar á un niño con el des-
fallecimiento de la criatura de Dios enfermiza y ham-
brienta, y una voz doliente y débil que no conoce, le pre-
gunta quién sube, y ve que sale á su encuentro una mu-
jer cubierta de harapos y ya casi vieja, trayendo en los 
brazos un niño cubierto de harapos también y casi sin 
fuerzas'parallorar, y, por último, se abraza, llorando 

¿un más que ellos, con aquella mujer y aquel niño que 
son su mujer y su hijo! 

—Sí, pobre Chómin, comprendemos el dolor de todo 
eso, aunque Dios nos haya preservado de él, contestó 
Mari-Santa áun más conmovida que todos nosotros, que 
lo estábamos mucho. 

—Cuando me separé de Soledad, ó mejor dicho de So-
ledad y mi hijo que ya empezaba á dar señales de vida 
en el vientre de su madre, fui tan ciego de entendimien-
to, que pensaba estar de vuelta lo más tarde dentro de 
tres ó cuatro meses, y fui tan perverso de corazon que 
ni siquiera me pasó por el pensamiento la idea de que 
podia volver más tarde ó no volver nunca, y condenar á 
la miseria y la desesperación y la muerte á mi mujer y 
mi hijo, llevándome conmigo casi todo lo que poseía-
mos, pues á Soledad no le quedaban recursos más que 
para algunos meses. 

¡No quiero afligir más á Yds. contándoles lo que So-
ledad habia padecido en mi ausencia de dos años ! Péru 
y su mujer querían que fuese á vivir con ellos en Bara-
caldo, pero no encontraron medio de arrancarla de la 
•orilla del mar, porque, como si el juicio se le hubiese 
trastornado, quería estar siempre allí, esperándome, cre-
yendo cada día ó cada noche que el dia ó la noche si-
guiente me habia de ver volver. Si ella y su hijo no ha-
bían muerto de hambre y abandono, á Péru y su mujer 
se debía, pues aunque eran pobres habían partido con 
mi mujer y mi hijo su pobreza. 

Malvendí el La Virgen nos valga, cuyo antiguo nom-
bre de Poco es mucho me iba ya pareciendo bueno, por-



que equivalía al refrán que dice: «El que mucho abarca,, 
poco aprieta», y cuyo nombre moderno iba ya parecien-
do malo, porque la Virgen sólo vale y debe valer al que 
lo merece, y con este recurso pagué las deudas que aun 
dejaba en la Habana, atendí un poco á mi casa y á mi' 
mujer y mi hijo, y vivimos con algún sosiego de alma y 
de cuerpo algún tiempo, en que la familia se aumentó 
con una niña. 

Yo no servia como mi hermano para manejar la laya 
y la azada, porque con mis aficiones á la mar y mis sue-
ños y esperanzas de encontrar por aquel camino el oro y 
el moro, habia llegado á mozo casi como un señorito,, 
pues para lo único que habia mostrado y mostraba un 
poco de correa y habilidad, era para hacer que hacemos 
en la's huertas y jardines, como hago ahora en Gorosti-
za , donde si nada me falta, no es porque yo lo merezca, 
sino porque la bondad de mis amos merece una corona 
de gloria 

• Quiere V. callar, Chómin! replicó Mari-Santa al 

viejo con toda la severidad que en ella cabia, y el viejo 
continuó: 

—Hombre más incorregible que yo no ha nacido de 
madre, y prueba de ello es que poco á poco fueron resu-
citando mis amores á la mar y mis esperanzas de alcan-
zar de aquella fiera, si no la realización de aquel magní-
fico sueño que tuve sentado con mi mujer en las ruinas 
de Campánzar, á lo ménos una vejez tranquila y desaho-
gada en medio de mi mujer y mis hijos. 

La necesidad, con su cara de hereje, llamaba cada vez 
con más frecuencia á nuestra puerta, y me determiné á 

contratarme de segundo en un buque mercante contra la 
opinion de mi mujer y áun la de mis hijos, que aunque 
los pobres casi no tenían aún uso de razón, hacían de 
ella mejor uso que yo, pues viendo llorar á su madre por 
que yo volvía á abandonar el rinconcillo de la casa y la 
aldea, lloraban y me suplicaban que no abandonase 
aquel rinconcillo. 

Yendo y viniendo por esos mares del diablo, pues me 
repugna llamar de Dios á traidores, pasé muchos años 
y me vi mil veces á punto de ser devorado por la fiera. 

Siempre estaba yo ansiando volver, y siempre que vol-
vía pensaba morirme de pena al salir á mi encuentro So-
ledad , que con mi ausencia y mi peligro de no volver, 
envejecía y se acababa más en un dia que yo en un 
año, aunque ni á ella ni á sus hijos les faltase pan ni 
abrigo. 

Navegábamos una mañana por el mar de las Indias, 
de vuelta de Filipinas, cuando mucho ántes de doblar el 
Cabo se alborotó la fiera, y despues de luchar con ella 
desesperadamente todo el dia, al cerrar la noche fué ar-
rojado el buque contra unas rocas, donde se hizo pe-
dazos, y por milagro de Dios no me hice yo también co-
mo casi todos, mis compañeros. 

Perdí el sentido con el trueno gordo, y cuando volví 
en mí , me encontré tendido sobre las rocas de un islote 
que la luz de la luna me permitió examinar, y me pare-
ció enteramente desierto. 

No habia hueso que me quisiera bien, pero áun así 
hice un esfuerzo para levantarme, lo conseguí, subí con 
mucho trabajo á una roca que dominaba la mar y toda 



aquella parte de la isla, y di voces llamando á mis com-
pañeros. 

Dos de ellos me respondieron con alegría, y no tardé 
en convencerme de que ellos y yo éramos los únicos que 
nos liabiamos salvado. Así que amaneció recogimos algu-
nos efectos del buque que flotaban á orilla de la mar, en-
tre ellos algunos víveres, y en seguida nos dedicamos ú 
recorrer la isla para averiguar lo que debíamos esperar 
de ella. Estaba, en efecto, desierta, aunque con señales 
de haber sido habitada, era bastante rica de vegetación, 
había en ella un buen manantial de agua y no faltaba 
allí la caza. 

Construimos una choza bastante segura y cómoda pa-
ra Bobinsones, y nos preguntamos de qué habiamos de 
vivir en aquel desierto cuando se nos acabasen los pocos 
víveres que habíamos logrado salvar del naufragio. Fe-
lizmente, entre los efectos que habíamos recogido se con-
taban una escopeta,y una lata de pólvora, que eran un 
gran tesoro en sitio donde abundaba la caza. 

Como Dios nos dió á entender, pasamos allí más de 
un año, y al fin, uno de los muchos buques cuyo auxilio 
habíamos reclamado comprendió que en la isla habia 
hombres que le pedían auxilio, nos recogió y nos trajo á 
Cádiz, desde donde emprendí el camino por tierra, por-
que ya me causaba horror la mar. 

Una noche oscura, oscura como mi alma, llegué á 
Santurce cuando no se sentía sér viviente en la calle ni 
en las casas, y me dirigí á la mía. Me paré á la puerta 
temblando de incertidumbre, y escuché con ànsia. ¡Den-
tro, todo silencio ; fuera, un perro que aullaba como si 
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barruntára muerto, y las olas del mar que parecían dar 
quejidos lastimeros! 

Golpeé la puerta una y otra vez, y nadie me respon-
dió. Al fin se abrió una ventana de la casa de enfrente, 
donde vivía una familia que habia venido al pueblo des-
pues de salir yo la última vez, y una mujer me dijo: 

— Ahí no vive nadie. 
— ¿Pues dónde están los que aquí vivían? 
— El marido en la tripa de los peces, la mujer y la 

hija en el camposanto, y el hijo en Baracaldo con sus 
tios. 

Al oír esto, señora ama, caí al suelo casi sin sen-
tido, y allí me estuve llorando no sé cuánto tiempo. 
¿Adonde voy ahora? me pregunté con dolor más grande 
que el que puede uno sentir cuando un tiburón le arran-
ca una pierna. Estuve por contestarme: á morir despe-
dazado entre esas rocas, donde la mar da rabiosos alari-
dos ; pero me horroricé en seguida, pensando que á Ju-
das se le abomina entre los condenados y á Job se le re-
verencia entre los santos, y tomé la subida de Cabieces. 

Dos lucecitas como dos mariposas de oro que volaban 
en la oscuridad, llamaron mi atención á la derecha del 
camino, y entonces recordé que allí estaba el camposan-
to, y entonces creí, con tanta fe como creemos en Dios, 
que aquellas lucecitas eran las almas de mi mujer y mi 
hija, que se alegraban y me festejaban viéndome tomar 
el camino de la resignación en vez de tomar el camino 
de la desesperación. 

Entré en el camposanto, me arrodillé, lloré, recé, dije 
mil tiernas tonterías á las dos lucecitas que seguían re-



voloteando delante de mí, y luego continué la cuesta ca-
si completamente consolado y tranquilo. 

En aquella soledad de Baracaldo, donde fui recibido 
con los brazos abiertos, encontré á mi pobre bijo her-
moso, bueno, humilde, trabajador, y soñando, no con lo 
que á su edad soñaba su padre, sino con lo que á su edad 
soñaba su tio, y allí supe cómo habia muerto su pobre 
madre... 

— ¿ Cómo habia muerto ? 
— ¡ Loca, señora ama, andando de dia y de noche des-

de el camposanto, donde hacia algunos meses que dor-
mía su niña, enfermiza desde que nació,- porque habia 
mamado leche envenenada por el dolor, hasta la orilla 
del mar, donde gritaba y daba saltos de alegría cuando 
veía que un barco tomaba rumbo hacia el abra, y caia 
al suelo llorando sin consuelo cuando veia que el barco 
continuaba ria arriba sin que se destacara de él un bote 
con rumbo á Santurce! 

En Baracaldo descansé, me consolé un poco, y aun 
trabajé de modo que nadie hubiera dicho al verme que 
toda la vida habia sido un holgazan visionario, hasta 
que Dios llevó por allí al señor amo á caza de chimbos, y 
viéndome trabajar en la huerta y el jardín del indiano, 
me propuso, en buena hora para mí, que me viniera con 
él á Gorostiza, y me vine despues de decirle á mi hijo, 
haciendo lo que el diablo que se metió á fraile después 
de harto de carne: 

— ¡Hijo, escarmienta en cabeza de tu padre! Pase 
que hagas las locuras ó tonterías que se te metan en la 
cabeza; pero carga tú solo con sus consecuencias, y no 

quieras que carguen una pobre mujer y unos inocentes 
niños que no tienen la culpa de que tú seas locó ó tonto. 
Hay un cantar que dice, y dice la verdad : 

«Por más que la esperanza 
m u e h o a p r o v e c h e , 
m u c h o m á s a p r o v e c h a n 
t o r t a s y leche.» 

Leandro, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas, como 
los de su madre , al terminar Chómin su historia me mi-
ró con expresión de gratitud tan honda y pura, que sen-
tí ánsia de darle un apretado abrazo. 

XXL 

LA ENCINA DE LA SALVE. 

El otoño suele prolongarse en Vizcaya, y particular-
mente eii las marismas, hasta fin de año, con suave tem-
peratura y cielo que recobra su serenidad así que pasan 
las lluvias equinocciales ó el cordonazo de San Francis-
co , como dicen los marinos, gente que, con razón, se sa-
be de memoria el santoral, por la razón que encontra-
mos en la canta que dice : 

« E l que no sepa r e z a r 
que v a y a por esos m a r e s , 
y ve rá qué p ron to ap rende 
s in enseñárselo nad ie .» 

Cuando allí comienza verdaderamente el invierno es 
cuando comienza el año, en que sobrevienen las tempes-
tades, las granizadas, las lluvias y los frios, y áun así 
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rara vez exceden estos rigores del mes de Febrero, y ra-
ra vez excede el frió del grado de congelación. 

Francisco y yo aprovechábamos las apacibles tardes 
de otoño para pasear por aquellas hermosas y pobladas 
llanuras que sirven como de antesala á Bilbao y divide 
el Ibaizabal, asignando el hemiciclo de la izquierda á 
Abando, y el de la derecha á Deusto ó Déustua, conlo-
en lo antiguo se llamaba esta deliciosa república. 

Dos cosas eran principal objeto de nuestras conversa-
ciones : los recuerdos de nuestra infancia y nuestra aldea, 
y aquella familia de Gorostiza, que me era ya tan queri-
da como á Francisco, á pesar de que hacía muy poco 
tiempo que la conocía y trataba. 

Una tarde nos dirigimos Francisco y yo por la márgen-
derecha del Ibaizabal. El sol, que áun estaba alto y toda-
vía conservaba resabios caniculares, era un poco incó-
modo en el trecho que media desde el límite del campo-
de Volantín hasta la carnicería de Deusto, no tanto por-
que allí no preservaban los árboles de sus rayos, como-
porque, reflejándose éstos vivísimamente en el agua, au-
mentada en aquella hora con la pleamar, herían y moles-
taban la vista. Al salir de las umbrías del campo de Vo-
lantín, me dijo Francisco: 

— Nos sentarémos un rato bajo la encina de la Salve 
hasta que el sol baje un poco. 

— ¿Qué encina es esa? le pregunté. 
— Aquella grande y frondosa que ves allí, me contes-

tó indicándome una que se alzaba donde terminaba la 
arboleda , en una plazuela formada por un ángulo salien-
te del muelle. 

En efecto, nos sentamos bajo aquella encina, cuyo ra-
maje cobijaba cómodos asientos de piedra, á los que ser-

• vía de respaldo el pretil del muelle. 
El Noroeste, que hinchaba las velas de multitud de 

buques que subian á Bilbao aprovechando la marea, ha-
cía delicioso aquel sitio. 

La encina que nos daba sombra llamaba mucho mi 
atención. El roce de las maromas de sirga habia ido la-
brando profundas muescas en su durísimo troncó por el 
lado de la ria. 

— Antigua debe ser esta encina, dije á Francisco. 
— Es probable, me contestó éste, que conociese los 

mejores tiempos del roble de Arbieto, porque cuando 
en el siglo XVII ccnstruyó estos muelles de dos leguas 
aquel famoso consulado de Bilbao, cuya jurisdicción al-
canzaba desde Bayona á Bayona, es decir, desde Bayona 
de Francia á Bayona de Galicia, esta encina existia ya 
y era árbol lucido, puesto que entre las instrucciones que 
se dieron para la construcción'de los cais ó muelles en 
las ibarras de Begoña, como á esta parte de la ribera se 
llamaba, hay una cláusula en que se ordena «conservar 
sin daño el encino que está cabe la canal.» También se 
sabe que á fines del mismo siglo y principios del siguien-
te los marinos que subian á Bilbao, despues de correr re-
cios temporales y peligros, de que creían haberse salva-
do por la intercesión de la Virgen de Begoña, fijaban 
Víctores á la Virgen en el tronco de esta encina. 

—Un verdadero viciar á la Virgen parece el nombre 
de la Salve que se da á este sitio. 



— Ciertamente lo es / y más si es cierto el origen que 
se le atribuye. 

— ¿Qué origen es ese? 
—Era antigua y piadosa costumbre de las gentes que 

se dirigian á la villa ó á visitar el santuario ele Begoña, 
detenerse aquí para rezar una salve á -la Virgen, porque 
al llegar aquí descubrían el santuario tan de frente y tan 
de cerca que se creían poco menos que á su sombra, y 
esta costumbre persevera aún, particularmente en las 
gentes aldeanas. Una anécdota que se cuenta á propósito 
de esto prueba lo generalizada que estaba áun en tiem-
pos no lejanos esta piadosa costumbre. Un forastero que 
la ignoraba vino á Bilbao á fines del último siglo y pi-
dió el caballo á un amigo suyo para hacer un viaje de ida 
y vuelta á alguna de las aldeas de la banda derecha de la 
ria. Volvía de su viaje satisfechísimo del caballo, cuando 
al llegar aquí se paró el animal, y por más que le arri-
mó la espuela no pudo conseguir que siguiera adelante. 
Creyendo que el caballo se había detenido por venir can-
sado , cesó de espolearle y algunos instantes despues sin 
necesidad de voz ni de espuela echó el caballo á andar. 
Preguntó el bilbaíno al forastero que tal se habia porta-
do la cabalgadura, y como le contase lo que aquí le ha-
bía sucedido con ella, le dijo que no lo extrañaba porque 
el caballo, como todos los de la villa, estaba acostumbra-
do á detenerse en la Salve el tiempo necesario para que 
el jinete enviase á la Virgen la salutación angélica. 

Estos y otros recuerdos de la Salve y de la secular en-
cina amada y respetada de los cónsules bilbaínos, deben 

completarse con uña carta, á la vez triste y consoladara, 
que he recibido de Bilbao al empezar á escribir este libro, 
que por más que intente reflejar la paz y la dicha de ayer, 
no puede ménos de reflejar de vez en cuando la perturba-
ción y el infortunio de hoy. Díceme mi querido amigo y 
colega Sabino de Goicoechea, el discreto y sentido autor 
de aquel hermoso y modesto libro titulado Ellos y nos-
otros iuspirado en las desventuras de' otra guerra civil 
no ménos sangrienta y desoladora que la presente : 

« Tengo que dar á V. una noticia que le entristecerá 
no poco, amante como es de los árboles, y sobre todo de 
los árboles históricos. La secular encina de la Salve ha 
sido derribada por los carlistas. Si me pregunta V. por 
qué se ha destruido este árbol ele los recuerdos bilbaínos, 
le diré que lo ignoro, pues no basta á explicarlo la sos-
pecha cíe que puede haber sido con objeto de que cayese 
á la ria y embarazase la navegación. Faustino y yo ( 1 ) 
lo hemos sabido con verdadero desconsuelo, y para miti-
gar éste algún tanto, hemos hecho lo único que podia-© O ' 

mos hacer, que es adquirir aquel venerando tronco para 
conservarle y en tiempo ménos desventurado que éste 
mandar labrar una imágen de la Virgen y colocarla en 
una capillita erigida en la Salve misma, con el triple ob-
jeto de perpetuar el recuerdo del árbol histórico, de glo-
rificar á la Virgen y de atestiguar públicamente nuestra 
gratitud y la del pueblo bilbaíno por el favor que hemos 
recibido de la madre de Dios durante este horrible dilu-

(1 ) Don Faus t ino de Zugas t i cuyo amor á los árboles his tór i -
co-seculares hice notar al hab la r del de Arbieto. 



vio de hierro, plomo y fuego que sobre nosotros han 
lanzado nuestros propios hermanos. Creemos que todos 
los bilbíanos se asociarán con entusiasmo á nuestra idea 
tributando fervoroso culto á la Virgen de la Salve.» 

¡ Con razón he calificado esta, carta de triste y consola-
dora: si entristece la barbarie y la indiferencia de los que 
derriban el monumento de los recuerdos, consuela la 
cultura y la fe de los que se proponen restaurarle y em-
bellecerle ! 

XXII . 

LOS CANTOS INFANTILES. 

El sol iba ya descendiendo sobre el lejano valle de So-
morrostro y sus rayos no reverberaban ya en las saladas 
ondas que movieron á cantar á un coblari de las orillas 
del Ibaizabal: 

Dos veces al dia sube 
por Olabeaga la mar 
á echar á las bilbaínas 
dos puñadi tos de sal. 

Francisco y yo continuamos hácia Deusto y poco á po-
co dimos vista á la plaza de la anteiglesia que solia ser 
el límite de nuestro paseo por aquella parte. La casa con-
sistorial y las escuelas están al Mediodía de la plaza y la 
iglesia al Norte. Una porción de niñas que acababan de 
salir de la escuela estaban cantando y jugando á la rueda 
delante de la casa consistorial. Estos cantos infantiles 
me han enamorado siempre mucho. Tanto por esto, co-

mo por ver si podía sustituir en Madrid las majaderías 
y áun obscenidades que las niñeras ponen en boca de los 
ángeles cuya salvaguardia se les ha confiado, he compues-
to muchos cantos infantiles que áun cuando no enseña-
sen, no corrompiesen; pero me he tomado un trabajo in-
útil porque algunas niñas que los han aprendido y han 
querido enseñárselos á sus compañeras y cantarlos, han 
tenido que desistir de su propósito ante la autoridad li-
teraria de las niñeras que ha declarado muy superior á 
ellos, por ejemplo, aquel que empieza : 

«Me casó mi madre 
chiqui ta y bonita 
con un muchachi to 
que yo no queria. » 

y continúa narrando una serie de aventuras matrimonia-
les en que la querida desempeña el papel de juez, el ma-
rido el de verdugo y la esposa el de víctima. 

Temeroso de que las niñas suspendieran sus cantares 
al acercarse á ellas un señor cura, y me privasen de la 
delicia que encontraba en oírlos, rogué á Francisco que 
en vez de atravesar la plaza fuésemos á sentarnos en el 
pórtico de la iglesia, desde donde las veríamos y oiría-
mos casi sin que ellas nos vieran, y asilo hicimos. 

Terminaban las niñas un canto muy tierno y her-
moso cuyo principio no habíamos oido, y yo.esperaba con 
suma curiosidad el que le siguiese. 

No tuve que esperar mucho, pues casi inmediatamen-
te empezaron otro, cuyo tono era el de aquel que co-
mienza : 

«Á la cinta , cinta de oro...... 
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y cuyo testo,era este : 

« A la qu in ta , quinta hermosa 
de una señora de bien 
llega u n lindo caballero 
corriendo á todo correr. 
Como el oro es su cabello, 
como la nieve su tez , 
como luceros sus ojos 
y su voz como la miel. 
—Que Dios os gua rde , señora. 

— Caballero, á vos también. 
— Dadme un vasito de a g u a , 
que v e n g o muerto de sed. 
—Fresqu i t a como la nieve, 
cabal lero , os la d a r é , 
que mis hijas la erigieron 
á poco de amanecer. 
— ¿ S o n hermosas vuestras hi jas ? 
—Como el sol de Dios las tres. 
— ¿ D ó n d e están que no las veo? 
— Cada cual en su quehacer, 
que así deben estar siempre 
las mujerc i tas de bien. 
— Decidme cómo se l laman. 
— La mayor se l lama I n é s , 
la mediana Dorotea 
y la pequeña Isabel. 
—Decid á todas que salgan, 
que las quiero conocer. 
— La mediana y la pequeña 
á la vista las teneis , 
que por veros han dejado 
de planchar y de coser. 
La mayor , coloradita 
se pone cuando la ven, 
y se está en su cuarto cose 
que cose y vuelta á coser. 
—Lindad son las dos que veo, 
l indas son como el clavel, 
pero debe ser más l inda 

MARI-SANTA. 

la que no se deja ver. 
Que Dios os gua rde , señora. 
— Caballero, á vos también .» 
Ya se marcha el caballero 
corriendo á todo correr 
y á todo correr se marchan 
tres corazones t r as él, 
que Inés sin querer le ha vis to 
y le ha oido sin querer. 
A la qu in ta , qu in ta hermosa 
de la señora de b ien , 
l legan siete caballeros 
siete semanas despues. 
— Señora, buena señora , 
somos criados del rey, 
que hoy hace siete semanas 
vino aquí muer to de sed. 
Tres hi jas como tres rosas 
nos h a n dicho que teneis ; 
venga , venga con nosotros 
esa que se l lama I n é s , 
esa que coloradita 
se pone cuando la ven 
y se está en su cuarto cose 
que cose y vuel ta á coser , 
que en los palacios reales 
va á casarse con el rey.» 

Este cauto infantil, que sin carecer de la sencillez de 
forma y la pureza de'fondo que no deben faltar nunca 
en los cantos infantiles, tenía el sabor literario de nues-
tra poesía popular antigua; este canto nos produjo un 
efecto maravilloso, entonado por aquel coro de inocen-
tes niñas aldeanas, que basta en la frescura .de su voz 
se diferencian de las que se crian en las grandes pobla-
ciones sin aspirar el ambiente sano y vivificador de los 
campos. 



Dispersáronse las niñas, y en diferentes grupos se 
dirigieron á las diferentes barriadas de la ante-iglesia. El 
grupo que se dirigia á Goyerri, que, como este nombre 
indica, es la poblacion alta, pasó por junto al pórtico, y 
viendo á un señor cura, corrió á besarle la mano. 

— ¿ Quién os ba enseñado ese cantar que habéis can-
tado el último? les pregunté. 

— Nos le ha enseñado, me contestaron, Rosita la de 
Aurrecoechea, que sabe muchos. 

— ¿Y quién se los ha enseñado á Rosita? 
— Eso le hemos preguntado nosotras, y nos ha dicho 

que tiene un pajarito que se los enseña. 
Francisco y yo nos echamos á reir, sin poderlo reme-

diar, adivinando el pájaro que cantaba al oido de Rosita, 
y temerosos de que las niñas se resintieran de nuestra 
risa, creyendo que era á su costa, pues se ponian sonro-
sadlas al vemos reir, nos apresuramos á tranquilizarlas, 
dándoles cuartos para que compraran fruta á una mujer 
que la vendía al pié de un roble cercano, hácia donde 
echaron á correr dando gritos de alegría. 

XXIII. 
a 

DESDE EL PÓRTICO Á LAS RUINAS. 

— ¿Sabes, querido Francisco, dije sonriendo, que es 

una picardía la indiferencia con que miras mi gloria li-

teraria? 
— ¿ Cómo que la miro con indiferencia? 
— Sí;. pues siendo tú el primero que ha encontrado 

MARI-SANTA. 

t i fe. ' 

asunto para un buen libro desde Gorostíza á Aurrecoe-
chea, y me ha aconsejado que vaya estudiándole, y le 
escriba, no me has puesto aún en relaciones con los de 
Aurrecoechea, 

— Es verdad, pero léjos de ser eso indiferencia por 
t u gloria, es confianza en tu suficiencia para alcanzarla. 
Yo creía que vosotros los poetas y novelistas, que cuan-
do se trata de otros teneis inventiva y recursos para 
enriquecer al más pobre,-redimir al más cautivo, y hasta 
resucitar al más muerto, cuando se tratára de vosotros, 
110 seríais tan pobres de recursos é inventiva como el 
hombre más vulgar. 

— Pues lo somos, amigo Francisco; cuando se trata 
<de nosotros no sabemos ahuyentar la pobreza ni romper 
las cadenas, ni dar un puntapié á la muerte. Nos sucede 
algo parecido á lo que dicen las adivinadoras que les su-
cede á ellas. ¿Recuerdas á aquella Mari-Anton, algo pa-
rienta mia, que solia ir por Santa Gadea, y nos divertía 
.tanto por lo alegre, cantarína y dicharachera? 

— Sí que la recuerdo, é ignoro que ha sido de ella. 
— Vive aún, y se gana la vida adivinando. 
— ¿Qué adivina? 
— Todo lo que interesa á otros, nada de lo que le in-

teresa á ella. Como supondrás, 110 dejé antes de venir á 
Bilbao de dar una vuelta por Balmaseda, que tantos re-
cuerdos de la niñez tiene para nosotros. 

— Es verdad que allá nos escapábamos en cuanto te-
níamos cuatro cuartos,'yo para gastarlos en una onza 
de cerilla, y tú para gastarlos en un par de coplas de 
ciego. 



MARI-SANTA. 

— Pues allí me encontré con Mari-Antón, que ya me 
habían dicho que vivia allí y se habia metido á adivina-
dora , oficio socorrido en una comarca donde no hay más 
que ella que le ejerza y donde hay tantas madres crédu-
las, sencillas y amorosas, que están siempre suspirando-
por saber del liijo que tienen en América. Mari-Anton 
vive principalmente de los dos reales ó la peseta que le 
da cada madre, despues que en su presencia ha echado-
las cartas, pronunciando ciertas misteriosas palabras, y 
lia concluido por decirle : a El tu hijo está bueno y pen-
sando siempre en una mujer de por acá.» (A la pobre 
madre se le humedecen los ojos, dando por supuesto que 
la mujer en quien piensa su hijo es ella.) «Va á empren-
der un gran negocio, y si le sale bien, va á venir.millo-
nero.D (La pobre madre levanta al cielo los ojos más hú-
medos aún, y junta las manos pidiendo áDios que ayude 
á su pobre hijo para que le salga bien el negocio que va 
á emprender.) «Y por último, sabrás que eltu hijo, como 
es tan guapo, ha tenido proporcion de casarse con una 
señorita de América, muy guapa, muy rica, muy ena-
morada de él, y la ha despreciado, porque teniendo allí 
mujer y familia, ya no podría volver á España, hacer en 
su aldea un palacio, casarse allí, vivir allí con los suyos 
y ser enterrado donde, le bautizaron.)) (A la pobre madre-
la ciegan las lágrimas de alegría, y siente ánsia de vol-
ver á la aldea para ir á la iglesia á dar gracias á la Vir-
gen de los Dolores por lo guapo y lo bueno que ha sa-
lido su pobre hijo.) 

— Estos poetas, exclamó Francisco sonriendo y pa-
sándose con disimulo la mano por los ojos, son el de-

montre para arrancar lágrimas de ternura y alegría. 
—En la vida pública, s í ; en la vida privada, no tanto. 
— ¿ Qué quieres decir con eso? 
— ¡Que en la vida privada somos tan pobres de inven-

tiva y recursos, que solemos arrancarlas de dolor en vez 
de arrancarlas de alegría y ternura! Pero volvamos á 
Mari-Anton. Mari-Anton tiene también en América un 
hijo que no se cuida mucho de escribir á su madre, sin 
duda sabiendo que como mujer no es muy digna de su 
cariño, é ignorando que como madre lo es tanto como la 
mejor, y cuando supo que yo estaba en Balmaseda, fué 
á verme, y llorando al contarme que hacía mucho tiem-
po no sabía nada de su hijo, me suplicó que valiéndome 
de mis muchas relaciones en América hiciese por ave-
riguar lo que habia sido de él. Prometíle complacerla, y 
la pregunté : 

— Pero diga V., Mari-Anton, ¿cómo no sabe V. lo 
que le pasa á su hijo sabiendo lo que les pasa á los de 
todas las demás madres? Y me contestó sonriendo tris-
mente :— « Es que las adivinadoras no tenemos virtud 
ninguna para adivinar lo nuestro.)) Querido Francisco,, 
á nosotros los poetas y novelistas nos sucede algo pare-
cido -á lo de las adivinadoras : como tú has dicho,.y yo 
he confirmado, nosotros que, cuando se trata de extra-
ños, tenemos inventiva y recurso para enriquecer al más 
pobre, redimir al más cautivo y hasta resucitar al más 
muerto, cuando se trata de nosotros no tenemos recurso 
ni inventiva para ahuyentar la pobreza, ni romper las 
cadenas, ni dar un puntapié á la muerte. Verdadera-
mente asombra que haya novelistas y dramaturgos, cuyo 



ingenio en el libro y la escena haya encontrado reme-
dio para todo, y en sn casa no le haya encontrado para 
aliviar un poco las dolencias, el hambre y la intranqui-
lidad de espíritu! 

— ¿Y en qué consiste eso? 
— No lo sé á punto fijo, pero sospecho que consista 

en que Dios ha querido que siquiera en esto se diferen-
cie el ingenio humano del suyo. 

— Sólo así comprendo que para conocer y tratar á la 
gente de Aurrecoechea no te haya ocurrido más medio 
que el de ser presentado por mí á ella cuando tenías el 
áun más eficaz de ser presentado por la gente de Go-
rostiza. 

— Es la pura verdad. 
— Pues ya que hemos descansado aquí, Aurrecoechea 

no está léjos, es deliciosa esta hora en que el sol se está 
desnudando detras de San Pedro y Santa Juliana de 
Abanto para acostarse, y la luna llena, vestida de oro 
y de grana, saldrá de detras del Gangúren así que el 
sol se haya acostado, vamos á tomar las escaleras de Ca-
puchinos. 

— Yamos. 
Y echamos á andar. 
La república ó anteiglesia de Deusto tiene por la 

banda del Sur el Ibaizabal, cuya márgen derecha ocupa 
la populosa y linda barriada de Olabeaga, y por la del 
Norte la domina el estremo occidental de la cordillera 
de Archanda, que allí toma el nombre de Bérriz y Ban-
deras. El caserío, que es numeroso y lucido, sube hasta 
la cumbre del monte, si bien conforme va subiendo va 

disminuyendo en número y en riqueza. El de la parte 
baja se designa con el nombre general de Becoerri, y el 
de la alta con el de Goyerri, nombres que, como casi to-
dos los vascongados, son tópicos, pues significan pobla-
ción baja y poblacion alta. La plaza, como se llama en 
el país al barrio en que están la parroquia, la casa con-
sistorial y las escuelas, corresponde ya al pié de la mon-
taña, A mitad de la altura de ésta, y encima de la igle-
sia de San Pedro, hace la vertiente un ancho escalón, 
que sirve de asiento á varias caserías, y lo sirvió tam-
bién á un convento de frailes- capuchinos, cuyas ruinas 
se descubren aún. 

Este convento, cuyas paredes se conservaban casi en-
teras hace pocos años, tiene una historia muy curiosa, 
que yo averigüé y conté en alguno de los periódicos bil-
baínos, en aquellos felices tiempos en que podia uno 
suscribir en ellos un artículo literario sin temor de que 
se le afiliára tontamente en determinado partido políti-
co, como despues dieron en hacer ciertos caballeros par-
ticulares , áun sin aquel pretesto. La sumarísima histo-
ria de aquellas ruinas es ésta : En el siglo xvi era dueño 
un matrimonio sin hijos de una excelente casa con huer-
ta, heredades y viñas en Aurrecoechea, y en su testa-
mento legó estos bienes á los franciscanos menores,, 
para que fundasen allí convento y atendiesen al bien es-
piritual de los moradores de la república. Las comuni-
dades religiosas de Bilbao y sus cercanías se opusieron 
á esta fundación, por la razón consabida, de «éramos 
pocos y parió mi abuela.» La oposicion duró un siglo, 
en cuyo tiempo los capuchinos lucharon como leones 



•con sus adversarios, pero con poco fruto hasta que to-
mando el negocio por su cuenta un piadoso, docto y tra-
vieso religioso llamado el padre Tolosa, le puso en es-
tado algo satisfactorio. Una mañanita, al rayar el alba, 
»sonó una campanita en Aurrecoechea, como llamando 
á misa. Los deustuanos empezaron á hacerse cruces al 
oiría, y subiendo á Aurrecoechea á ver qué era aquello, 
se encontraron con que el padre Tolosa de la noche 
para la mañana habia arreglado en la casa una capilla 
con su campana y todo, y él y otros cuatro capuchinos 
se habian instalado allí en forma de. comunidad. Como 
dicen que al que madruga Dios le ayuda, Dios ayu-
dó al padre Tolosa que habia madrugado, y ya no hubo 
Dios que sacase de allí ni ó él ni á sus compañeros, 
que fueron multiplicándose y convirtiendo la casería 
en un verdadero convento, con hermosa iglesia, á 
cuya torre era delicia subir por las encantadoras vistas 
que tenía. La comunidad siguió prosperando, contri-
buyendo no poco á ello las limosnas que le dejaban 
los bilbaínos, que como en romería perpétua iban á Ca-
puchinos á almorzar ó merendar unas tortillas, para 
cuya preparación Dios habia dado gracia especial al co-
cinero del convento. Una de las buenas obras que los ca-
puchinos emprendieron y llevaron felizmente á cabo fué 
una gran escalinata para subir desde San Pedro á Aur-
recoechea, escalinata que amenizaban en cada torno có-
modos asientos entoldados de fresco y aromático follaje, 
á cuya sombra siempre se encontraba en el buen tiempo 
ó los padres capuchinos leyendo, rezando ó conversauclo, 
honestamente por supuesto, con los devotos ó devotas 

que iban á visitarlos. La piadosa peregrinación era tal, 
que los frailes de San Mamés, que tenían su convento 
frente de Aurrecoechea, al otro lado del Ibaizabal, á pe-
sar de su mucha santidad, más de una vez fueron ven-
cidos por el enemigo malo, que se desvivía por introdu-
cir en su alma la envidia, y exclamaron mirando aira-
damente Inicia San Pedro de Deusto : — «¡Jesús, qué 
•diablo de escalera ! ¡ Siempre está negra de gente que baja 
ó sube, como la del infierno de gente que baja!» Vino la 
guerra civil de los siete años, y ocupado el convento por 
tirios ó troyanos, los capuchinos consintieron vivir en 
los camarotes ántes de abandonar lo que tanto les habia 
•costado. Aun de allí los echaron, y todo concluyó pren-
diendo fuego los carlistas al convento y la iglesia, para 
que los isabelinos no volvieran á fortificarse allí. 

Contándome Francisco (que tenía, cuando ménos, no-
ciones de todo) esta curiosa historia, subimos las ya 
tristes y abandonadas escaleras de Capuchiuos. 

XXIY. 

MARI-ROSA. 

Cuando subimos á la planicie, nos detuvimos á con-
templar la llanura de Deusto, que aunque no grande, es 
preciosa en todos conceptos. Hace poco más de dos si-
glos aquella llanura era infructífera y áun malsana 
junquera adonde penetraban las aguas del mar, parti-
cularmente en las mareas vivas. Con la construcción de 
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los muelles y otras obras se la saneó, y hoy aquel terre-
no, cuya mayor extensión no llega á una legua, produce 
á sus dueños y cultivadores más que otros del interior 
de España de veinte ó treinta leguas y no de los de peor 
calidad. Destinado casi todo él á huertas y jardines, ad-
mirablemente cultivado, abundante de árboles frutales 
y salpicado de casas de labranza y de recreo, mirado des-
de la altura parece jardin amenísimo del que cuesta tra-
bajo separar la vista. 

Los viñedos, cuya exposición al Mediodía y buen cul-
tivo benefician mucho sus productos, comienzan donde 
comienza á elevarse el terreno, y no terminan hasta la 
cima de la montaña, como que casi tocando con el ya his-
tórico y célebre pináculo de Banderas, hay, en terreno-
casi vertical, una viña tan grande y fértil, que un año, 
cuando estaba en toda su lleva, dió dos mil cántaras de 
chacolí blanco superior, cuj'a mayor , parte se exportó 
á América embotellado y se vendió con mucha esti-
mación. 

En las huertas de las casas arrimadas á la montaña 
andaban, hablaban, reian y loqueaban hombres, muje-
res y niños. 

—- Lo que es el señor cura, creo que es D. Francisco, 
dijo una voz que nos pareció la de Leandro. 

— Yete á ver si lo es, le contestó una voz de mujer, 
que Francisco conoció, y en ese caso dile si se nos van á 
escapar sin venir por acá él y el caballero que le acom-
paña, . • 

Inmediatamente vimos á un joven atravesar la huerla,. 
h'altar la tapia y dirigirse hácia nosotros. 

En efecto, aquel joven era Leandro, que nos dijo des-
pués de saludarnos : 

— Mi tia Mari-Rosa dice que tendrá un gran senti-
miento si VV. no dan algunos pasos más para probar el 
chocolate de su despensa, que es bueno, el agua de Go-
yerri, que es fresca y clara, y la fruta de su huerta, qué 
es exquisita. 

— Estos señores poetas, contestó Francisco echándose 
á reir benévolamente, todo lo han de embellecer, por no 
decir falsificar. 

— Señor D. Francisco, replico Leandro con alguna 
timidez, me parece que ha hecho V. bien en decir em-
bellecer y no falsificar; y si no, apelo á la opinion ele 
D. Antonio. 

— Tiene razón Leandro; el poeta embellece y no fal-
sifica : el que falsifica no es poeta ni cosa que se le pa-
rezca. Leandro, que lo es, no ha hecho más que adornar 
y dar fuerza de expresión á las palabras de su tia, que 
la brisa del Noroeste habia traído hasta nosotros, y em-
bellecerlas sin desnaturalizar la intención y el carácter 
de la que las habia pronunciado. 

— Eso es verdad, dijo Francisco, y también lo es que' 
yo hago muy mal en entablar pleitos contra abogados 
como -vosotros. Los poetas son los artistas de la pa-
labra 

— Y del pensamiento. 
— Eso iba yo á añadir. Pero dejémonos de discusio-

nes, que va siendo tarde, y doña Mari-Rosa no es una 
suave matita de albahaca como doña Mari-Santa.* 

Echamos á andar, y como yo dirigiese la atención á 



aquella casa adonde había dirigido el anteojo desde el 
balcón de Leandro, éste me miró sonriéndose con algún 
ruboreillo. 

La casa en cuestión estaba más arriba de la de Mari-
Rosa. Á un lado de la ventana donde yo había sorpren-
dido una carita sonrosada tras unos anteojos gemelos, 
había un hermoso tiesto de albaliaca, cuya mata no era 
completamente redonda, porque por un costado le ha-
bían tirado algunos repelones. Reparando en esto des-
pues de haber visto que Leandro llevaba en el ojal de la 
solapa de la levita un ramito de albahaca fresca colocado 
•con mucho mimo, volví á sonreirme, pensando en las 
inocentes delicias que encoutramos en la adolescencia 
en un sencillo clavel ó un ramito de albahaca, recibido 
de una mano amada, y quizá besado de unos labios que 
nos sonríen siempre amorosamente, y acaso besan á su 
vez, cuando nadie lo ve, la flor ó el ramito con que he-
mos correspondido á aquella fineza. 

Doña Mari-Rosa, uua jovencita como de diez y seis 
•años y unos niños salieron á nuestro encuentro á la por-
talada de la casa donde habia várias cubas recien desocu-
padas, de las que se exhalaba el aroma especial del mos-
to y el un tanto acre del tanino que se adhiere al interior 
de las cubas de vino nuevo. Aroma muy parecido á éste 
venia del interior de la casa. 

Las gentes de muchas comarcas del interior de Espa-
ña apenas comprenderán cómo en las aldeas se pueden 
encontrar, no ya residiendo allí provisionalmente, si no 
•con residencia fija, familias finas, familias de las que lla-
mamos decentes, familias de las que no se dedican al 

trabajo material, y es porque en gran parte del interior 
de España tales familias sólo viven en las grandes po-
blaciones, y en las pequeñas sólo se encuentra gente 
rústica, aparte del cura, el médico ó cirujano y el maes-
tro de escuela, funcionarios, particularmente estos dos 
últimos, que no en todos los pueblos hay y que, al me-
nos en lo exterior, no exceden mucho en finura al resto 
del vecindario. En el litoral cantábrico, y particularmen-
te en las provincias del Este, no sucede esto, pues en to-
das las aldeas tienen casa y residencia fija familias de-
centes, cuya educación y traje no se diferencian de los de 
la gente fina de las ciudades y villas populosas. Bajando 
conmigo á las Encartaciones un artesano húrgales que 
sólo conocia los pueblos de aquella parte de Castilla la 
Yieja, vió que se dirigía á la romería de San Miguel de 
Zalla una cabalgata de mas de veinte señoras y caballe-
ros, unas y otros vestidos con mucha elegancia y gusto. 
—¿Qué pueblo grande y rico hay por aquí? me pregun-
tó el burgalés. — Ninguno, le contesté. — ¿ Pues de dón-
de es todo ese señorío ?—De una de las aldeas inmedia-
tas.» El burgalés se encogió de hombros como diciendo: 
•« no lo entiendo.» 

Yo creo que es un bien el que tengan residencia fija en 
los pueblos esencialmente rurales familias finas, porque 
su trato cultiva y suaviza el entendimiento y las costum-
bres de la gente rústica. Por desdicha y por causas que 
sería prolijo explicar, cada vez es mayor la tendencia á 
centralizarse en los pueblos grandes la poblacion culta y 
acomodada de los pequeños. 

Doña Mari-Rosa, físicamente considerada, en nada se 



parecía á su hermana: era algo más joven que ésta, era 
rubia, sonrosada y hermosa, y su traje y compostura ge-
neral no tenían la sencilléz del traje y compostura de do-
ña Mari-Santa, aunque sí mayores pretensiones de rique-
za y elegancia. Hay personas que agradan como si fue-
ran hermosas, y las hay hermosas que desagradan como 
si fueran feas. En este caso se hallaban Mari-Santa y 
Mari-Rosa. Así como D. Juan el de Gorostiza me había 
preguntado, ó cuando ménos había querido preguntar-
me : « ¿No le parece á V. hermosa esta fea que Dios me 
ha dado por mujer ? » D. Pedro el de Aurrecoechea podia 
preguntarme: « ¿ No le parece á Y. fea esta hermosa que 
por mujer me ha dado Dios? » 

Saludámonos, y Leandro dijo á su tia y la jovencita 
quién era yo, en el concepto de que ya les habia hablado 
mucho de mí. 

La jovencita se puso colorada y bajó los ojos, lo que 
inmediatamente confirmó mi sospecha de que fuese la 
musa de Leandro, y la sospecha tuvo plena confirma-
ción cuando la oí llamar machina á doña Mari-Rosa. 

— Temí, nos dijo ésfa con la irónica sonrisa que le era 
habitual, que se nos escapáran VV. sin llegar hasta acá 
á pesar de que estaban tan cerca, 

— Tan no pensábamos en tal cosa, contestó Francis-
co, que sin más objeto que el de saludar á VV. habíamos 
subido á Aurrecoechea, 

—No debemos extrañar los de Aurrecoechea que pa-
ra nosotros se vendan V V. más caros que para los de Go-
rostiza, pues la venida á aquí es cuesta arriba y la ida á 
allí es cuesta abajo, ó cuando ménos llana. 

—Pues á mí , dijo Leaudro candorosamente, no me 
fatiga la cuesta de Aurrecoechea porque subo pensando 
en lo que voy á gozar en llegando á arriba 

—Con las hermosas vistas que arriba encuentras, aña-
dió interrumpiéndole su tia maliciosa y placenteramen-
te , poniendo la mano en el hombro de Rosita, 

Rosita no comprendió lo que su madrina quería decir, 
pero sí lo comprendimos nosotros, y hasta el mismo 
Leandro que se rió de su propia sencillez y la malicia de 
su tia. 

Un entierro que bajaba de Berriz asomó en aquel 
instante por el torno ó revuelta que hace el camino án-
tes de llegar á la fuente que está en una cañadita un po-
co más arriba de Aurrecoechea. 

Acompañaban al féretro el clero de Deusto y gran nú-
mero de vecinos de ambos sexos de las caserías esparci-
das por aquellas laderas, y áun de las de Becoerri. 

Todos guardamos silencio, inclusos los chicos que an-
claban por allí corriendo y alborotando, y Francisco rezó 
un responso en que le acompañamos todos. 

XXV. 

R O S I T A . 
f # 

Cuando hubo pasado el entierro, D. Pedro que en com-
pañía de un criado eminatado como él, habia salido á la 
puerta al oír el cánlo fúnebre de los sacerdotes, vino á 
saludamos. Ya, como es de suponer, habíamos pregun-
tado por él á la señora que nos habia contestado : 



parecía á su hermana: era algo más joven que ésta, era 
rubia, sonrosada y hermosa, y su traje y compostura ge-
neral no tenían la sencilléz del traje y compostura de do-
ña Mari-Santa, aunque sí mayores pretensiones de rique-
za y elegancia. Hay personas que agradan como si fue-
ran hermosas, y las hay hermosas que desagradan como 
si fueran feas. En este caso se hallaban Mari-Santa y 
Mari-Rosa. Así como D. Juan el de Gorostiza me había 
preguntado, ó cuando ménos había querido preguntar-
me : « ¿No le parece á V. hermosa esta fea que Dios me 
ha ciado por mujer ? » D. Pedro el de Aurrecoechea podia 
preguntarme: « ¿ No le parece á Y. fea esta hermosa que 
por mujer me ha dado Dios? » 

Saludámonos, y Leandro dijo á su tia y la jovencita 
quién era yo, en el concepto de que ya les había hablado 
mucho de mí. 

La jovencita se puso colorada y bajó los ojos, lo que 
inmediatamente confirmó mi sospecha de que fuese la 
musa de Leandro, y la sospecha tuvo plena confirma-
ción cuando la oí llamar machina á doña Mari-Rosa. 

— Temí, nos dijo ésía con la irónica sonrisa que le era 
habitual, que se nos escapáran VV. sin llegar hasta acá 
á pesar de que estaban tan cerca. 

— Tan no pensábamos en tal cosa, contestó Francis-
co, que sin más objeto que el de saludar á VV. habíamos 
subido á Aurrecoechea, 

—No debemos extrañar los de Aurrecoechea que pa-
ra nosotros se vendan V V. más caros que para los de Go-
rostiza, pues la venida á aquí es cuesta arriba y la ida á 
allí es cuesta abajo, ó cuando ménos llana. 

—Pues á mí , dijo Leandro candorosamente, no me 
fatiga la cuesta de Aurrecoechea porque subo pensando 
en lo que voy á gozar en llegando á arriba 

—Con las hermosas vistas que arriba encuentras, aña-
dió interrumpiéndole su tia maliciosa y placenteramen-
te , poniendo la mano en el hombro de Rosita, 

Rosita no comprendió lo que su madrina quería decir, 
pero sí lo comprendimos nosotros, y hasta el mismo 
Leandro que se rió de su propia sencillez y la malicia de 
su tia. 

Un entierro que bajaba de Berriz asomó en aquel 
instante por el torno ó revuelta que hace el camino án-
tes de llegar á la fuente que está en una cañadita un po-
co más arriba de Aurrecoechea. 

Acompañaban al féretro el clero de Deusto y gran nú-
mero ele vecinos de ambos sexos de las caserías esparci-
das por aquellas laderas, y áun de las de Becoerri. 

Todos guardamos silencio, inclusos los chicos que an-
claban por allí corriendo y alborotando, y Francisco rezó 
un responso en que le acompañamos todos. 
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Cuando hubo pasado el entierro, D. Pedro que en com-
pañía de un criado eminatado como él, habia salido á la 
puerta al oir el cánlo fúnebre de los sacerdotes, vino á 
saludarnos. Ya, como es de suponer, habíamos pregun-
tado por él á la señora que nos había contestado : 



—Por ahí adentro anda haciendo trasiegos de chacolí 
y aburrido como siempre con tantas ocupaciones como 
tiene y se empeña en tener, por más que yo le pre-
dico. 

— Dispénsenme VV. , se apresuró á decirnos, en pri-
mer lugar que me presente á Y Y. hecho un Adán con es-
te traje y estas manos y este todo, en segundo, que no 
haya salido ántes á saludarlos, y en tercero que no los 
acompañe. 

—Está V dispensado, D. Pedro. 
—Les aseguro á VV. que casi casi le tengo envidia á 

ese pobre que llevan por ahí abajo, porque ése ya ha en-
contrado el descanso. 

— Y tú tambiem le encontrarás como él, dijo Mari-
Rosa, cuya ironía no perdonaba á nadie. 

—Eso es lo que quisieras tú para quedar muy libre y 
muy ancha ; pero no estoy por darte gusto en eso. Diez-
años te llevo y esta aperreada vida que no le da á uno 
tiempo siquiera para rascarse, me ha quitado lo ménos-
otros diez, pero poco he de poder ó he de oir cantarte el 
gori-gori. 

—Don Pedro, dijo Francisco para ver de dar giro mé-
nos tonto á la conversación, ese género de cálculos es 
muy aventurado. ¿ Con que tan ocupado anda V. ? 

— ¡ Calle V., señor D. Francisco, si esto no es vivir t 
¡ Sobre todo, la picara fábrica me quita la vida! 

— Eso quiere decir que abundan los pedidos. 
—¿Y qué importa que abunden, si la fábrica, el escri-

torio, las viñas, la cubera, los inquilinos , los operarios, 
los criados, la mujer, los chicos y otras mil demoniu-
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ras le tienen á uno convertido en más esclavo que los de 
Guinea. 

—Diga V., señor D. Francisco, que es esclavo porque 
le da la gana, pues con dejar la fábrica y los negocios y 
retirarse á buen vivir, pudiera quedar tan descansado co-
mo ese que va por ahí abajo. 

—Eso es, vosotras las mujeres lo componéis todo muy 
fácilmente, pero la compostura es peor que la rotura, Yo-
no sé si V . , D. Antonio, es casado, pero si no lo es, á us-
ted y á Leandro les aconsejo que no se casen porque las-
mujeres son la mayor calamidad. 

— Tio, dijo Leandro, D.Antonio participa á medias 
de la opinion de V. , pues ha dicho: 

« L o s hombres y las m u j e r e s 
d i s p u t a n m u y á menudo 
sobre cuál de los dos sexos 
es en m a l d a d más f e c u n d o . 
¡ V á l g a m e Dios que m a n í a 
d e desperdic iar d i scursos ! 
L o s hombres y las m u j e r e s 
son l a gen t e peor del mundo.» 

Esta cita de Leandro, que no por su chiste si no por 
su verdad, tuvo la suerte de hacer reir hasta á D. Pedro, 
puso término á aquella frivola conversación. Don Pedro 
se fué á continuar sus faenas, y doña Mari-Rosa se apre-
suró á hacernos pasar á la huerta, sin duda temerosa de-
que volviera á salir su marido á aburrirnos con otra jere-
miada sobre sus abrumadoras ocupaciones. 

La casa tenía exteriormente una escalerilla cubierta de 
enredaderas que daba salida á la huerta desde el come-
dor; más allá de la escalerilla, arrimado á la pared de la 



casa, había un frondoso naranjo que conservaba aún abun-
dante y hermoso fruto; al pié de la escalerilla y el na-
ranjo se extendía un jardinillo y entre el jardín y la lin-
de propiamente de la huerta se alzaba un bosquecillo de 
frutales, á cuyo pié había una mesa de madera pintada, 
con sillas rústicas alrededor. 

— E a , dijo doña Mari-Rosa guiándonos hácia la me-
sa, descansen YV. de la cuesta, que de seguro les ha pa-
recido más fatigosa que ámi sobrino, y escojan entre una 
jicara de chocolate y un vaso de leche ó agua fresca, ó 
una jarra de chacolí añejo rojo ó blanco, y unas magras 
con tomate. 

—Entre esos dos excelentes obsequios, dijo Francisco 
que conocía mis gustos y hábitos manducatorios, escoge-
mos Antonio y yo una de esas naranjas que amarillean 
bajo las ventanas, y uno de esos claveles de onza que 
sonrosean al pié de los naranjos, sin darse por entendi-
dos de que ha pasado su estación. 

Trabajo nos costó convencer á Mari-Rosa de que era 
sincera nuestra elección, pero al fin se conformó con ella 
permitiéndose sólo aumentar hasta lo abrumador el ob-
sequio de fruta y flores. 

Un numeroso grupo "de gente vestida de negro asomó 
por el trasmonte de la cuesta. 

Como llamase mi atención, pues ya no me acordaba 
de la mucha que habia bajado acompañando al muerto, 

— Son los que vienen del entierro de Mánu, me dijo 
Mari-Rosa. 

— ¿ Sería el difunto persona acomodada cuando tanta 
gente le ha acompañado al camposanto? 
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— No, señor, era un jornalero cargado de familia. 
—¡La pobre de su mujer, dijo Rosita con tristeza, que-

da con cinco hijos, el menor en mantos, y el mayor de 
diez años, y estoy segura de que mañana no tendría qué 
darles de almorzar sino por las vecinas ! 

Á Rosita se le saltaron las lágrimas al decir esto. 
— Esta mañana, continuó, amá y yo hemos subido á 

verla, y hemos bajado tan compadecidas de ella, que va-
mos á ver si esta noche conseguimos del padre que nos 
deje traer á casa siquiera á Martin, uno de los chicos, 
¡ que son todos tan monos! 

Como Rosita me interesaba tanto, y apénas la habia 
oido hablar hasta entonces, la escuché con más atención 
por conocerla á ella que por conocer las circunstancias 
de la familia del muerto. Habrá quien me diga: «¿ Y no 
encontraría Y. su elocuencia muy digna de una musa, y 
de una musa inspiradora de un poeta tan sentido, en-
tusiasta é ingénuo como nos ha pintado á Leandro?»— 
Pues sí, señor, que la encontré. Una aldeanita, hija de 
un labrador, acomodado sí, pero acostumbrado á mane-
jar la laya en sus heredades, ó la azada y la podadera en 
sus viñas, como uno de sus criados y jornaleros, y más 
habituada á expresarse én vascuence que en castellano, 
nada tiene de extraño que cuando habla esta última len-
gua llame á su madre amá y use alguna otra locucion 
poco castellana. La palabra vascongada amá, que equi-
vale á madre, y de donde viene el nombre de ama que 
en Castilla se da á la nodriza, es nombre tan dulce y tan 
grato para los vascongados, que ni áun cuando hablan el 
castellano se resignan á sustituirle con el de madre, co-

to 



mo les sucede á los castellanos de la clase alta y media 
con el de mamá, que, siendo un nombre esencialmente 
pueril, le conservan en la edad adulta. Leandro y sus 
padres debían pensar con muchísima razón: «Una bue-
na esposa y madre de familia, para serlo no necesita po-
seer el idioma y la sabiduría de las academias. Con que 
tenga buen corazon y buen entendimiento, haya recibido 
toda la modesta educación que se puede recibir en una 
aldea, y éntre en el trato habitual de personas decentes, 
será una excelente señora que pueda alternar con las 
gentes de la clase media, y áun de la alta, sin avergon-
zarse ni avergonzar á su marido y sus hijos.» 

^ Esta, dijo Mari-Rosa, parece cortada por la misma 
tijera que la llorona de mi hermana. 

- S e ñ o r a , contestó Francisco, sus lágrimas, cuando 
son tan justificadas como en esta ocasion, la honran mu-
chísimo. 

- Q u i t e Y. de ahí , D. Francisco, que me dan rabia 
las gentes lloronas. Ponerse la venda por las descalabra-
duras propias, santo y muy bueno; pero ponérsela por 
las descalabraduras ajenas, como hace Mari-Santa con 
aplauso de su maridazo y sus hijos, es estar siempre 
hecha un emplasto. En hora buena que una no se alegre 
del mal ajeno, y si buenamente le puede remediar, le re-
medie; pero llorar hasta el dolor de muelas del vecino 
y tener el bolsillo abierto para todo el que tiene vacío el 
suyo, eso me parece muy tonto. 

— Pues, señora, replicó Francisco, á mí que entiendo 
y debo entender un poco de moral cristiana, me parece 
eso muy santo. Hasta suelo reconvenir á doña Mari-San-

ta por su propensión á llorar y procurar aliviar el mal 
del prójimo, temeroso de que extreme tan santa propen-
sión hasta el punto de poner en peligro su vida y sus in-
tereses, á que en primer lugar tienen derecho su marido 
y sus hijos; pero no deja de costarme trabajo, y hasta al-
gún remordimiento, el reconvenirla, porque no sé si se-
rá peor que yo entibie su caridad, que no que ella la exa-
gere. 

— Ya verá la tonta de mi hermana el fruto que saca 
de su sensiblería y despilfarro. 

— Señora, le sacará, y muy grande. 
— En el cielo. 
— En el cielo y en la tierra. 
— En el cielo puede que sí, aunque yo dudo que Dios 

guste de la tontería; pero en la tierra no. ¡ Ay, señor don 
Francisco, V., como es tan bueno, cree que el mundo 
está lleno de ángeles! 

— No puede creer tal cosa el sacerdote que está acos-
tumbrado á que los que viven en el mundo le muestren 
hasta el fondo de su-conciencia. 

— ¡ Cuánta ingratitud verá Y. en ese fondo! 
— El que haya ingratos no es razón para que no haya 

benéficos. 
—jPues no lo ha de ser! Yo tuve algún tiempo algo 

de la sensiblería de mi hermana, porque al fin, como 
ella tengo sangre de mi madre, que era el vivo retrato 
de Mari-Santa, ¿y sabe Y. con qué me pagaron los bene-
ficios? Con ingratitudes. Así es que dejé de ser tonta, y 
cuando me dan tentaciones de hacer el bien compade-
ciendo ó socorriendo, digo: ¡para lo que se lo han de 



agradecer á una! y me guardo mis lágrimas y mi 
dinero. 

— Pues hace Y. muy mal en eso, doña Mari-Rosa, y 
el mal viene de que está Y. y están muchas gentes en el 
error de que el bien se hace para que le agradezcan. Cuan-
do se hace para eso carece de su mayor mérito : el bien se 
hace por hacer bien, y nada más; y por eso quiere Dios 
que no sepa la mano izquierda el que hace la derecha. 

La madre de Rosita, que entró en la huerta llamando 
á su hija y se acercó á darnos las buenas noches, nos re-
cordó que ya no era de dia.-

La madre de Rosita era una mujer gruesa, rubia y 
frescachona, que estaba triste, aunque todo indicaba en 
ella habitual alegría y serenidad de alma. 

Vestía con mucho aseo y sencilla elegancia el traje de 
labradora vizcaína acomodada, inclusa la sabanilla, que 
era muy fina y blanca, y casi dejaba ver la raíz de dos 
hermosas trenzas de pelo. Es muy común ya allí, como 
en otras partes, que los hijos de los labradores acomoda-
dos excedan, cuando ménos un grado, en señorío á sus 
padres. Así Rosita, al lado de su madre, era en traje y 
lenguaje una señorita al lado de una labradora. Rosita 
llevaba las rubias y abundantes trenzas recogidas, y la 
cabeza sin el pañuelito de color mimosamente ceñido y 
enlazado que usan las labradoras hasta el dia en que se 
casan, que le reemplazan con la sabanilla, que es senci-
llamente un pañuelo blanco más ó ménos fino y más ó 
ménos coquetamente (¡picaro galicismo!) colocado en la 
cabeza. 

D. Pedro, apestando á tanino y alcohol, *y echando 
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pestes de sus muchas ocupaciones, salió á despedirnos 
cuando nos sintió en la portalada. 

Tanto él como su mujer (que en Aurrecoechea parecía 
marinero autorizado por el patrón para mandar, como 
en Gorostiza lo era su hermana) me ofrecieron su amis-
tad y su casa, y todos nos dimos la definitiva despedida. 

Como Leandro y Rosita eran el principal objeto de 
mi interés y atención, yo no quitaba ojo de ellos, por su-
puesto , con el disimulo posible. Así pude notar que Ro-
sita, como quien se arregla el pelo, se quitó de él un 
clavel, con que media hora ántes le habla adornado, y 
como quien da la mano para despedirse, se le dió á 
Leandro. 

Francisco, Leandro y yo echamos á anclar hácia aba-
jo, miéntras Rosita y su madre echaban á andar hácia 
arriba. 

El padre de Rosita se asomó á una ventana, y llaman-
do á su mujer, le dijo: 

— ¿Qué, no venis á cenar? 
— Ya vamos, querido, le contestó su mujer en vas-

cuence. 
La dulzura con que la labradora le contestó, y la pa-

labra maitia que empleó, y se traduce muy fríamente 
traduciéndola por querido, me recordaron que la labra-
dora y su hija tenían una gran pretensión para con el 
labrador: la de que se trajese á casa á uno de los pobres 
huérfanos del difunto Mánu. 

— ¡Milagro será, dije para mí, que Leandro no llame 
también maitia esta noche á su madre y áun á su padre! 

La luna era espléndida y hermosa. Junto á las ruinas 



del convento de Capuchinos nos detuvimos como encan-
tados á contemplar el efecto que hacía, al interponerse 
eatre ella y nosotros, la linterna del campanario de la ba-
sílica de Nuestra Señora de Begoña, que estábamos muy 
lejos de pensar que hubiese de ser demolida á cañonazos 
por los mantenedores de una bandera en que el nombre 
de Dios apareciese escrito en primer término. ¡Era ma-
ravilloso el efecto que la luna hacía, vista á través de la 
linterna del campanario que parecía un gigantesco y 
luminoso faro! 

Al llegar á la orilla de la ria, Leandro saltó á una 
chanela para pasar al otro lado, no sin encargarle nos-
otros que anduviera con cuidado en el Helesponto para 
no ciar que sentir á Hero, y nosotros tomamos ribera ar-
riba para regresar á Bilbao. 

—Ya conoces á doña Mari-Rosa y su marido, me dijo 
Francisco. Dime, aunque sea con un símil de esos á qufe 
tan aficionados sois los poetas, lo que te han parecido 
aquellas gentes. 

—Te lo diré: Mari-Rosa, comparada con Mari-Santa, 
es una rosa de Bengala, que es hermosa y carece de aro-
ma, comparada con una violeta, cuya hermosura no pasa 
de lo agradable y cuyo aroma es tan delicado como in-
tenso; y en cuanto á D. Pedro, comparado con D. Juan, 
es el cardo que no tiene suavidad ni olor comparado con 
el poleo, que tiene ambas cosas. 

—¿Y de Rosita qué me dices? 
—Que es digna de coronar el ramillete de Gorostiza. 

XXVI. 

VÍSPERAS DE NOCHEBUENA. 

Se piensan y se dicen horrores del invierno pasado en 
el litoral cantábrico; pero se piensan y se dicen por los 
que sólo le han visto desde léjos y por muchos que re-
niegan de todo lo que ven desde cerca. Yo no sé lo que 
será el invierno en las provincias meridionales ele Espa-
ña, aunque supongo, porque lo oigo afirmar y es vero-
símil , que es allí todo lo delicioso que puede ser el in-
vierno en que, por regla general, el suelo carece de cés-
ped y flores, y los árboles de hojas y fruta ; pero sé lo 
que es en las provincias del interior, y comparado con 
el del litoral cantábrico, doy decidídisimamente la pre-
ferencia á este último. Prescindamos del invierno en las 
aldeas y las villas poco populosas, unas y otras situadas 
en templados valles casi al nivel del mar, estrechos, 
abundantes ele vegetación y resguardados de los vientos, 
y fijemos la atención en Bilbao, que ocupa una situa-
ción media entre lo marítimo y lo mediterráneo. 

¡Las lluvias! ¡lahumedad! ¡el cielo uebuloso! es la 
cantinela perpétua de los que no han pasado el invierno 
allí, y por supuesto no dudan que á todos aquellos 
horrores acompañan las nieves hasta -no poder salir 
de casa en meses enteros, las nieblas hasta darse las gen-
tes de narices unas con otras á medio dia en la calle, y 
el frío hasta helar la sangre áun entre colchones. 



del convento de Capuchinos nos detuvimos como encan-
tados á contemplar el efecto que hacía, al interponerse 
eatre ella y nosotros, la linterna del campanario de la ba-
sílica de Nuestra Señora de Begoña, que estábamos muy 
lejos de pensar que hubiese de ser demolida á cañonazos 
por los mantenedores de una bandera en que el nombre 
de Dios apareciese escrito en primer término. ¡Era ma-
ravilloso el efecto que la luna hacía, vista á través de la 
linterna del campanario que pareciá un gigantesco y 
luminoso faro! 

Al llegar á la orilla de la ria, Leandro saltó á una 
chanela para pasar al otro lado, no sin encargarle nos-
otros que anduviera con cuidado en el Helesponto para 
no ciar que sentir á Hero, y nosotros tomamos ribera ar-
riba para regresar á Bilbao. 

—Ya conoces á doña Mari-Rosa y su marido, me dijo 
Francisco. Dime, aunque sea con un símil de esos á qufe 
tan aficionados sois los poetas, lo que te han parecido 
aquellas gentes. 

—Te lo diré: Mari-Rosa, comparada con Mari-Santa, 
es una rosa de Bengala, que es hermosa y carece de aro-
ma, comparada con una violeta, cuya hermosura no pasa 
de lo agradable y cuyo aroma es tan delicado como in-
tenso; y en cuanto á D. Pedro, comparado con D. Juan, 
es el cardo que no tiene suavidad ni olor comparado con 
el poleo, que tiene ambas cosas. 

—¿Y de Rosita qué me dices? 
—Que es digna de coronar el ramillete de Gorostiza. 

XXVI. 

VÍSPERAS DE NOCHEBUENA. 

Se piensan y se dicen horrores del invierno pasado en 
el litoral cantábrico; pero se piensan y se dicen por los 
que sólo le han visto desde léjos y por muchos que re-
niegan de todo lo que ven desde cerca. Yo no sé lo que 
será el invierno en las provincias meridionales de Espa-
ña, aunque supongo, porque lo oigo afirmar y es vero-
símil , que es allí todo lo delicioso que puede ser el in-
vierno en que, por regla general, el suelo carece de cés-
ped y flores, y los árboles de hojas y fruta ; pero sé lo 
que es en las provincias del interior, y comparado con 
el del litoral cantábrico, doy decidídisimamente la pre-
ferencia á este último. Prescindamos del invierno en las 
aldeas y las villas poco populosas, unas y otras situadas 
en templados valles casi al nivel del mar, estrechos, 
abundantes de vegetación y resguardados de los vientos, 
y fijemos la atención en Bilbao, que ocupa una situa-
ción media entre lo marítimo y lo mediterráneo. 

¡Las lluvias! ¡lahumedad! ¡el cielo uebuloso! es la 
cantinela perpétua de los que no han pasado el invierno 
allí, y por supuesto no dudan que á todos aquellos 
horrores acompañan las nieves hasta -no poder salir 
de casa en meses enteros, las nieblas hasta darse las gen-
tes de narices unas con otras á medio dia en la calle, y 
el frió hasta helar la sangre áun entre colchones. 



MARI-SANTA. 

Es verdad que las lluvias, y la humedad, y los dias 
nublados son allí más frecuentes que en el interior de Es-
paña; pero también lo es que el suelo está perennemente 
verde, que apenas se siente el frió en invierno ni el calor 
en verano sino alguno que otro cha en cada una de estas 
estaciones por breves horas y con intensidad que no lle-
ga ni con mucho á la del frió y el calor que hielan y 
achicharran en el interior de España durante muchos 
meses; que la lluvia y la humedad son tan sanas, que no 
se conocen en aquellas comarcas las calenturas que tan-
tos estragos hacen en el interior; que la nieve rara vez 
cuaja en los valles; que las nieblas casi nunca descien-
den de las cimas de las montañas, y que merced á la 
templanza del clima y á las frecuentes lluvias, cuya fal-
ta es la mayor calamidad del resto de España, en aque-
llos amenos valles todo cultivo agrario recompensa el 
trabajo que en él se emplea. 

La plaza de Bilbao está en todo tiempo abundante-
mente surtida de cuanto puede servir al regalo del ve-
cindario, como verduras, frutas, caza, aves domésticas, 
carnes y pescados excelentes. Casi en el rigor del in-
vierno se ven en ella frutas y verduras que en el interior 
de España sólo se producen en los confines de la prima-
vera y el verano, como la fresa y los espárragos, que son 
allí muy superiores á los injustamente afamados de 
Aranjuez, palillos de tamborilero, cuya verdusca punta 
es lo único comible. Yo he visto, en un invierno ex-
cepcionalmente templado, eso sí, venderse en ella á fin 
de Enero cerezas perfectamente sazonadas, cogidas del 
árbol el día anterior en Albóniga; y en Bérriz, que es en 

la merindad de Durango, más tierra adentro y á mucha 
mayor altura, he comido en la parra, el dia de Santiago, 
uva moscatel muy rica, 

Agréguese á todo esto el ser Bilbao pueblo anima-
dísimo por su mucho comercio y concurrencia de foras-
teros ; limpísimo y ordenado por su excelente policía y 
administración municipal; de vecindario rico, hospitala-
rio, generoso y culto; cuya clase popular nunca pierde 
el buen humor ni la afición al trabajo, ni falta nunca al 
respeto debido al superior en autoridad ó saber; en cuyo 
teatro casi siempre actúan buenas compañías líricas ó 
dramáticas, y cuyas sociedades recreativas (particular-
mente La Bilbaína, que tiene una rica biblioteca y los 
principales periódicos políticos y literarios del mundo) 
nada tienen que envidiar á las de las capitales más ade-
lantadas y populosas. Asi se acabará de comprender que 
el invierno se puede pasar muy agradablemente en aquel 
rinconcillo del mundo, que no valdrá poco ni en invierno 
ni en verano cuando en el mundo hace tanto ruido, á pe-
sar de su modestia, pues no deja de tenerla, aunque pu-
dieran envanecerle los dos mil buques que llevan su ban-
dera por todos los mares conocidos, el título de muy no-
ble que adquirió en los siglos pasados, y el de invicto 
que ha alcanzado en el presente, y sus magníficos arran-
ques de patriotismo y de caridad, de que pueden servir 
de ejemplo los cien millones de reales que preparó en un 
solo dia cuando se trató de abrir un ferro-carril con di-
rección al Ebro, y'los catorce mil duros con que amparó 
en pocas horas á las familias de las víctimas causadas 
por un incendio en 1867. 



El invierno habia llegado de derecho y de hecho; de 
derecho, porque Nochebuena estaba tan cerca, que se la 
veia por todas partes, y dé hecho, porque la noche ante-
rior le habían anunciado las aves marinas, con sus agu-
dos y lúgubres chillidos, revoloteando sin cesar sobre la 
villa como enamoradas de la luz y el calor del gas que 
ardia con profusion en sus calles y paseos. 

Caras un tanto nuevas y alegres se veían por todas 
partes : eran las del marino, del estudiante, del bracero, 
que habían abandonado los lejanos mares, las lejanas 
universidades y las lejanas fábricas y obras públicas, pa-
ra ir á hacer gab&n, es decir, Nochebuena, en el dulce 
rincón de la patria y el hogar,doméstico. 

Allá abajo, hácia el Noroeste, se oía un sordo y con-
tinuo rumor que hacia estremecer de espanto y sonreír 
de gozo á las gentes, y sobre todo á- los marinos : era el 
de la fiera (coníD diría Chómin) que bramaba como el 
león calenturiento y hacia pensar y decir á la gente de 
tierra y mar: ce Brama, brama cuanto quieras, y arroja 
rabiosa espuma, y date testaradas contra las rocas, y re-
tuércete como un condenado, y yérguete como una ser-
piente, y arrójate desesperada al abismo, que nosotros, 
gracias á Dios, estamos libres de tu furia, y mientras tú 
te desesperas, saborearémos la merluza y el besugo de 
Bermeo, el chacolí de Baracaldo, las castañas de Oquen-
do, las manzanas de Galdames, las nueces de Alonsóte-
gui y Sodupe, y despues cantarémos y bailarémos, el 
marido con la mujer, el vecino con la vecina, el novio 
con la novia, los niños con las niñas y hasta el abuelo 
con la abuela , y despues irémos á Santiago á oir la misa 
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del gallo y los villancicos en vascuence que entona la 
hermosa capilla, y despues, bien abrigados por fuera y 
por dentro y con el alma tan alegre y serena cuanto el cie-
lo esté oscuro y triste y la mar alborotada y rabiosa, dor-
mirémos como bienaventurados, esperando el capón de 
Pascua, el manjar-blanco de gabon-zar (noche-vieja) y 
gabon-bárri (noche-nueva), y el aguinaldo de Beyes.» 

Los bienes de fortuna que en más estima tienen las 
familias ricas ele Bilbao y clel resto del litoral cantábri-
co son las caserías dispersas en el fondo de aquellos apa-
cibles valles y las faldas de aquellas pintorescas monta-
ñas. Y no es tanto esta estima por su valor material, co-
mo por el valor de otro género más noble que tienen á 
sus ojos. 

Aquellas fincas, compuesta cada una de una casa, más 
ó ménos rústica, y á su alrededor unas cuantas fanegas 
ele tierra labrantía, algunos árboles frutales agrupados 
en torno de la casa y esparcidos por las lindes de las he-
redades , y un centenar ele robles y castaños dominados 
por las heredades de abajo ó dominando á las de arriba; 
aquellas fincas, repito, proceden de la herencia paterna, 
están llenas de recuerdos de la familia, y hasta guardan 
los de la infancia de sus propietarios. 

Muchas veces he caminado con alguno de éstos por 
aquellos valles y montañas, y viéndole sonreír de alegría 
al descubrir una casa medio esconelida entre los árboles, 
allá en un rellanito ó una cañada de la ladera, ó en las 
estribaciones del monte, le he preguntado el motivo de 
su alegría y me lia contestado: 
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Que aquella es la casa nativa de alguno de sus abue-
los ó quizá de su padre ó su madre. 

Ó : 
Que la inquilina fué el aña que le crió. 
Ó : 
Que allí solía ir de niño en compañía de su padre,, 

cuando éste iba de caza. 
Ó : 
Que de niño pasaba allí muchas temporadas jugando 

y haciendo diabluras con los chicos de los inquilinos, y 
creciendo y engordando tanto con la leche y el talo (torta 
de maíz), que su madre no le conocía al volver á casa. 

/ 

O : 
En fin, contándome alguna dulce y melancólica his-

toria por el estilo de la que velan, mas bien que narran, 
estos versos: 

Caminando, caminando 
r iber ica del Butrón 
á ver la mar, que me gus ta 
porque es g rande como Dios, 
mis compañeros me dicen 
con maliciosa in tenc ión , 
viendo una casa escondida 
entre manzanos en flor : 
— «¿No-sabes quién allí v ive?» 
Y dando un suspiro yo, 
digo : — «¡Ya no v ive allí, 
que vive en mi corazon!» (1). 

(1) El libro de las montañas, del autor del presente. 

XXVII. 

CUARTEL DE INVIERNO. 

Nagusiac (los amos de la casería) son, salvas rarísimas 
excepciones, mal vistas y censuradas de pobres y ricos, 
para el inquilino rural vascongado los protectores na-
turales, algo parecido á lo que son los padres fuertes 
y amorosos para con el hijo débil. El cuadro, ó mejor di-
cho, el reducido boceto que voy á ensayar, no representará 
la excepción, sino la regla general de las relaciones entre 
amos é inquilinos, aun cuando los primeros no sean to-
dos tan indulgentes y buenos como la familia que en-
contramos en Gorostiza v volvemos á encontrar en Bil-
bao, retirada ya á los cuarteles de invierno, que no de-
jará hasta que en las estradas de Abando vuelvan á flo-
recer los endrinos, y á cantar sus amores y labrar sus 
nidos los pájaros. 

Por las escaleras de Begoña, por Achuri, por el cam-
po de Volantín, por el puente de Isabel I I , por todas las 
entradas de la villa, afluían á ésta aldeanas y aldeanos 
vestidos de fiesta, las mujeres con anchas cestas en la 
cabeza cubiertas con blanco mantel, y á cuyo borde aso-
maban la cabeza patos, gallinas y capones, como asom-
brados de las magnificencias que veian, y los hombres con 
un gran atado ó una gran cesta de asa pendiente del extre-
mo posterior de la maquila ó bastón de acebo que se apo-
yaba horizontalmente en el hombro, sirviéndole de al-



tff 

Que aquella es la casa nativa de alguno de sus abue-
los ó quizá de su padre ó su madre. 

Ó : 
Que la inquilina fué el aña que le crió. 
Ó : 
Que alli solía ir de niño en compañía de su padre,, 

cuando éste iba de caza. 
Ó : 
Que de niño pasaba allí muchas temporadas jugando-

y haciendo diabluras con los chicos de los inquilinos, y 
creciendo y engordando tanto con la leche y el talo (torta 
de maíz), que su madre no le conocía al volver á casa. 

/ 

O : 
En fin, contándome alguna dulce y melancólica his-

toria por el estilo de la que velan, mas bien que narran y 

estos versos: 
Caminando, caminando 

r iber ica del Butrón 
á ver Ja mar, que me gus ta 
porque es g rande como Dios, 
mis compañeros me dicen 
con maliciosa in tenc ión , 
viendo una casa escondida 
entre manzanos en flor : 
— «¿No-sabes quién allí v ive?» 
Y dando un suspiro yo, 
digo : — «¡Ya no v ive allí, 
que vive en mi corazon!» (1). 

(1) El libro de las montañas, del autor del presente. 

XXVII. 

CUARTEL DE INVIERNO. 

Nagusiac (los araos de la casería) son, salvas rarísimas 
excepciones, mal vistas y censuradas de pobres y ricos, 
para el inquilino rural vascongado los protectores na-
turales, algo parecido á lo que son los padres fuertes 
y amorosos para con el hijo débil. El cuadro, ó mejor di-
cho, el reducido boceto que voy á ensayar, no representará 
la excepción, sino la regla general de las relaciones entre 
amos é inquilinos, aun cuando los primeros no sean to-
dos tan indulgentes y buenos como la familia que en-
contramos en Gorostiza v volvemos á encontrar en Bil-
bao, retirada ya á los cuarteles de invierno, que no de-
jará hasta que en las estradas de Abando vuelvan á flo-
recer los endrinos, y á cantar sus amores y labrar sus 
nidos los pájaros. 

Por las escaleras de Begoña, por Achuri, por el cam-
po de Volantín, por el puente de Isabel I I , por todas las 
entradas de la villa, afluían á ésta aldeanas y aldeanos 
vestidos de fiesta, las mujeres con anchas cestas en la 
cabeza cubiertas con blanco mantel, y á cuyo borde aso-
maban la cabeza patos, gallinas y capones, como asom-
brados de las magnificencias que veian, y los hombres con 
un gran atado ó una gran cesta de asa pendiente del extre-
mo posterior de la maquila ó bastón de acebo que se apo-
yaba horizontalmente en el hombro, sirviéndole de al-



mohadilla ]a chaqueta de paño cruzada á modo de ban-
dolera, porque la elástica de estambre azul era suficiente 
abrigo en tal estación y con tal carga. 

Toda aquella gente aldeana iba á entregar á los amos 
la renta anual de la casería, acompañada del acpstum-
brado regalo de Nochebuena," que debia ser correspon-
dido con otro compuesto de bacalao, chocolate, botellas 
de vino generoso ó aguardiente, higos ó pasas, y turro-
nes ó almibares, amén de un banquete tan abundante 
y rico, que durante algunas semanas fuese objeto de 
deliciosa conversación en la aldea. 

Francisco me habia encargado que no dejase de ob-
servar aquella faz de las costumbres bilbaínas, y que la 
observase en casa de D. Juan de Gorostiza, con lo que 
mataría dos pájaros de una pedrada, puesto que me pro-
ponía escribir un libro cuyo asunto fuese doña Mari-
Santa y su familia, y algo de las costumbres y la fiso-
nomía física del valle del Ibaizábal. 

Como doña Mari-Santa lo adivinaba y prevenía todo, 
me habia enviado la víspera un mensaje con Leandro, 
que todas las mañanas daba una vuelta por mi escrito-
rio, donde permanecía un buen rato, que para ambos era 
muy agradable, pues leíamos algún trozo selecto de los 
pocos, pero buenos libros que yo tenía, ó el ménos malo 
de lo que yo había escrito el dia anterior, ó algunos nue-
vos versos de Leandro, que siguiendo mi consejo y sus 
inclinaciones, continuaba dedicando á la poesía sus ratos 
de ocio, o hablábamos de literatura y bellas artes, y 
hasta hablábamos de Rosita la de Goyerri. 

El mensaje de doña Mari-Santa habia sido éste : 

— Mamá y papá me envían á decir á Y. que mañana, 
dia de Santo Tomas, es gran día en casa, y desean que 
usted y el Sr. D. Francisco, á quien también voy á dar 
el mismo recado, nos honren comiendo mañana en nues-
tra compañía. 

— Pues dígales Y., querido Leandro, que no estoy 
tan sobrado de honras y satisfacciones, que no me apre-
sure á aceptar la honra y la satisfacción que se me en-
tran por las puertas. Pero ¿es mañana gran dia en casa 
de Y Y. por ser el de un gran santo, ó también por 
algo más? 

— Sí, señor, por algo más lo es; mañana se ve mamá 
rodeada de todos nuestros inquilinos, y esa es una de sus 
mayores felicidades. 

— Tendré muchísimo gusto en presenciarla. 
— ¡ Ah! se me olvidaba decir á Y. que mamá quisiera 

tenerle á Y. por allá tempranito, aunque comerémos 
algo más tarde que de costumbre. 

—Á las diez ya me tendrá por allá. 
La familia de Gorostiza tenía sus cuarteles de invier-

no en la Estufa, Lleva este nombre una manzana de 
hermosas y ricas casas situadas en el sitio más delicioso 
de Bilbao, es decir, al Norte del Arenal, que es un ame-
nísimo paseo, ó mejor dicho, parque, poblado en el si-
glo xvi de frondosos nogales, y hoy de jardines y toda 
clase de árboles de sombra, inclusos el tilo, el árbol del 
paraíso, el castaño de Indias, el eucaliptus y la magno-
lia, que cuando florecen aromatizan hasta las calles que 
median entre la basílica de Santiago y el Arenal. Este 
paseo, que se interrumpía hasta hace pocos años en la 



Sendeja, estrecho paso al del campo de Volantín, situa-
do también á la márgen de la ria, se enlaza ya con este 
último por medio de otro muy lindo, frondoso y ancho, 
que se ha formado en la Sendeja, estrechando el Ibaizá-
bal, que hacia allí un ancho recodo, cuando ménos in-
útil. 

La Estufa viene á ser algo parecida á lo que en Fran-
cia llaman boulevards, nombre que algunos monos de imi-
tación pugnan por aclimatar en la populosa villa, y 
hasta han querido llevar fuera de ella. En Algorta, que 
es una rica y hermosa barriada de la anteiglesia de Gue? 
cho, situada sobre el abra, hay una larga calle formada 
de bellísimas casas de recreo, y un dia me encontré con 
que acababan de escribir en sus extremos: «Calle del 
Boulevard.» Pregunté al alcalde de la anteiglesia de qué 
cabeza sin seso habia salido aquella tonta idea, y me 
indicó la de un bilbaíno, que debió hacer un gesto ende-
moniado cuando al dia siguiente se encontró con que el 
alcalde había mandado borrar el rótulo por consejo mió. 

La manzana de casas ó más bien palacios, que lleva 
el nombre de la Estufa, hasta tiene un origen honrosí-
simo para la villa de Bilbao; hace más de un siglo se 
trataba de erigir una casa de Misericordia, de que care-
cía la villa, y ésta no tenía recursos para realizar tan 
santo proyecto. Uno de sus buenos ciudadanos, dijo : 
«Emprendamos la obra, y Dios nos ayudará á terminar-
la, puesto que es santa.» En efecto, la casa de Miseri-
cordia se fundó, y hoy es una de las glorias que más de-
ben enorgullecer á Bilbao. Entre los recursos que para 
ello se arbitraron, se contó la venta, para la edificación 

de casas, de una faja de terreno, donde se levautó la her-
mosa manzana de la Estufa, entre el Arenal y la calle 
de la Esperanza. 

A las diez de la mañana ya estaba yo en el parnasillo 
de Leandro, que era un lindo gabinete con balcón al Me-
diodía, c lo que era lo mismo, con hermosas vistas en 
primer término al Arenal, en segundo á la ria y sus 
muelles de ambas orillas, en tercero á Albia y en cuarto 
á las montañas de Pagazarri y Arraitz. 

La "mano y el corazon de Mari-Santa también se des-
cubrían allí como en el parnasillo de Gorostiza. El 
balcón tenía cierre de cristales, como es muy común en 
Bilbao. No estaba provisto, como el de Gorostiza, de 
unos anteojos gemelos; pero sí de un monóculo preciosí 
simo, por su labor y su larguísimo alcance, á pesar de 
su reducido volumen. Las laderas de Goyérri no se veían 
al frente y á corta distancia, como en Gorostiza; pero 
sí á la derecha y á distancia de media legua. Como siem-
pre que iba de dia á ver á Leandro, tomé el anteojo y le 
apunté hácia el Noroeste: la casa blanca labradoriega de 
Aurrecoechea. con sus ventanas, á las que trepaban las 
parras y los albérchigos, se me vino á los ojos, como si 
estuviera en la isla de Uribitarte, ó sea entre el campo 
de Volantín y Albia, 

Teresita, que se habia hecho muy amiga del angelito 
rubio y sonrosado, á quien vimos denunciar las lágrimas 
de papá y el señor cura que habia ido á verle, me bus-
có con pretexto de preguntarme por su amiga, y digo 
con pretexto, porque no tardé en comprender que no era 
aquella la madre del cordero. 



— Mira, Antón, me dijo (y debo advertir que me tra-
taba con tanta familiaridad, porque yo, que me muero 
porque los niños me llamen de tú, se lo había exigido 
yloliabia conseguido, con ayuda de doña Mari-Santa 
que participaba de mis aficiones, te voy á pedir un favor. 

— ¿Qué favor es ese, hermosa? le pregunté. 
— Oye, que no quiero que lo oiga Leandro. 
Inclinóme, y la niña, acercando la dulce boquita á mi 

oido, añadió : 
—El año pasado, no quiso mamá que me trajeran de 

la aldea un corderito, sin duda porque entonces áun era 
yo chiquitifca; pero ahora ya soy grande y quiero que me 
le traigan. Anda, díle á mamá que se le encargue á las 
aldeanas que van á traernos hoy gallinítas y chitas (1). 
Si se lo dices te doy musúa (2), y si no se lo dices, no te 
quiero. 

Mari-Santa, que por lo visto por medio de sus espías 
habia adquirido alguna noticia déla petición que Teresita 
preparaba desde el dia anterior para cuando pudiera co-
germe por su cuenta, habia seguido á la niña y la sor-
prendió hablándome al oido cuando yo me preparaba á 
pronunciar el «concedido.» 

— ¿ Secretitos tenemos? preguntó sonriendo. 
—Sí, señora, le contesté sonriendo también, y van á 

dejar de ser secretitos. Mi amiga Teresita desea que yo 
interponga con Y. mi poderosa influencia á fin de que 

(1) Pollos. 
(2) Un beso. 

encargue Y. á las aldeanas que le traigan el cordero más 
lindo que haya nacido de ovejas. 

—Pues tengo el sentimiento de decir á V. que su in-
fluencia no es bastante poderosa para que por medio de 
ella consiga Teresita lo que desea. 

—¿Por qué no, mamá? preguntó la niña iniciando un 
pucherito para llorar. 

—Te lo diré, y D. Antonio se convencerá y tú tam-
bien, de que tengo razón en no querer que haya en casa 
más inocente y lindo cordero que tú. Los corderitos son 
muy monos y divierten mucho á los niños mientras no 
pasan de corderitos ; pero van saliéndoles cuernos, se van 
haciendo carneros, van perdiendo toda su gracia y van 
dando en la de topar. Entonces hay que matarlos ó ven-
derlos , y como se les ha tomado cariño, no vale todo lo 
que han divertido lo que cuesta el deshacerse de ellos. 
¡ Que diga ahora D. Antonio si tengo ó no tengo razón 
en no querer más corderos que esta hermosa cordera de 
la casa! 

Y la cordera, despues de recibir de su madre un beso 
apretado y chillado, que son los que más gracia me ha-
cen , me miró como preguntándome si era ó no defini-
tiva aquella sentencia. 

-—Tiene razón mamá, le dije. Figúrate tú que hubie-
ra necesidad de matar ó vender á Catulinda, ¿qué ha-
rías tú entonces? 

— ¡ Ay, entonces me moría de pena! exclamó la niña 
como aterrada con aquella idea. 

Sonaron cascabeles y apareció Catulinda que seguida 
de sus dos hijos, ambos adornados de pintorescos colla-



res con cascabeles, venía en busca de su arnita, y olvi-
dándose ésta del cordero, corrió á su encuentro aplican-
do á la gata y su prole todos los hiperbólicos nombres 
del diccionario de la ternura que su madre solia aplicar-
le á ella. 

xxvm. 
LAS VÍCTIMAS DEL AMOR. 

Don Juan, que despues de oír misa temprano en com-
pañía de su mujer y su hijo, en lugar de volver á casa 
con éstos, se había ido á distraer un poco su aburrimien-
to dando un paseo hasta Gorostiza y echando allí un 
largo párrafo con Chómin, llegó en el instante en que 
Mari-Santa me contaba y lloraba las últimas desventu-
ras ajenas de que tenía noticia. 

Una de estas desventuras era la de la pobre Claudia, 
la costurera de casa. 

El gremio de costureras es muy numeroso é interesan-
te en Bilbao. Allí en casi todas las casas de gente aco-
modada forma la costurera poco menos que parte de la 
familia, pues tiene en ellas casi constante ocupacion. Y 
es que allí casi toda la ropa, particularmente la de las 
mujeres y los niños y la.blanca de los hombres, se hace en 
casa. 

Las costureras, no sólo son por regla general perfec-
tas modistas, sino que son también dignas de alternar 
con las señoras en el hogar doméstico por su buena con-
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ducta y por su finura adquirida con el continuo trato de 
gentes bien educadas. 

Es verdaderamente notable la elegancia con que visten 
aquellas hermosas jóvenes, cuya habilidad y buen gusto 
son tales, que realzan más su hermosura con un vestido 
de percal, unos modestos encajes y unas cintas, que la 
generalidad de las señoras con la seda, el terciopelo, los 
ricos bordados, el oro y los diamantes. 

Claudia era hija de una pobre viuda que no tenía más 
apoyo que el de su modesta, honrada y laboriosa hija, 
pues aunque tenía también un hijo, hacía muchos años 
que habia ido á América, y nada se habia vuelto á saber 
de él. 

Hacía ya dos años que tenía honestas relaciones con 
un joven llamado Ignacio, empleado en el escritorio de 
una casa de comercio, y su casamiento se habia ido dila-
tando por causas que á Claudia parecían muy legítimas: 
los padres y hermanos de Ignacio, que habían venido muy 
á ménos por desgracias comerciales, tenían esperanzas 
de mejorar de suerte; pero entre tanto casi no tenían más 
medio de subsistir que el que les proporcionaba el sueldo 
de seis mil reales ánuos que ganaba Ignacio, por lo que 
llevaban muy á mal que éste pensase en casarse. Mejoró 
un tanto la situación de aquella familia, y entonces el 
joven pensó que no debia dilatar por más tiempo su ca-
samiento con Claudia. Manifestóselo así á sus padres, y 
éstos pusieron el grito en el cielo para hacerle desistir de 
ello, pero él insistió en su propósito, se corrieron las 
amonestaciones y todo se dispuso para la boda, en la 
que doña Mari-Santa debia ser madrina de Claudia. 
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Las costureras, no sólo son por regla general perfec-
tas modistas, sino que son también dignas de alternar 
con las señoras en el hogar doméstico por su buena con-
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ducta y por su finura adquirida con el continuo trato de 
gentes bien educadas. 

Es verdaderamente notable la elegancia con que visten 
aquellas hermosas jóvenes, cuya habilidad y buen gusto 
son tales, que realzan más su hermosura con un vestido 
de percal, unos modestos encajes y unas cintas, que la 
generalidad de las señoras con la seda, el terciopelo, los 
ricos bordados, el oro y los diamantes. 

Claudia era hija de una pobre viuda que no tenía más 
apoyo que el de su modesta, honrada y laboriosa hija, 
pues aunque tenía también un hijo, hacía muchos años 
que habia ido á América, y nada se habia vuelto á saber 
de él. 

Hacía ya dos años que tenía honestas relaciones con 
un joven llamado Ignacio, empleado en el escritorio de 
una casa de comercio, y su casamiento se habia ido dila-
tando por causas que á Claudia parecían muy legítimas: 
los padres y hermanos de Ignacio, que habían venido muy 
á ménos por desgracias comerciales, tenían esperanzas 
de mejorar de suerte; pero entre tanto casi no tenían más 
medio de subsistir que el que les proporcionaba el sueldo 
de seis mil reales ánuos que ganaba Ignacio, por lo que 
llevaban muy á mal que éste pensase en casarse. Mejoró 
un tanto la situación de aquella familia, y entonces el 
joven pensó que no debia dilatar por más tiempo su ca-
samiento con Claudia. Manifestóselo así á sus padres, y 
éstos pusieron el grito en el cielo para hacerle desistir de 
ello, pero él insistió en su propósito, se corrieron las 
amonestaciones y todo se dispuso para la boda, en la 
que doña Mari-Santa debia ser madrina de Claudia, 
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Ignacio era muy débil de carácter, y con dificultad ha-
bía triunfado de los esfuerzos que para disuadirle del ca-
samiento habia hecho su familia. Redoblólos ésta la vís-
pera del día en que debia celebrarse -la boda, y aquella 
noche recibió Claudia una carta en que Ignacio le decia 
que por motivos cuya explicación reservaba para cuando 
se viesen, aplazaba el casamiento para más adelante. 

Esta inespesada resolución fué, como suele decirse, un 
escopetazo para la pobre muchacha, que se echó á llorar 
de vergüenza, y aquella misma noche tuvo un terrible 
vómito de sangre que se repitió despues y la condujo 
pronto al sepulcro. 

—¿Y qué ha sido de la pobre madre ? pregunté á do-
ña María-Santa que lloraba sin consuelo al contarme es-
ta triste historia. 

—Esta mañana hemos ido Leandro y yo á consolar-
la un poco, de paso que volvíamos de misa. 

-—Y irás el cadáver de Claudia, ¿no ha subido ya á 
Mallonael de su asesino? pregunté indignado á Mari-
Santa que me contestó sonriendo tristemente : 

—-Estos señores filósofos y moralistas que predican to-
das las virtudes, se olvidan con frecuencia de las más 
recomendables, á cuyo número pertenece la indulgencia 
con las faltas y debilidades del prójimo. Dios, que todo lo 

- sabe y todo lo juzga con perfecta sabiduría, sabrá si Ig-
nacio debe ser castigado ó perdonado. 

— Es verdad, señora, pero me indígnala ligereza con 
que juegan muchos hombres eon la honra, con la felici-
dad, con la vida de las pobres mujeres, que suele ser la 
honra, la felicidad, la vida de la familia. Cuando se tra-

ta de esto, suelen venir á la memoria, dándoles las gen-
tes el asenso de verdad inconcusa, unos versos de un poe-
ta moderno, que aseguran no se mueren de amor las mu-
jeres hoy en dia ; pero la verdad es que son mentira esos 
versos. Es muy raro que hoy en dia las mujeres se mue-
ran repentinamente de amor como los amantes de Teruel; 
pero es muy frecuente que de amor mal correspondido é 
indignamente burlado enfermen y mueran con más ó 
mt'nos lentitud. Un médico amigo mió, muy curioso y 
muy conocedor del púeblo en que vive y vivimos, que por 
cierto no es el de pasiones más exaltadas y paga escasí-
simo tributo al libertinaje, ha hecho una estadística 
muy triste, que sería muchísimo más triste si se refirie-
se á cualquiera de los pueblos del interior, ó el Medio-
día de España : de sus averiguaciones resulta que de las 
jóvenes solteras fallecidas en Bilbao durante un año, las 
tres cuartas partes contrajeron la enfermedad que las 
llevó al sepulcro, á consecuencia de disgustos y pesares 
cuyo origen estaba en el amor. 

Mari-Santa dirigió sus ojos inundados de lágrimas, 
primero con temor á Teresita que jugaba-con Catulinda 
y los mininos en la pieza inmediata, y luego con grati-
tud al santuario de Begoña, que se descubría por el mira-
dor allá en los collados que dominan á la villa, y Lean-
dro que me escuchaba recostado en la baranda del mirar-
dor, dirigió los suyos con emocion y ternura hacia las la-
deras de Goyerri. 

Yo comprendí los sentimientos é ideas de diversa ín-
dole que mis palabras habían despertado en madre é 
hijo, ó mejor dicho en madre y enamorado, y á mi vez me 



sentí conmovido pensando que, como Mari-Santa, tenía 
una inocente hija, y dirigí en seguida la vista hácia las 
colinas del Begoña, si no en acción de gracias, en acción 
de súplica. ¡Acaso, acaso algún recuerdo de mi juventud 
llamaba airado á la puerta de mi conciencia! ¡ Dios sabe 
si los que predicamos la virtud la predicamos por bondad 
ó por remordimiento! ¡Dichoso aquel para quien en la 
ciudad ó en el valle donde vive no hay una calle ó 
una colina donde al descubrir un balcón ó una ventana, 
siente un remordimiento y procura calmarle con una 
oracion! 

Desde niño he procurado 
tener blanca la conciencia, 
y no obstante , rae da miedo 
cuando me encuentro con ella, 
porque me han dicho que cubre 
en las cimas del Gorbea 
nieve b lanca , blanca, blanca 
rocas negras , negras, neg ra s ! (1). 

Pasos y conversación de gente aldeana que subia las 
escaleras y alababa á Dios abriendo la puerta del recibi-
miento que en Bilbao está siempre entornada ó con pi-
caporte de muletilla exterior, vinieron á distraernos de 
aquella triste conversación, y Mari-Santa, trocando su 
tristeza en alegría, corrió á recibir á los forasteros. 

Yo no podia dejar de pensar en la madre de Claudia, 
aunque sospechaba que los consuelos que doña Mari-
Santa habia ido á prodigarle aquella mañana misma* 
no se habrían limitado á lágrimas amargas y palabras 
dulces. 

(1) El libro de las montarías. 
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Traté de averiguar lo que habia de cierto en esta sos-
pecha, y Leandro me dijo en voz baja: 

— No se dé V. por entendido de esto con mamá, ni 
con papá, ni con nadie: pero hemos ido á decirle á la ma-
dre de Claudia que miéntras viva venga todos los meses 
á cobrar el jornal qüe, rogando á Dios por nosotros en 
el cielo, haya ganado Claudia el mes anterior. 

XXIX. 

EL OBSERVATORIO. 

Leandro y yo, que nunca nos aburríamos como don 
Juan con tal que tuviésemos un amigo de carne y hue-
so ó un amigo de papel y tinta con quien conversar, nos 
entretuvimos agradablemente en nuestra conversación 
favorita, que era la que versaba sobre materias literarias.-

Entre tanto D.a Mari-Santa y D. Juan andaban por 
dentro muy entretenidos con la aldeanería que iba lle-
gando, y en cuya alegre conversación en vascuence se 
mezclaba la voz de los señores, que gustaban de hablar 
el mismo idioma. 

— Quisiera, me dijo Leandro, que diese Y. una Vuel-
ta por la cocina, donde veria preparativos culinarios que 
de seguro exceden á los de las bodas de Camacho. ¡ Con 
estas cosas está mamá en sus glorias! Por fuerza tenía 
usted ya noticia de ella, cuando hablando de una mujer, 
dijo Y. que 

«era una muje r de aquellas 
que llenan toda la casa , 
por chiquit i tas que sean. » 
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— Eso se dice visitando muchas casas de Vizcaya, y 
particularmente una muy grande de mi aldea, donde 
hay una mujer chiquitita que no cabe en ella; pero 
desde que he conocido á la de esta casa, me parece que 
no es una quimera el dón del presentimiento de que 
muchas veces me he reido oyéndosele atribuir á sí pro-
pio á un fecundo novelista español. 

— ¿A un novelista? 
— Sí. Cuando le echan en cara que no estudia los 

hombres^ los hechos, las costumbres, el espíritu, la le-
gislación, la literatura, las artes, los monumentos, en 
una palabra, la fisonomía del tiempo y el lugar en que 
coloca la acción de las novelas llamadas históricas, y á 
pesar de todo su ingenio y verbosidad no encuentra me-
dio de rechazar victoriosamente el ataque, exclama con 
voz de trueno y majestuosa altivez : <r Don (aquí su 
nombre y apellido) no necesita estudiar, porque le basta 
presentir.» 

— Chómin viene á decir, allá á su manera, eso mismo 
de mamá. 

— Y tiene Chómin muchísima razón. La buena de do-
ña Mari-Santa no necesita estudiar lo que otros piensan, 
y desean y necesitan, porque tiene el dón de presentir-
lo, sólo que en punto á ese dón se diferencian el novelis-
ta y ella en que el novelista le publica y ella le calla. 

En esta grata conversación estábamos Leandro y yo 
cuando llegó Francisco. El reloj de San Nicolás daba las 
doce, y con tan plausible motivo la gente trabajadora de 
ambas riberas abandonaba la faena para ir á comer. 

— Amigo Leandro, dijo Francisco, es necesario que 

se deje éste de esos estudios teóricos en que están uste-
des enfrascados y se dedique á los prácticos, durante el 
tiempo que medie desde las doce que son ahora hasta 
las dos, que será la hora á que comerémos. Los aldeanos 
deben sentarse á la mesa en este momento, porque doña 
Mari-Santa, que todo lo oye y lo sabe, oye las doce, y 
sabe que para la gente aldeana ese es el toque de re-
fectorio. Busque V. un observatorio desde donde nuestro 
bosquejador de cuadros del hogar y sus contornos pueda 
observar lo que en el comedor pase y tomar sus apuntes 
para trasladarlo luego adonde corresponda. 

— Decíamos al llegar V. que mamá presiente, y en 
efecto, mamá habia presentido el deseo de V., buscando 
el observatorio que V. desea. Venga, D. Antonio, com-
migo, que le voy á llevar á él. 

Las casas de la Estufa apenas tienen patios interiores, 
porque todos sus departamentos son grandes, y la luz 
que reciben por sus dos fachadas, que son la del Medio-
día, que corresponde al Arenal, y la del Norte, que cor-
responde á la calle de la Esperanza, basta para alum-
brarlos todos. 

La casa en que nos hallábamos era grande. Los seis 
grandes balcones que tenia por el lado de la calle de la 
Esperanza correspondían : el primero de la derecha, á la 
cocina; el segundo á la antecocina, que servia de come-
dor á las criadas (en Bilbao apénas se dedican los hom-
bres al servicio interior doméstico); el tercero y cuarto á 
un salón de paso; el quinto al comedor principal, y el 
sexto á un gabinete con puerta-vidriera al comedor. Es-
ta puerta-vidriera enfilaba con las del comedor, el sa-
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Ion, la antecocina y la cocina, ele modo que desde el ga-
binete se veian todos estos departamentos cuando, como 
entonces, estaban francas sus puertas. 

Leandro me condujo al gabinete por la parte interior, 
colocó una butaca junto á la puerta-vidriera, liízome sen-
tar en ella, entornó las maderas del balcón, con lo cual 
el gabinete quedó casi ¿i oscuras, tanto más cuanto el co-
medor estaba á media luz , descorrió parte de la cortini-
lla de seda, me estrechó la mano, y me dejó solo en el 
gabinete. 

El observatorio era inmejorable para ver y oir cuanto 
se hacía y hablaba desde el comedor principal á la coci-
na, porque las puertas eran grandes, y Leandro habia 
tenido también la precaución de entreabrir un poco la 
puerta-vidriera del gabinete, á fin ele que mi oido no tu-
viera que esforzarse. 

No se habia equivocado Francisco : aunque todavía 
sonaban las doce en algún perezoso y rezagado reloj de 
la villa, los aldeanos, dirigidos por D.a Mari-Santa y 
animados por D. Juan, se sentaban alegremente á la me-
sa en el comedor de las criadas. 
' Yo también iba aprendiendo á presentir ó adivinar : 
D.a Mari-Santa habia dicho: «Estas buenas gentes me-
recen, quizar más que nosotros, comer en comedor arte-
sonado, sirviéndose de vagilla de porcelana y cristal de 
roca y de cubiertos de plata fina; pero comiendo así echa-
rían de menos la libertad con que comen en la aldea, y la 
libertad bien entendida, es en la mesa, como en todas 
partes, el manjar más grato. Dignas son también estas 
buenas gentes de sentarse á la mesa con nosotros, que 
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manos curtidas por la intemperie y encallecidas por la 
azada y la laya, dignas son de posar en el mantel don-
de posan manos suaves y blancas; pero también entón-r 
ees carecerían del plato más sabroso. Tengan hoy en la 
mesa la libertad posible, y coman á las doce y no á las 
dos, como nosotros, tanto para no alterar su costumbre, 
cuanto para que tengan tiempo de volver de día á la al-
dea, que hoy volverán demasiado alegres para atravesar 
de noche laderas, torrentes y despeñaderos.» 

Seguro estoy de que adiviné fielmente lo que Mari-
Santa habia pensado para disponer que los aldeanos co-
miesen á aquella hora y en aquel sitio, y sin más testi-
gos visibles que sus amos, cuya llaneza y afecto eran ta-
les, que lejos de darles cortedad su presencia, les daba 
alegría y ánimo para saborear la espléndida y apetitosa 
comida aldeana, dispuesta en su obsequio bajo la inme-
diata dirección de la bondadosa señora. 

Los aldeanos y aldeanas sentados á la mesa pasaban 
de una veintena, lo que me hizo calcular en diez ó doce 
caserías las que poseía aquella familia, más dichosa por 
su bondad y talento que por sus riquezas, aunque éstas 
no se limitaban á las fincas rurales de Vizcaya, pues era 
dueña de dos hermosos buques que hacían la carrera de 
América, de la mitad de un gran establecimiento comer-
cial en Buenos-Aires, y de un buen capital impuesto en 
una acreditada casa de comercio en Londres. 

Suelen las gentes de criterio superficial acusar á los 
aldeanos de Vizcaya de que dan excesivo, y por tanto per-
judicial, predominio á su mujer sobre ellos, la casa y la 
familia. Yo tengo por injusta esta acusación: es verdad 



que allí la mujer ejerce este predominio; pero no lo es 
que este predominio sea perjudicial, y por tanto excesi-
vo. Es, por el contrario, muy beneficioso y justo, y pa-
ra demostrarlo sólo aduciré una razón, aunque pudiera 
aducir muchas: donde, como sucede en las comarcas can-
tábricas, la mujer comparte con el marido, en propor-
cion á lo que buenamente permiten su sexo y sus fuer-
zas, el trabajo material, ¿qué sería la mujer si el marido 
no le recompensase esta ayuda consintiéndole el predo-
minio moral sobre él, la casa y la familia? Sería una mi-
serable esclava, cuya condicion reprueban el sentido co-
mún, la naturaleza y la religión, que con tan entraña-
ble fe se profesa en aquellas honradas comarcas. 

Gomo consecuencia de este dulce predominio, apénas 
hay romería, feria, fiesta, convite ú otra ocasion cual-
quiera en que la mujer pueda encontrar algún solaz y 
grato esparcimiento, á que el marido asista sin que le 
acompañe la que le acompaña en el trabajo en la here-
dad, y en las tristezas y alegrías en el hogar doméstico. 
En la romería baila con su mujer, aunque ambos sean 
ya ancianos, porque cree que le debe aquel testimonio de 
preferencia y cariño en el concepto de su compañera y 
madre de sus hijos y gobernadora de su casa, y porque á 
ambos es grato el evocar así el recuerdo de otro tiempo 
en que ambos eran jóvenes y solteros, y bailando juntos, 
quizá en aquel mismo sitio, comenzó el amor que debia 
durar hasta la muerte. Y cuando en el campo de la ro-
mería ó la feria meriendan, solos ó acompañados de pa-
rientes ó amigos, ó al tornar de la fiesta, ó de la villa, ó 
del convite de bodas ó bautizo, se detienen bajo los árbo-

les de la portalada de la venta ó de la taberna de la al-
dea que atraviesan «á echar un trago» del inocente licor 
indígena ó del malicioso foráneo, nunca el hombre s,e 
permite beber sin que la mujer propia ó ajena le haya 
precedido. 

Este miramiento, esté afecto, esta consideración, esta 
galantería, que el sencillo morador de los valles cantá-
bricos tributa á su compañera, y este predominio á que se 
somete gustoso, lejos de parecerme dignos de censura,, 
me parecen dignos de aplauso, y merecían que se les de-
dicase una página en este libro, que si tiene alguna pre-
tensión, es la de reflejar, aunque sea pálida y confusa-
mente, el hogar doméstico y sus contornos, que en aque-
llos valles compiten en sencilla hermosura, por más que 
haya en Madrid escritor que niegue á sus moradores toda 

( 

virtud, por la única razón de que en determinada cues-
tión política la mayoría de ellos no piensa como él, ni 
como el autor de este libro. 

La indignación política, de que participo, aunque no 
tanto que me arrastre á la calumnia, mueven en estos 
instantes á representar á aquel pueblo como compuesto 
de fanáticos salvajes, refractarios á toda cultura y á todo 
sentimiento de virtud y justicia. ¡Ay, la pasión política 
tiene oidos y no oye, tiene ojos y no ve, y hay que es-
perar á que oiga y vea para convencerla de su injusticia 
y su error! 

Si no hay allí fiesta ni ocasion grata en que la mujer 
no acompañe al marido, ¿cómo no le habia de acompa-
ñar en aquella fiesta que yo presenciaba, y era tanto más 
hermosa, cuanto que en ella el rico festejaba al pobre? 



Las mujeres sentadas á la mesa eran tantas como los 
hombres, y estoy seguro de no haberme equivocado ai 
calcular que cada pareja de distinto sexo representaba 
una casería. 
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XXX. 

AMOS É INQUILINOS. 

La mesa era de forma oblonga y tan grande, que áun 
quedaba sobrante y desnuda una buena parte de ella, 
correspondiente al lado de la cocina. Allí se habían sen-
tado doña Mari-Santa y D. Juan, como presidiéndola. 

Casi todos los campesinos de Yizcaya hablan con más 
ó ménos perfección y facilidad la lengua castellana,-aun-
que, ménos los de la parte occidental donde nací, usan 
habitualmente la materna vascongada, que no por no 
ser la que aprendí de los labios maternales, he de dejar 
de reconocer que es más expresiva y apta para comuni-
car los afectos tiernos que la castellana, por muy rica y 
expresiva que ésta sea, y por mucho que nos enamore 
en el concepto de lengua de nuestros padres, y nuestra 
infancia, y nuestro hogar, y nuestra compañera, y nues-
tros hijos, y nuestros héroes, y nuestros sabios, y nues-
tros santos. 

De aquella dulce y expresiva lengua éuscara se servían 
doña Mari-Santa y su esposo para conversar con sus in-
quilinos. Felizmente yo la entendía, aunque no la ha-
blase, porque así que razoné con alguna madurez é iu-
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teligencia de la historia patria, me apliqué á estudiarla, 
diciéndome : «Yo debo saber siquiera elemeutalmente 
una lengua que hablaron mis antepasados, que ha dejado 
innumerables rastros-de su general dominio en la no-
menclatura geográfica española, desde el cabo de San. 
Vicente al de Creus, y desde el Estrecho de Gibraltar al 
golfo de Vizcaya, que es curiosísima, tanto por su anti-
güedad, como por no tener conexion con ninguna lengua 
conocida, y que, conservada en este rincón de la Penín-
sula á través de veinte siglos de invasiones y domina-
ciones extranjeras en el resto de este labio, de este bor-
de, de este límite ó extremo (como significa en la misma 
lengua el nombre de España) del mundo conocido por 
los antiguos, es testimonio vivo é irrecusable del valor, 
del patriotismo y del amor á su libertad del pueblo vasco-
cántabro á que pertenezco.» 

¡ Con qué solicitud verdaderamente maternal atendían 
Mari-Santa y D. Juan, y muy particularmente la pri-
mera, al regalo de todos sus comensales, y con qué ín-
teres y cariño preguntaban á cada uno de ellos qué fami-
lia tenía, cuáles eran el nombre y.las cualidades de sus 
hijos, cuál el estado de los ancianos de la casa, cuál el de 
sus campos, cuáles sus g-mados,= cuáles sus dichas, cuá-
les sus desgracias, cuáles sus esperanzas y cuáles sus te-
mores para lo por venir! 

Muchas veces vi llorar de alegría ó de dolor á doña 
Mari-Santa, oyendo el relato de. un suceso. próspero ó 
adverso. • • ' . 

La comida fué alegre y animada, y á mí me ofreció 
ocasion de recoger de boca de los aldeanos hermosos ras-
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gos de ingenio y gracia y sentimiento popular con que 
amenizar mis humildes libros, que sin este atractivo se 
caerían de las manos. 

La comida había terminado. 
— Señora ama, dijo el más viejo de los aldeanos,, 

tenga Y. la bondad de dar gracias á Dios por el alimento 
que nos ha concedido, que la tarde se va pronto, y todos 
vivimos allá donde Cristo dió las tres voces. 

En efecto, la señora dirigió la oracion de gracias pe-
dida por los aldeanos, y que de sobremesa nunca se omi-
tía en aquella casa, donde la piedad era amada y profe-
sada, y la mojigatería aborrecida y proscripta. Hay un 
hermoso y tierno cuadro del pintor vascongado D. Anto-
nio de Lecuona, que representa la bendición de la mesa 
en un humilde hogar de los hermosos valles nativos del 
artista y del escritor que al artista recuerda con cariño 
de hermano. ¡ Quién creerá al ver aquel cuadro, que ofrece 
el tipo real de la familia vasco-cántabra, que hay plu-
mas que retratan á aquella familia como compuesta de 
fanáticos salvajes, refractarios á toda cultura y desnudos 
de toda virtud! 

Terminada la acción de gracias á Dios, y sin olvidar 
la acción de gracias á sus bondadosos señores, ó más bien 
protectores, aldeanos y aldeanas se levantaron y se dis-
pusieron á ir entregando á D. Juan la renta de la casa. 

Don Juan hizo ademan de levantarse, para pasar al 
despacho con ellos; pero doña Mari-Santa le detuvo en 
su silla, diciéndole con aquella dulce sonrisa que le era 
habitual y enamoraba á todos, y más que á todos á su 
marido. 

— No, no te levantes, Juan, que bien estamos aquí 
todos. 

Y añadió dirigiéndose á los aldeanos, con la misma 
bondadosa y jovial sonrisa : 

— Dice el refrán, que donde hay patrón no manda 
marinero; pero el refrán no reza con el barco en que nos 
hallamos, porque el patrón, que es mi marido, gusta de 
compartir el mando con el marinero, que soy yo. 

— ¡ Dios lleve patrón y marinero con toda felicidad al 
puerto más seguro, que es el cielo! exclamó el aldeano 
más viejo, con asentimiento de todos sus compañeros y 
compañeras. 

Doña Mari-Santa, que solia decir, aunque era modelo 
de bondad y de indulgencia para con las criadas, «nin-
guna criada me sirve tan á mi gusto como una que va 
siempre conmigo, y entiende con mi propio entendimien-
to y se maneja con mis propias manos», corrió al des-
pacho de su marido y trajo tintero y el libro en que su 
marido y su hijo llevaban las cuentas de las caserías. 

Fáltame espacio y habilidad para describrir minucio-
samente la escena que entonces presencié, y tengo que 
limitarme á reproducir algunos de sus episodios. 

— Cuente V., señor amo, á ver si están ahí los cin-
cuenta ducados de Aguirre-goicoa. 

— Sí, Fraisco, están justos. 
— Oye, Juan, ya que el pobre Fraisco ha tenido este 

año la desgracia de que se le desnuque la pareja, rebá-
jale algo de la renta para ayuda de la compra de otra. 

— Tienes razón, mujer. ¿Te parece que le rebajemos 
la mitad? 



— Bien me parece, Juan, pero mira, á nosotros, 
gracias á Dios, no nos hace falta la otra mitad. 

— ¡Esta picara de mujer nos va á echar por puertas! 
dice D. Juan sonriendo, y devuelve á Fraisco los cin-
cuenta ducados. 

Fraisco y su mujer Mari-Pepa, con los ojos llenos de 
lágrimas, llaman todas las bendiciones del cielo sobre sus 
amos, y quieren besar la mano de andria (la señora), 
que necesita ponerse séria para reprimir aquella explo-
sión ele agradecimiento. 

•—Señor amo, la renta de Mendicoeche creo que son 
sesenta ducados. Yea Y. sí es eso lo que hay en ese papel. 

— Está bien, Ignacio. 
— Oye, Juan, á Ignacio se le casa Maríchu, la chica 

mayor, que es tan buena muchacha, y algún regalillo la 
hemos de hacer nosotros. 

— Es verdad. 
— Anda, envíale media onza para ayuda del arreo. 
— Toma, Mari-Juana, y dile á Maríchu que ese es 

regalito ele andria. 
Mari-Juana é Ignacio, su marido, no se quedan cor-

tos en cumplir en nombre propio y el de su hija. 
_Señor amo, mal andamos por Cearrotza, porque 

como allí la tierra es tan fría, por más que uno encale 
y embasure las piezas para calentarlas, no se coge ce-
vera para medio año. 

—Yerdad es, Antón; pero también tienes la renta 
muy baja. Ya ves, cuarenta ducados 

—Sí, señor amo, pero mucha familia chiquita te-
nemos 
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—Anda, Juan, déjale al pobre Antón la renta en trein-
ta ducados. 

—Bien, eso pagará el año que viene. 
—¿ Y qué más nos da que lo pague este ? 
—Vamos, mujer, será lo que tú quieras. 
—¡ Gracias, señores amos! Por vida de A la seño-

ra ama en un altar la debían poner! 
Si para muestra basta un boton, mejor bastarán estos 

tres para muestra de las conversaciones que oí durante 
la entrega de la renta. 

Terminada esta operacion, Mari-Santa, acompañada 
de la dueña se dedicó á otra. 

En la sala de paso estaban vacías las cestas en que al-
deanas y aldeanos habían traído los regalos de costum-
bre , y Mari-Santa é Ignacia, con presencia y aquiescen-
cia de D. Juan, procedieron á la distribución de aque-
llos con que los amos corresponelian á los ele los inqui-
linos. 

Formaba parte principal de cada regalo la media ar-
roba de bacalao para la ceta de Gabon, fiesta en que es 
indispensable en toda casería la fuente de bacalao con 
inckáur-salsa (salsa de nueces), y la parte secundaria se 
componía de dulces y licores, principalmente destina-
dos los primeros á hacer saltar de alegría á los chicos, y 
los segundos á regocijar y encandilar los apagados ojos 
de los viejos. 
. No se regocijaban y encandilaban ya poco los ele al-

deanos y aldeanas presentes al ver á andria llenarles las 
cestás con aquellos regalos. 

'—¡Adonde va V. á parar, señora ama, con tantas co-



sas! exclamaban, supongo maliciosamente que por pu-
ro cumplimiento, y doña Mari-Santa, que hablaba á ca-
da cual el lenguaje que mejor entendia, justificaba su 
proceder con los refranes de «A quien te da el capón, 
dale la pierna y alón»; «Al que te trae la vaquilla, de-
vuélvele la soguilla»; «El que no agradece, al diablo se 
parece»; «Al que toma y no da, el diablo le llevará», 
y otros evangelios chiquitos, así castellanos como vas-
congados, más ó ménos adecuados á las circunstancias. 

Con esto, con distribuir, doña Mari-Santa las ropas y 
los juguetes que Teresita desdeñaba ó miraba con indife-
rencia entre las aldeanas que tenían familia menuda y con 
consultar á D. Juan los aldeanos que tenían litigios pen-
dientes, y aconsejarles D. Juan lo que debían, hacer y 
prometerles su eficaz ayuda, llegó la hora de vámonos, 
y aldeanos y aldeanas emprendieron la vuelta á la al-
dea, llevando cada cual dentro del cuerpo un tamboril. 

Poco despues sonaban las dos. Doña Mari-Santa, que 
verdaderamente estaba en sus glorias aquel dia, nos dió 
la orden, dulcemente imperativa, de pasar al comedor, y 
nos sentamos á la mesa bajo la presidencia de la misma 
señora, pues el Sr. D. Francisco declinó obstinadamen-
te aquella honra, y empleó su autoridad en hacérsela 
aceptar á doña Mari-Santa. 

Pero para doña Mari-Santa no habia dicha cumplida 
en la tierra, porque si no habia dia en que tuviese que 
llorar males propios, tampoco le habia en que no tuvie-
se que llorar males ajenos. 

Despues de comer conversábamos todos alegremente 
tomando café en el despacho de Leandro, cuando le anun-

ciaron que Juana la de Inchaurre deseaba hablar con ella, 
y se apresuró á salir á recibirla. 

Poco despues volvió al despacho llorando sin con-
suelo. 

—¡Ya pareció aquello! exclamó D. Juan con sobre-
salto, de que participábamos todos. 

Era que á Juana le ocurría una desgracia, muy gran-
de para una buena madre, y habia acudido al paño de 
lágrimas de doña Mari-Santa para ver de enjugar las 
suyas. 

¡"Severino, su hijo mayor, estaba preso y acusado de 
hurto! 

Era el caso que, yendo con otros jóvenes amigos su-
yos á la romería de San Miguel de Zalla, habían oculta-
do por broma un baulito á un sujeto que gustaba de dar-
las y no de recibirlas, y con motivo de haberlos acusado 
de hurto aquel sujeto, se les habia formado causa en el 
juzgado de Balmaseda, se habia dado auto de prisión 
contra los procesados algunas semanas despues, y , por 
último, Severino habia sido condenado áun año de pre-
sidio correccional en Búrgos! 

XXXI. 

LA MADRE DE UN PRESIDIARIO. 

Pasé buena parte del año 1863 tratando con frecuen-
cia á la familia de Grorostiza y dando alguno que otro 
paseo á las laderas de Goyerri con Francisco y Leandro. 
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Las cosas, en una y. otra parte, seguían tales como 
imperfecta é incompletamente las lie descrito : doña Ma~ 
ri-Santa raro era el dia en que no lloraba y aliviaba en 
lo.posible algún pesar ajeno; á su marido, acostumbra-
do casi toda la vida al trabajo constante, se le hacia eter-
no el tiempo á pesar de las distracciones que le propor-
cionaban su buen carácter y su amor á la familia; Lean-
dro empleaba la mayor parte del tiempo en el estudio 
del ramo industrial á que estaba ya decidido á dedicar-
se, y el restante le compartía entre su amor á la familia 
y á Rosita y su afición á la amena literatura ; Teresita 
tenía sus disgustillos con los hijos de Catulinda que, 
conforme se habían ido haciendo grandullones, se ha-
bían ido rebelando contra el atavío hasta el punto ¡in-
gratos! de dar tal cual arañazo á su amita cuando ésta 
trataba de engalanarlos con un lindo traje, en cuya he-
chura se había desojado; doña Mari-Rosa era como siem-
pre, guapetona, un tanto desaliñada y de mal gusto en su 
traje y en el gobierno de su casa y seguia burlándose del 
que hacia propias penas ajenas, y por tanto de su herma-
na, á quien seguia llamando el corregidor de Almagro; 
D. Pedro, quejándose amargamente de que no tenía tiem-
po siquiera para rascarse, con la fábrica, con los inquili-
nos, con las viñas y con tantas otras demoniuras como 
pesaban sobre él; Rosita hecha una mujercita de bien 
en el gobierno de la casa, sin que por eso dejase de pen-
sar en Leandro y convertirse en una verdadera señorita 
cuando el dia de fiesta bajaba á la plaza, por la mañana 
á misa y por la tarde al baile y al paso que reúne en 
aquel hermoso campo á la juventud deustuana; los pa-

•dres de Rosita, sencillos, modestos, trabajadores como 
el último de sus jornaleros, y tan enamorados como de 
su hija de uno de los chicos del difunto Mánu el.de Bér-
riz, al que enviaban á la escuela tan aseadito como si 
fuera hijo propio; y, por último, Chómin (de quien me 
habia olvidado con esta injusticia tan común en los que 
más la predicamos) continuaba trabajando en su huerta 
y jardín toda la semana, admirando el dón de adivina-
ción de su ama, y subiendo los domingos por la tarde á 
Cobetas para contemplar á la fiera despues de cobrar áni-
mo para aquella subida y aquella contemplación, con un 
cuartillo que echaba en Basurto ó Bidebitarte. 

Metíme en seguida en viajes por Vizcaya y las provin-
cias comarcanas que deseaba y áun era mi deber estu-
diar y conocer algo más que de oidas y leídas, vine á 
Madrid, donde permanecí algunos meses, volví á la al-
dea nativa á donde siempre temia ir, aunque lo deseaba 
sobre todas las cosas, por la única razón de que una vez 
allí, no acertaba á alejarme de aquellos amados campos y 
hogares de mi infancia, y en estas y las otras, vi llegar 
el verano de 1865 sin volver á Bilbao, ó cuando más 
volviendo por la tarde para tornar á ausentarme la ma-
ñana siguiente sin ver, ó viendo muy de prisa, hasta á-
amigos tan buenos como Francisco y la familia de Go-
rostiza. 

Comunicóseme un acuerdo de las Diputaciones gene-
rales de las tres provincias hermanas, que consistía en 
la honrosa comision de permanecer, en el concepto de cro-
nista de las mismas provincias, cerca de S. M. la Reina, 
durante el viaje que esta augusta señora y la real familia 



iban á hacer por ellas ; y para disponer el mió regresé á 
Bilbao. 

Leandro se apresuró á visitarme apenas llegué. 
— Mamá, me dijo, tiene que contarle á V. una histo-

ria tristísima. 
— ¿ Cuál, querido Leandro ? 
— No quiero privar á mamá del triste consuelo de 

desahogar su corazou contándosela á Y. 
— Iré esta tarde por Gorostiza. 
En efecto, fui, y doña Mari-Santa me contó la histo-

ria que me habia anunciado Leandro. 
El prólogo de esta historia ya me era y nos es conoci-

do. Sabia ya que Severino, el hijo de Juana la de In-
chaurre, habia sido condenado á un año de presidio cor-
reccional , por un delito que sólo en apariencia lo era; pe-
ro lo que no sabía era otra desventura infinitamente ma-
yor que pesaba sobre Juana y su hijo. 

Hé aquí lo que Mari-Santa me contó deshecha en lá-
grimas : 

« Severino era un muchacho que no podía vivir ocho 
días un poco léjos del rincón donde se habia criado, de 
la casa paterna y de la familia. Desde niño habia empe-
zado á dar á conocer esta singularidad de su carácter: 
tenía parientes en un pueblo de las merindades de Cas-
tilla, y le llevaron allá muy contra su gusto para que pa-
sase con ellos una temporada. Cuando iba á perder de 
vista el valle natal y la casa paterna, se echó á llorar y 
con dificultad se le persuadió á que continuase el viaje. 
A los dos días de llegar quería emprender la vuelta y 
hubo que tomar precauciones para que no se escapase 

solo y á pié á pesar de que Abando distaba de allí ceüor 
de veinte leguas. Cuando vió que no se le dejaba volv 
se apoderó de él tal tristeza que se temió enfermase se-
riamente y hubo que apresurar su vuelta. r a 

No pocos muchachos amigos y compañeros suyos se 
fueron ausentando á América, y los padres de Severino 
quisieron que éste imitára su ejemplo, tanto más, cuan-
to que tenían proporcion de colocarle en la casa de co-
mercio de Buenos-Aires en que tenía parte D. Juan, con 
condiciones tales, que á la vuelta de una docena de años 
podría encontrarse con un capitalito; pero Severino, si 
no se irritaba al oir hablar de esto, porque era de carác-
ter manso y humilde, temblaba como un azogado y se 
apoderaba de él una mortal tristeza. 

Cuando filé siendo mozo y aprendió el oficio de su pa-
dre, le hicieron proposiciones para que fuese á trabajar 
en una fábrica de fuera del país, con doble jornal que el 
que ganaba en la fábrica de Deusto, cuya chimenea se 
veia desde Inchaurre. 

Severino rechazó la proposicion, y á pesar de la mu-
cha docilidad con que se sometía ordinariamente á las ór-
denes ó deseos de sus padres, no consiguieron éstos re-
ducirle á que la aceptára. 

Juana que ya habia visto la dificultad con que su hijo 
habia soportado su estancia en la cárcel de Balmaseda, 
se dijo llorando al verle salir para el presidio de Burgos: 
«¡Semuere de tristeza y desesperación ántes de termi-
nar la condena!» 

Y le siguió hasta Burgos con ánimo de permanecer 
allí y consolarle hasta que se fuese acostumbrando un 
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la ausencia del valle nativo y la casa pa-

la pobre madre, creyendo que le dejaba un 
resignado y obligada á volver porque el gobierno 

su casa y familia reclamaban su vuelta, tanto más 
que su marido era un bendito de Dios que no sa-
que ganar el jornal. Una tarde, algunos dias 

despues, oyó pasos en las escaleras, salió al encuentro del 
que subia y se encontró con su hijo! Su primera impre-
sión fué la alegría y sus primeras palabras expresión 
exaltada de la ternura maternal. 

—¿Cómo vienes, hijo? preguntó en seguida al mucha-
cho con ánsia y temor de salir de su incertidumbre. 

— ¡Madre, vengo escapado! contestó Severino. 
— ¡Escapado! exclamó Juana con terror- ¿Y qué va á 

ser de tí, hijo mió, si te cogen? 
— Madre, no me podrá suceder cosa peor que lo que • 

me sucedía en el presidio, donde me sentía morir. 
— Es necesario que te escondas, hijo mió 
—Madre, yo no me escondo, porque vivir escondido 

es lo mismo que vivir preso, y para no vivir así me he 
escapado. 

Juana no quiso atribular más á su hijo diciéndole lo 
mucho triste que le ocurría acerca de su situación. Al 
aconsejarle que se escondiera, había pensado con profun-
do dolor que si su hijo al entrar en el presidio era cri-
minal sólo en apariencia, al salir como habia salido era . 
criminal en realidad. 

Cuatro ó cinco días despues, Severino, el escapado de 
presidio, fué preso sin resistencia alguna y es inútil 

añadir que sufrió una nueva y más rigurosa condena por 
el delito de evasión. 

Desde entonces su situación en el establecimiento pe-
nal fué para él infinitamente más intolerable porque era 
ya á los ojos de sus guardianes menos digno de conside-
ración que los asesinos más feroces, puesto que era más 
capaz que ellos de escaparse y comprometer su respon-
sabilidad. Así, pues , á la falta de libertad y á lá au-
sencia de la tierra: nativa y de la casa paterna que ántes 
era para el penado mal insoportable, se unía otro mal 
que era el de mayor falta de libertad y peor trato. 

Había sido conducido al presidio de Cartagena , donde 
se habían tomado grandes precauciones para impedir una 
nueva evasión. Estas precauciones fueron al fin inútiles, 
pues Severino se escapó también de allí valiéndose de 
medios tan ingeniosos y audaces qiie asombraron á los 
criminales más diestros en burlar cárceles y presidios. 

Severino volvió á la casa paterna y tampoco quiso to-
mar precaución alguna para no volver á caer en manos 
de la justicia. Cayó muy pronto sin oponer la menor re-
sistencia, y una nueva condena pesó sobre él. 

Conducido al presidio de la Carraca, también volvió á 
escaparse, también volvió á la casa paterna, también 
volvió á ser preso, y su situación, cuando Mari-Santa me 
contó tan lamentable historia, era, en suma, esta que no 
podia ser más triste: estaba condenado á más de veinte 
años de presidio, estaba gravemente enfermo de nostal-
gia y de crueles castigos, pues siendo en la vida ordina-
ria manso como un cordero é incapaz de hacer daño áun 
pajarillo, se le consideraba con razón hombre peligrosí-
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simo por los encargados de su custodia. Doña Mari-Santa 
me enseñó las cartas que aquel desventurado liabia diri-
gido á su madre, y estas cartas conmovieron hasta el 
fondo de mis entrañas porque no revelaban más ánsia 
que la de morir en la casa paterna y encontrar el descan-
so eterno en aquel santo huertecillo que está al costado 
septentrional de la iglesia de San Vicente de Abando. 

¡Tal era, en resúmen, la triste historia de Severino! 
¿Cuál era la de su pobre madre? Cuando D.a Mari-Santa 
me la contó hecha un mar de lágrimas, dirigí la vista y 
el corazon al collado de Begoña, y por la santa memoria 
de mi madre, que habia llorado más de quince años mi 
ausencia, y habia muerto pronunciando mi nombre y pi-
diendo á Dios que admitiera como redención de sus cul-
pas las lágrimas que por mí habia derramado, prometí 
á la madre de Dios no omitir medio de proporcionar á 
aquella otra heroica y desconsolada madre el dulce y tris-
te consuelo de ver morir á su hijo allí donde oyó su pri-
mer vagido. 

He llamado heroica á la pobre Juana, y me bastarán 
pocas palabras para probar que merecía este nombre: bas-
tara para ello decir que, pidiendo á su corazon de madre 
y á su fe de cristiana la fortaleza que le negaban su sexo 
y su pobreza, habia hecho en los dos últimos años un 
viaje de ida y vuelta á Burgos, otro á Cartagena, otro á 
Cádiz y otro á Madrid para consolar á su pobre hijo, y con 
la esperanza de alcanzar su libertad. Estas peregrina-
ciones, que no vacilo en calificar de santas, y que son 
reales y positivas, como todo lo que se narra en este li-
bro, cuyo autor, en sus sencillas narraciones, no necesita 

acudir á su fantasía, porque le basta acudir á sus recuer-
dos ; estas santas peregrinaciones representaban una su-
ma de más de seiscientas leguas, andadas a pié, y sola, 
y desconsolada, y casi sin pan que llevarse á los labios, 
por una mujer casi anciana! 

¡Ay! ¡la vida real"ofrece tantos dolores, y tantas ale-
grías, y tantas tristezas, y tantos heroísmos, y tantas 
maldades, y tantas acciones santas, que el escritor que 
sabe averiguarlas y sentirlas no necesita fantasearlas! 

Una solemne y entrañable promesa hice á la Virgen 
de Begoña cuando Mari-Santa me representó á aquella 
desventurada madre aldeana atravesando la inclemente 
extensión de la península española, desde las costas del 
Océano Cantábrico á las del Mediterráneo, y vagando 
por las oficinas de Madrid sin recomendación, sin apo-
yo, sin guia y sin saber explicar lo que ansiaba, sólo di-
ciendo con sus lágrimas que ansiaba algo con todo su co-
razon. Esa misma solemne y entrañable promesa hice á 
D.a Mari-Santa. 

¿Qué podia hacer yo, de genio naturalmente encogido 
y aficionado á vivir retraído de los círculos y el trato 
de personas influyentes en las esferas oficiales, para que 
recobrára la libertad un hombre, condenado, con razón, 
al ménos legal, á más de veinte años de presidio? Esta 
pregunta me hice sin saber contestarla, y pocos dias des-
pues partí á desempeñar el cargo oficial que se me habia 
confiado, sin haber resuelto áun tan difícil problema. 

La cabeza es un gran calculista, pero el corazon tam-
bién entiende un poquito de matemáticas! 
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XXXII. 

JUNTO AL SOLAR DE ERCILLA, 

Una lxermosa tarde de Agosto se agolpaba á las eos-
tas de Guipúzcoa y Vizcaya, desde Zarauz á Bermeo, 
aquel honrado pueblo que hacía más de veinticinco años 
habia jurado lealtad á la reina D.a Isabel II , y habia 
cumplido lealmente su juramento, aunque continuos 
atentados por parte de los gobernantes á sus venerandas 
libertades, y continuos ejemplos de rebelión por parte de 
los gobernados, habían conspirado aquende el Ebro para 
que le quebrantase. Aquella muchedumbre de gentes 
acudía á las costas del Océano á saludar y aclamar á la 
Reina, cuyo gran corazon era extraño á las injusticias é 
ilegalidades que iban reduciendo á la nada las seculares 
libertades del pueblo vascongado (1). 

(1) Como es general la creencia de que en estos últimos t r e in -
t a y cinco años nadie ha pensado siquiera en mermar las l iber-
tades vascongadas, y hasta a lguno de nuestros escritores y esta-
distas más ilustres lo ha asegurado bajo su firma, conviene decir 
aqu í : que por una ley hecha en Cortes en 1839 se confirmaron 
solemnemente los fueros de las Provincias Vascongadas y Na-
va r r a , sin más limitación que la cláusula de «salva la un idad 
constitucional de la monarquía)); que ántes de procederse á la vo-
tación de la ley se declaró que aquel la cláusula sólo significaba 
«unidad de monarca y unidad de parlamento», y que sin embargo 
de esto y de haber permanecido el pueblo vascongado, hasta dos 
años después de la revolución de 1863, constantemente pacífico 
y sumiso al Gobierno de la nación, á pesar del mal ejemplo que 

La nave real dobló el cabo de Ogoño, y dió vista á la 
histórica isla de Izaro y á la foral Bermeo, que tan insig-
nes recuerdos guardan de los reyes de Castilla, que, co-
mo señores de Vizcaya, iban á prestar el juramento fo-
ral en la iglesia de Santa Eufemia de Bermeo, y á orar 
y prodigar sus piadosos dones en el monasterio de Izaro, 
islita siempre verde y cubierta de flores que cubren las 
santas ruinas del monasterio, y amada de Isabel la Ca-
tólica, á cuya liberalidad se debió la construcción de una 
gran escalinata de piedra, que áun se descubre entre la 
espuma de las olas y el césped hollado por la fecunda 
planta de la gran reina. 

Isabel II desembarcó en Bermeo entre las entusiastas 
y unánimes aclamaciones del pueblo, y despues de per-
manecer en la noble y anciana patria de los Ercilla has-

le daban las f recuentes rebeliones aquende el Ebro, inclusas las 
car l i s tas , que duraron años enteros en Cataluña y ' e l Ma str 
g> se había l d o destrozando, hoja por ho ja , e í c ó d i g de as 

ber ades vascongadas con pretexto de la unidad constitucional 
sus t i tuyendo casi toda la legislación fora l con la general del 

T e s e f r r r a - S e l l a b i a r e s p e t a d° a q u e l l a ^ de l • 
dice sei de os vizcaínos todo el territorio de Vizcaya pues 
p é n d o l a con las leyes generales de desamor t i í ac io l v 
Z í , ' e l , G o , b i e m o s e apoderó de los bienes propios do los 
pueblos y de las veneras de h ie r ro , que son la mayor ri u Í a 
t l T ? ' ? ! ° 1 V e n d Í e n d ° t 0 d 0 > a t - t a n d o con la l e y d e 
minas hasta al sagrado solar de Ja famil ia , que aquella l e y I n é 
a disposición del primer especulador, necio ó mal i n t e n c i o n a l i 
quien se antoje decir que encierra en sus entrañas un poco de 

r Z o Z r t r i o - q u 9 h r q u e d d o p w e n í r 

S S f r m T S p r 0 p i e d a d e s ' ¡ el suelo en que esta edificada la casa de que toman apellido! 
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ta la hora en que el sol se escondía tras el santo peñón 
de Gaztelugache, tornó á la nave para regresar á Za-
rauz. Yo tenía la honra de hallarme á bordo de la misma 
nave, cuando dirigiendo la vista, para darles la despe-
dida, á 

«los anchos muros del solar de Erci l la , 
solar ántes fundado que la vi l la», 

como dijo el cantor de La Araucana, llamó mi atención 
un movimiento de la muchedumbre agolpada al pié de 
aquella insigne torre que domina al puerto. Aquel movi-
miento tenía por objeto dejar paso á uua mujer, que, sin 
hablar una palabra, decía á todos con sus lágrimas-, con 
su fatiga, con su ánsia de llegar al muelle, que un in-
menso dolor la conducía allí, donde estaba su única es-
peranza de encontrar el alivio. 

Aquella mujer era Juana la de Inchaurre, cuya apa-
rición allí me explicaron despues de este modo : yo ha-
bía escrito a D.a Mari-Santa, por conducto de Leandro, 
que había concebido un plan, á mi parecer eficacísimo, 
para conseguir de la reina el indulto, cuando ménos par-
cial , del pobre Severino ; pero que la base de este plan 
era la ida déla Reina á Bilbao, que era cosa decidida, y 
en cuyo caso era indispensable que Juana estuviese en 
Bilbao. Túvose noticia en la invicta villa de que la Rei-
na, con toda la real familia, habia emprendido aquella 
mañana una excursión á Bermeo, de aquellas que solia 
hacer sin anunciarlo préviamente, deseosa de que los pue-
blos no le preparasen recibimiento alguno, pues eran los 
únicos que le agradaban aquellos tan espontáneos como 
entusiastas y hermosos que encontraba en todas partes, 

y la pobre Juana, sin tiempo para consultar ni á la mis-
ma D.a Mari-Santa, que tanta parte tomaba en su dolor, 
y que á la sazón se hallaba en Santurce con toda su fa-
milia, creyó-que la Reina habia sustituido el viaje á Bil-
bao con aquel viaje á Bermeo, y tomó inmediatamente el 
camino de esta última villa, atravesando á pié las mon-
tañas de Rigoitia para hacerle más corto, aunque 
íuese más penoso. 

El proyecto que yo habia concebido era éste : La Rei-
na, con cuyo nombre en el corazon y en los labios habia . 
alcanzado la villa de Bilbao "el título de Invicta, que ha 
ratificado despues con aquel mismo nombre, si no en 
los labios, en el corazon, y tenía muy presente una me-
dalla en que aparecían ella, inocente niña aún, y su 
augusta madre, indicándole ésta aquella noble v he-
roica villa, como diciéndole : « ¡Ese pueblo ha salvado 
la corona que ciñe tu frente de ángel!», la Reina daba 
grande y merecida importancia al recibimiento que 
le hiciese el pueblo bilbaíno, y como yo sabía que este 
recibimiento habia de ser sobremanera entusiasta, me 
dije : «El corazon de la Reina, que en toda ocasion es 
magnánimo y compasivo, estará en aquella ocasion más 
dispuesto que nunca á la magnanimidad y á la compa-
sión. Resumiré sencillamente en un memorial la his-
toria dé los dolores maternales de Juana; cuando me 
parezca más oportuno, conduciré á la desgraciada ma-
dre á los piés. de la Reina, madre también y de cora-
zón tan compasivo como el de Mari-Santa; entregará á 
la Rema el memorial, la elocuencia de las desventuras 
que en él se relaten, recibirá inmenso realce con las 



lágrimas y el mudo dolor de Juana y las palabras que 
á mí me dicte en aquel instante el corazon, ¡y nuestro 
triunfo será completo!» 

Estaba yo por casualidad en el puente del buque real, 
donde á la ida me habia aconsejado bondadosamente la 
Reina que permaneciese, para que con la influencia de 
las suaves brisas marinas me molestase ménos el mareo 
á que sabía era muy propenso. Allí me vió Juana y des-
de allí la vi yo á ella, en el instante en que el buque se 
ponia en movimiento, al compás de las atronadoras acla-
maciones del pueblo, que se extendía en oleada infinita, 
desde la orilla del mar á las laderas de Albóniga, y áun 
á las cúspides del Sollube, que coronaba. 

La mirada que aquella desventurada mujer me diri-
gió, juntando las manos en ademan de súplica, encerraba 
dolor y desconsuelo cuya intensidad no bay pluma ni 
lengua humana que narre! 

Alguna de las mil navecillas hermosamente engala-
das y tripuladas por aquellos gallardos, valientes y ge-
nerosos pescadores y marinos del litoral vizcaíno, que 
habían acudido de todos los puertecillos á saludar á los 
Reyes, á erreguechúa (el reyecito), como llamaban al 
príncipe de Asturias, cuya gracia y viveza les enamora-
ba, y á la infanta doña Isabel, cuya angelical modestia 
y cuyas largas trenzas de pelo hacían llorar de ternura 
y admiración á las sencillas aldeanas; alguna de aque-
llas navecillas, que debían tornar al puerto despues de 
acompañar al buque real hasta que éste doblase el cabo 
<íe Ogoño, se hubiera encargado gustosa de llevar á la 
pobre y desolada Juana una palabra de esperanza y con-

suelo con que yo le diese fortaleza para volfér a fft^tal, 
hogar; pero traspasado de dolor en presencia de su do-
lor y desconsuelo, no me ocurrió esta idea hasta que ya 
era imposible utilizarla. Lo único que me consoló fué 
una carta que dirigí á Leandro, apénas regresamos á Za-
rauz, encargándole que inmediatamente dijese á Juana 
que la Reina no desistía de visitar á Bilbao, y entonces 
pondríamos en práctica mi proyecto, encaminado á obte-
ner el indulto de Severino. 

XXXIII. 

LA MADRE DE LAS MADRES. 

Al fin se señaló el dia en que la corte debía hacer su 
proyectado viaje á Bilbao. 

Yo tenía mi familia en Zarauz, y tanto por no expo-
nerla, como por no exponerme al mareo con navegación 
relativamente tan larga, determiné regresar con ella á 
Bilbao por tierra, y así lo hice, anticipando un dia mi 
viaje al de la corte, que al fin tuvo que hacerle también 
por el ferro-carril, con motivo de haberse maleado casi 
repentinamente la mar. 

Apénas llegué á Bilbao, fui á ver á la familia de Go-
rostiza, que Francisco me dijo haberse trasladado á su 
casa de la Estufa, con motivo de la próxima llegada de 
la Reina á Bilbao, pues Mari-Santa profesaba entraña-
ble adhesión á la Reina, no por afinidad política, pues 
en tales honduras no se metía ni se creia apta para me-
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láíégg >ári-áanta, sitio por afinidad de corazon de mu-
jer y madre. 

El dolor ajeno que doña Mari-Santa lloraba aquel dia 
(pues 110 había dia en que no tuviese que llorar dolor 
ajeno), era muy justificado: aquella mañana habían am-
putado en el hospital una pierna á un hermoso niño de 
seis años, hijo de unos pobres y honrados artesanos, y 
doña Mari-Santa, que había ido á consalar á la angus-
tiada madre de aquel desgraciado niño, que no se apar-
taba un momento del lado de su pobre hijo, habia vuelto 
hecha un mar de lágrimas. 

Juana, la de Inchaurre, á quien Leandro se habia 
apresurado á comunicar mi carta, se habia repuesto del 
desconsuelo con que volvió de Bermeo, y esperaba de la 
venida de la Reina la salvación de su hijo. 

Así que supo mi llegada fué á verme, y concertamos 
la ejecución de mi proyecto, salva aquella parte que de-
pendía de la eventualidad. 

Declinaba la tarde del dia siguiente. 
Las campanas y chupines (1) de Begoña, que encontra-

ron inmediatamente eco en las campanas y chupines de 
Bilbao, Abando y Deusto, anunciaron que la Reina sa-
ludaba á su vez, desde frente á la Península de Echébar-
ri, á aquel insigne santuario que se descubre desde allí. 

Como por encanto, la populosa y rica villa se vistió de 
gala, no satisfecha con lo mucho que su capítulo muni-
cipal habia hecho para embellecerla, y el recibimiento 

(1) Unos morteretes de hierro con que se hacen salvas en las 
grandes alegrías y solemnidades. 

que aquel noble y culto pueblo hizo á la Reina fué tal, 
que su entusiasmo rayó en delirio, como suele decirse en 
estos casos, no siempre con tanta razón como entonces. 
¡Qué contraste tan singular entre aquel magnífico y 
entrañable recibimiento, y el que la invicta villa hizo, 
algunos años despues, á aquel desdichado príncipe ita-
liano, que llevando como irrisoriamente el nombre de 
rey de España, entró en Bilbao sin que una voz po-
pular le saludase, ni apérias un balcón ni una ventana se 
engalanase ni iluminase en su obsequio! 

— ¡Me parece éste el dia más feliz de mi vida! excla-
mó la Reina llorando de alegría y emocion al retirarse á 
sus habitaciones, dulcemente perseguida aún por el amor 
y. las aclamaciones populares, y deslumbrada por aque-
llos torrentes de luz que tornaban, la noche en dia clarí-
simo, pues hasta allá sobre los collados de Begoña apa-
recía, como suspendida en el espacio, una gigantesca cruz 
de fuego y oro y diamantes, en que la república hego-
ñesa habia convertido la alta torre de su insigne san-
tuario. • 

Al dia siguiente dedicóse la Reina'á visitar los tem-
plos y los establecimientos de1 beneficencia, dejando en 
ellos grata memoria de su piedad y de su caridad inago-
table. • 

El hospital civil de Bilbao es establecimiento que, 
tanto por la magnificencia del edificio, como por su sábia 
y honrada administración, constituye uno de los blaso-
nes más gloriosos de la villa. La Reina, que ya llegaba 
al atrio de aquel piadoso establecimiento, profundamente 
conmovida con la incesante ovacion popular de que era 
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objeto en todas partes, sintióse mucho más conmovida 
. aún al fijar su atención en una gran lápida de mármol, 

colocada sobre la puerta principal, para conmemorar un 
gran acto de clemencia con que su augusto padre habia 
señalado su visita al mismo establecimiento, hacia treinta 
y siete años. 

Yo habia previsto la emocion que habia de experimen-
tar con aquella inesperada memoria y aquel ejemplo de 
misericordia de su padre, y esperaba que aquella emo-
cion habia de ser fecunda en bien. 

Para todos los enfermos tuvo lá Reina palabras y 
obras de esperanza y consuelo verdaderamente materna-
les ; pero cuando se acercó al lecho de aquel inocente 
niño, cuya desventura y la de su pobre'madre habia yo 
visto llorar á Mari-Santa, toda su compasion de mujer, 
de cristiana y de madre se desbordó de su corazon 
é inundó sus ojos de lágrimas. Besó y consoló con el 
entrañable amor de madre al pobre niño, se identificó 
con el dolor de la que velaba á la cabecera de su lecho,, 
y no hubo género de consuelo que no le prodigase, in-
cluso el de proporcionar medios de subsistencia para lo-
porvenir al inocente inválido; y quebrantado su corazon 
por el infortunio de aquella tierna criatura de Dios, se 
retiró á una sala inmediata, para reponerse un poco de 
la profunda emocion que experimentaba. 

Aquel instante era el que con ánsia esperaba yo hacia 
tiempo. Entre la muchedumbre que llenaba la ga-
lería, Juana esperaba con ánsia infinitamente mayor, 
que yo la condujese á los piés de la reina, en quien es-
taba su única y última esperanza, Abríle paso por medio 

MARI-SANTA. 201 

de la multitud, y conduciéndola á presencia de S. M., 
que al notarlo se apresuró á anticiparnos muestras de su 
benevolencia, la pobre Juana, temblorosa, desolada, ce-
gada por el llanto, sin acertar á pronunciar una sola pa-
labra, entregó á la Reina el memorial que yo le habia re-
dactado. 

—Señora, dije á la Reina, esta pobre madre solicita de 
Y. M. un gran acto de misericordia. Grande es el dolor 
de esa otra madre con quien V. M. llora aún, pero el de 
ésta todavía sería mayor si ambos no se diferenciasen en 
que el de la madre de ese pobre niño apénas tiene reme-
dio en lo humano, y el de ésta no necesita más que una 
palabra de V. M. para que le tenga completo. • 

— Pues ten por pronunciada esa palabra, y ¡ gra-
cias por haberme proporcionado el consuelo de pro-
nunciarla! me contestó la Reina, añadiendo _á Juaria pa-
labras tan generosas y dulces que dejaron en sus labios, 
como en los míos, una bendición que siempre debía 
unirse á la memoria y el nombre de la magnánima rei-
na y tierna madre que hoy llora el más injusto de los 
destierros. 

Si hubiese quien llevase á mal que en un libro consa-
grado á enaltecer la virtud y la ternura de la santa ma-
dre de familia, en vez de fantasear hechos y caractéres, 
los busque el autor en sus recuerdos de la vida real y en 
los de la vida de una ilustre mujer que ocupará una de 
las páginas más gloriosas de la historia patria , el autor 
no se arrepentirá de haber procedido como procede. 

Mal caballero, y mal cristiano, y mal español sería si 
á aquella á quien viéndola feliz sólo le pidió la gracia 



que hoy conmemora, viéndola desgraciada le negase la 
justicia que le debe. 

Algunas semanas después el pobre presidiario regre-
saba al hogar paterno, libre por la clemencia de la Rei-
na, pero condenado á muerte por los padecimientos fí-
sicos y morales que habia experimentado, y á principios 
del año siguiente se cumplía el más ardiente de sus 
votos, que era morir bajo el techo donde habia nacido, y 
descansar para siempre en el santo huertecillo de Abando-? 

XXXIV. 

LAS ALMAS FUERTES. 

Era por la primavera dé 1867 y yo vivia con mi fami-
lia en Durango, á cuya" villa y merindad tenía mucho 
cariño, porque en todos conceptos eran dignas de que se 
le tuviera por lo apacible y hermoso de su clima y suelo 
y por la honradez v bondadoso carácter de sus habitantes. 

Sabía yo que Leandro hacia cerca de un año estaba en 
Bélgica dedicado al estudio teórico-práctico de la indus-
tria ferrera, pues sus padres y él, de común acuerdo, 
habían decidido establecer una importante ferrería, dota-
da de los grandes y radicales .adelantos modernos, en el 
solar de una antigua que poseían en la cuenca inferior 
del Cadagua. 

Esta decisión tenía el doble objeto de asegurar el por-
venir de Leandro y devolver á su padre aquella vida 
siempre activa y ocupada que habia tenido casi desde 
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niño, y tanto echaba de ménos desde que quedó reducida 
casi á la ociosidad. 

El casamiento de Leandro y Rosita se habia aplazado, 
por acuerdo de ambas familias, para cuando Leandro vol-
viese del extranjero y plantease el proyectado estableci-
miento industrial. 

Francisco solía escribirme y darme noticias no sólo de 
la familia de G-orostiza, sino también de las de Goyerrí, 
adonde subia algunas tardes en sus paseos con D. Juan. 

En una de sus cartas me decía: «Doña Mari-Rosa y su 
marido son los de siempre. Doña Mari-Rosa sigue lla-
mando á su hermana el corregidor de Almagro, y Don 
Pedro lamentándose de que es más esclavo que los de 

- Guinea. Su mujer continúa aconsejándole que lo eche 
todo*noramala y se dé buena vida, y le veo cada vez 
más inclinado á seguir al fin este consejo, que me pa-
rece ha de dar resultados'contraproducentes, así como 
creo que los ha de dar buenos el de doña Mari-Santa á 
D. Juan, que, como recordarás, fué siempre que volvie-
se á la vida activa, como el mejor remedio de su aburri-
miento.» 

Un dia recibí una carta, del mismo Francisco, cuyo 
preámbulo me alarmó sobremanera: «Por evitarte un 
gran sentimiento (me decia Francisco) no he querido 
decirte, nada de los contratiempos que en sus intereses 
han experimentado, en lo que va de año, nuestros buení-
simos amigos de Gorostiza, cuya fortaleza de ánimo (que 
es grande, lo que será para tí gran consuelo como para 
mí lo es) Dios ha querido poner á prueba, despues de 
colmarlos de prosperidad y dicha durante tantos años. 
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Casi se puede decir que D. Juan, que era millonario ha-
ce pocos meses, ha quedado reducido á la pobreza. El 
gran establecimiento comercial que tenía en Buenos-Ai-
res en compañía de uno de sus'antiguos amigos y que 
era la más productiva de sus propiedades, ha quebrado 
por mala fe ó ineptitud de su consocio, y es probable 
que pierda por completo el capital que allí tenía emplea-
do. Los dos hermosos buques que tenía en la carrera de 
América se han perdido en el puerto de la Habana con 
motivo del horrible huracán que allí se experimentó úl-
timamente. Y, por último, acaba de recibir la triste no-
ticia de que se ha presentado en quiebra la casa de Ja-
mes Brigham y compañía, de Londres, donde sabes que 
tenía- casi todos sus fondos. De modo que á esta buenísi-
ma familia millonaria ayer, apénas le quedan hoy más 
bienes que los de Vizcaya, reducidos á unas cuantas ca-
serías, cuya renta apénas le bastará para subsistir con 
un poco de holgura. Todavía no son públicos en Bilbao 
estos contratiempos, que quiera Dios no se confirmen 
por completo, y te lo advierto para que los reserves, aun-
que D. Juan y doña Mari-Santa me han encargado que 
cuando te escriba te los participe para que no extrañes 
que D. Juan no haya ido, como te prometió, á pasar por 
ahí algunos dias en tu compañía. Leandro, que de todos 
modos debia volver á principios de verano para empren-
der en seguida la realización de sus proyectos fabriles, 
tiene ya noticia de estas desgracias y anticipa su vuelta 
deseoso de animar y consolar á sus padres.» 

Las noticias que Francisco me daba me llenaron de 
tristeza; más aún : al leerlas estuve á punto de dudar de 

la justicia de Dios, si bien me horroricé inmediatamen-
te de esta duda y la rechacé, no sé si tan indignado de 
ella como de la debilidad de mi fe. Quise escribir á don 
Juan expresándole cuán-profundamente sentía su infor-
tunio y el de su familia; pero mi pluma no acertó á tra-
ducir ni áun pálidamente lo que mi corazon sentía, y dos 
días despues salí para Bilbao, esperando que mis labios 
fueran más felices que mi pluma, 

Francisco no estaba en Bilbao porque había ido aque-
lla mañana á predicar en una aldea próxima. 

Mis amigos, que apénas florecianlos endrinos y los 
membrillos en las estradas abandonaban la villa por el 
campo, querido de las almas del temple de la suya, esta-
ban ya en Gorostiza, y allá me fui en su busca. 

La tarde era templada y hermosa y la ancha estrada 
de San Mames estaba llena de paseantes que iban ó ve-
nían, respirando con delicia el ambiente primaveral que 
movia suavemente aquellas enramadas recogiéndolos de-
licados aromas que brotaban de ellas. 

Al acercarme á Gorostiza parecíame que todo lo iba 
á encontrar allí vestido de luto. ¡ Cuál no fué mi sorpre-
sa cuando oí á Teresita cantar alegremente en el jardín, 
y vi á doña Mari-Santa y la dueña cosiendo y charlando 
alegremente en el mirador que daba sobre la estrada, y 
por la verja descubrí bajo el emparrado á D. Juan y Lean-
dro agradablemente entretenidos en hacer un hermoso 
ramillete de flores, á cuyo efecto Teresita las cogia, don 
Juan las preparaba y Leandro las unía artísticamente. 

Teresita habia crecido tanto en mi ausencia que me 
faltó poco para desconocerla. 
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Si Francisco no hubiese sido hombre tan formal que 
ni áun en el seno de la amistad intimísima y cariñosa 
que nos unía, no olvidaba un instante la dignidad de su 
estado, hubiera yo creído que todas aquellas noticias, que 
tanto me habían apenado, eran pura broma de Francisco. 

Apénas me vieron , todos dejaron sus ocupaciones y 
salieron á mi encuentro llenos de alegría, como cuando 
yo iba á visitarlos en aquellos buenos tiempos en que 
Mari-Santa sólo tenía que llorar ajenas desgracias. 

No me atrevía á hablarles de las suyas, porque al ver 
su tranquilidad, todavía dudaba de que fuesen ciertas ó, 
á lo menos, tales como Francisco me las habia pintado. 

Dijéronme que Leandro habia llegado la noche prece_ 
dente, .y D. Juan me añadió : 

— No le repito á Y. que me dispense el que no haya 
parecido por Durango, porque supongo que el señor don 
Francisco le diría á V., como se lo encargamos, los mo-
tivos que" he tenido para ello. 

—Sé por él cuáles son esos motivos y vengo á decir-
les á VV. que los siento con todo mi corazon. 

—Lo creemos sin que V. nos lo diga y lo agradece-
mos con todo el nuestro. 

—Venía también á consolar a VV, y á aconsejarles la 
resignación; pero veo con infinito placer que están uste-
des ya consolados y resignados. 

—Es verdad, dijo doña Mari-Santa sonriendo; lle-
ga V. tarde, porque otro se habia adelantado á V. en 
esa buena obra. 

—¿Quién, alguno de tantos buenos amigos como us-
tedes tienen? 



—¿Te gusta? Pues entre mamá y yo le. hemos arre-
glado. Mamá me decía lo que era necesario decir á amá-
virgiña y yo buscaba el modo de decírselo 

—Pero en eso de los perfumes y el vino no tengo yo 
arte ni parte. 

— Es verdad, mamá, pero lo he añadido por no acor-
darme de esos nombres tan revesados de la tierra donde 
ha estado Leandro. 

—De todos modos mamá y tú sois unas sábias 
—Calle Y., adulador, y venga á tomar chocolate con 

nosotros, me interrumpió Mari-Santa señalando hácía el 
comedor, á una de cuyas grandes ventanas que daban 
al jardín acababa de asomarse una de las muchachas co-
mo diciendo: « cuando YV. gusten.» 

En efecto, á tomar chocolate fuimos, y en el comedor, 
y luégo bajo el emparrado, hablamos lo que no es decible 
en este libro que debe ser lo más posible corto para que 
sea lo ménos posible malo. 

Allí, resumiendo Leandro su opinion y la de sus pa-
dres en punto á lo presente y lo por venir de la familia, 
me dijo con la unánime aprobación de todos, incluso yo 
mismo: 

— Papá dice que cuando él comenzó á trabajar para vi-
vir él y.los suyos, no tenía ni la centésima probabilidad 
que él y yo tenemos de enriquecernos, porque compara-
dos con lo que él era, somos unos sabios y unos Cresos. 
Nos encerrarémos todo el año en Gorostiza, que es un pa-
raíso para gentes de instintos tan aldeanos como los 
nuestros, reduciremos nuestra mesa á la olla aldeana, el 

vino de Inchaurre y el pan de marineros (1), para lo cual 
bastan y sobran las rentas de las caserías y del cuartel 
de invierno que arrendaremos; con lo que papá y mamá 
tenían olvidado en el fondo de la gabeta, y con algo más 
que busquemos en el crédito que suponemos no se habrá 
ido enteramente á fondo en este naufragio, nos metere-
mos á fabricantes de hierro en Ibarrondo, cuya pobre y 
vieja ferrería ya era hora de que se la sacase del olvido 
en que yacia y se la remozase y alegrase, y verá Y. co-
mo á la vuelta de pocos años somos tan ricos como los 
Ibarra(2). 

Cuando las campanas de San Pedro de Deusto tocaban 
á la oracion, salí de Gorostiza tan consolado y alegre 
como descorazonado y triste habia ido, y torné á la villa 
diciendo: 

—¡ Ah, que poco valen I03 tesoros del arca compara-
dos con los tesoros del corazon! ¡ Señor, si un dia falta 
en mi mesa el pan, que no falte en mi alma la fortaleza 
para recobrarle! 

XXXV. 

LA FRUCTIFICACION. 

Pocos días despues de mi visita á Gorostiza, ya eran 
públicos en Bilbao y áun en Vizcaya los contratiempos 

(1) P a n en grandes hogazas y muy sano que se f ab r i ca pa ra 
los buques y usan las fami l ias pobres ó económicas. 

(2) Los señores Ibar ra y Compañía, opulenta y acredi tada ca -
sa, dueña de la g ran ferrería del Desierto en Baracaldo. 
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que había experimentado aquella familia, y hasta los pe-
riódicos locales hablaban de ellos. 

Decia el Irurac-bat: 
« Los periódicos de la isla de Cuba y los de Buenos-

Aires, que acabamos de recibir, nos dan dos tristes noti-
cias que causarán vivo sentimiento en nuestra villa por 
afectar a una familia convecina nuestra, y querida y res-
petada de todo el vecindario. Entre los pormenores que 
nos dan los periódicos de la Habana del horrible huracan 
experimentado en aquel puerto, y de que nos adelantó 
sumaria noticia el correo anterior, encontramos la de ha-
berse perdido totalmente las hermosas barcas Teresita y 
Leandro de la matrícula de Bilbao, armador el señor don 
Juan de Gorostiza, de la misma vecindad. En cuanto á 
la noticia que nos traen los periódicos de Buenos-Aires, 
no es menos triste para nuestro convecino y sus amigos; 
la importante casa de comercio de aquella ciudad, cuya 
razón social era Milano y compañía, se ha presentado en 
quiebra que afecta grandemente al Sr. Gorostiza, uno 
de los socios capitalistas de la misma casa. Sentimos 
sobremanera estos contratiempos y deseamos al Sr. Go-
rostiza y su fainilia la suficiente fortaleza de ánimo para 
conllevarlos.» 

Y á su vez decia el Euscalduna: 
«Suele decirse que cuando el mal viene no viene so-

lo. Testigo de ello es nuestro convecino y amigo el señor 
D. Juan de Gorostiza, que al mismo tiempo que perdía 
dos buques en el terrible huracan de la Habana y era 
víctima de la mala fe ó la ineptitud del gerente y conso-
cio de una casa de comercio de Buenos-Aires, en que te-

nía parte, ha experimentado en Londres quebranto no 
menor con la quiebra de la opulenta casa de Hulls y 
Compañía, en que habia impuesto la mayor parte de su 
capital. 

»Afortunadamente, el Sr. Gorostiza y su familia 
están dotados de bastante conformidad cristiana para no 
abatirse por estos contratiempos, y tanto el Sr. D. Juan 
como su digno D. Leandro, encontrarán en su actividad, 
honradez é ilustración medios eficaces de reparar estos 
quebrantos de su fortuna. Sabemos que tan pronto como 
se han hecho públicos, multitud de personas de todas las 
clases sociales, desde la más pobre á la más rica, se han 
apresurado á visitar á tan estimable familia para ofrecer-
le sus consuelos y sus intereses.» 

o se equivocaban los periódicos en cuanto á las prue-
bas de simpatía de que eran objeto D. Juan y su familia, 
y no se hubieran equivocado tampoco si hubieran añadi-
do que los que habían tenido bastante fortaleza de ánimo 
para no llorar de dolor al recibir la inesperada noticia 
de su ruina, no la tenían para contener las lágrimas de 
gozo y agradecimiento al recibir aquellas merecidas prue-
bas de compasion y cariño. 

Yo fui testigo de estas pruebas, y no pude menos de 
sentirme profundamente conmovido al ver llegar á Go-
rostiza, no sólo á las personas más acaudaladas de la vi-
lla y las aldeas inmediatas á ofrecer á D. Juan y doña 
Mari-Santa el auxilio de su crédito y su fortuna, sino 
también á la multitud de gentes pobres y humildes, co-
mo Mari-Cruz la de Iturrizar, Juana la de Inchaurre y 
Martin el de Gazteluondo, para quienes aquella familia, 



y particularmente-D.a Mari-Santa, había sérvido siem-
pre de paño de lágrimas. 

Una tarde, yendo á G-orostiza, encontré en la subida 
de Errecacoeche, de vuelta á Bilbao, á la madre de la 
pobre Claudia acompañada de un caballero, joven aún, 
que le prestaba el apoyo de su brazo para subir la cues-
ta, que, aunque corta, es violenta, y conversaba con la 
anciana cariñosamente. 

Salúdela al paso, pues la conocía de haberla visto en 
casa de D.a Mari-Santa, que la trataba con singular ca-
riño, y continué mi camino, suponiendo que venía de 
allí adonde yo iba, y sin acertar quién pudiera ser el 
caballero que la acompañaba. 

Cuando llegué á G-orostiza, encontré reunida á toda 
la familia, y á Mari-Santa más llorona que nunca, no 
de dolor, como acostumbraba, sino de alegría, como 
acostumbraba también, pues Dios, que en todo es com-
pensador y justo, compensa en los corazones buenos la 
aptitud para llorar de tristeza con la aptitud para llorar 
de alegría. Apenas llegué, me dijo Leandro : 

— Como Gorostiza es un jubileo continuo, me apre-
suro á decirle á Y., porque en saberlo tendrá V. mucho 
gusto, y porque supongo que estaremos pocos instantes 
solos, que las lágrimas de mamá fructifican en la tierra 
sin perjuicio de fructificar on el cielo. Ya tenemos un so-
cio para el establecimiento y la explotación de la ferreria 
de Ibarrondo, y lo que es más de estimar en estas circuns-
tancias, un socio que quiere poner el capital del dinero 
con tal que nosotros pongamos el capital de la inteligen-
cia que nos supone. 
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— Que supone, con razón, á Leandro, dijo D. Juan. 
— Que supone también, y con razón, á papá, rectifi-

có Leandro. 
— Me interesa mucho eso por más de un motivo. Cuén-

temelo V., Leandro. 
— Se lo contaré á Y. cuando me haya dicho por qué 

le interesa por más de un motivo, pues yo suponía que 
le interesaba por uno solo, el de la buena amistad que 
le debemos. 

— Pues se equivocaba V., á pesar de su perspicacia y 
discreción: pienso escribir un libro, cuyas últimas pági-
ñas estarán escritas con el rosado jugo de la fresa, que 
ya trasciende á gloria por aquí, ó con el negro y nausea- ' 
bundo jugo del yezgo, que aborrezco, y eso depende del 
término sonrosado ó negro que tenga la crisis que usté- -
des atraviesan. 

— También yo deseo que las escriba V. con el jugo de 
la fresa, en primer lugar por nosotros, y en segundo por 
el libro. 

— ¿ Con que le gusta á Y. el color de rosa, eh? 
Leandro y sus padres se echaron á reír comprendiendo 

el equívoco, tanto más.fácilmente, cuanto que hice uso 
de él dirigiendo la vista hácia Goyerri. 

— Pues ha de saber V., dijo Leandro, que esta tarde 
han venido á vernos la madre y el hermano de la pobre 
Claudia, que esté en gloria. 

— ¿ Qué hermano ? 
— El que había ido á América y no se habia vuelto á 

saber de él, que se ha presentado en Bilbao como llovi-
do del cielo y acompañado de una porcion de millones. 
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— He encontrado á la madre de Claudia en Erreca-
coeche, pero no sabía que fuese su hijo el caballero que 
la acompañaba y le daba el brazo. 

— Pues lo era. 
¿Ycómo explica su silencio durante tantos años? 
Le explica diciendo que desde que fué á América 

no habia tenido más que desventuras á pesar de sus gran-
des esfuerzos para vencer su mala suerte, y esperando 
siempre poder comunicar á su madre y su hermana bue-
nas noticias, no habia querido escribirles por no comuni-
cárselas malas. 

— No me parece buena esa lógica. 
—Tampoco á mí me lo parece, pero en este mundo 

hay veces que con una lógica torcida se rige un corazon 
recto. Al fin Dios le dió en pocos meses lo que le habia 
negado en muchos años, pues metiéndose en una em-
presa tan arriesgada como lícita, se vió de la noche á 
la mañana millonario, y determinó regresar inmediata-
mente á la patria, joven aún , pues no llega á los trein-
ta años, y acompañado de sus millones, para dar por sí 
mismo tan satisfactoria noticia á su madre y su herma-
na, pues ignoraba la muerte de Claudia. 

— Esa lógica me parece mejor que la otra. 
—También á mí. No sé qué cosas le ha contado su 

madre de la mía, que su madre y él han venido inmedia-
tamente á vernos, y hemos tenido que enfadarnos con 
ellos porque se empeñaban en que nos debían hasta el 
que D. Joaquín (que así se llama el indiano) no hubiese 
encontrado á su madre en compañía de Claudia. Al fin 
hemos conseguido mudar de conversación, y viniendo á 

parar á los asuntos industriales, D. Joaquín, que no 
quiere tener improductivo su capital, nos ha propuesto 
la asociación de que ya tiene Y. noticia. 

— ¿Y Y Y. la han aceptado? 
— Sí, señor, al ménos en principio. 
— Todo lo que VV. me cuentan me consuela mucho, 

porque es una prueba más de que, como Y. ha venido á 
decir hablando de las lágrimas de su buena madre, el 
bien que se siembra en la tierra no fructifica solamente 
en el cielo. 

Teresita, que andaba correteando por la huerta, nos 
anunció que venían su tía Mari-Rosa y sus primos, á 
quienes Cliómin habia salido á dar la mano para saltar 
del bote. 

En efecto, un instante despues aparecieron acompaña-
dos de Chómin, que se volvió á su trabajo. 

Los chicos se fueron con Teresita, que tenía gran de-
seo de enseñarles la perfumería parisiense que le habia 
traido su hermano. 

Mari-Rosa era la de siempre : alegre, hermosota, un 
poco desmadejada en su atavío y maneras, y un mu-
cho burlona, sarcàstica y vulgar en sus palabras. 

— Aquél, dijo, me ha encargado que os diga le dis-
penséis el que no haya venido á veros, pues con su fá-
brica está abrumado, y no tiene tiempo para nada. ¡Je-
sus, qué gana tengo de que lo eche todo enhoramala! 

— Está dispensado, contestó D.a Mari-Santa con su 
habitual benevolencia, ¡ Pobre Pedro! 

— Ha sentido, como yo, las malas noticias que Lean-
dro nos llevó ayer tarde. 
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- i H o l a , dije para mi, Leandro se apresuró á ir por 
Goyerri asi que vino! 

— Ya suponíamos que las sentiríais. 
— ¿Pero son ciertas? 
— Desgraciadamente, sí. 
— Lo que me admira es la frescura con que las habéis 

- recibido. 

— Pero, hija, ¡qué hemos de hacer sino conformar-
nos con la voluntad de Dios! 

— Calla, calla, que da rabia el ver que teneis un rio 
de lágrimas para los males ajenos, y no teneis una si-
quiera para los vuestros. ¡Ahora recogeréis el fruto de 
vuestros despilfarro« de lágrimas y de otras cosas más 
sólidas! « , 

— Sí, Mari-Rosa, ya hemos empezado á recogerle. 
— En forma de desengaños, ¿no es verdad? 
— No, hija, en forma de compasion, de amistad, de 

cariño, de medios de recobrar lo que hemos perdido. 
— Eso será algún sueño poético de Leandro. ¡Me dan 

rabia estos poetas, y perdone V., D. Antonio, que se de- . 
dican á embellecerlo todo! 

— Señora, dije prevaliéndome de la alusión personal, 
gracias por ese elogio de los poetas, que le merecen, aun-
que no merezcan la intención con que Y. le ha hecho. 

— Pues la intención es merecida. En concepto de us-
tedes, todos los males de este mundo tienen el consuelo 
al canto. 

— Ó en otros términos : el que no sé consuela es un 
tonto. 

— Es verdad. 

— Pues, señora, es verdad. 
Mari-Rosa no comprendió este concepto, un poco alam-

bicado, y mudó de conversación. 
/ 

A mí me agradaba poco la de aquella buena señora, y 
me despedí de Gorostiza. 

Al salir oí á Teresita lamentarse de que sus primos le 
habían manchado la preciosa caja de los perfumes pari-
sienses. 

— ¡Válgame Dios, me dije, hay gentes que indelibe-
radamente lo manchan y afean todo: pero, gracias áDios, 
las hay también que áun indeliberadamente todo lo em-
bellecen y purifican! 

XXXVI. 

LA FERRERÍA. 

Era por el mes de Octubre de 1869. Hacía un año que 
la anarquía más espantosa reinaba en España, en lugar 
de reinar aquella augusta señora, en cuyo tiempo nues-
tra patria habia duplicado su poblacion, su deuda públi-
ca, que hoy se cotiza á once por ciento, había llegado á 
cotizarse á más de cincuenta, y su importancia, que hoy 
figura entre la de las últimas naciones de Europa, habia 
llegado á figurar entre la de las primeras! 

He dicho mal, la anarquía no reinaba, en toda Espa-
ña : habia un rinconcillo, allá en los confines septentrio-
nales, donde la paz que habia reinado durante treinta 
años, reinaba aún, á pesar de que en el resto-de España 
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la perturbación, el desvarío político, los sangrientos mo-
tines y hasta la guerra civil, en nombre del príncipe cuya 
bandera cubre hoy á España de ruinas y lágrimas y san-
gre, se sucedían sin intermisión, sin que fuese á turbar 
la paz de aquel rinconcillo más que el sentimiento por lo 
que aquende el Ebro pasaba, y el temor de que se propa-
gase á allí, como al fin no tardó en propagarse, merced á 
las arbitrariedades de unos y á las predicaciones de otros. 
Dos apóstoles políticos, ilustres ambos por su elocuen-
cia y su buena intención, ya que no por su talento, pues 
no le puede tener el que no preve el fruto que ha de dar 
la semilla que esparce, son los principales autores de 
esta desolación en que la patria se ve. Uno de ellos ya 
ha dado cuenta á Dios, quizá arrepentido y pesaroso de 
su funesta obra, y el otro ha emprendido ya la triste 
pero noble via del arrepentimiento, aunque vacilando 
en ella entre su vanidad y su patriotismo. ¡Dios, que 
habrá tenido en cuenta el candor y la buena intención 
de Aparisi, tenga también en cuenta el candor y la buena 
intención de Castelar! 

Yolvia yo de las Encartaciones, donde habia perma-
necido algunos meses, y al acercarme á Ibarrondo, en 
cuyo nocedal veia alzarse negras columnas de humo, y 
oia ruido de máquinas y de saltos de agua y alegres can-
tares de trabajadores, no quise pasar adelante sin torcer 
un poco hácia el Cadagua, y recrearme un rato contem-
plando desde más cérca la animación, la vida, la alegría 
que habían sucedido bajo aquellos nogales, á la inercia, 
la muerte y la tristeza que habían reinado durante mu-
chos años en la pobre y antigua ferrería en que Leandro 

MARI-SANTA. 

puso sus ojos desde que yo se los hice separar de los fal-
sos resplandores de la vida literaria española. 

Ibarrondo era lo que significa su nombre, una pra-
dera junto al rio. Poblábanla frondosos nogales, entre-
verados de cerezos y castaños, y ocupaba uno de sus ex-
tremos un grupo de edificios, que constituían la nueva 
ferrería, calificación que se desdeña ahora en Vizcaya, 
pareciendo pobre, y se sustituye con la de fábrica, sin 
ver que este último nombre es más pobre, pues no in-
dica como el antiguo el producto del artefacto. Detras 
de la ferrería, en el suave declive de una colina que 
dominaba toda la ribera y las pintorescas montañas, 
se alzaba una hermosa casa, que tenía á su espalda y 
costados un lindo huerto, con muchos frutales jóvenes y 
un poco de jardín. Esta casa era la antigua Olaechea (ó 
casa de la ferrería), - que habia sido restaurada, sin duda 
para que sirviese de vivienda y oficinas al director de la 
fábrica. 

Esta se hallaba á la sazón en plena actividad, que se 
extendía al-nocedal, donde habia mucha carretería de la 
que se ocupaba en conducir vena y carbón. 

Apénas asomé por el nocedal, un hombre tiznado de 
carbón y vena pronunció alegremente mi nombre y salió 
á mi encuentro, con una libreta de apuntes y un lápiz 
en la mano. Aquel hombre, mejor dicho, aquel caballe-
ro, era D. Juan de Gorostiza, que se creía muy honrado 
con el tizne rojo de la vena de hierro y el tizne negro 
del carbón vegetal, como se lo creían los antiguos caba-
lleros solariegos de Vizcaya, que contestaban á las cartas 
de los reyes con la misma pluma con que apuntaban la 
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vena y el carbon y ajustaban las cuentas de los ola-gui-
zonac ú operarios de la ferreria, en la' que explotaban y 
administraban por sí propios, junto á su noble casa so-
lariega (1). 

Casi al mismo tiempo vi á Leandro, poco ménos tiz-
nado que su padre, correr á mi encuentro, bajando de 
Olaecliea, desde donde me liabia visto cruzar la estradita 
que mediaba entre la carretera y el nocedal. 

Siendo yo muchacho de doce á catorce años iba, en 
compañía de los vecinos, á llevar carbon y vena á las fer-
rerías, y recuerdo haber visto en ellas señoras y señori-
tas muy hermosas y bien educadas, entre otras las seño-
ritas de Matienzo y Sorróndegui, de Trucios, ocupadas en 
recibir y pagar el mineral y el combustible. Era enton-
ces para mí inexplicable, aunque no lo es ahora, la dulce 
impresión que me causaba el ver á una hermosa y ele-
gante joven, con sombrerito de paja fina adornado de 
cintas, y vestido de seda con mangas cortas, como enton-
ces se usaban, tan tiznada de negro ó rojo como los por-
teadores de carbon ó vena, apuntando cargas de aquellas-

(1) Por si hubiese quien crea esto hiperbólico, citaré casos 
concretos. Pero Ruiz de Muncharaz, cuya casa solariega existe 
aún en Abadiano , casó con una h i j a del rey de Navarra , y con 
ella vivió y murió en su solar, adminis t rando personalmente l a 
ferrer ia y los molinos cont iguos á su casa. Las de Barroeta,. 
Uga r t e y otras, consideradas como cabezaleras de l i na j e , con-
servan, ó al ménos conservaban no há mucho, las cartas dir igidas 
á sus señores por los reyes, participándoles sucesos faus tos ó i n -
faus tos ú ocasiones de guerra . Sin embargo, los dueños de aque-
llas casas creian honrarse con el t izne de la ferreria y los mol i -
nos. Tal es el espíritu democrático que entrañan las insti tucio-
nes y costumbres vascongadas. 

primeras materias de fabricación, ajustando cuentas y ha-
ciendo pagos, y esforzándose por asimilar su lenguaje 
al sencillo y rudo de venateros, carboneros y operarios 
de la ferreria. 

Al ver á D. Juan, y sobre todo á Leandro, acudió á 
mi memoria el recuerdo de las señoritas de Matienzo y 
Sorróndegui, y dirigí la vista hácia las carboneras y la 
arragoa (1), creyendo ver aparecer por allí á Rosita y 
áun á Mari-Santa tiznadas de negro y rojo como sus se-
ñores maridos, pues sospechaba que Leandro lo fuese 
ya de Rosita. 

Es inútil encarecer la alegría y el cariño con que me 
recibieron padre é hijo, conociendo su natural bondad y 
la que me dispensaba toda la familia. 

Los venateros y carboneros habían concluido la en-
trega y cobro, y se preparaban á sestear á la sombra de 
los nogales, mientras sus yuntas de bueyes (pues ya ha 
desaparecido aquella numerosísima mulatería que en mi 
niñez conducía á lomo el carbón y la vena á las ferre-
rías) despachaban la ración de hierba seca ó de tallo de 
maíz, no léjos de ellos. 

•—Vamonos allá arriba, y allí hablaremos largo y 
tendido, pUes no le dejamos á V. marchar hasta la tarde, 
en que se irá con papá, me dijo Leandro señalando há-
cia Olaechea. 

Y en efecto, tomamos el cómodo camino enchatarra-

/ 

(1) Arragoa es uua especio ¿3 horno, donde so refina con el 
í u e g o el mineral . 



do (1) , que dando suaves tornos ó rodeos, conducía á la 
hermosa casa de la ferrería. 

/ ' -

XXXVII. L O S Á R B O L E S . 

Los árboles antiguos que amenizaban la colina de 
Olaechea, entre ellos unos enormes castaños que som-
breaban la subida, no sólo habían sido respetados al 
restaurar la casa y sus dependencias, sino que habían 
sido mejoradas con singular cuidado é inteligencia sus 
condiciones vegetativas. 

Por ello di la enhorabuena á D. Juan y Leandro. 
Sentándonos en un banco rústico al pié de un gran 

castaño, que me dijo Leandro le recordaba el que en los 
Capítulos de un libro habia recordado yo con emocion por 
haber cobijado á mis abuelos cuando iban á dormir en 
paz en la humilde iglesia de Santa María de Montellano. 

—Ya sabe V., me añadió, que estos bienes proceden 
de los antecesores de mamá, que fueron los que plantaron 
estos árboles, se sentaron á su sombra y sin duda se re • 
gocijarou con las primicias de su fruto. Bastaba esta cir-
cunstancia para que nosotros los respetásemos y áun les 
tuviésemos cariño; pero áun sin esto los hubiésemos 
conservado y mimado. A muchas personas haría reír lo 

(1) Chatarra se l lama á la escoria de las f e r re r í asy las f r a g u a s 
con que se suele engravar los caminos. 
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que voy á decirle á V., pero á V. de seguro no, porque 
ya sabemos que V. piensa como nosotros en este punto. 
No es una sensiblería artificial lo que sentimos de los 
árboles y de otras muchas cosas los que somos dados 
al cultivo de la poesía; si entre las gentes rústicas 
de nuestros queridos valles abundan las que hasta sien-< 
ten complacencia en desgarrar ó descortezar un arbolillo 
que empieza á hermosear el campo con su verdura, y á 
purificar el ambiente con los efluvios aromáticos de su 
sávia, de sus hojas, de sus flores, de su fruto, ó en 
herir con el hacha el árbol que durante siglos ha dado 
hermosura, sombra, salud, aroma, fruta, al lugar en que 
vegeta, también abundan en estos mismos hermosos va-
lles gentes que sienten y piensan de los árboles lo que 
nosotros pensamos y sentimos, sin que se pueda decir de 
ellas, como se dice de las gentes cultas, que aquel senti-
miento y aquel modo de pensar son sensiblerías de poe-
tas , que por lo falsas corren parejas con los amores, la 
discreción y la hermosura pastoriles de las Dorilas y los 
Nemorosos. Supongo que V., que tanto se complace en 
recorrer nuestros valles y montañas, y recoger sus tra-
dicciones y anécdotas y memorias populares, conoce-
rá la sencilla pero hermosa y triste tradición del árbol 
de Aqueche. 

— No, no la conozco. 
—Pues se la contaré á V., aunque no con los delicio-

sos y tiernos pormenores con que nos la contaba mamá 
cuando yo era niño. 

Marina era una.hija de un pescador de Berrneo que 
tenía un huerto en los cercanos declives de Albóniga. Un 



do (1) , que dando suaves tornos ó rodeos, conducía á la 
hermosa casa de la ferrería. 

/ ' -

XXXVII. L O S Á R B O L E S . 

Los árboles antiguos que amenizaban la colina de 
Olaechea, entre ellos unos enormes castaños que som-
breaban la subida, no sólo habían sido respetados al 
restaurar la casa y sus dependencias, sino que habían 
sido mejoradas con singular cuidado é inteligencia sus 
condiciones vegetativas. 

Por ello di la enhorabuena á D. Juan y Leandro. 
Sentándonos en un banco rústico al pié de un gran 

castaño, que me dijo Leandro le recordaba el que en los 
Capítulos de un libro habia recordado yo con emocion por 
haber cobijado á mis abuelos cuando iban á dormir en 
paz en la humilde iglesia de Santa María de Montellano. 

—Ya sabe V., me añadió, que estos bienes proceden 
de los antecesores de mamá, que fueron los que plantaron 
estos árboles, se sentaron á su sombra y sin duda se re • 
gocijaron con las primicias de su fruto. Bastaba esta cir-
cunstancia para que nosotros los respetásemos y áun les 
tuviésemos cariño; pero áun sin esto los hubiésemos 
conservado y mimado. A muchas personas haria reir lo 

(1) Chatarra se l lama á la escoria de las f e r re r í asy las f r a g u a s 
con que se suele engravar los caminos. 

MARI-SANTA. 

que voy á decirle á V., pero á V. de seguro no, porque 
ya sabemos que V. piensa como nosotros en este punto. 
No es una sensiblería artificial lo que sentimos de los 
árboles y de otras muchas cosas los que somos dados 
al cultivo de la poesía; si entre las gentes rústicas 
de nuestros queridos valles abundan las que hasta sien-< 
ten complacencia en desgarrar ó descortezar un arbolillo 
que empieza á hermosear el campo con su verdura, y á 
purificar el ambiente con los efluvios aromáticos de su 
sávia, de sus hojas, de sus flores, de su fruto, ó en 
herir con el hacha el árbol que durante siglos ha dado 
hermosura, sombra, salud, aroma, fruta, al lugar en que 
vegeta, también abundan en estos mismos hermosos va-
lles gentes que sienten y piensan de los árboles lo que 
nosotros pensamos y sentimos, sin que se pueda decir de 
ellas, como se dice de las gentes cultas, que aquel senti-
miento y aquel modo de pensar son sensiblerías de poe-
tas , que por lo falsas corren parejas con los amores, la 
discreción y la hermosura pastoriles de las Dorilas y los 
Nemorosos. Supongo que V., que tanto se complace en 
recorrer nuestros valles y montañas, y recoger sus tra-
dicciones y anécdotas y memorias populares, conoce-
rá la sencilla pero hermosa y triste tradición del árbol 
de Aqueche. 

— No, no la conozco. 
—Pues se la contaré á V., aunque no con los delicio-

sos y tiernos pormenores con que nos la contaba mamá 
cuando yo era niño. 

Marina era una.hija de un pescador de Berrneo que 
tenía un huerto en los cercanos declives de Albóniga. Un 



día, siendo niña, la llevó su padre en su lancha á la isli-
ta ó peñón de Aqueche, adonde el pescador iba á buscar 
madera para hacer un remo, porque ya sabrá Y. que en 
Aquehe se cria un arbolito desconocido en el resto de la 
costa cantábrica, y de madera tan dura, veteada y her-
mosa, que puede competir con la más preciosa de las re-
giones tropicales. 

Fijó su atención el pescador en el árbol más grande, 
más recto y más frondoso quehabia en la islita y tomó 
el hacha para cortarle por el pié. 

—Padre, no cortes ese árbol tan hermoso! ;Cuánto 
tiempo habrá necesitado el pobre para crecer en estas 
.áridas peñas! 

Asi exclamó Marina juntando las manecitas en acti-
tud suplicante ; pero como el pescador, burlándose de su 
simplicidad, fuese á descargar el hacha, la niña trocó su 
súplica por otra, reducida á pedirle que antes de descar-
garla le permitiese arrancar un débil renuevo que habia 
brotado al pié del árbol grande, cuyo tronco y ramas le 
amparaban de la inclemencia atmosférica, y se veia 
amenazado también del hacha. 

El pescador se detuvo, y la niña arrancó con mucho 
mimo y cuidado el arbolito, y mientras su padre derri-. 
baba á hachazos el grande, ella envolvia con tierra y ho-
jas frescas las raíces del pequeño que so proponía plan-
tar en el huerto, prestándole el amparo de que el hacha 
le habia privado. 

Apenas volvieron á Bermeo el pescador y su hija, és-
ta tomó en una mano el arbolito de Aqueche y en otra 
una azadilla, y encaminándose al huerto, plantó allí el 
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arbolillo, le puso un tutor de caña que le sostuviese, le 
• regó con agua que llevó del arroyuelo próximo á fuerza 
de embozadas, ordenó y acarició sus ramitas doliéndose 
de verlas mústias, y se volvió á la villa muy consolada 
con la inocente idea de que el arbolito huérfano quedaba 
consolado también. 

La mañana siguiente subió Marina al huerto y encon-
tró al arbolito casi tan verde, fresco, lozano y risueño 
como estaba cuando le arrancó para librarle de la muer-
te , y continuando por algunos dias sus visitas y sus cui-
dados y caricias al arbolito, empezó á verle crecer y her-
mosearse, y la niña hasta le hablaba creyendo que el ar-
bolito entendía sus cariñosas palabras. ¿No le parece á 
usted que si álguien la hubiera oído la hubiera tenido porv 

estúpida? 
— Ciertamente que sí, pero no si ese álguien hubiéra-

mos sido nosotros. Yo, por más que mi razón lo rechace, 
creo á veces que los vegetales participan de la sensibili-
dad y el instinto de los animales. Una tarde de Jimio 
atravesaba yo un maizal, y me complacía en observar 
cómo cada aluvia buscaba un maíz para abrazarse á él y 
suplir con la fortaleza de aquella planta su propia debi-
lidad. En un claro de la heredad vi una pobre aluvia que 
inútilmente habia extendido su brazo buscando un maíz 
en que apoyarse, y cansada de buscarle y desesperanza-
da de encontrarle, había dejado caer el brazo tristemen-
te. Compadecido de ella, y queriendo hacer una prueba 
que me parecía curiosa, arranqué con mucho cuidado, pa-
ra no herir sus raíces, una planta de maíz que carecía 
de aluvia á que sostener y la planté junto á la aluvia, 

15 
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precisamente en dirección contraria á la en que ésta ha-
bía dejado caer su brazo. Volví por la heredad la tarde si-
guiente y me encontré con que la aluvia estaba ya amo-
rosamente asida al maíz. 

—Realmente el hecho es interesante. 
—No lo es ménos el relato del arbolito de Aqueche,, 

que ruego á V. continúe. 
—El arbolito de Aqueche creció y se desarrolló mara-

villosamente en el huerto de Albóniga, con los cuidados 
y caricias de Marina, que creció y se desarrolló á compás 
de él. 

Un dia dijo el pescador á su hija: * 
—Voy á cortar ese árbol, por dos razones: la prime-

ra, porque el huerto es pequeño y con su sombra le va 
ocupando todo ese árbol inútil, y la segunda, porque le 
necesito para hacer remos, que se pueden hacer muchos 
de su tronco. 

Marina, aterrada, suplicó á su padre que no cortára el 
hermoso árbol protegido por sus cuidados y su cariño; 
pero su padre se mostró inflexible á sus súplicas y sus 
lágrimas. 

El pescador estaba disgustado hacía tiempo de la Sim-
pleza de su hija, que era ya objeto de burla en la villa y 
en la aldea donde llamaban á Marina la enamorada del 
árbol. 

Llegó la mañana siguiente y el pescador encontró en-
ferma á su hija, sin que ésta supiese explicar la causa 
de su mal. Su mal consistía en una melancolía y un des-
aliento indecibles. 

Echóse el pescador el hacha al hombro y se dirigió al 

huerto para cortar el árbol, pero al llegar se encontró con 
que el árbol, verde y lozano el dia anterior, estaba mus-
tio é inclinaba sus ramas al suelo tristemente. 

Apoderándose del pescador una de aquellas ideas su-
persticiosas que tan frecuentes son en la gente de mar, 
se preguntó: 

— ¿Ha enfermado y entristecido Marina porque este 
árbol va á morir, ó este árbol ha enfermado y entristeci-
do porque vaya á morir Marina? 

Dominado su espíritu por esta idea y esta duda, el 
pescador no se atrevió á herir el árbol, como temiendo 
herir á su hija al herirle. 

Volvió á casa con el hacha al hombro y el alma in-
quieta, y aunque volvía con intención de decir á Marina 
que renunciaba á cortar el árbol, se arrepintió de ello 
pareciéndole ridicula la idea que le habia movido á no 
cortarle; y como su hija continuase de mal en peor, se ol-
vidó del árbol y no pensó más que en su hija que se mo-
ría lentamente. 

En efecto, Marina acabó de morir algunos meses des-
pues de enfermar, y como su padre la hubiese oido ha-
blar del árbol de Aqueche en el delirio de la agonía, el 
pescador volvió á pensar en el árbol y determinó aserrar 
su tronco y labrar coñ su madera el ataúd de su hija, á 
cuyo efecto volvió á tomar el hacha y se encaminó al 
huerto de Albóniga pocas horas despues de morir Marina. 

Al entrar en el huerto vió con asombro que el árbol 
acababa también de morir, pues la última de sus rami-
tas verdes estaba mustia como si la hubiesen cortado 
hacía pocas horas. 



—¡Oh, exclamé conmovido, al terminar Leandro esta 
narración, como prueba esa narración popular lo que us-
ted ha dicho, es á saber: que en el pueblo no faltan gen-
tes que piensen y sientan de los árboles lo que nosotros 
pensamos y sentimos! ¿Quién es el autor de esa sencilla 
y triste historia? 

— El pueblo, pues ni en Bermeo ni en la cercana Al-
bóniga donde las gentes del pueblo la contaron á mamá, 
hay gentes de cultura literaria que se dediquen á inven-
tar historias de esta naturaleza. 

— Creo que el pueblo hace muy bien en propagarlas 
y áun en inventarlas', 'pues supongo que unas veces es 
inventor y otras es mero cronista de la verdad, tal como 
él la comprende. 

—Y V. hace bien en imitarle. 
Quizás Leandro me hubiera dicho esto con doble con-

vicción, si yo hubiera podido entonces añadir á su re-
cuerdo del castaño secular de Santa María , de Montella-
no un suceso de fecha posterior. 

Terminaba el mes de Abril del presente año, y hacía 
meses que la guerra civil convertía al hermoso valle de 
Somorrostro en lago de sangre y fuego. La batalla deci-
siva empezó, y el humilde Montellano posado en un es-
calón de la montaña, contemplaba lleno de espanto los 
horrores de aquel valle que un año ántes habia yo con-
memorado cantando: 

«¡Qué confidencias tan dulces 
y qué sueños tan alegres 
en aquellas arboledas 
que rio abajo se ext ienden 
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hasta que al pié del Janeo 
la mar azul aparece! (1)» 

La sangrienta lucha se hizo extensiva al mismo Mon-
tellano, aunque no con el encarnizamiento que ofreció 
en los concejos de Sopuerta y Galdames, de cuyos ame-
nos valles y quebradas laderas es mirador natural Mon-
tellano. En esta aldeita, de mí muy amada, que nunca 
pudo pensar que llegase á sonar su nombre en la histo-
ria española, se estableció accidentalmente el general en 
jefe del ejército victorioso, que á la par era jefe del Es-
tado, y como tal fechó y suscribió allí diferentes decre-
tos encaminados á la gobernación de España. 

Cuando la batalla no habia terminado aún, cuando 
los invasores de la aldea estaban cubiertos de sudor y 
sangre, cuando todos sus pensamientos eran de muerte 

, y venganza, cuando dominaba en ellos la indignación, 
cuando toda idea de belleza parecía refractaria á su in-
teligencia y su corazon, cuando tenian por pueblo ene-
migo, y por consecuencia les era odioso, al humilde 
que ocupaban, no faltó entre ellos quien recordase que 
quizá estaban á la sombra de un árbol saludado y cantado 
con emocion por un humilde poeta nacido en aquella al-
deita. 

(1) Y a q u e el Janeo lia adquirido celebridad, aunque triste, • 
como todas las que se f u n d a n en las luchas de hermanos contra 
hermanos , paréceme no del todo inoportuno decir que su nombre 
vascongado , modificación de Ganeo por la propensión que se 
nota en el l i toral cantábrico occidental á aspirar las iniciales, sig-
nifica cúspide suave y redonda, como es la suya, de gan, cúspide 
ó al tura y eo, cosa suavemente plana y redonda. 
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i Y buscando el castaño secular conmemorado por el 
poeta se sentó á su sombra, y meditó, y sintió, y quizá 
lloro honda y santamente la lucha fratricida, cuyo es-
pantoso estruendo áun llegaba á su oido, y movido por 
el noble sentimiento que habia despertado en su alma 
un árbol centenario, cuya sombra se enlazaba con la san-
ta sombra de una iglesita rural, procuró comunicar aquel 
sentimiento a sus compañeros, tostados por el fueo-o y 
enrojecidos por la sangre del combate, y quizá el casta-
no secular, cantado y bendecido por el poeta, libró á la 
pobre aldeita donde descansan los huesos de mis abue-
los de ser convertida por el hierro y el fuego en pavoro-
so campo de soledad y ruina! 

¡Cómo no ha de amar y bendecir á los árboles el autor 
de este libro! 

XXXVIII. 

EN. O L A E C H E A . 

AI levantarnos del banco rústico, notó D. Juan que 
yo tema tiznada de rojo la mano derecha. 

-Dispense V.,' me dijo, que al darle la mano en el 
nocedal me olvidase de que las mias estaban envena-
tadas. 

- E l primer guante que usé fué de esa tela y ese co-
lor, contesté, recordando que áun no tenía yo diez años 
euando ya subíamos otros de mi edad y yo á las veneras 
de Triano, cabalgando en sendas muías venateras y 
cantando: , 

«Por Pucheta arriba van 
los de la mala fo r tuna , 
unos diciendo : « Ar re , buey », 
y otros diciendo: «Arre, muía.» 

O : 
Si la fuen te de Torres 

manára v ino, 
más de cuatro cayeran 
en el camino (1). 

O : 
No valen los tesoros 

que h a y en la Habana 
lo que una morenilla 
somorrostrana. 

O: 
A la Trinidad piden 

las venateras 
que callen las encinas 
de las Carreras (2). 

O : 
Si subieran á Abanto 

los Muñatones , 
no los conquistarían 
á t res t i rones n (3). 

(1) L a fuen te de Torres es una muy rica y célebre, entre So-
morrostro y Galdames , que yace olvidada desde que hácia 1850 
se abrió la carretera por el lado opuesto del r io. 

(2) En el llano de las Carreras hay una e rmi ta , dedicada á la 
Santís ima Tr in idad, y restos de un encinar que ya existia en el 
siglo x i v , según dice Lope García de Salazar en su Libro de las 
buenas andanzas é fortunas, escrito casi á la sombra de aquellas 
encinas en 1470. Aquel l lano era como el descansadero de la car-
retería y mulatería que ba j aba para los puertos y las ferrer ías l a 
vena de hierro de los montes de Triano. Llamóse pr imi t ivamen-
t e Aban to , que equivale á descansadero pequeño, y luégo tomó 
el nombre de las Carradas (convertido al fin en las Carreras), por-
que allí se depositaban las carradas de vena. 

(3) ¡ Qué distante estaría el autor de esta copla de pensar que San 
Pedro de Abanto, y áun la tor re de San Martin de Muñatones, h a -
bían de alcanzar la t r is te celebridad que han alcanzado en 1874! 
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- P o r lo que en V. y Leandro veo, añadí, no les va 
á VV. nial con la nueva vida. 

— El dia nos parece una liora y la noche un minuto. 
No era necesario que D. Juan me diera estos buenos 

informes del saludable efecto que en él y su hijo obraba 
el polvo de la vena y el carbón. Don Juan, que cuando, no 
teniendo qué hacer, se entretenía en matar avispas, esta-
ba descolorido y flaco y tenía sus ratos de tristeza, cuyo 
único alivio era el cariño de la familia, habia engruesa-
do, y la salud y el contento rebosaban por todos sus po-
ros ; y Leandro, que habia vuelto del extranjero delgado 
y descolorido por efecto sin duda de la nostalgia y el es- -
tudio, se habia desarrollado y robustecido de tal modo, 
que podia competir á tirar la barra con el más lucido de 
aquellos mocetones aldeanos que dormían la siesta bajo 
los nogales. 

Al fin llegamos á Olaechea. Parte del piso bajo de 
aquel grande y hermoso edificio estaba ocupada por la 
dirección de la fábrica, ó lo que es lo mismo, por el des-
pacho de Leandro, que era el director facultativo, y el de-
su padre, que desempeñaba la dirección económica. Va-
rios empleados trabajaban en sus bufetes, y una aldea-
na alegre, aseada y guapetona, que salía de hácia el hor-
no contiguo á la casa con una porcion de huevos en el de-
lantal, nos saludó, y tomó escalera arriba ponderando lo-
ponedoras que eran las gallinas de casa, 

— ¡Hola! dije. ¿También aquí hacen VV. la vida ca-
sera? 

— Sí, me contestó D. Juan; hasta que llegue el gran 
dia, viven aquí uno de los operarios de la ferrería y su 

mujer, que es esa, y Leandro se las compone muy bien 
con ellos. 

Don Juan me habia dicho ya que sólo Leandro vivia 
permanentemente allí, pues él iba todas las tardes á Go-
rostiza y volvía por la mañana. 

Habíame parecido al pasar frente al horno percibir el 
grato olor de pan caliente, y no me habia equivocado, 
pues un momento despues bajó la aldeana y volvió del 
horno con unas tortas calientes, entre ellas alguna de 
maíz, colocadas sobre una cazuela-, que supuse conten-
dría la golosina más frecuente' y apetecida en las aldeas 
de Vizcaya, es decir, manzanas ó peras con azúcar coci-
das en el horno. 

El gran'día de que accidentalmente habia hablado don 
Juan habia llamado mi atención. 

— ¿Y cuál es el gran dia que espera Leandro? le pre-
gunté. 

— ¿Cuál quiere V. que sea para los muchachos ena-
morados sino el de su casamiento? 

— Tiene V. razón, pero me habia olvidado de la her-
mosa rubiecilla de Goyerri y su cantor. Leandro, cuénte-
me V. algo de ella. 

— Vámonos arriba , dijo Leandro, y allí hablarémos 
despacio de eso y otras cosas. 

— Y entre tanto, añadió D. Juan, despacharé yo á es-
tos venaqueros rezagados que vienen aquí. 

Leandro y yo tomamos las escaleras, miéntras don 
Juan volvía á la oficina con dos ó tres carreteros, á quie-
nes aludía. 

Apénas subimos al piso principal, que Leandro se 



apresuró á enseñarme desde la sala á la cocina, compren-
dí que aquella era casa preparada para novios, y com-
prendí más: que en su preparación habían andado manos 
como las de Mari-Santa. 

Anticipadamente se habia verificado allí otro casa-
miento : el de la sencillez rural con el lujo urbano, no 
soberbio é inútil, sino elegante y cómodo, que me había 
enamorado, así en Gorostiza como en la Estufa. 

— Aquí también hay cosas de la pobre mamá, ¿no es 
verdad, Leandro? 

— Sí, de la pobre mamá y sus colaboradoras. 
— ¿Qué colaboradoras han sido ésas? 
— Rosita y su madre. 
— ¿Y cuándo es el gran dia? 
— Nos alegramos mucho de que haya venido Y. á ave-

riguarlo , porque en el cónclave de familia se habia acor-
dado ya enviar mensajeros á las Encartaciones en busca 
de Y. para anunciársele y convidarle á la boda, que será 
el dia de la Yírgen del Cármen, á quien está dedicada 
la capilla de la fábrica. 

— Anticipo á YV. la enhorabuena por ello, y acepto 
gustoso y agradecido el convite. 

— ¡ Gracias! dijo Leandro estrechándome la mano. Ya 
sabíamos nosotros que aquel dia le habíamos de tener á 
usted por aquí sin necesidad de acudir al señor D. Fran-
cisco para que le preparase una emboscada como la de 
marras. Al señor D. Francisco sólo acudirémos para que 
bendiga nuestra unión. 

— Jamas sacerdote habrá llamado la bendición de 
Dios sobre un hombre y una mujer más de corazon que 

Francisco la llamará sobre Rosita y Y. Como por des-
gracia los bienes de fortuna, el metal que hemos conve-
nido en llamar vil, á pesar de que suele ser instrumen-
to de obras muy santas, no es extraño á la felicidad de 
los que amándose piden á Dios la santificación de su 
amor, como Y. y Rosita se la van á pedir, me parece que 
no varío de conversación preguntando á Y. cómo van los 
negocios industriales. 

— Van á pedir de boca para nosotros, que hemos ar-
riesgado en esta empresa, ademas de algún capital pecu-
niario, el de la inteligencia, y para nuestro consocio don 
Joaquín, que es nuestro verdadero amigo y ha empleado 
aquí buena parte del que trajo de América. Las cuentas 
correspondientes al año que lleva funcionando el esta-
blecimiento ofrecen un resultado tan satisfactorio, que 
siguiendo así¿ á la vuelta de algunos años nuestro conso-
cio habrá duplicado su capital, y nosotros habrémos re-
cobrado la fortuna que en pocos meses vimos desaparecer. 
Con que ya ve V., añadió Leandro sonriendo, que yendo 
tan satisfactoriamente los negocios, no era cosa de que 
Rosita y yo continuemos por más tiempo sin vernos, ni 
áun con auxilio de anteojos marinos, que aquí no me 
sirven si no subo con ellos á Ereza ó Ganecogorta. 

— Es muchísima verdad. 
— Ademas, Rosita y yo no nos asustamos de la sole-

dad de este sitio, porque tenemos por un evangelio chi-
quito aquella canta que aducía la cuñada de Chómin en 
elogio de su soledad de Baracaldo: 

V 

«No hay soledad en el mundo 



para dos que bien se quieren 
porque donde están más solos' 
es donde están más alegres.» 

— A propósito de versos, me parece que voy á tener 
que reñirle á V., amigo Leandro. 

— ¿Porqué? • 
— Porque me parece que Y. lia olvidado á la amable, 

á la dulce, á la consoladora poesía. 
— Puedo no haberla tratado como se merece, pero ol-

vidado, no. 

— Pruebas, pruebas de que V. no la ha olvidado. 
— Ahora las tendrá V. 
Hablábamos así en la sala, y Leandro me condujo al 

gabinete de la izquierda. La sala tenía dos, cada uno 
con su alcoba; el de la derecha, que correspondía al Sur, 
era el destinado á Rosita, según yo había colegido de 
su mueblaje esencialmente femenil y de la hermosa 
cama de matrimonio que había visto en la alcoba, y el 
de la parte opuesta era el de Leandro, que habia trasla-
dado áél, ó le habían trasladado, todas aquellas «cosas de 
la pobre mamá» que tanto me habían enamorado y con-
movido en el gabinetito-despacho de Gorostiza, inclusos 
aquellos anteojos-gemelos que sabe Dios si estaban des-
tinados en Olaechea al dulce y amoroso empleo que en 
la adolescencia de Mari-Santa y Leandro tuvieron su-
cesivamente en Gorostiza, pues allende el Cadagua, en 
los estribos de las montañas, se descubrían desde Olae-
chea blancas caserías que recordaban las que desde. Go-
rostiza se descubrían allende el Ibaizabal en los declives 
de Goyérri. 

Sentámonos en unas mecedoras colocadas junto á un 
gran velador de caoba sobre el que habia recado de escri-
bir, algunos legajitos con carpetas y algunos libros, y 
Le andró abrió uno de los legajos que contenia hojas de 
p apel escritas en renglones desiguales. 

Leyóme algunas de aquellas composiciones, y eran tan 
hermosas, tan sentidas, tan delicadas, tan ricas de emo-
cion y poesía, que volví casi á sentir remordimientos por 
haber desviado de la senda literaria á quien de Dios habia 
r ecibido tan peregrinos medios de honrarla. 

Casi todos aquellos versos habian sido compuestos lé-
jos del hogar y la patria, y el recuerdo de la patria y el 
hogar los habia inspirado. Es inútil añadir que en aque-
1 la atmósfera de sentimientos é idealismo revoloteaba 
constantemente un ángel, el ángel de Goyérri. 

Todavía me quedaba el temor de que el ruido de las 
máquinas y de los saltos de agua de Ibarrondo hubiera 
ahuyentado de Olaechea á la suave musa de Leandro; 
pero no tardó éste en disipar mis temores leyéndome unos 
vers os que habia compuesto la noche precedente como 
para descansar de las fatigas del día. Siento no recordar 
alguna estrofa de aquellos versos, cuyo epígrafe era, no 
ya \Allí está! como el de otros que Leandro me leyó en 
Gorostiza, sino ¡Aquí estará! que era el anuncio de la 
felicidad próxima ; pero los supliré diciendo que nunca 
me ha deleitado cuadro de la felicidad doméstica mis 
apacible y hermoso que el que el poeta se imaginaba en 
Olaechea cuando aquella casa tuviese su Mari-Santa co-
mo la de Gorostiza. 

Tanto me enamoraron aquellos versos, que pedí á 
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Leandro y éste me dió una copia de ellos para saborear-
los á mi gusto.-

Don Juan vino á anunciarnos que la comida nos es-
peraba, y pasamos los tres al comedor. Comimos alegre-
mente y con inmejorable apetito. La comida era pura-
mente aldeana: sopa de pan, olla de aluvias y verduras 
con cecina, tocino y longaniza, principio de magras y 
huevos con tomate, postres de peras recien traídas del 
horno, y frutas recien traídas de la huerta, vinobaracal-
dés y riojano y tortas.de trigo y de maíz todavía calien-
tes. Lo íinico que no fué completamente aldeano, aunque 
hacía años que iba tomando carta de tal, fué un excelen-
te café acompañado de una copita de anisete de Burdeos, 
final que sosdeché se habia añadido aquél dia á la comi-
da ordinaria en obsequio del forastero. 

Yiendo la fábrica, que era hermoso establecimiento en 
que se ocupaban centenares de operarios, recorriendo las 
amenas cercanías de Ibarrondo, hablando con los aldea-
nos que trabajaban en las heredades de las caserías in-
mediatas, y conversando entre nosotros mismos, pues 
ya sé sabe que la conversación es inagotable entre aque-
llos que bien sé quieren y tienen comunes recuerdos en 
que ocuparse, así pasamos gratísimamente la tarde 
hasta que el sol fué desapareciendo del valle, y ya sólo 
doraba las laderas occidentales del excelso Ganecogoría. 

Entonces D. Juan y yo nos despedimos de Leandro, y 
tomando nuestras cabalgaduras nos dirigimos Cadagua 
abajo. 

smfjm 
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XXXIX. 

LAS ALMAS DEBILES. 

El dia que tan alegre habia sido para mí, debia con-
cluir muy tristemente. 

Junto al leyendario puente de Castrejana, construido 
há cerca de cinco siglos y no sé si derribado hace pocas 
semanas por el furor de la presente guerra civil, cuyo 
carácter más distintivo fué, desde que dió principio, el de 
la destrucción, la carretera abandona la márgen derecha 
del Cadagua y asciende por la ladera del monte, sombrea-
da de robles y castaños. Al terminar aquella ascensión, 
encuentra la planicie de Aldamira ( y no Altamira como 
vulgarmente se ha dado en llamarle por el afan de cas-
tellanizar á tontas y á locas), donde el viajero no puede 
ménos de detenerse gratísimamente sorprendido con el 
espectáculo que allí se le ofrece. A la derecha, en primer 
término, la hermosa y poblada llanura de Abando, cuyo 
nombre de descansadero grande ( de ab, descansadero ó 
asiento, y an di, andi-a, grande, lo grande) le cuadra 
perfectamente; en segundo, la populosa villa de Bilbao, 
á la que también corresponde el suyo de «llanura baja, 
extensa y redonda, donde hay dos poblaciones» (de bi, 
dos, ili poblacion, be, b sitio bajo y ao extensión y re-
dondez ) , y en último Begoña, cuyo caserío se extiende 
pintorescamente por las faldas y regazos meridionales de 
las cordilleras de Gangúren y Archanda, y cuyo insigne 
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santuario, profanado y derruido por la guerra civil reci-
bió nombre que comunicó á toda la república, de su si-
tuación al pié ó en lo bajo de la colinita (be, bajo, ¿/o?, al-
to, ña, diminutivo). Al frente, la anteiglesia de Deus-
to (nombre corrompido de Beurtu, equivalente á huer-
tas bajas), que comienza en la márgen derecha del Ibai-
zábal con la populosa, ricay linda barriada de Olabeaga, 
se extiende por la fértil vega, y ascendiendo por la ladera 
del monte, concluye por coronar el extremo occidental 
de la cordillera de Archanda. Inclinándose al noroeste, el 
Ibaizábal, poblado cuando Dios queria de centenares de 
buques de todas las naciones, y en último término el 
Abra, á cuyas azules y blancas ondas se asoman Portu-
galete, Santurce y Algorta. Finalmente, al oeste, en pri-
mer término, el fértil Baracaldo, y en segundo y último, 
los siete concejos del valle de Somorrostro, limitados y 
enriquecidos del lado del Sur por la cordillera de Triano, 
que es aquel monte de que dijo el naturalista Plinio: 
a En la parte marítima de la Cantabria, bañada por el 
Océano, hay un monte quebrado y alto, cuya abundancia 
de vena de hierro es admirable, pues todo él es de esta 
materia.» 

Allí nos detuvimos D. Juan y yo, si no asombrados 
por aquel hermoso espectáculo, pues ya estábamos ha-
bituados á él, complacidos con la contemplación del va-
lle en que ambos teníamos nuestro hogar. 

Ambos dirigimos la vista á la ladera de Goyérri, don-
de entre todas las caserías se distinguían por lo grandes, 
blancas y hermosas, las de Mari-Rosa y Rosita. Como, 
yo notase que D. Juan se habia entristecido repentina-

mente al dirigir la vista á allí, le pregunté la causa de 
su tristeza, y me dijo que los negocios de sus cuñados 
iban muy mal. 

Uno de nuestros amigos que venía de Balmaseda nos 
alcanzó é interrumpió á D. Juan cuando éste empezaba 
á ampliar aquella triste noticia, y continuamos los tres 
descendiendo á la llanura de Abánelo, donde D. Juan to-
mó la estrada que conducía á Gorostiza, y nosotros se-
guimos la carretera de Bilbao. 

¿ Qué puede haber ocurrido en Aurrecoechea desde que 
yo no voy por allí ? me pregunté con insistencia aquella 
noche. Y no es lo peor, añadía, que D. Pedro haya ex-
perimentado contratiempos en sus intereses: lo peor es 
que ni él ni su mujer tienen la grandeza de alma que 
tienen los de Gorostiza para soportarlos y trabajar para 
repararlos: 

Francisco, que se dedicaba cada vez con más fe y aplau-
so público á la predicación, no estaba á la sazón en Bil-
bao , porque había ido á predicar á una aldea de la Tier-
ra-temprana. 

El dia siguiente por la tarde me encaminé á Gorosti-
za, tanto deseoso de saludar á Mari-Santa y Teresita, co-
mo deseoso de saber qué era lo que ocurría en Aurre-
coechea. 

A pesar de que la tarde era apacible y hermosa, el mi-
rador que daba sobre la estrada estaba desierto. 

Chómin, que trabajaba en el jardín, me vió llegar, y 
se apresuró á salir á abrirme la verja. f 

El buen anciano me saludó con el mayor afecto y ale-
gría, á pesar de su carácter áspero y gruñón, porque con 
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Chómin sucedía algo parecido á'lo que sucedía con León, 
un perro que había en mi casa cuando yo era niño. León 
era terrible é implacable para con toda persona que se 
acercase á la casería y él no supiese que sus amos la veian 
acercarse con gusto. 

Cuando esta persona se acercaba, León parecía querér-
sela comer viva, y era inútil que gritásemos: León, ¡vas 
«fuera! ¡vasafuera,! León continuaba, cuandoménos, 
reguillando los dientes; pero así que alguno de casa se 
acercaba al recien llegado y ponia á éste afectuosamente 
la mano en el hombro, León comprendía que aquella per-
sona era amiga de la casa, y se deshacía en fiestas con 
ella, como diciendo: «Perdone V., pues yo ignoraba que 
fuese Y. amigo de mis amos, y cuente Y. entre los su-
yos á este su seguro servidor que su mano lame.» 

— La señora, me dijo Chómin, ha pasado'á la otra 
banda con la'señorita y D. Joaquín. 

— ¿Qué D. Joaquín? 
— El indiano, que como viene por aquí todas las tar-

des, y es, mejorando lo presente, de los buenos amigos 
de la casa, no ha querido que pasen la ria solas. Mucho 
me temo que á la otra banda ocurra algo malo, porque 
ya se sabe, la señora, y áun la señorita, que va saliendo 
pintada á ella, no va sino adonde hay algún triste que 
alebrar ó algún necesitado que socorrer. 

— ¡ Dios la bendiga! 
—¡ Qué, señor, si á esa ya puede Garamendi irle prepa-

rando un nicho en el retablo mayor de San Vicente! (1). 

(1) D. Bernabé de Garamendi eg un intel igente escultor de 

2 4 2 MARI-SANTA. 

— Pues me decido á pasar también al otro lado á ver 
si encuentro á las señoras, porque deseo verlas como ha-
ce tanto tiempo que no he tenido ese gusto. 

— Bajaré á acompañarle á V... 
— Gracias, Chómin, no es necesario. 
—Ande Y. con cuidado, porque este viento castañero 

que se nos ha anticipado, con la mayor facilidad pone por 
n^ontera aunque sea un gabarron,y la fiera, áun cuando no 
disponga más que de un brazo, como aquí sucede, procura 
hacer de las suyas. ¡ Ah, mala centella de Dios la hunda! 

Despedíme de Chómin, bajé á aquellos hermosos di-
ques, donde unos cuantos comerciantes' de Bilbao acaba-
ban de enterrar una porcion de millones con la patriótica 
audacia que caracteriza al comercio bilbaíno, y me pasó 
al otro lado una barquera ya anciana, con quien me en-
tretuve durante el pasaje en esta conversación : 

— ¿ Ya debe pesarle á V. el remo? 
— Como una pluma, señor. 
—¿Cuánto tiempo hace que V. le maneja? 
— Desde chiquita. 
— ¿Sin soltarle nunca? 
— Sólo dos ó tres dias cada vez que se aumentaba la 

familia, 
— ¿No ha estado V. nunca enferma? 
— Nunca, á Dios gracias. 
— ¿Ni le ha sucedido á V. percance alguno en la ria? 
•— Ninguno. 

Bilbao, entre cuyas oi rán se cuenta el re tablo mayor de San Vi-
cente de Abando con eus imágenes. 
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— ¿Es Y. sola en casa? 
— Haga V. cuenta que sí, porque el marido y los chi-

cos andan navegando de largo. 
— Bien podían tenerla á V. descansada en su casita. 
— Con esa matraca me están siempre. 
— ¿Y por qué no sigue V. su consejo? ' • 
— Porque no quiero morirme hasta que Dios no lo 

disponga. 

— ¿Qué, se habia Vd. de morir por dejar la ria? 
— Ya ve V., señor, siempre he vivido en el agua, y 

siempre he visto que los peces se mueren en saliendo de 
ella. 

Pensando, de resultas de esta conversación, en lo que 
es la felicidad, que ciertamente no es el dinero ni cosa 
que se le parezca, me dirigí hácia.la iglesia de San Pedro, 
esperando encontrar en ella ó sus hermosas cercanías, ó 
en Aurrecoechea, á Mari-Santa y sus acompañantes. 

Por casualidad dirigí la vista hácia la fábrica-cerraje-
ría de D. Pedro, y lancé un grito de dolorosa sorpresa 
porque me encontré con que el edificio se habia quema-
do de tal modo, que sólo quedaban de él las paredes 
calcinadas. 

Entonces comprendí lo que D. Juan habia empezado 
á explicarme en Aldamira, y ya no me quedó duda de 
que donde debía buscar á Mari-Santa era en Aurre-
coechea. . 

Apénas tomé la cuesta de Capuchinos, me pareció ver 
gente descansando, sentada en un poyo que subsistía des-
de el tiempo de los frailes, en el último torno ó revuelta, 
bajo la enramada de avellanos, alheñas, vides silvestres, 

zarza-rosas, jazmines^ y madreselvas que allí dan som-
bra á. la estrada. 

Continué subiendo, y unas alegres carcajadas, que en 
lo frescas, francas y alegres me parecieron de Teresita, 
me movieron á apretar el paso para dar vista- á Aurre-
coechea con tan buena y tan querida compañía, pues de-
bo advertir que me habia bastado saber de D. Joaquín lo 
que sabía y haberle saludado unas cuantas veces para 
que en mi cariño-le confundiese con la familia de Go-
rostiza. 

En efecto, los que yo buscaba eran los que descansa-
ban , conversaban y reian bajo la enramada, 

Apénas me vieron lanzaron un cariñoso grito de satis-
facción, se levantaron y se adelantaron á mi encuentro, 
particularmente Teresita. 

Esta, desde que yo no la veia, habia crecido sin ver-
güenza, como dice uno de los modismos de nuestra bue-
na lengua castellana, que los tiene tan aborrecibles por 
su falta de lógica como adorables por su sobra de ternu-
ra y candor. En efecto, como decia Chómin, Teresita 
hasta en lo físico salia pintada á su madre: era una.fei-
11a tan hermosa, que enamoraba. 

Como niña de diez y seis años, no tenía aquella dulce 
gravedad que constituía el fondo del carácter de su ma-
dre; pero en medio de su vivacidad y su franca alegría, 
asomaba con frecuencia, es decir, siempre que algo gra-
ve ó triste terciaba en la conversación, el alma de Mari-
Santa. Vaya un ejemplo: 

— ¡Ay, D. Joaquín, qué jazmines tan hermosos hay 
allá arriba! exclamó Teresita indicando al indiano unas 



florecí] las Llancas que coronaban la enramada y derra-
maban su delicada esencia sobre nosotros. 

— Yo sé, le dijo 1). Joaquín sonriendo amorosamente, 
dónde estarán más contentas que allá arriba. 

Y se dispuso á trepar al ribazo para alcanzarlas. 
— Eh, D. Joaquín, exclamó Mari-Santa queriendo 

detenerle, no haga V. caso de niñerías, que se va á cla-
var una espina, y me está echando á perder á esta ckóri-
burúchu (1) satisfaciendo todos sus caprichitos. 

Pero D. Joaquín se abría ya paso por medio de las 
zarza-rosas , y despojaba á los jazmines de su fragante 
corona. 

Antes de salir de la enramada tomó una liierbeeilla 
correosa, listada y odorífera, que es muy común allí, y 
unió con ella en un lindo ramillete las flores de jazmín. 

Teresita, al recibir^el ramillete, lanzó un grito de es-
panto, y se puso descolorida. Era que había visto sangre 
en la mano que le alargaba las flores. 

Entonces sí que me pareció Teresita pintada á su ma-
dre , porque de repente había desaparecido la niña y sólo 
había quedado la mujer toda compasion y toda amor pa-
ra el que padece, como lo era Mari-Santa. • 

Las lágrimas en los ojos y la angustia en el corazon 
duraron sólo un instante en Teresita y su madre, porque 
D. Joaquín se apresuró á tranquilizarlas, haciéndoles ver 
que la herida de su mano era un arañazo insignificante. 

Seguimos la cuesta , y entonces eché de ver que don 
Joaquín llevaba luto. Preguntóle la causa, y supe que 

(1) Cabccita de pá ja ro . 
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era por su madre, que había fallecido hacia cerca de un 
• año. 

— Aquella pobre, dijo Mari-Santa, bien consolada con 
la vuelta, y el cariño de su hijo fué á reunirse en el cielo 
con Claudia, 

— Ese consuelo me queda en mi triste aislamien-
to, contestó el indiano conmovido. Pasar la juventud co-
mo yo la he pasado, suspirando por la familia, recobrar-
la, aunque reducida á una buenísima madre, y quedar 
otra vez solo 

— ¡Cómo que solo! le interrumpió Mari-Santa, En 
este mundo nunca está solo el que es digno de estar 
acompañado. 

— Es verdad, y buen testigo de ello soy yo, que en 
ustedes he encontrado el benévolo cariño de la familia 
propia 

— ¡ Eso es, pónganos V. la venda siendo V. el desca-
labrado! dijo D.a Mari-Santa. 

En esta conversación habíamos llegado, sin apercibir-
nos de ello., á Aurrecoechea. 

Bosita, que nos había visto desde la ventana, bajaba 
á nuestro encuentro, y con ella nos encontramos frente 
á la casa de su madrina. 

Ya no era aquella niña de alma tímida y cuerpo deli-
cado, aunque sano y hermoso, á quien sorprendí desde 
Crorostiza catalejeando desde su ventana: era una joven 
que participaba de la timidez y la rudeza aldeana, y el 
desembarazo y la finura de la villa. Al verla tan hermo-
sa, tan buena y tan discreta, estuve á punto de echar 
noramala mi teoría sobre la hermosura y la fealdad de 



las mujeres; pero como nunca nos faltan pretextos más 
u menos ingeniosos para seguir aferrados á nuestras opi-
niones, por erróneas que éstas sean, me acordé de la con-
sabida excepción, y me quedé tan fresco pensando lo que 
antes pensaba acerca de la hermosura y la fealdad fe-
meninas. 

Besó á Mari-Santa y Teresita con efusión y franque-
za verdaderamente familiares, y nos saludó á nosotros 
como á amigos de confianza. 

— Rosita, le dije sonriendo, como desde Goyérri no , 
alcanzan anteojos á Olaechea, 110 estará demás decirle á 
usted que ayer me leyó allí Leandro los versos que habia 
hecho la noche anterior. 

—¿Sí? exclamó Rosita llena de alegría con esta ines-
perada noticia de Leandro. ¿Y eran bonitos? 

— Juzgue Y. por sí misma, que para traérselos á us-
ted se los robé. 

— Gracias, señor ladrón, dijo Rosita llena de gozo 
recibiendo los versos que me habían hecho quebrantar el 
octavo Mandamiento. Iba á guardárselos, pero no tuvo 
paciencia para hacerlo sin ver siquiera la letra, y los 
desdobló. Al leer el epígrafe ((¡Aquí estará!)) sus dul-
ces ojos se humedecieron é involuntariamente los dirigió 
hácia el valle del Cadagüa, porque sin duda habia com-
prendido quién esperaba Leandro que estuviese muy pron-
to en aquel valle. 

Y pensando en la dulce y pura emocion que Rosita ex-
perimentaría aquella noche, cuando en la soledad de su 
alcoba leyese y volviese á leer y ungiese con sus besos y 
sus lágrimas aquel papel, bendije en el fondo de mial-
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ma á la poesía en el concepto de la más santa y dulce 
mensajera de los corazones enamorados. 

Ibamos á subir á casa de D. Pedro; pero Rosita nos 
dijo que éste y doña Mari-Rosa debían estaren la huer-
ta, cuya puerta se adelantó á abrirnos. 

Entramos en la huerta, y en efecto encontramos á don 
Pedro sentado en un sillón en el jardincito. Mari-Rosa 
que andaba por el extremo opuesto, se encaminó hácia 
nosotros al vernos llegar. 

Si D. Juan no me hubiese dicho de antemano que iban 
muy mal los negocios de -sus cuñados, al volver á ver á 
éstos lo hubiera yo conocido. 

Don Pedro parecía estar eñ la convalecencia de una 
grave enfermedad, y su mujer, que no se tomaba penas 
por nadie, parecía tener siquiera la virtud de tomár-
selas por las de su marido. 

Don Pedro, como sorprendido de que llegase álguien, 
alzó la cabeza para ver quién llegaba. 

Preguntárnosle cómo estaba, y nos contestó con as-
pereza : 

—¿Cómo estoy? Admirado de que parezcan por aquí 
gentes que no vengan á ver si pueden acabar con lo que me 
queda, que es un poco de paciencia y otro poco de dinero. 

—Tiene razón Pedro, asintió Mari-Rosa que llegaba 
en aquel instante. 

—No, Mari-Rosa, no la tiene tan en absoluto como-
suponéis, replicó afectuosamente Mari-Santa. Sin ir más 
lejos, nosotros no hemos dejado de participar de vuestras 
penas, ni de venir á veros cuantas veces hemos podido 
con el único deseo de aliviarlas. 



—¡No faltaba más que vosotros nos tiraseis también 
al degüello, ó cuando ménos no tuvieseis para los propios 
lo que teneis para los extraños! 

—Cosa que no sería de extrañar, añadió D. Pedro con 
irónica sonrisa, porque miente como un bellaco el refrán 
que dice: « con mal ó con bien á los tuyos te atén.» Por 
atenerme yo á los mios me pasa lo que me pasa. Ate-
niéndome á los consejos de mi mujer, dejé y arrendé la 
fábrica, que si me daba mucho que hacer, también me 
libraba del aburrimiento y la ruina. Faltándome la dis-
tracción y la vida activa que me proporcionaba la fábri-
ca, empecé por aburrirme y concluí por enfermar; faltan-
do á la fábrica la inteligencia y el cuidado de su dueño, 
empezó por desacreditarse y concluyó por arder ; y fal-
tándome la salud y el dinero, empezaron los amigos por 
olvidarme y concluyeron por acordarse de mí para aca-
barme de matar y hundir á fuerza de reclamaciones y 
pleitos. Con que ya ven VV. lo que á mí me pasa por 
atenerme á los míos, por atenerme á los consejos de mí 
mujer 

—Til mujer, replicó Mari-Rosa, no hizo más que con-
descender con tu gusto. 

— Sí, aconsejándome toda la vida qmeechara enhora-
mala la fábrica y los negocios 

— Porque toda la vida la estabas aburriendo con que 
los negocios y la fábrica te convertían en negro de Guinea. 

— No hay mujer que tenga sentido común. 
—Ni hombre que si le tiene no le tenga vuelto al 

reves. 
Con estos dimes y diretes, la irritación de I). Pedro 
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aumentaba de tal modo, y la sonrisa sarcàstica y provo-
cativa de su mujer se acentuaba de tal modo, que temi-
mos haber subido á Aurrecoechea á presenciar el más 
triste de los espectáculos que puede ofrecer la miseria de 
corazón y entendimiento, que es el ele la discordia y el 
encono entre los que Dios ha unido para la concordia y el 
amor mùtuo, sobre todo en las adversidades de la vida. 

Al fin, á fuerza de reflexiones y súplicas y hasta de 
lágrimas con que acompañaron las suyas Mari-Santa, 
Teresita y Rosita, conseguimos restablecer un tanto la 
paz entre D. Pedro y su mujer. 

Pero si conseguimos llevar á su alma un poco de tem-
planza, no así un poco de fortaleza : los quebrantos que 
habían experimentado en sus intereses no eran tales que, 
como los que habían experimentado los de Gorostiza, pu-
dieran hacerles temer la miseria; pero el alma débil y el 
entendimiento mezquino de D. Pedro y su mujer los 
abultaban y ennegrecían de tal modo que ambos cónyu-
ges concluyeron por echarse á llorar al enumerárnoslos. 

La noche se acercaba, y temerosos de que nos oscure-
ciera ántes de pasar la ria, nos despedimos de D. Pedro 
y Mari-Rosa, 

— Voy ála fuente, dijo Rosita queliabia salido con 
nosotros, porque los padres vendrán pronto délas pie-
zas y quieren siempre encontrar agua fresca, 

Pero como viese asomar por las lastras que mediaban 
entre su casa y la fuente á un muchacho con una errada 
en la cabeza, 

— ¡ Ah! añadió, ya me ha ahorrado el pobre Martin 
ese trabajo. 
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—Martin, dijo Mari-Santa, va saliendo buen cilico, 
¿no es verdad? 

— ¡ No lo sabe Y. bien! contestó Rosita, Si hubiera 
nacido en casa no nos quema á todos más que nos quie-
re. Los padres están chochos con él, y con razón, porque 
todo se lo encuentran hecho y parece que adivina lo que 
todos deseamos. Ha venido de bajar las vacas del monte, 
y suponiendo que yo, entretenida en casa de la madrina, 
me habría olvidado de ir á la fuente, para evitar que los 
padres viniesen y no encontrando agua fresca me riñe-
sen, ha ido por ella, 

—¿Y su madre, que tal está ? 
— Muy bien, porque los otros chicos le han salido 

muy trabajadores y buenos. 
No es para callado en un libro como este, en que lo 

Tínico que puede hacer grata la lectura son los arranques 
del corazon á falta de los del entendimiento, un episodio 
que observé en la despedida de Mari-Santa y Rosita. 

Mari-Santa, acercándose á besar á Rosita, le dijo por lo 
bajo, temblando su voz de dulce euiocion: «Hija, ya ha-
ces falta en Olaechea. — ¡Ya lo sé, señora! contestó la 
muchacha no ménos conmovida.—Madre y no señora , le 
íeplicó Mari-Santa volviendo á besarla. — ¡ Es verdad, 
madre!» respondió Rosita correspondiendo á aquel nuevo 
beso, y ambas permanecieron algunos instantes con los 
rostros unidos y los ojos inundados de dulces lágrimas. 

Poco despues bajábamos la cuesta., asida Mari-Santa de 
mi brazo y Teresita del de D. Joaquín, todos tristemen-
te callados, porque á todos nos habia contristado lo que 
habíamos visto y oido en Aurrecoechea. 

No sé, aunque creo adivinarlo, lo que mis compañeros 
pensarían entonces, pero lo que yo pensaba era esto, que 
viene á ser lo que más prolijamente he pensado y he 
sentido y he querido decir miéntras escribía este libro: 

« El primer pecado del hombre convirtió en campo de 
espinas y abrojos el paraíso terrenal; pero Dios, cuya 
misericordia no tiene límite, le sustituyó con otro, que 
es el hogar doméstico, que es la familia, institución crea-
da por su sábia mano y bendecida por su santo espíritu. 
El primer hombre y la primera mujer fueron arrojados 
del paraíso terrenal cuando fueron indignos de él, y 
arrojados son también del nuevo paraíso los que no me-
recen habitarle. Pobres moradores de Aurrecoechea, de 
alma débil, de corazon mezquino y de entendimiento es-
trecho y oscuro, ¡ cómo Dios os habia de creer dignos de 
los deleites del paraíso de Gorostiza! •» 

XL. 

.EL GRAN DIA. 

¡ Ah, Dios mió, con qué honda pena y con qué tris-
teza voy acercándome al término de este libro, que pro-
bablemente tendrá la mala suerte de su hermano El 
Gaban y la Chaqueta, que al emprender su humilde, 
pero bien intencionada peregrinación por el mundo, las 
primeras y únicas piedras que recibió partieron, en-
vueltas entre flores, de manos nacidas donde habia na-
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—Martin, dijo Mari-Santa, va saliendo buen chico, 
¿no es verdad? 

— ¡ No lo sabe Y. bien! contestó Rosita, Si hubiera 
nacido en casa no nos quema á todos más que nos quie-
re. Los padres están chochos con él, y con razón, porque 
todo se lo encuentran hecho y parece que adivina lo que 
todos deseamos. Ha venido de bajar las vacas del monte, 
y suponiendo que yo, entretenida en casa de la madrina, 
me habría olvidado de ir á la fuente, para evitar que los 
padres viniesen y no encontrando agua fresca me riñe-
sen, ha ido por ella. 

—¿Y su madre, que tal está ? 
— Muy bien, porque los otros chicos le han salido 

muy trabajadores y buenos. 
No es para callado en un libro como este, en que lo 

Tínico que puede hacer grata la lectura son los arranques 
del corazon á falta de los del entendimiento, un episodio 
que observé en la despedida de Mari-Santa y Rosita. 

Mari-Santa, acercándose á besar á Rosita, le dijo por lo 
bajo, temblando su voz de dulce etnocion: «Hija, ya ha-
ces falta en Olaechea. — ¡Ya lo sé, señora! contestó la 
muchacha no ménos conmovida.—Madre y no señora, le 
íeplicó Mari-Santa volviendo á besarla. — ¡ Es verdad, 
madre!» respondió Rosita correspondiendo á aquel nuevo 
beso, y ambas permanecieron algunos instantes con los 
rostros unidos y los ojos inundados de dulces lágrimas. 

Poco despues bajábamos la cuesta, asida Mari-Santa de 
mi brazo y Teresita del de D. Joaquín, todos tristemen-
te callados, porque á todos nos había contristado lo que 
habiamos visto y oido en Aurrecoechea. 

No sé, aunque creo adivinarlo, lo que mis compañeros 
pensarían entonces, pero lo que yo pensaba era esto, que 
viene á ser lo que más prolijamente he pensado y he 
sentido y he querido decir miéntras escribía este libro: 

« El primer pecado del hombre convirtió en campo de 
espinas y abrojos el paraíso terrenal; pero Dios, cuya 
misericordia no tiene límite, le sustituyó con otro, que 
es el hogar doméstico, que es la familia, institución crea-
da por su sábia mano y bendecida por su santo espíritu. 
El primer hombre y la primera mujer fueron arrojados 
del paraíso terrenal cuando fueron indignos de él, y 
arrojados son también del nuevo paraíso los que no me-
recen habitarle. Pobres moradores de Aurrecoechea, de 
alma débil, de corazon mezquino y de entendimiento es-
trecho y oscuro, ¡ cómo Dios os habia de creer dignos de 
los deleites del paraíso de Gorostiza! » 

XL. 

.EL GRAN DIA. 

¡ Ah, Dios mió, con qué honda pena y con qué tris-
teza voy acercándome al término de este libro, que pro-
bablemente tendrá la mala suerte de su hermano El 
Gaban y la Chaqueta, que al emprender su humilde, 
pero bien intencionada peregrinación por el mundo, las 
primeras y únicas piedras que recibió partieron, en-
vueltas entre flores, de manos nacidas donde habia na-
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cido la que le liabia escrito y las había estrechado con 
cariño tan entrañable como leal! (1). 

¡La pena que siento despues de haber pasado muchos 
dias saturando mi memoria y mi corazón con el dulce 
recuerdo del hogar de Gorostiza y sus contornos, nace 
de una duda, de un temor horrible! ¡Quizá aquel hogar 
ya no existe! ¡ Quizá la ferrería de Ibarrondo y la capi-
lla y la casa anexas á ella han sido pasto de las llamas! 
¡Quizá D. Juan y Leandro han sido apaleados ó pros-
criptos ó fusilados por traidores! ¡Quizá Mari-Santa y 
Teresita y Rosita están presas como rehenes para ser fu-
siladas, si un buque se acerca á la costa y dispara hácia 
ella sus cañones! Si hay quien juzgue exagerado este te-
mor, yo le diré que algunas madres de familia tan pia-
dosas, tan buenas, tan santas como la protagonista de 
este libro, dejé en .Algorta, en Plencia, en Bermeo, en 
Mundaca, en Lequeitio, glorificando á Dios, honrando á 
su sexo y á su patria, alegrando su hogar y llevando el 
consuelo al de los necesitados, y hoy los que llevan es-
crito el nombre de Dios en su bandera, las han arranca-
do de su hogar, las lian encerrado en una prisión y les 
han dicho: « Por cada cañonazo que se dispare desde el 
mar á los pueblos de la costa, será fusilado uno de los 
rehenes de que formáis parte.» 

¡Quéinicua, qué bárbara, qué cruel, qué sin entra-

(1) El Irurac-lat, de Bilbao, y El Ateneo, de Vitoria, cuya 
critica l i teraria desempeñaban jóvenes que empezaban.á recorrer 
la senda en que ya l levaba t re in ta años de f a t i g a el autor del 
l ibro , fue ron los primeros periódicos que emitieron KU juicio 
acerca de El Gaban y la Chaqueta. 

ñas, que sin nocion de Dios ni de la justicia humana es 
la guerra civil! 

Aun no desolaba esta horrible fiera los valles de mi 
infancia v del amor de toda mi vida, aunque hacía cerca 
de dos años que el resto de España era teatro de la más 
horrenda anarquía. Cantaban y reían los jóvenes de am-
bos sexos en las heredades; el ¡aida, ejorri! del carretero 
y el agudo chirrido de los carros resonaban sin cesar en los 
caminos que conducían de las veneras á los puertos y de 
las aldeas á las villas ; trescientos grandes buques ex-
tranjeros esperaban constantemente en el Ibaizábal el 
rico mineral de Ollargan, de Mirabilla, de Larrasquitu, 
de Iturrigorri, de Basurto, de Castrejana y de Triano; no 
sé cuantos ferro-carriles terrestres y aéreos trepaban á 
las montañas para arrastrar al mar los tesoros que las 
montañas encierran; las altísimas quebradas que sepa-
ran á Galdames y Sopuerta del valle del Ibaizábal eran 
horadadas para abrir paso por ellas á la potente y ruido-
sa locomotora; en Sestao se construía un gran puerto; 
de las márgenes de los ríos se elevaba en negras y mul-
tiplicadas columnas el humo y el fuego de los altos hor-
nos de fundición; echábanse los cimientos de multitud 
de establecimientos industriales; los muelles y almace-
nes de Bilbao no bastaban para contener las mercancías 
que casi como lastre conducía la muchedumbre de bu-
ques que venían á cargar mineral férreo; el ferro-carril 
que enlazaba el Ibaizabal con el Ebro no bastaba á tras-
portar háoia el interior de la Península aquellas mercan-
cías ni las que del interior se enviaban hácia el Océa-
no; veinte mil braceros, en su mayor paite emigrados 
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de las riberas del Ebro, desoladas por la sequia y la per-
turbación política, hallaban trabajo y pan en la her-
mosa y entonces feliz comarca donde tengo el corazon y el 
pensamiento; aquella vida, aquella prosperidad, aquella 
aleo-ría se dilataban Inicia el oriente y el ocaso desde San 
Sebastian á Santander, desde el mar á los Pirineos can-
tábricos ; las doradas playas marinas y los verdes valles 
donde brotan infinitos manantiales de aguas salutíferas 
estaban poblados por muchedumbre de forasteros que 
buscaban allí la salud, la alegría y la paz que no encon-
traban en el interior de la Península, y las romerías en 
torno de los santuarios eran más alegres, más bullicio-
sas , más concurridas que nunca. 

; Sin embargo de todo esto, en el alma de las gentes 
pensadoras y de los ancianos experimentados se levan-
taban sombras muy tristes y se agitaban presentimien-
tos muy dolorosos! 

Un domingo, pocos dias antes de aquel en que regre-
sé á Bilbao descansando en Ibarrondo, estábamos sen-
tados bajo los nogales de mi aldea esperando la misa 

mayor. . , 
Una porcion de hermosos jóvenes de quince a veinti-

cuatro años, de aquellos que luchan como fieras con el 
trabajo y la adversidad hasta dominarlos y vencerlos, y 
se convierten en mansos corderos ante la autoridad de 
sus padres, jugaban á los bolos en la arboleda. 

Estaba entre los que los contemplábamos un anciano 
llamado Antón, que gozaba de gran respeto y autoridad 
entre el vecindario, no tanto porque habia vivido mucho 
y era mucho lo que habia visto, como porque sus juicios 
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solían ser profecías que rara vez dejaban de cumplirse. 

—i Qué guapos van saliendo esos chicos tuyos! dijo 
una de las vecinas á la que estaba á su lado. 

—Es verdad, pero los tuyos nada tienen que envi-
diarles. 

—¡Dios nos libre á todas de una guerra que nos los 
arrebate! 

—j Mucho me temo que al fin y al cabo tengamos esa 
ealamidad, porque no faltará quien lleve á mal que por 
aquí estemos tan pacíficos, cuando por ahí arriba hace 
eerca de dos años que se está matando la gente! 

—¡ Sí, de seguro hay en España ó fuera de ella algu-
nos bribones que piensan sacar las castañas del fue-o 
con nuestra mano! 

- Y o no tengo ni he tenido nunca mala voluntad á 
nadie, pero desde ahora aseguro que odiaría de muerte 
al que nos trajese la guerra, y .pediría á Dios que le ex-
terminase á él y á cuantos le prestasen ayuda. 

—Lo mismo pienso y digo yo. 
- Y yo. 
- Y yo. 

Antón oia á aquellas buenas mujeres, y callaba como 
meditando tristemente. 

- ¿ Q u é dice Y. á esto, Antón? le preguntó una de 
ellas. 

—Lo que yo digo, contestó el anciano, es que vues-
tros temores de que tengamos guerra son fundados, y 
vuestros propósitos de odiar al que la promueva y pedir 
U 13108 1 u e extermine á él y á los. que le ayuden, son 
enteramente vanos. 
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—¿Cómo que vanos? 
—Yo os lo explicaré. Cuando empezó la otra guerra, 

mi mujer y yo pensábamos como vosotras. Tanto nos-
otros como nuestros bijos odiábamos á los que habian 
encendido la guerra, no porque fueran blancos ni negros, 
porque de cosas políticas en que se equivocan y no están 
acordes los hombres más sabios, ¿qué entendemos nos-
otros, los pobres destripaterrones que apénas sabemos 
leer? Los odiábamos sólo porque nos habian llevado la 
paz y traído la guerra. 

Un día vinieron á buscar á nuestros hijos, y los mu-
chachos, siguiendo nuestro consejo y su propio parecer, 
huyeron de los que querían hacerles tomar las armas pa-
ra pelear bajo una bandera que odiaban por la única ra-
zón de que era la de la guerra. Los reclutadores se apo-
deraron de mí, me llevaron con ellos maltratándome de 
palabra y obra, y me anunciaron que si no se presenta-
ban mis hijos en determinado plazo, me matarían á pa-
los y saquearían y quemarían mi casa. Los pobres chicos 
que lo supieron, dijeron á su desconsolada madre: 

—Madre, vamos á presentarnos para tomar las armas, 
porque vale más que muramos nosotros, heridos por una 
bala ó de indignación porque se nos obliga á defender 
lo que .odiamos, que no que maten á palos ó á pesa-
dumbre á nuestros padres y nos quemen la casa en que 
nacimos, y nos arrebaten cuanto tenemos para vivir. 

Dicho esto, los muchachos se presentaron á tomar 
las armas y oirse llamar voluntarios, y yo quedé en li-
bertad. 

X 

Un dia estábamos mi mujer y yo que se nos podía 
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ahogar con un cabello, porque sabíamos que se había 
dado una gran batalla y no sabíamos si habrían muer-
to en ella nuestros hijos. Por fin llegó un vecino que 
había estado en la batalla como bagajero, y nos dijo: 

—Vuestros chicos no han tenido novedad, aunque 
han estado en el sitio de más peligro y se han batido 
como leones. 

Mi mujer y yo creímos morirnos de alegría al saber que 
nuestros, hijos estaban sanos y salvos, y yo creí reventar 
de orgullo al saber que se habian batido como leones. 

—¡Y tú eres el que odias á los que nos han traído 
la guerra y nos han llevado nuestros hijos!! me dijo 
mi mujer admirada de aquel orgullo. 

—Sí que los odio, tanto como tú y nuestros hijos, 
le contesté, pero pienso como han pensado nuestros hi-
jos, que el que vuelve la espalda en el combate, de-
fienda lo que defienda ó háyale llevado á él su volun-
tad ó la ajena, es un cobarde sin vergüenza ni pundonor. 

Mi mujer convino en que nuestros chicos y yo tenía-
mos razón, y participó de mi orgullo porque nuestros 
chicos se habian batido como leones. 

Pasó algún tiempo, y desde nuestra casería oimos des-
cargas al otro lado de los montes. 

— Es que los dos ejércitos han emprendido una terri-
ble batalla, nos dijo un vecino,que bajaba de los montes, 
adonde habia subido á ver lo que pasaba. 

Mi mujer juntó las manos, y levantó los ojos al cielo. 
— ¿Pides á Dios, le pregunté, el exterminio de los 

que nos han traído la guerra y nos han llevado nues-
tros hijos? 



— ¡Cómo, me contestó, le lie de pedir el exterminio 
del ejército de que nuestros hijos forman parte! 

Y mi mujer y yo convinimos en que por más que odiá-
semos á los que nos habian traido la guerra y nos ha-
bian llevado nuestros hijos, necesitábamos pedir á Dios 
que les diese la victoria! 

Hacéis bien, concluyó Antón, en pedir á Dios que 
nos libre de la guerra, porque si la guerra viene, os lle-
varán vuestros hijos, y ni áun tendréis el consuelo de 
odiar á los que la hayan traido y amar á los que los com-
batan. 

El recuerdo de estas palabras del buen anciano de mi 
aldea y el de lo que mis padres padecieron en las postri-
merías de la guerra civil de los siete años, porque yo, 
obediente á su voluntad, no me presentaba á tomar par-
te en ella, entristecían hondamente mi alma á princi-
pios del mes de Julio de 1870, y de esta misma tristeza 
participaban las gentes un poco pensadoras y experimen-
tadas, en medio del animado y hermoso cuadro de vida, 
de prosperidad, de alegría y paz material que traté de 
bosquejar al comenzar este capítulo. 

Fatigado está ya mi espíritu con lo que ha sentido des-
de que escribí la primera página de esta sencilla histo-
ria, que sólo es un pálido reflejo de lo que al escribirla 
he ido pensando y sintiendo. Fáltame, pues, aliento pa-
ra seguir recogiendo flores y espinas en mi camino, y me 
apresuro á llegar al término de mi jornada. 

El término de mi jornada es el nqcedal de Ibarrondo 
y la colina de Olaechea, y el dia en que llego á él es el 
16 de Julio, fiesta de la Virgen del Cármen. 

La hermosa capilla de la gran ferrería parece una as-
cua de oró y un ramillete de flores. Con la sonora voz de 
su campanita canta sin cesar, como diciendo: «¡Virgen 
Santísima, qué dia tan alegre y dichoso es éste para mí 
y para todos esos buenos señores que han orado y han 
llorado de amor y de gozo bajo mi santa y refulgente bó-
veda!» 

La tarde declina, porque el sol ya sólo dora la mitad 
superior de la vertiente occidental del Ganecogorta. La 
romería más bulliciosa, más alegre, más concurrida, más 
fraternal que ha alborozado las riberas del Cadagüa, to-
ca á su término en el nocedal de Ibarrondo. 

Pero, ¿qué pasa en Olaechea donde alternan el silencio 
y las ruidosas carcajadas? Ah, yo lo sé como el primero 
y lo diré como Dios me dé á entender. 

Ha terminado el banquete, que ha sido hermoso por 
la abundancia, el buen gusto y la alegría que han rei-
nado en él. Entre los comensales, entregados ahora á las 
alegres pláticas de sobremesa, se cuenta un narrador de 
alegrías y tristezas del pueblo y del hogar, y todos le pi-
den que cuente alguna de aquellas historias que va re-
cogiendo de valle en valle y de casería en casería. Re-
sístese á complacerlos, no por modestia, pues sabe que 
la modestia no se debe convertir en hipocresía, sino por-
que no le ocurre narración que le parezca digna de 
aquella ocasion y aquel auditorio. 

— Si no nos complace V., le dice Leandro, nos co-
merémos en Olaechea las truchas del Cadagua que le he 
prometido á Y. pescar y enviarle á Bilbao. 

El narrador se espanta con esta terrible amenaza, 



aguza el entendimiento y la memoria, y en la de las 
truchas del Cadagua encuentra lo que. buscaba. 

— Oigan VV., dice, la historia de unas truchas del 
Alzánia. 

Y todos cierran la boca y abren el oido. 

XLI. 

LAS TRUCHAS. 

«Desde el monte Aiztgórri, cuya falda oriental recorre 
el ferro-carril del Norte á poco de entrar en Guipúzcoa, 
unas veces al aire libre y otras por dilatados túneles, des-
cubre el viajero, allá abajo, en el hondo y frondoso valle, 
un pueblecito blanco y alegre, entre cuyos edificios se 
destacan la iglesia parroquial y una fábrica de papel que 
simbolizan la religión y la industria, principales ele-
mentos de prosperidad y vida de los pueblos. El que 
blanquea en aquel valle es la villa de Cegama, que es 
como si dijéramos capital del Otamoch, ó tierra de los 
argomales achaparrados, y está habitada por gente hon-
rada, laboriosa, alegre y feliz, como la generalidad de 
los pueblos vascongados. 

Lo que voy á contar pasó allí en el primer tercio 
del presente siglo, y áun hay allí quien, como testi-
go presencial, lo refiere en las largas veladas de invier-
no, al amor de la lumbre, miéntras la caldera de casta-
ñas hierve colgada del llar y el círculo de manzanas es-
talla y chilla al calor de la brasa. 

2 6 2 MARI-SANTA. 

No olvidaré fácilmente la noche que lo oí contar en 
una casería de Oláran, barriada próxima á la villa. Mién-
tras la cena se ponia en sazón, las mujeres hilaban, los 
mozuelos desgranaban maíz, los hombres fumábamos 
{¡holgazanotes!), y los chicos, cansados de formar cas-
tillejos y ejércitos con las marouís, como llaman allí á 
las mazorcas de maíz desgranadas, que en Vizcaya lla-
mamos artapoch y garuckos, rogaban al abuelo que con-
tára algún cuento de los muchos que sabía. Y como yo 
uniese mi ruego al de los chicos, el abuelo, que ya me 
habia mostrado su deferencia haciéndome sentar á su 
lado en el escaño, donde por derecho propio dominaba 
como absoluto señor, llenó y encendió por segunda vez 
la negra pipa de yeso, y nos contó el cuento de Las 
truchas. 

Era el rector ó párroco de Cegama lo más bendito y 
glorioso que habia bajo la capa del cielo. Con aquel ge-
nio siempre bondadoso, indulgente y sereno, con aque-
lla seguridad de que todo lo que ocurre en el mundo es 
obra de Dios, y por consecuencia lo mejor y más justo, 
y con aquella propensión á no descubrir en el mundo 
más que horizontes de color de rosa, estaba siempre son-
rosado como la fresa de Loyola, sano como las manza-
nas de Oiquina, y gordo como los cebones de Oyarzun. 

De su candor y del candor de una muchacha de Olá-
Tan que se confesaba con él se contaban ejemplos que ha-
cían desternilla!- de risa á las gentes de Otamoch, las 
más tentadas á la risa de las tres provincias hermanas, 
que son tres reideros de los buenos. 

Hay en los arrabales de Cegama una ermita, que fué 
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antigua parroquia de la villa, y en. ella una imágen de 
San Bartolomé, á cuya protección acuden las gentes de 
las cercanías cuando sus necesidades reclaman la inter-
vención del cielo. La nescatilla de Oláran estaba muerta 
de amores por un tal Mateo de Ibarreta, el mutillá más 
guapetón y más desdeñoso con las mozas de todo el valle 
de Cegama, y a su vez el sacristan de San Bartolomé, 
que era más feo que el voto vá á Dios, miraba con bue-
nos ojos á la néscatüla. 

Una mañanita del mes de las cerezas, el más hermo-
so del año, porque le bendicen tres grandes santos, al 
nacer, San Isidro Labrador; al mediar, San Antonio de 
Pádua, y al morir, San Juan, ñié la nescatilla de Oláran, 
coloradita como ellas, á la ermita de San Bartolomé, y 
el sacristan al verla se escondió tras el altar de San José, 
deseoso de averiguar cpié petición se iba á exhalar de sus 
labios, porque el sacristan preveía que, creyéndose sola 
en la ermita, formularia su petición en voz alta, puesto 
que allí, como en otras partes, las gentes creyentes y 
sencillas suponen que las oraciones en voz alta son las 
más eficaces. 

La muchacha se arrodilló en mitad de la iglesia, y ex-
clamó : 

« — Te ruego , santo bendi to , 
que por marido me dés 
á Mateo de I b a r r e t a , 
que es guapo y hombre de bien.» 

El sacristan le contestó desde su escondite: 
«El sacristan te conviene, 
y el sacristan te daré , 
porque Mateo es un pi l lo , 
y el sacristan no lo es. » 

Y la muchacha, persuadida de que era San José y no 
el sacristan quien le contestaba, replicó: 

«Si no te lo digo á t í , 
Patriarca San J o s é , 
que se lo digo al glorioso 

San Bartolomé.» 

Pues contábase que esta inocente muchacha fué un 
dia á confesarse con el Sr. Rector, y cuando éste le pre-
guntó si tenía alguna cOsa más que confesar, contestó 
balbuciente y muerta de vergüenza que le quedaba un 
pecado muy gordo. 

— Más gordo que yo no será, por mucho que sea, le 
dijo el Sr. Rector con aquella jovialidad que le era pro-
pia. Vamos, hija, sepamos qué pecado es ése. 

—Padre, si 110 me atrevo..... 
—Dilo, y no andes con simplezas. 
—Pues ha de saber V. que he dicho de un sacerdote 

una cosa mala 
—¡Hola, hola! ¿Y qué cosa ha sido? 
— Si le digo á V. que no me atrevo 
—Vaya, no muelas con tonterías. ¿Con que dijiste de 

un sacerdote? 
— Que parecía un cebón. 
—Toma, eso lo dirías por mí. ¿Y qué, los cebones son 

cosa mala? ¡ Malos trozos de cecina me como yo del que 
maté el invierno pasado! 

Esto que se contaba del Sr. Rector de Cegama no te-
nía mucho chiste; pero mostraba la candorosa ingenui-
dad del buen sacerdote. 

Es verdad que el Sr. Rector se despepitaba por un pía-
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tito de magras con tomate ó mi par de truchas del ria-
chuelo de Alzánia; pero eu cambio era celosísimo en el 
desempeño de su sagrado ministerio, y como suele decir-
se, no tenía cosa suya, pues gastaba en limosnas y en 
obsequiar á cuantos llegaban á su casa, no sólo el pro-
ducto de su curato, sino también el de media docena de 
buenas caserías que había heredado de sus padres. 

La llavera ó ama del Sr. Rector había sido tan feliz 
como éste hasta rayar en los treinta años. Su historia 
suministraba una prueba más del carácter desprendido y 
caritativo de su amo. Mari-Cruz, que así se llamaba, que-
dó huérfana de padre y madre de muy pocos meses de 
edad, y el Sr. Rector la recogió, costeó su lactancia y 
educación, y le sirvió como de cariñosísimo padre. 

Mari-Cruz salió una e x c e l e n t e muchacha, y tanto amor 
y agradecimiento tenía al señor cura, que por no sepa-
rarse de éste había desechado muchas buenas proporcio-
nes de casarse. 

He dicho que hasta rayar en los treinta años habia 
sido tan feliz como su amo, y de aquí se deduce que no 
lo era en la época á que me refiero, que es precisamente 
cuando se acercaba á aquella edad. La explicación de es-
to merece, como quien dice, capítulo aparte. 

Era célebre en Cegama un viejecito de la altura de un 
perro sentado, conocido por Diegóchu. 

Diegóchu era un pobre labrador que apénas sabía es-
cribir su nombre y apellido; pero era naturalmente tan 
listo y decidor, y sabia tantos cantares, refranes y chi-
lindrinas, que en todo el Otamoch pasaba entre las gen-
tes ignorantes y sencillas por un sabio, á quien todos ad-

miraban y escuchaban como á oráculo y profeta infa-
lible. 

Diegóchu era un admirable versulári que echaba la pa-
ta á los poetas improvisadores más afamados de las tres 
provincias hermanas, donde los hay de padre y muy se-
ñor mió. 

Diegóchu era la delicia de las deshojas del maíz con 
los cuentos con que en ellas embobaba á la gente moza 
que se reunía para aquella operacion una noche en casa 

. de un vecino y otra noche en la de otro. 
Diegóchu entendía de medicina y cirujía más que el 

célebre Petriquillo su paisano, que años despues, cuando-
Diegóchu estaba ya enterrado, contribuyó con la mejor 
intención del mundo á que se enterrase á Zumalacár-
regui (1). 

Diegóchu daba tres y raya. á todos los calendarios 
en esto de adivinar y pronosticar las variaciones atmos-
féricas. 

Y Diegóchu, en fin, era un pescador tan diestro, que 
las truchas del Alzánia se le venían á la mano. 

Una tarde pasaba Diegóchu por delante de casa del 
Sr. Rector con una hoz en la mano y un cesto vacío en 
el hombro, y saludó á Mari-Cruz, que cosia y cantaba en 
el balcón. 

—Diegóchu, suba Y. á poner la postura á un pelleji-

(1) El j e fe carlista D. Tomás de Zumalacárregui, herido en el 
si t io de Bilbao él 15 de Junio de 1835, se empeñó en que habia 
de ser curado por un curandero de Cegama, conocido por Petr i -
qu i l lo , y murió por haberle sobrevenido la gangrena , aunque la 
herida no parecía grave . 
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lio de Navarra que hoy ha recibido el señor amo, le dijo 
Mari-Cruz. 

-

Diegóchu se hacía rogar, -y como Mari-Cruz le argu-
yese que el señor cura la había de reñir si sabía que le 

• había dejado pasar sin hacerle subir á beber una golilla, 
. soltó uno de sus inagotables "refranes, que hizo á Mari-

Cruz soltar una carcajada, dejó en el portal el cesto y la 
hoz, y subió á casa del señor cura. 

Después que Diegóchu engañó una jarrilla del negrillo 
de Navarra con un cantón dé pan y. unas nueces, encen-
dió la pipa y se puso á echar chicoleos á Mari-Cruz, por 
supuesto, chicoleos decentes, pues la única lengua que 
sabía carece de palabras para los de otro género. 

De los chicoleos pasó Diegóchu á las preguntas. 
— ¿Cuándo te casas, Mari-Cruz? 
— ¡Quite Y. de ahí, preguntón! Nunca, 
—Pues oye un cantar con que logré que mi mujer re-

nunciára á quedar para vestir imágenes y se decidiera á 
casar conmigo: 

« L a muje r se parece 
m u c h o á la h iedra , 
pues necesita un árbol 
que la sostenga.» 

Este cantar, amiga Mari-Cruz, añadió Diegóchu, no 
es gracioso, pero es otra cosa que vale más : es verdade-
ro. Con que no lo olvides, y quédate con Dios, que voy. á 
segar un cesto de hierba con que cenen esta noche mis 
vacas. 

Diegóchu se alejó dando chupadas á su pipa. Mari-
Cruz volvió á sentarse en el balcón y á tomar la costura, 

pero no volvió á cantar. En lugar de cantar, cavilaba. Hé 
aquí sus cavilaciones: 

—Tiene razón el cantar de Diegóchu. El Sr. Rector 
va siendo ya viejo, y cuando mañana ú otro dia falte, 
¿qué va á ser de mí si no me he casado? Dinero ni cosa 
que lo valga no me ha de dejar, porque con su generosi-
dad y sus limosnas, todas sus rentas se le van, y de las 
caserías no puede disponer en mi favor porque no perte-
nezco á su parentela, y ya se sabe que según el Fuero, 
los bienes raíces no salen de los parientes. Yoy á cum-
plir treinta años, y conforme han ido aumentando mis 
años, han ido disminuyendo mis novios, de modo que 
hace dos que no me ha salido ninguno, cuando ántes ca-
da año me salían dos docenas. No, caramba, si me llega 
á salir alguno, no le suelto á tres tirones, aunque sea 
más feo y contrahecho'que el saeristan de San Bartolomé. 

En estas cavilaciones y estos propósitos vivió Mari-
Cruz hasta que llegó la romería del Apóstol. 

Mari-Cruz, que había tenido lo que se llama buenos 
bigotes, habiaperdido mucho; pero como decía el barba-
rote de Jatunándi, áun se la podía prestar un pan, aun-
que nunca le devolviera, 

Ya que he nombrado á Jatunándi, voy á decir quién 
era este pedazo de animal. Jatunándi era un mozallon 
de Arazama, que se distinguía en el lugar por su voraci-
dad que le habia valido el apodo con que se le conocía, 
equivalente á Tragaldabas, y en segundo por su manía 
de ajustar todas las acciones de su vida á los preceptos 
de cantares y refranes, cuando estos preceptos no contra-
riaban sus naturales inclinaciones. Si un refrán ó un can-
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tar encarecía las excelencias de la gula, Jatunándi le to-
maba por un evangelio chiquito; pero si, por el contrario, 
encarecíalas excelencias de la sobriedad, Jatunándi le 
despreciaba, calificándole de dicho de viejas. 

"Viejo era Diegóchu, y sin embargo, sus refranes y can-
tares eran para Jatunándi artículo de fe, sobre todo cuan-
do no contrariaban sus inclinaciones. 

El dia de San Bartolomé bailó alternativamente con 
Mari-Cruz y con una chica de la casería de Ondárra, co-
nocida por la Cascabelera por su afición á tontear con to-
dos los mozos, y al terminar la romería declaró á Mari-
Cruz su atrevido pensamiento de casarse con ella. 

Mari-Cruz, ántes de contestarle, se hizo instantánea-
. mente esta reflexión: «Feo, tosco, tragón y barbarote es 

este zamacuco, y yo soy casi una señorita; pero á falta 
de pan buenas son tortas.» 

Ydespues de los consabidos «¡qué cosas tiene Y.!» 
«¿pero lo dice Y. con formalidad?» «¡mire Y. si tendrá 
otras más guapas que yo!» etc., concluyó por darle el sí. 

¡ No hay gente más tonta que las mujeres y los hom-
bres ! 

Cerca de un año hacia que Jatunándi era novio de 
Mari-Cruz, y aunque ésta había tenido muchos motivos 
para tronar con él, particularmente por sus devaneos con 
la Cascabelera de Ondárra, que daban á la pobre Mari-
Cruz muy malos ratos, estaba resuelta más que nunca á 
no soltar á Jatunándi ni áun con perros de presa. 

Llegó la víspera de San Bartolomé, y Mari-Cruz, co-
mo todas las echeco-andrias de Cegama y sus inmediacio-
nes , hacía preparativos culinarios para la fiesta. 

El Sr. Rector leyó una carta que acababa de traerle un 
propio venido de Aránzazu, y llamando á Mari-Cruz lle-
no de alegría, le dijo: 

—¡Mari-Cruz, gran noticia! Tenemos este año de pre-
dicador al padre Cándido, que es un prodigio de elocuen-
cia sagrada. ¡Qué honra tan insigne para nuestra reli-
giosa Cegama y para mí, que voy á tener la honra de 
hospedarle! Mari-Cruz, ha llegado la ocasion de echar 
la casa por la ventana. A ver, hija, 'si mañana te luces 
como nunca con tus habilidades de cocina, que el padre 
Cándido es hombre que si hace prodigios con la lengua, 
no los hace menores con los dientes. Sobre todo que no 
falten en la mesa un par de truchas de las buenas. Yé en 
seguida á avisar á Diegóchu para que las pesque esta tar-
de, y no omitas nada para que miéntras viva el padre 
Cándido se hable de Cegama en el refectorio de Aránzazu. 

Miéntras esto pasaba en casa del Sr. Rector, pasaba 
algo relacionado con Mari-Cruz en el castañar de Berunza, 

La Cascabelera de Ondárra subia por el-castañar arri-
ba con una errada de agua de Paulitúrri, y Jatunándi, 
que la habia visto bajar, la salió al encuentro en el car-
retil que bajando del monte cruza el castañar. El zamar-
ro de Jatunándi y la coquetuela de Ondárra reian y re-
tozaban á más no poder bajo un castaño, cuando apare-
ció Diegóchu, que bajaba del monte con un haz de hele-
cho. Al ver á Diegóchu suspendieron el jolgorio, y la 
Cascabelera continuó su camino castañar arriba, viendo 
que Diegóchu, en vez de pasar de largo, se detenia á 
descansar en el carretil posando el haz de helecho en el 
terrero. 



Jatunándi iba también á alejarse, pero Diegóchu, que 
babia desarrollado la bolsa de piel de perro y sacado de 
ella la pipa, le llamó ofreciéndole una pipada que Jatu-
nándi no desdeñaba nunca. 

—Jatunándi, hablemos como amigos, dijo Diegóchu: 
basta que pienses casar con Mari-Cruz, para que yo te 
tenga buena voluntad, pero por lo mismo que te la ten-
go, debo decirte que no me gustan nada tus retozos con 
la Cascabelera. 

—Es que la Cascabelera es más guapa que Mari-Cruz. 
—Pero Mari-Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera, 

aunque lo sea, no lo parece. Hay un cantar que dice: 
« De dos mujeres malas 

nos libre Dios, amén: 
de la que lo parece 
y de la que lo eB.» 

Una sola cosa pudiera retraerte de casar con Mari-
Cruz. 

—¿Cuál, Diegóchu? 
—No necesitas saberla, porque Mari-Cruz es incapaz 

de pegársela á nadie, y ménos á los curas ni á los frailes. 
—Si le entiendo á V., que me ahorquen. 
—Tú no entiendes más que de llenar la tripa. 
—Quien por comer no se mata 
—No está conforme con eso aquel refrán que dice: 

«Quien come para vivir, 
se al imenta; 

quien vive para comer, 
revienta.» 

—Déjese V. de dichos de viejas, y dígame qué es lo 
que pudiera retraerme de casar con Mari-Cruz. 

—El que Mari-Cruz fuera capaz de pegársela á su 
amo. 

—¿Por qué? 
—Porque hay un cantar que dice: 

«La mujer que se la pega 
á los curas ó los frailes, 
se la pegará al demonio 
si con ella se casáre.» 

—¡ Já, já, jáü Sabe V., Diegóchu, que ese cantar me-
rece aprenderse de cabeza, y particularmente cuando uno 
está tentado de casarse con una ama de cura? 

—Pero cuando el ama de cura es como Mari-Cruz 
Diegóchu se interrumpió al oir á Mari-Cruz, que le 

llamaba desde el linde del castañar. 
—¿Qué hay, Mari-Cruz? contestó. 
—Que el señor Rector desea que sin falta pesque usted 

esta tarde un par de truchas buenas. 
—Díle al señor Rector que las tendrá sin falta para el 

anochecer, porque sé donde hay dos como besugos, que 
están tan seguras como si estuvieran en una pecera, 

—Pues, adiós, que hago mucha falta en casa, porque 
mañana tenemos á comer á un gran predicador del con-
vento de Aránzazu. 

—Pero, mujer, no vayas tan de prisa 
—No puedo detenerme. Que las truchas no falten, 

Diegóchu. 
—No faltarán. De tí estábamos hablando. 
—¡Ustedes si que son buen par de truchas! 
Así diciendo, Mari-Cruz se volvió á casa, y Diegóchu 
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y Jatunándi se separaron, dirigiéndose cada cual á la 
suya. 

Diegóchu no echó en saco roto el encargo del señor 
Rector, pues al anochecer subió á casa de este llevando 
dos truchas como dos salmones; y despues de haber si-
do obsequiado por el cura con un duro, y por Mari-Cruz 
con la consabida jarrina de vino, acompañada de pan y 
nueces, salió encendiendo la pipa con un tizón que para 
ello y para alumbrarse tomó del hogar. 

El señor Rector sabia las honestas relaciones amoro-
sas de Mari-Cruz y Jatunándi, porque Mari-Cruz le ha-
bía dado noticia de ellas apénas las contrajo. El novio 
no le habia parecido ninguna ganga, pero le había dado 
su aprobación por razones análogas á las que Mari-Cruz 
habia tenido para darle el sí. 

Jatunándi entraba con frecuencia en casa del señor 
cura, quien en manera alguna .se oponía á ello, tanto 
porque su casa estaba siempre abierta á todos los veci-
nos, como porque sabía que Jatunándi no entraba en 
ella con más fin que el de llenar la tripa. 

Diegóchu se dirigía á su casa con su pipa en la boca 
y su tizón en la mano, cuando se encontró con Jatunán-
di a quien dió noticia de las dos soberbias truchas que 
dejaba en casa del señor Rector. 

Jatunándi, que andaba siempre buscando pretextos 
para ir á casa del señor cura, más (como éste pensaba) 
que para ver á Mari-Cruz, para sacar la tripa de mal 
año, se fué inmediatamente allá con pretexto de ver 
las truchas. 

El señor cura estaba encerrado en su cuarto con la 
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suegra, es decir, eoh el Breviario, á que dan este nombre 
los eclesiásticos, según dice el Diccionario de la Ácade-

. mia de la lengua española, que unas veces tiene la len-
gua demasiado corta y otras demasiado larga. Mari-Cruz 
estaba llorando, ó poco menos , porque Diegóchu, al con-
cluir la jarrilla, la habia hecho una amistosa adverten-
cia que la llenó de dolor, con tanta más razón,.cuanto 
que llovía sobre mojado. 

—Mari-Cruz, le habia dicho Diegóchu con la mejor 
intención, ya sabes que yo te quiero, porque pudiera 
moler el molino de Aitamárren con las jarrillas de vino 
que he recibido de tu mano. Pues oye un consejo : án-
date con cuidado con ese camueso de Jatunándi. 

—¿Por qué me dice Y. eso, Diegóchu? exclamó Mari-
Cruz sobresaltada, 

—Porque esta mañana, cuando nos viste juntos en el 
castañar de Berunza, acababa yo de sorprenderle allí re-
tozando con la Cascabelera de Ondárra, que subia de. 
Paulitúrri, y con quien cada vez está más encalabrinado. 

—¡Gracias, Diegóchu! dijo Mari-Cruz saltándosele las 
lágrimas. 

—Atale corto, que si no se te escapa, y ya no estás 
para gollerías, porque como dice el cantar, 

«La mu je r que á los t reinta, 
no t iene novio , 
eclie las esperanzas 
con mil demonios.»' 

Cuando Jatunándi llegó, Mari-Cruz hizo un gran es-
fuerzo para disimular su pena, y puso, como siempre, 
buena cara á Jatunándi. . 



—Con que vamos á ver, le dijo éste, esas famosas tru-
chas que Diegócliu ha pescado; pero no, mejor será que an-
tes de todo mires si tienes por ahí algo que echar á perder. 

Mari-Cruz le sacó medio pan, medio queso y media 
azumbre de vino, que Jatunándi se echó entre cuero y 
carne en medio cuarto de hora. 

—Ahora vamos á ver las truchas, dijo Jatunándi. 
Mari-Cruz sacó en una fuente las dos hermosas tru-

chas que tenía ya destripadas y preparadas para freirías 
la mañana siguiente. 

—¡En el nombre del Padre y del Hijo! exclamó 
Jatunándi santiguándose de admiración; en mi vida he 
visto truchas más hermosas. ¡ Si las pescáramos mañana 
unos amigos y yo en la merendona que vamos á tener en 
el castañar de Berunza! 

—Qué, ¿no vas mañana á la romería? le preguntó 
Mari-Cruz sorprendida y disgustada. 

—¡Qué romería ni qué jinojo! ¿Dónde hay romería 
como una merienda con vino hasta dejarlo de sobra? 

—¡Malhaya el vinazo, que siempre estáis soñando 
con él! 

—Pero, mujer, ¿qué ha de hacer uno sino beber vi-
no, en un pueblo como Cegama, donde no hay una ma-
la fuente? 

—Buena es el agua del rio. 
—¡ Cá! el agua del rio cria ranas. 
—¡Eh, viciosotes! Con que ya ves que Diegócliu se ha 

lucido, porque las truchas son alhajas. 
—¡Canario silo son! ¡Lástima que se las coman cu-

ras y frailes! 

—¡ No-, mejor fuera que se las comieran judíos como 
vosotros! 

—Pues ya se ve que fuera mejor Mira, Mari-Cruz, 
¿quieres dármelas para que mañana nos las comamos los 
amigos y yo en Berunza? 

—¡Anda enhoramala con tus bromas! 
—Pues, chica, te lo digo con formalidad. ¡Mira tú si 

en casa del señor Rector habrá con que reemplazarlas! 
—Yaya, vaya, déjate de conversación, dijo Mari-Cruz 

disponiéndose á volver las truchas á la despensa. 
—Mira, no te molestes en guardarlas, replicó Jatu-

nándi, porque es cosa decidida, me las llevo yo. 
—Sí, como no te lleves 
—Te digo que me las llevo. 
—¿Pero hablas de véras? 
—Tan de véras como me he de morir. 
—¡Yamos, tú te has vuelto loco ó quieres que yo me 

vuelva! 
—Ni lo uno ni lo otro. ¿Me das las truchas ó tronamos 

para siempre? 
—¿Qué es lo que dices, hombre de Dios? 
—Lo que digo es que si me das las truchas me caso 

contigo ántes de un año, y si no me las das, ántes de un 
año me caso con la Cascabelera. 

—¿Pero no ves, hombre, que es imposible?.... 
—Yo siempre he oido decir que no hay imposibles 

para el que quiere. 
—¿ Pero con qué cara le digo yo al amo? 
—Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las 

ha comido. 
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—Sí, replicó Mari-Cruz, esforzándose para dar un gi-
ro alegre á aquella triste conversación, para que me su-
ceda lo que á la criada del cuento. 

—¿Y qué le sucedió á esa criada? 
—¡ Una friolera! La mandó su ama á comprar tres 

libras de carne, y de las tres sisó dos. Como lo conocie-
se su ama, se disculpó con que el gato las liabia comido. 
Entonces su ama pesó al gato, y resultó que el gato só-
lo pesaba libra y media. 

—Chica, cuenta tú un cuento mejor urdido que ese, y 
verás como el Rector y el fraile se le tragan. 

Al decir esto, Jatunándi cogió las truchas y tomó con 
ellas escalera abajo, sin que todos los ruegos y reflexio-
nes de Mari-Cruz bastaran á detenerle. 

Mari-Cruz tuvo tentaciones de decir á su amo la ver-
dad de lo que habia pasado ; pero por primera vez de su 
vida no se atrevió á decírsela. 

Pensó si Diegóchu podría coger por la mañana otro par 
de truchas como aquellas, pero recordó que Diegóchu le 
habia dicho que todas las que quedaban en el riachuelo 
eran chiquitas. 

Pensó otra porcion de cosas, y ninguna le satisfizo, 
hasta que se decidió por primera vez á idear un embus-
te, por cuyo medio ella quedase bien con su amo, y su 
amo no quedase mal con el fraile. Lo que más la animó 
á ello fué el recuerdo del refrán que dice : «Una mentira 
bien compuesta, mucho vale y poco cuesta.» 

; Qué día tan esperado y tan hermoso es en las aldeas, 
y particularmente en las vascongadas, el de la fiesta ti-
tular! 
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Ese hermoso dia habia llegado para Cegama la maña-
na de su fiesta de San Bartolomé. 

El cielo estaba azul, pero empezaba á soplar el viento 
del sur, querido de las castañas y las boronas que sazo-
nan á su cálido soplo. El dia, con sol radiante y viento 
castañero, era muy caluroso. 

Las campanas se deshacían repicando á misa mayor, y 
la concurrencia de forasteros de Guipúzcoa, de Navarra, 
de Alava, de Vizcaya, y áun de veraneadores madrileños, 
era tal que Diegóchu decia en plena plaza, chupa que 
chupa su pipa y pensando en el dineral que aquel dia 
iban á dejar en Cegama los forasteros : 

—Si de esta hecha la señora villa no planta en medio 
de la plaza una fuente de las muchas y buenas que hay 
en sus cercanías, es seguro que algún perro rabioso la ha 
mordido, porque de otro modo no se explicará el aborre-
cimiento de la señora villa al agua. 

La misa mayor comenzó con gran solemnidad y con 
la iglesia llena de gente, que temía ahogarse de calor. 

Cuando el predicador subió alpúlpito, todos temieron 
que no pudiera resistir la sofocante atmósfera del tem-
plo, tanto más, cuanto que el Padre Cándido era tan 
grueso como el señor Rector, y todos veian que el señor 
Rector, como suele decirse, sudaba tinta. 

El sermón fué bueno, bueno y retebueno, porque el 
Padre Cándido era, en efecto, hombre que lo entendía. 
Cuando el predicador, á propósito de la desollacion del 
glorioso apóstol San Bartolomé, la emprendió con los 
hombres barbados que, convirtiéndose en miserables mu-
jerzuelas, se entretienen en desollar con lá lengua á todo 



vicho viviente, y cuando á propósito de las predicaciones 
del apóstol, tomó por su cuenta á los que predican inte-
gridad y liberalismo y son capaces de robar el copon y 
doblar á palos al sursumcorda si los contradice, el efecto 
fué magnifico en un par de bribones de Cegama, que 
se entretenían habitualmente en desollar, con sus mur-
muraciones, á los vecinos más laboriosos y honrados de 
la villa y sus cercanías, y en otro par de veraneadores 
madrileños que debían comer ajos cuando se picaban, 
pues así éstos como aquéllos parecían quererse tragar 
con la vista al Padre Cándido, cuando predicaba contra 
los murmuradores y los seudo-liberales. 

El Padre Cándido no podía ya con su alma cuando ba-
jó del pulpito, y tuvo que retirarse inmediatamente á su 
posada, es decir, á casa del señor Rector. 

Mari-Cruz, que había oido temprano la misa del Pa-
dre Cándido, estaba en casa atareadísima con las faenas 
culinarias. Cuando vió llegar al predicador tan sofocado, 
se asustó creyendo que llegaba enfermo, pero el Padre 
Cándido se apresuró á tranquilizarla. 

—No te asustes, Mari-Cruz, dijo ,el buen religioso, 
que esto no es más que una muestra de los sofocones del 
infierno. Vengo á ver si me das algo con que me temple 
un poco. 

—Pierda V. cuidado, Padre Cándido, que le voy á 
hacer á V. un refresco con que se quedará como una le-
chuga, contestó Mari-Cruz, poniendo manos á la obra. 

La obra fué un buen vaso de agua fresca con dos azu-
carillos bien disueltos con la rotacion entre las dos pal-
mas de la mano de una caña cascada por el extremo infe-
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rior, y el adimento de una copa no sé si de ron ó aguar-
diente anisado, porque en materia de líquidos alcohóli-
cos soy tau topo, que sólo entiendo de chacolí y sa-
gardúa. 

El Padre Cándido desocupó el vaso á traguitos, que es 
como hay que desocuparle en estos casos si ha de pro-
ducir buen efecto, y á los dos minutos estaba tan fresco 
y tan guapo y con mucha gana de conversación. 

— ¿Y cómo te va, Mari-Cruz, con el señor Rector ? 
— Perfectamente, Padre Cándido. 
—El Rector es un bendito de Dios, ¿no es verdad? 
—¿Que si lo es? Si todas las gentes del mundo fue-

ran como él , ya podían Y Y. los predicadores mudar de 
oficio. 

—Y el picaro se conserva sanóte y fuerte como un 
roble. 

— Gracias á Dios no tiene un dolor de cabeza, y si no 
fuera por la manía esa que le quedó cuando estuvo enfer-
mo hace años 

—¿Manía? Ah, ya, la de gastar cuanto tiene en limos-
nas. Mujer, eso no es manía, que es una de las más san-
tas obras de misericordia 

—Pero, Padre Cándido, si no me refiero á eso. 
—¿Pues á qué, mujer? 
— ¿Qué, no sabe Y. la manía del pobre señor amo? 
—No sé que tenga ninguna. 
— ¡Alabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien 

no la sepa. 
—Ya, pero como yo no soy de Cegama 
— Tiene Y. razpn. 



¿Y qué manía es la que tiene el bueno del señor 
Rector ? 

—La más rara que Y. puede imagirnarse. 
— Pero, mujer, vamos á ver cuál es. 
— Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convi-

dado á comer, se le mete en la cabeza que le ba de cor-
tar las orejas. 

— ¿A quién? 
— ¿A quién ha de ser? Al convidado. 
— ¡Zape! exclamó el Padre Cándido, dando un salto 

en la silla y llevando involuntariamente las manos á las 
orejas que eran tan grandes, coloradas y gordas que da-
ba gusto el verlas. 

—No le dé á Y. cuidado, Padre Cándido, que eso no 
vale nada. 

— ¿Que no vale nada la conservación de las orejas? 
¿Muchacha, estás loca ó te chanceas? Yo no he averi-
guado para qué nos ha puesto Dios este par de embudos 
sobre las quijadas, pero cuando nos los ha puesto para 
algo será, que Dios no hace las cosas á humo de pajas. 

— Pero, Padre Cándido, si no digo lo contrario. Lo 
que digo es que la manía del pobre señor amo es com-
pletamente inofensiva si se tiene un poquito de cuidado. 
En primer lugar, le da muy de tarde en tarde, y en se-
gundo, cuando le da, hay una señal infalible para pre-
venirse y evitar todo peligro. 

— Explícate, mujer, explícate que la cosa es séria, di-
jo el fraile algo más tranquilo, pero sin tenerlas todas 
consigo todavía. —Pues cuando al señor Rector le da esa manía, se 
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conoce en que al sentarse á la mesa toma el cuchillo 
—¡Aprieta, manco! exclamó el Padre Cándido, inter-

rumpiendo á Mari-Cruz y llevándose nuevamente las 
manos á las' orejas. 

—Pero, Padre Cándido, óigame Y. y no se asuste. 
— Di, mujer, di. 
—Pues digo, que cuando le va á dar al amo la manía, 

se conoce en que, al sentarse, toma el cuchillo y se pone 
á suavizarle en la palma de la mano como quien suaviza 
una navaja de afeitar, y entonces el convidado se levan-
ta con cualquier pretexto y se aleja de casa, con lo cual, 
aunque se quede sin comer se queda con sus orejas don-
de Dios se las puso. 

— ¡Hum! murmuró el Padre Cándido, todavía alar-
mado, ápesar délos esfuerzos de Mari-Cruz por tran-
quilizarle ; ¡hum! me parece que sería mejor tomar el 
portante 

El fraile se interrumpió oyendo los pasos del señor 
Rector que subia ya las escaleras. 

Á propósito del señor Rector, debo completar el re-
trato que de él hice, diciendo que entre sus verdaderas 
manías figuraba, no la de querer cortar las orejas á sus 
convidados que Mari-Cruz le atribuía, sino la de hacer 
con el cuchillo, siempre que se sentaba ála mesa, la ma-
niobra que decía Mari-Cruz. 

Poco despues de su vuelta de la Iglesia se dirigió ale-
gremente al comedor en compañía del Padre Cándido. 

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua á la co-
cina, donde habiaun aparador que Mari-Cruz habia pro-
visto de una porcion de menudencias, que hicieron los 



dientes agua al señor Rector y al Padre Cándido cuando 
repararon en ellas al pasar al comedor. 

Lo que sobre todo regocijó y arrancó una sonrisa de 
profunda satisfacción al señor Rector, fué una gran fuente 
cubierta con una blanca servilleta en que supuso estaba 
el par de ricas truchas, que eran su manjar predilecto y 
con que esperaba sorprender agradablemente al Padre 
Cándido, no menos aficionado que él á la flor y nata de 
la pesca fluvial. 

Sentáronse á la mesa, y el Padre Cándido se tranquili-
zó un poco viendo que el Rector, distraído y alegre con 
los primores con que Mari-Cruz la habia adornado, no 
hacía caso del cuchillo, y hasta se decidió el Padre Cán-
dido á hacer boca con unas apetitosas rajitas de salchi-
chón que componían parte de los divertidos entremeses; 
pero de repente se agitó en su silla y se llevó las manos 
á las orejas. ¡Era que el señor Rector habia echado mano 
al cuchillo y se ponia á hacer la consabida operacion de 
suavizarle en la palma de la mano! 

—¿Qué es eso, Padre Cándido? le preguntó el señor 
Rector alarmado, creyendo que le habia dado algo. 

—Nada, nada, contestó el fraile desconcertado, es que 
esta picara muela dañada me ha dado una punzada, que 
me ha hecho ver las estrellas, y con permiso de Y. voy á 
ver si encuentro en la maletita un terroncito de alcan-
for, con que se me suele quitar el dolor metiéndolo en 
el agujero de la muela. 

— Si, sí, vaya V., que para eso el alcanfor es muy 
bueno. 

El Padre Cándido desapareció del comedor tan atur-
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dido que al pasar por la pieza inmediata tropezó en el 
aparador, y á poco más derriba unos platos cuyo ruido 
oyó el Rector. 

Inmediatamente se oyó la voz de Mari-Cruz, que 
decia: 

— Padre Cándido, Padre Cándido, ¿está Y. loco? 
El Padre Cándido no contestaba, y el ruido de sus 

precipitados pasos se perdió por la escalera abajo. 
—¿Qué es eso,Mari-Cruz? preguntó el señor Rector 

levantándose y saliendo del comedor. 
— ¡Qué ha de ser, señor amo, contestó Mari-Cruz 

afligida, que el Padre Cándido sin duda ha perdido el jui-
cio, pues ha cogido del aparador las truchas y se escapa 
con ellas metidas en la manga! 

—¿Pero se lleva las dos? preguntó el Rector tan asom-
brado como disgustado. 

—Sí, señor, las dos se ha encajado en la manga. ¡Je-
sús, no se puede una fiar en este mundo ni de la cami-
sa que lleva puesta! Ese señor por fuerza se ha vuelto 
loco. 

— Loco podrá haberse vuelto, pero tonto no, dijo el 
señor cura, y corrió al balcón. 

—¡Padre Cándido! gritó desde el balcón viendo que 
el fraile corría como alma que lleva el diablo para lar-
garse de Cegama; ¡ padre Cándido, no se vaya Y. con las 
dos, hombre! Una de las dos siquiera... siquiera una. 

—¿Una? Ni media, contestó el fraile, tapándose con 
las manos ambas orejas, y desapareció; y alejándose de 
la villa, tomó precipitadamente la muía que habia deja-
do en una posada de las afueras por no haber cuadra en 



casa del señor Rector. Un momento despues iba camino 
de Aránzazu, mirando de cuando en cuando atras, y to-
davía llevándose instintivamente las manos á las orejas. 

Mari-Cruz esperó en vano aquella noche á Jatunándi; 
pero no extrañó que éste no fuera á verla aquella noche. 
Jatunándi habia llenado la tripa en el castañar de Be-
runza, y no necesitaba ir aquella noche á llenarla en ca-
sa del señor Rector. 

A la mañana siguiente Jatunándi fué á ver á Mari-
Cruz, á quien ántes de todo preguntó si tenia por allí 
algo que echar á perder. 

Despues que Mari-Cruz hubo satisfecho esta pregun-
ta sacándole medio pan, medio queso y media azumbre 
de vino, que el barbar ote despachó en medio cuarto de 
hora, Jatunándi la hizo otra: 

— ¿Cómo te las gobernaste ayer para que ni el cura 
ni el fraile supiesen que me habías dado las truchas? 

Mari-Cruz le contó su estratagema. 
—¿Es decir, dijo Jatunándi, que se la pegaste de pu-

ño al cura y al fraile ? 
1—Si, y con harto sentimiento mió, contestó triste-

mente Mari-Cruz. 
—Pues, chica, tengo que decirte una cosa. 
—¿Qué cosa es? preguntó Mari-Cruz, alarmada con el 

tono sério y solemne que de repente habia tomado su novio. 
—¿Recuerdas aquel cantar que dice: 

« La mu je r que se la pega 
á los curas ó los f r a i l e s , 
se la pegará al demonio 
si con ella se casare»? 
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- S í que le recuerdo, respondió Mari-Cruz cada vez 

más alarmada, 
—Pues, chica, ya no me caso contigo. 
— ¿ Qué es lo que dices, hombre ? 
- L o que digo es que yo quería hacer una prueba in-

falible para dar el trueno gordo ; he hecho la prueba, y 
doy el trueno. 

Mari-Cruz, al oir esto, quiso replicar á aquel pedazo 
de bestia; pero la indignación le oprimió el corazon y le 
detuvo la palabra, y sólo pudo echarse á llorar, mientras 
Jatunándi tomaba escaleras abajo. 

Habia pasado cerca de un año. El dia de Nuestra Se-
ñora de la Asunción, gran dia para Cegama por lo que 
luégo sabrémos, salia de la iglesia parroquial de la villa 
una boda: era la de Jatunándi y la Cascabelera de On-
dárra, que acababan de casarse. 

Al oir el ruido de los cohetes que la anunciaban, Ma-
ri-Cruz salió al balcón creyendo que sería el anuncio de 
que la cruz parroquial volvía de Aránzazu, y viendo a 
los recien casados, se metió adentro llorando. 

Diegóchu estaba en aquel momento en la plaza chupa 
que chupa su pipa, y al ver á los novios se quito la pi-
i d e la boca, y murmuró saltándosele las lagrimas y 
mirando melancólicamente hácia el balcón de casa del 
señor cura: 

- ¡ P o b r e Mari-Cruz! Qué cierto es aquel cantar que 

dice: 
«La cuar ta par te del agua 

que las fuenteci l ias v ie r t en , 
son las lágr imas que cuestan 
los hombres á las mujeres.» 



La gente se agolpaba liácia el campo de Andueza, que 
es el que rodea la ermita de San Bartolomé en las afue-
ras de la villa. Era que la cruz parroquial asomaba pol-
las vertientes del Aiztgorri, volviendo de Aránzazu, en 
cuyo insigne monasterio, situado en las quebradas sole-
dades del Aloña, se celebraba aquel dia la gran fiesta de 
la Virgen, aparecida allí en el siglo xv al pastor Rodri-
go de Balzátegui, y á quien la piadosa madre del gran 
historiador Garibay, peregrinando llorosa y descalza por 
espacio de cuatro leguas que median entre Aránzazu y 
Mondragon, patria del príncipe de los historiadores es-
pañoles, iba á pedir la salud de su hijo. 

Aquel día la villa de Cegama, que dista tres leguas 
del monasterio, toma piadosa parte en la fiesta de Arán-
zazu, dirigiéndose procesionalmente al monasterio con 
la cruz parroquial, que acompañan uno de los curas de 
la villa, el más joven y apto para tan penosa jornada, 
el alcalde y muchos vecinos. 

Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas de 
Aiztgorri, las campanas de la villa y los corazones de 
los cegameses le entonan un cántico de amor y regocijo. 

El campo de Andueza se puebla de gente que va allí 
á esperar y dar la bienvenida a la cruz y á presenciar el 
acto solemne en que la Virgen de la villa recibe las amo-
rosas memorias que le envía su santa prima la Virgen 
de la montaña, y á pasar el resto del dia en aquel cam-
po merendando y solazándose con bailes y juegos entre-
tenidos , sencillos y honestos. 

En el momento en que la cruz se acerca al campo de 
Andueza, la Virgen sale procesionalmente de la parro-
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<quia, y al encontrarse con la cruz en aquel campo, am-
bas se tocan y permanecen algunos instantes unidas. 
Las gentes del pueblo dicen y creen firmemente que la 
cruz emplea aquellos instantes en dar á la Virgen de Ce-
gama las memorias que para ella le ha encargado su 
prima la Virgen de Aránzazu. 

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce misión, el 
alcalde, que como el sacerdote viene á caballo, arroja á 
los niños puñados de rosquillas benditas que para ellos 
trae de la santa soledad del Aloña, y la multitud se es-
tremece de júbilo, y Virgen titular y cruz parroquial 
vuelven á la parroquia saludadas por el estruendo de los 
cohetes, y el repique de las campanas, y el canto de los 
sacerdotes, que repite el pueblo lleno de piadoso júbilo. 

Cuando el señor cura llegó á casa despues de casar á 
Jatunándi y la Cascabelera y de salir con la Virgen de la 
villa á recibir las memorias de la Virgen de la montaña, 
áun estaba Mari-Cruz llorando. 

. Mari-Cruz se enjugó las lágrimas é hizo un esfuerzo 
supremo para ocultar su dolor al noble anciano, á quien 
veneraba como á sacerdote y amaba como á padre; pero 
el señor Rector adivinó con honda pena lo que pásaba en 
el alma de Mari-Cruz, y dijo á ésta: 

—¡Animo, hija, que las espinas de la tierra se con-
vierten en flores del cielo! 

Mari-Cruz se arrodilló á los piés del sacerdote deshe-
cha en llanto, y le confesó la falta que habia cometido. 

Y el señor Rector, despues de convenir en que habia 
obrado mal, y en que quizá aquel dolor era la expiación 
de aquella falta, añadió: 
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M a r i - C r u z , resígnate con la voluntad de Dios, que 
quizá te ha hecho un bien muy grande rompiendo los la-
zos que te unian con ese hombre. El día que yo te falte 
no quedarás desvalida en el mundo, pues considerando 
que eras el primer pobre con quien yo debía ejercer la 
caridad, hace muchos años he ido apartando para tí el 
primer óbolo de los que destinaba diariamente á los po-
bres, y así aparecerán en mi gabeta dos mil ducados que 
hace tuyos mi testamento, otorgado ya. 

Iba Mari-Cruz á expresar su agradecimiento al señor 
Rector uniendo sus palabras á las lágrimas de consuelo 
que habían reemplazado á las de dolor, cuando se detu-
vo al oir á Diegóchu, que se anunciaba escalera arriba 
con su habitual exclamación de: 

j La paz de Dios sea en esta casa! 
— ¿Qué hay, amigo Diegóchu? le preguntó alegre y 

bondadosamente el señor cura. 
— ¡ Qué ha de haber,- señor Rector, contestó el buen 

anciano, que Dios es justo dando á cada uno lo que me-
rece, como lo prueba el haber dado á Jatunándi por mu-
jer á la Cascabelera, y á la Cascabelera por marido á Ja-
tunándi. ¡Siempre va la penitencia en el pecado! 

¡Qué verdad dices, amigo Diegóchu! exclamó el 
señor Rector, y añadió dirigiéndose á Mari-Cruz : 

Mari-Cruz, ya que la gente se divierte esta tarde 
en el campo de Andueza, justo es que nosotros nos di-
vertamos en casa. Esta tarde hemos de merendar aquí 
los tres juntos una fritada de magras con tomate de 
aquellas que tú sabes hacer, para celebrar Diegóchu, tú 
y yo la boda de Jatunándi y la Cascabelera. 

Mari-Cruz soltó una alegre carcajada y se fué hácia el 
comedor para preparar la mesa al señor cura y la jám-
ila á Diegóchu, mientras el señor Rector daba á probar 
á Diegóchu un riquísimo tabaco pipero que le habían 
traído aquel mismo dia de San Sebastian. 

XLII. 

¡AQUÍ ESTÁ! 

El narrador de Olaechea ha terminado su narración 
con aplauso de su auditorio, que aunque éste no tenga 
otras razones para juzgarle con benevolencia, tiene la 
de pensar que es el primero y casi el único que ha con-
sagrado su vida á dar á conocer al mundo el pasado y el 
presente del pueblo euscalckin, que era casi desconocido, 
y por tanto con frecuencia calumniado. 

Un murmullo extraordinario se alza en el campo, y la 
muchedumbre corre y se arremolina hácia la subida de 
Olaechea. 

— ¡Los señores! ¡los señores bajan! exclama la mu-
chedumbre. 

Y en efecto, de la blanca, grande y hermosa casa que 
corona la colina salen multitud de personas, que descien-
den lentamente y en animada conversación hácia el no-
cedal, y el balcón y las ventanas de Olaechea se llenan 
de muchachas con traje de sirvientes, que salen á ver y 
saludar afectuosas y alegres á los que nos ausentamos. 
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corona la colina salen multitud de personas, que descien-
den lentamente y en animada conversación hácia el no-
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Sí, á los que uos ausentamos, porque yo soy uno de 
ellos. 

Francisco, el compañero de mi infancia, lia santifica-
do en nombre de Dios el dulce amor de. Leandro y Rosi-
ta en aquella refulgente iglesita de la Virgen del Car-
melo , cuya sonora campana canta más alegre y más bu-
lliciosa que nunca al vernos bajar. 

Prolongadas y entusiastas aclamaciones resuenan en 
el nocedal, y entre ellas se distingue la de «¡viva la Se-
ñora !» 

La Señora es una á quien ciegan las lágrimas de agra-
decimiento y alegría, viéndose, y viendo á los que la 
acompañan, objeto de aquella ovacion: ¡la Señora, es 
Mari-Santa! 

Todos los que hemos bajado de Olaecliea entramos en 
la hermosa capilla. 

El sacerdote ha dicho: 
— ¡ Sábado y fiesta de la Virgen del Cármen, la Vir-

gen debe ser saludada por nosotros, ántes de alejarnos de 
su templo, con la Salve, con el cántico más tierno y her-
moso de la poesía cristiana! 

Y todos hemos pensado y sentido como pensaba y sen-
tía el sacerdote. 

La Salve ha terminado, y la despedida comienza. Mul-
titud dê  carruajes nos esperan á la salida del nocedal. 

En el pescante de uno de ellos, al lado del cochero, 
está un viejecito, cuya alegría hace reir á cuantos le ven 
y oyen. Es Chómin, que asegura no haber bebido en la 
Jamaica, con ser Jamaica, una copa de ron como la que 
en Olaechea le ha escanciado su ama D.a Mari-Santa, ni 

haber fumado en la Habana, con ser Habana, un cigar-
ro como el que en Olaechea le ha regalado su amo don 
Juan. 

— Chómin, le dice uno de los circunstantes, hoy se 
debiera V. morir para morir alegre. 

— No, contestó Chómin: no quiero morirme el día en 
que se ha casado mi amo el chiquito, que es pintado á 
mi amo el grande. 

— ¿Pues cuándo si no, Chómin? 
— El día en que se case mi ama la chiquita, que es 

pintada á mi amala grande. Viejo soy, pero ya irémos 
tirando hasta ese día, que no debe estar léjos. 

Chómin calla, porque los señores se acercan. 
Doña Mari-Santa, Teresita, el señor cura y D. Juan 

van á ocupar la carretela en cuyo pescante se ha en-
caramado Chómin, sin duda para excomulgar mejor des-
de allí á la fiera en el alto de Aldamira, 

Los padres de Rosita, D. Joaquín y yo tenemos pre-
parada otra carretela, en cuyo pescante se ha acomo-
dado un guapo aldeanito, en quien reconozco á Martin 
cuando le oigo llamar amá y aitá á los padres de Rosita. 

Pasaré por alto las despedidas entre los que nos va-
mos y los que se quedan, y sólo referiré algunos de 
sus episodios. 

Don Joaquín y yo nos acercamos á la carretela de Mari-
Santa ántes de subir á la nuestra, donde ya hemos co-
locado á les suegros de Leandro, que están muy ale-
gres, aunque nada más que alegres. 

— Vamos, digo á Mari-Santa, hoy há estado el cielo 
completamente sereno. 



— Sí, gracias á Dios, aunque también ha tenido su 
nubecilla. 

- ¿ C u á l ? 
— ¿No ve V. que no han querido acompañarnos los 

cascarrabias de Aurrecoechea so pretexto de que no es-
tán para fiestas ? 

— Es verdad. 
— Yo lo siento por los pobres de sus ahijados, que hoy 

se han acordado mucho de ellos. 
— Me parece que otra nubecilla anda también por el 

cielo. 
— No sé cuál. 
— Leandro no se olvidará de Gorostiza, y tan hijo de 

su madre será casado como soltero; pero como Y. es tan 
-madrota, le parecerá que le falta su hijo. 

— Aunque así fuera, me contesta Mari-Santa sonrien-
do y mirando cariñosamente á D. Joaquín, me consola-
ría con otro. 

Teresita se pone colorada, y D. Joaquin se sonríe re-
gocijado y agradecido. 

— Sí, dice Francisco placenteramente, preparo á Te-
resa su estampita, que no ha de ser ella ménos que 

* Rosa. 
Por supuesto, Leandro y Rosa son de los que se 

quedan. 
La partida llega, y los recien casados me dan el úl-

timo apretón de manos. 
— Leandro, digo á éste por lo bajo, pero no tanto que 

no lo oiga Rosa, perdemos las amistades si por la musa 
de G-oyérri olvida Y. á las del Parnaso. 
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—No las olvidaré. Esta noche, digo mañana por la 
noche, completaré mi trilogía poética con un nuevo 
canto que lia de titularse ¡Aquí, está! 

Los coches parten, entre Víctores de la muchedumbre, 
y D. Joaquin y yo saltamos al nuestro, que parte tam-
bién. 

Llegamos á Castrejanay allí nos detenemos todos, no 
tanto para descansar ántes de emprender la cuesta que 
allí comienza, como para recrearnos con los atractivos 
de diversa índole que aquel lugar ofrece. 

Altísimas montañas á derecha é izquierda. Por el fon-
do del estrecho y profundo valle, el caudaloso Cadagua, 
que ruge de furor viendo que una fuerte presa de silla-
res osa oponerse á su paso. A modo de altísimo arco 
triunfal levantado para solemnizar la unión del rio con 
la mar, que sale allí á su encuentro, el puente, construi-
do en el siglo xv, no por el diablo, como el vulgo supo-
ne atribuyendo al espíritu maligno el arte de edificar, 
cuando sólo posee el de destruir, sino por el maestro 
Pedro Ortiz de Lequeitio. En la ladera de la izquierda, 
una serie de blancas caserías que en toda estación se 
destacan sobre el fondo verde-claro de las heredades nun-
ca baldías que las rodean, y el fondo verde-oscuro de los 
madroñales que á su vez rodean á las heredades. Allá ar-
riba, donde las caserías terminan, la veneranda ermita 
de Santa Agueda, cuya gloria cantan, como Dios les da á 
entender, una vez al año los versu/aris baracaldeses, an-
dando de casería en casería, donde obtienen por premio 
de sus cantares más de lo que obtienen los versularis 
madrileños por premio de los suyos: ¡ chorizos, huevos 
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y torreznos! Más abajo del puente, en la margen iz-
quierda del rio, primero una gran ferreria y luego las 
melancólicas ruinas del puerto de Zubileta, que un tiem-
po tuvo gran celebridad, porque era el destinado al em-
barque de la castaña, cuando este fruto abundaba en las 
Encartaciones, donde boy escasea. En la orilla derecha, 
casi frente al puente fantaseado por la imaginación po-
pular, algunas casas y las ruinas de un molino. El pue-
blo, que nos avergüenza á los averiguadores de antigüe-
dades con la facilidad con que averigua con todos sus pe-
los y señales las más recónditas y misteriosas, afirma 
que en aquel molino trazó el diablo los planos del puen-
te, y añade que todavía se le ve entre aquellas ruinas, 
compás en mano, descornándose por proyectar otro que 
enlace las veneras de Vizcaya con las ferrerías de Ingla-
terra, á fin de que los industriosos ingleses no le abran 
una claraboya en el techo de su infernal palacio á fuerza 
de profundizar en busca de vena inglesa, que ya ni áun 
acercándose á los profundos abismos encuentran. 

En la contemplación de estas y otras bellezas y curio-
sidades nos entretenemos cabe el puente de Castrejana, 
Los ojos de Mari-Santa están enjutos y brilla la felicidad 
en ellos; pero de repente aparece el médico de Abando, 
que viene corriendo y acompañado de un mozo tiznado 
de carbón y vena, que debe de haber ido á llamarte á 
toda prisa. 

—¿Qué ocurre, D. Cosme? le pregunta doña Mari-
Santa sobresaltada. 

— Nada, señora, contesta el médico sin detenerse; 
que se han herido uno á otro dos operarios de la fábrica. 
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— ¡Jesús, qué desgracia! ¿Y cómo ha sido eso? 
—Nada, se pusieron á disputar sobre si Castelar tiene 

razón ó la tiene Aparisi 
— ¿Pero son las heridas graves? 
— Pues nada; según dice este mozo, uno de ellos 

tiene las tripas fuera y al otro se le ven los sesos. 
— ¡Qué horror, Dios mió! exclama doña Mari-San ta 

espantada, y ella y su hija casi prorumpen en llanto. 
¡Por Dios, añade la primera dirigiéndose á su marido 
y á Francisco, pasen VV. el rio y vayan á la fábrica: 
usted, señor D. Francisco, por si los heridos necesitan 
los auxilios espirituales, y tú, Juan, por si necesitan 
otros auxilios! 

Francisco y D. Juan se alejan á pié hácia el puente, 
que no permite, por su estrechez y elevación, el paso de 
coches, pero se detienen oyendo decir á un hombre que 
viene de hácia la fábrica: 

—D. Cosme, llega Y. tarde , pues han muerto ya 
los dos. 

Esta noticia nos contrista profundamente á todos, y 
hace prorumpir en llanto á doña Mari-Santa y á Te-
resita. 

—Prestémosles el único auxilio que ya podemos pres-
tar á esos desventurados, dice el sacerdote descubrién-
dose la cabeza, 

Y encomendamos todos á Dios el alma de los que han 
sacrificado su vida y quizá la de su familia á hombres y 
teorías que quizá sólo conocían de nombre! 

—Dios, añade Francisco con honda tristeza, habrá 
tenido en cuenta su inocencia; que inocente como un 
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párvulo tiene que ser el que, con venda en los ojos, jua-
ga lo humano, como se debe juzgar lo divino! 

El hombre que venía de la . fábrica, cruza por nues-
tro lado. 

—¿Tenían familia? le pregunta doña Mari-Santa la-
cónica y ansiosamente. 

—Los dos eran casados y dejan en la miseria mujer é 
hijos pequeños, contesta el hombre y sigue su camino. 

Doña Mari-Santa mira á su marido de modo tal, que 
D. Juan, arrasándosele los ojos en lágrimas, contesta á 
aquella mirada estrechando la mano de su mujer, y di-
ciendo á ésta por lo bajo : 

— ¡Aun tienen padres los hijos de esos desdichados! 
Poco despues emprendemos, todos silenciosos y tris-

tes, la subida de la larga cuesta. 
Yo voy pensando en otros tiempos y otros hombres. 
A fines del siglo X I I I , las guerras de bandería, que no 

cesaron hasta fines del siglo xv, en que les dió el golpe 
de gracia la gran Isabel la Católica, ensangrentaban el 
litoral cantábrico, en cuya parte oriental los bandos con-
tendientes se distinguían con los nombres de oñecinos y 
gcimboinos. 

El linaje de Leguizamon, cuyo originario solar está 
en la península de Echébarri, más arriba de Bilbao, era 
enemigo de los de Careaga y Martíartu. Diego Perez 
de Leguizamon, anciano de ochenta años, era por los 
de 1280 pariente mayor de su linaje, y cabalgando un dia 
en una muía, en compañía de noventa peones de su 
bando, al emprender la subida de esta ladera, entonces 
aun más poblada de árboles que ahora, siguió el cami-

no de las muías, eomo entonces se llamaba á éste que 
ahora podemos llamar camino de los coches, y sus peo-
nes tomaron el atajo. 

Cuando los peones llegaron á la cumbre, se detuvie-
ron á esperar al anciano, y no tardaron en ver que la 
muía llegaba sin jinete. 

Llenos de inquietud, bajaron en busca de Diego, y le 
encontraron decapitado! 

Quince peones del bando enemigo habian visto á Die-
go y los suyos bajar de la Encartación por la ribera.del 
Cadagua, y calculando lo que sucedió, es á saber, que 
los peones tomarían el atajo y Diego seguiría el camino 
de las muías, se pusieron en celada, ¡ y así degollaron á 
mansalva á Diego! 

Los homicidas estaban ya en la banda opuesta del Ca-
dagua, que habian pasado en una barca por Zubileta, y 
los de Leguizamon juraron sobre el cadáver de Diego 
vengar aquella alevosía. 

Yeinte años más tarde, precisamente aquel en que se 
fundaba la villa de Bilbao, los hijos de Diego Perez de 
Leguizamon quemaron en la torre de Martíartu al pa-
riente mayor de este linaje y quince de sus deudos. 

Algunos años despues, unidos los de Martíartu, los 
de Careaga y los de Zamúdio con los alcaldes de la Her-
mandad, cercaron y combatieron la torre de Leguiza-
mon, y como no se. les rindiese, la quemaron, con se-
senta hombres y catorce mujeres que estaban dentro. 
Únicamente se salvó Sancho Díaz de Leguizamon, nieto 
de Diego, y á la sazón de diez años de edad, á quien, he-



rido de dos saetas, ocultó bajo sus haldas y sacó de en-
tre las llamas su valerosa-nodriza. 

Estos recuerdos históricos, que siempre me han hor-
rorizado, me horrorizan ahora más que nunca. ¡Maldito 
de Dios y de los hombres el que ama la guerra civil, sea 
oñecino ó sea gamboino! 

En la planicie de Aldamira todos los carruajes se van 
deteniendo, porque todos los que van en ellos quieren 
detenerse, un momento á contemplar el hermoso valle de 
tres leguas ocupado por diez mil hogares. También 
nuestro carruaje se detiene ¡ Las que no pueden de-
tenerse son las lágrimas de mis ojos, que no sé qué 
amargos presentimientos hacen correr cuando contem-
plo aquel hermoso y amado valle, alumbrado por los 
últimos rayos del sol poniente, que simulan el rojizo y 
sanguinolento resplandor de un gran incendio! 

MARI-SANTA. 

El incendio, que áun no se ha extinguido, estalló al-
gunas semanas despues, y no faltó quien ultrajase al 
pacífico y leal autor de este libro, suponiéndole afinida-
des con los incendiarios! Dado el espíritu de injusticiar 
queden las luchas fratricidas anima á oñecinos y gam-
boinos, ¡cómo el autor de este libro no ha de temer que 
sea ya charco de lágrimas y sangre y ceniza el honrado 
hogar de Mari-Santa! 

FIN. 
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rido de dos saetas, ocultó bajo sus haldas y sacó de en-
tre las llamas su valerosa-nodriza. 

Estos recuerdos históricos, que siempre me han hor-
rorizado, me horrorizan ahora más que nunca. ¡Maldito 
de Dios y de los hombres el que ama la guerra civil, sea 
oñecino ó sea gamboino! 

En la planicie de Aldamira todos los carruajes se van 
deteniendo, porque todos los que van en ellos quieren 
detenerse un momento á contemplar el hermoso valle de 
tres leguas ocupado por diez mil hogares. También 
nuestro carruaje se detiene ¡ Las que no pueden de-
tenerse son las lágrimas de mis ojos, que no sé qué 
amargos presentimientos hacen correr cuando contem-
plo aquel hermoso y amado valle, alumbrado por los 
últimos rayos del sol poniente, que simulan el rojizo y 
sanguinolento resplandor de un gran incendio! 

MARI-SANTA. 

El incendio, que áun no se ha extinguido, estalló al-
gunas semanas despues, y no faltó quien ultrajase al 
pacífico y leal autor de este libro, suponiéndole afinida-
des con los incendiarios! Dado el espíritu de injusticiar 
queden las luchas fratricidas anima á oñecinos y gam-
boinos, ¡cómo el autor de este libro no ha de temer que 
sea ya charco de lágrimas y sangre y ceniza el honrado 
hogar de Mari-Santa! 

FIN. 
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