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L0 QUE ES ESTE LIBRO.

Unos cuantos renglones bastardn para decir lo
que es este libro, 6 al ménos lo que su autor quiso
que fuese. Este libro no es una novela, y si sélo
una coleccionecita de cuadros de familia, més 6
ménos apacibles y sonrosados, copiados del natu-
ral, con mds sentimiento que arte.

Aungque el ingenio de su autor es escaso, no le
hubiera sido dificil idear una serie de aconteci-
mientos extraordinarios, cuya singularidad y mi-
tuo enlace bastasen por si solos para interesar 4
los entendimientos frivolos y superficiales que
lo primero que buscan en el libro y en la escena
es el saber en qué para; pero ha preferido 4 esto
]a narracion de sucesos que, si no son extraordi-
narios y tienen poca 6 ninguna conexion entre si,
en cambio pertenecen esencialmente 4 la vida real,
y no 4 la fantdstica.

Con este proceder, el autor ha hecho una vez
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LO QUE ES ESTE LIBRO.

mds esta pregunta al piiblico: « Puede agradar
un libro de esta indole, en que sélo se ha procu-
rado conseguirlo por medio del sentimiento y la
verdad?» El priblico es quien ha de responder
afirmativa § negativameénte 4 esta pregunta.

No dir4 el autor que haya inventado un gé-
nero literario que, uniendo la forma de la no-
vela al fondo de Ia historia, satisfaga, tanto al
que se enamora de la patrafia trivial\como al que
se enamora de la verdad augusta; pero si que este
género, de que es imperfecto ensayo este libro,
parece ser llamado, y debe serlo, 4 reemplazar 4
la antigua novela, zurcida casi totalmente com
amorios y sensiblerias falsas, que no pueden ya
satisfacer & nuestro tiempo, en cuya frente re-
salta la gravedad de Ia filosofia y del infortunio.

El retrato de una mujer que 4un vive, que dun
ama, que dun llora y consuela los males ajenos,
haciéndolos propios, resalta siempre en esta serie

de cuadros, como en la seric de estampas que re-
presentan la vida de un santo é un héroe, resalta
siempre el retrato del héroe ¢ el santo.-En esta
mujer ha representado, 6 ha querido representar
el pintor 4 la santa madre de familia tal como &l
la imaginaba y tal como la ha encontrado en més
de uno de aquellos hogares que la guerra eivil

convierte en cenizas y la pasion politica calumnia
suponiéndolos vacios de toda virtud. No serd éste
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el sublime ideal de la madre de familia trazado
por fray Luis de Leon; pero de esto no tiene
tanta culpa el pintor como su época, que ha pro-
hibido, casi en absoluto, el uso de las tintas mis-
ticas 4 los pintores de la naturaleza.

Al pintor le temblaba la mano y se le llenaban
los ojos de ldgrimas al bosquejar estos cuadros:
La explicacion de esto es tan sencilla como tris-
te: en los hogares y los campos donde ayer habia
lo que estos cuadros restimen, hoy no hay més
que cenizas y charcos de l4grimas y sangre! Quién
tiene la culpa de esto lo sabe muy bien el pintors
aunque por ahora lo guarde en su corazon dolo-
rido y desconsolado!

i Cémo el pintor habia de trazar estos cuadros
con mano segura, ojos enjutos, inteligencia clara
y alma serena, ausente de su hogar, calumniado
su patriotismo por muchos de los que mejor le
conocen, quizd temeroso de carecer de pan y te-
cho para su familia, y viendo sélo airados Cai-
nes en los amados valles donde sélo vi6 mansos
Abeles!

No-se lleve 4 mal que en este libro se olvide 4
veces, aunque por un solo instante, lo de ayer
para pensar en lo de hoy: su autor cree que todo
libro debe mostrar, aunque sea en lejane término,

el tiempo en que se escribié y el sentimiento que

dominaba en el alma del escritor.




10 LO QUE ES ESTE LIBRO.

Sirvan de alguna disculpa al desaliento y la fa-
tiga de inteligencia y corazon que en este libro se
adviertan, el tiempo en que se ha escrito y el sen-
timiento que en el alma del escritor dominaba !

ANTONIO DE TRUEBA.

Madrid, Julio de 1874,

MARI-SANTA.

L

RECUERDOS DE LA INFANCIA.

—Sefior, en la sala espera un sefior cura que pregun-
ta por V.

—~Salgo inmediatamente.

Sali y me encontré con un sefior cura, como de mi
edad, que al verme se levant6 y se dirigié & mi encnen-
tro sonriendo y eomo con énsia de abrazarme, miéntras
yo me dirigia al suyo, tambien sonriendo y con la mis-
ma insia, porque me parecia que aquella bondadosa cara
era alguna que me habia sonreido amorosamente hacia
mucho tiempo.

—; Antonio!

— Francisco!

Exclamando asi nos abrazamos estrechamente el cura
¥ y0, llorando los dos de alegria, segun opinion de un
angelito rubio y sonrosado, que al oirnos se acerco 4 la
puerta de la sala 4 curiosear, nos mird y echd & correr
por donde habia venido, diciendo :
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—j Mamé, lloran papé y ese sefior cura que ha veni-
do 4 verle!

Habia motivo para que Frantiscoy yo Ilordsemos de
alegria al volvernos & ver despues de més de veinticinco
afios de separacion.

Francisco era el compatiero inseparable de mi infan-
cia. Sus padres eran pobres labradores como los mios, y
S casa estaba un tiro de piedra més abajo de la nuestra.
Entre ambas casas 8616 mediaban unas huertas llenas de
frutales y separadas por una estradita que ponia en co-
municacion 4 Santa Gadea la de arriba, que solo eons-
taba de nuestra casay otra derruida, y ‘4 Santa Gadea
la de abajo, que constaba de tres, nna de ellas la de log
padres de Francisco.

En aquella estradita, en aquellas huertas, bajo los no-
gales y los cerezos fronteros 4 las casas de abajo y 4 la
casa de arriba'y fun encaramados en el emparrado (ue
entoldaba un buen trecho de la parte superior de la es-
trada, sirviéndonos 4 los chicos de puente para pasar de
las huertas de un lado 4 las del otro, Francisco y yo
éramos los que con mis frecuencia traveseabamos y al-

borotibamos el dia de fiesta v dntes 6 despues de Ia ¢&-

cuela.

Pero travesear y. alborotar mo era el mayor solaz de

Francisco : éralo hacer iglesitas bajo los nogales y los
cerezos y dun predicar desde el tronco de un nogal que
tenia un gran nudo, en el que se colocaba Francisco, y
hubiéra sido un excelente pilpito 4 no. carécer de baran-
dilla.

Yo no tenia tanta aficion como mi compafiero 4 las
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iglesitasy las cosas con ellas relacionadas, porque el mis-
ticismo no era en mi tan vivo como en Franciseo ; pero
ofro sentimiento me las hacia sumamente simpéticas, el
sentimiento de lo bello, delicado y tierno, que despues
he conocido ser el sentimiento de la poesia.

En la casa derruida por un incendio, que nosotros no
alcanzamos, nos proveiamos de ladrillos rotos, con que
Francisco, sirviéndole yo de ayudante, construia las pa-
redes maestras de la iglesia. Levantadas las paredes, ar-
rancibamos palancos (6 estacas) de los setos, que nos
servian de vigas para el techo; cubriamos estas vigas
con cascotes de teja ; procediamos en seguida & construir
el campanario, y colocdbamos en él una esquila de las
del ganado, que toedbamos con ayuda de mna cuerda
atada a ella.

El altar y el retablo los fabricibamos con piedrecitas
yarcilla, y de esta tltima materia haciamos los santos
que, una vez colocados en los nickos, adornibamos de
florecillas.

En lo'tinico en que yo era muy diestro,, segun opinion
de Francisco, era en la fabricacion de misales, en cuyas
hojas trazaba, sirviéndome de tinta el jugo delas bayas
maduras del yezgo, unos garabatos que yo calificabade
Cristos y notas de canto.

Cuando el interior de nuestra iglesita, en que cabia el
medio cuerpo tendido de uno de nosotros, estaba como
una ascua de oro, encendidas en ¢l altar una porcion de
velillas que haciamos recogiendo una gotade cera aquiy
otra en el otro lado, y hasta pellizcando subrepticiamen-
te la candela que nuestras madres llevaban el domingo
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14 MARI-SANTA.

4 la parroquia para alumbrar la sepultura de nuestros
abuelos ; cuando habiamos alfombrado el pavimento con
hojas de zarza-rosa y hierbecillas aromiticas y habiamos
adornado altar y retablo con clavellinas silvestres y flo-
recillas de jazmin y madreselva, que abundaban en las
cercanias de la aldea; cuando focibamos la campanita y
entonibamos la salve ¢ la letania, las buenas mujeres
de las caserias inmediatas que se acercaban 4 nuestra
iglesia se enternecian viendo todo aquello hasta saltér-
seles las lagrimas , y decian 4 Luisa, la madre de Fran-
CisCo :

— Bendito sea Dios, qué habilidad tiene este Quiqui-
1lo tuyo paradas eosas de iglesia! ; Y qué dolor tan gran-
de que no podais ponerle & estudiar para cura!

—Es verdad, contestaba Lnisa suspirando, pero to-
davia esperamos poder enviarle 4 estudiar latin, aunque
sea empeifidndonos hasta los ojos.

La guerra civil que desuela ahora las Provincias
Vascongadas, como si quisiera desquitarse en ellas de
aquellos freinta 6 mis aiios de profunda paz en que con
frecuencia hizo de las suyas en el resto de Espaiia, sin
lograr penetrar alli ; la guerra civil, que Dios maldiga,
afligia 4 nuestro pais, y Francisco y yo nos separamos
para ir, Francisco 4 estudiar latin no sé dénde, y yo pa-
ra venir 4 Madrid, nadie sabia & qué, pues nadie podia
saber que venia & escribir libros.

Si el angelito rubio y sonrosado hubiese sabido estos
antecedentes, no hubiese extrafiado que llorasen papa y
el sefior cura que habia ido & verle!

MARI-SANTA.

II.

EL PASEO SOLITARIO.

Cuando Francisco y yo volviamos & vernos era por Se-
tiembre de 1862, justamente el dia despues de mi llega-
da & Bilbao, de que habian dado noticia & Francisco los

periodicos locales. s
No era yo ningun personaje ilustre, ni mucho ménos,

para que los periédicos anunciasen mi vuelta 4 la patria;
pero la patria, sin yo merecerlo ni solicitarlo, acababa
de aclamarme uno de los hijos que mas la honraban, y
como enténces no habia en Vizcaya liberales ni carlis-
tas, sino solamente vizcainos, los periodistas mis com-
patriotas no querian ser conmigo ménos gemnerosos que
Ia patria.

Franeisco y yo recordamos y hablames mucho en
nuestra primera entrevista ; pero como dun nos quedaba
mucho que recordar y hablar, convinimos en que la tar-
de siguiente dariamos juntos un largo paseo por sitios
solitarios donde nadie, 6 casi nadie, interrumpiese nues-
tra conversacion.

Yo esperé con impaciencia este paseo por virias y
muy diferentes razones: por volver & ver 4 Franciscos
porque éste debia contarme su vida desde que nos sepa-
ramos en la aldea, pues s6lo me habia dicho que residia
en Bilbao hacia algunos afios, y, por ultimo, porque
yendo 4 establecerme, quiza para siempre, en la misma
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poblacion , nadie como Francisco podia darme & conocer
el cardicter de mis nuevos convecinos.

Donde quiera que fueres haz lo que vieres, dice el
refran ; pero para ver'son de gran ayuda los ojos de un
sacerdote, que estin acostumbrados 4 penetrar hasta en
el fondo de las conciencias.

Lilegé la tarde del dia siguiente templada y hermosa,
y pasando el Ibaizabal por el puente de Isabel IT, nos
dirigimos % la amena lanura de Abando, entre cuyas
heredades y frecuentes caserias abundan aquellos cami-
nos vecinales que llamamos estradas, y son' muy’ gratos
desde que Abril puebla sus enramadas de hoja, flores,
frutas silyestres y pijaros, hasta que Noyiembre las des-
poja de todos estos atractivos.

Cuando yo era nifio oia contar que el diablo se apare-
cia al que le invocaba la noche de San Juan 4 las doce
en punto, en sitio donde mo se oyeran campanas. No
porque tuviese yo 4nimo de invocar al diablo y mucho
ménos porque desease que se meapareciera, sino por pu-
ra curiosidad y propension & averiguarlo todo, solia yo
echarme 4 pensar cudl seria el sitio donde no se oyeran
campanas, y nunca daba con él, porque en Vizcaya has-
ta las soledades del alma, donde nunca solian faltar
amores divines y amores terrenales, eran escasisimas;
pero 4 pesar de esto, casi 4 las puertas de Bilbao, hay
una soledad tan misteriosa, tan callada, tan honda que
parece hecha de encargo para meditar y para comunicar-
se dos almas alli encerradas, sin que los rumores del
mundo exterior vengan & turbar sus confidencias.

Casi encima, en los castafiares de la izquierda , suele
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alzar su argentina vocecilla la campana de Larrasquitu,

y casi & su entrada, al terminar el llano de Abando, can-
ta el dia de fiesta la campanita de Elejabarri ; pero du-

do que la voz de la primera consiga descender, ni la voz
de la segunda cohsiga entrar al fondo del profundo, es-
trecho y retorcido valle de Tturrigérri.

Hay, al mediar éste, una candalosa fuente ferrugino-
sa que le ha dado nombre. Hasta aquella fuente llegan
las exploraciones del mundo clorétido y sus satélites,
que se horrorizan de pasar de alli.

Francisco y yo no sentimos este horror, pues no sa-
tisfechos con la soledad de las estradas, tomamos la
ndrgen del riachuelo y no nos detuvimos hasta llegar al
limite del hondo vallecillo, donde nos di6 el alto el casi
vertical estribo del Pagazirri.

¢ Cudl fué nuestra conversacion durante este largo pa-
seo? Narrarla es imposible, y 4un para resumirla se ne-
eesita capitulo aparte.

I11.

CONFIDENCIAS.

— ¢ Gimo, me pregunté Franciseo, te has hecho es-
critor?

—i Ay! suspiré por tinica contestacion, y tambien fué
la de Francisco un suspiro cuando & mi vez le pregunté
como se habia hecho cura.

Era sin duda que volviamos la vista, yo al espacio
que habia entre los cantares recogidos por el viento, ba-
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Jo los nogales de Santa: Gadea, y los cantares recogidos
por la imprenta bajo los olmos de Madrid ; Francisco al

espacio que habia entre los sermones predicados desde el
tronto de un nogal, & los sermones predicados desde el

piilpite de una basilica!

—¢Quién te dié aliento para llegar al periddico y el
libro?

—JEl'que te le di6 para llegar al-altar y el pilpito.

—Yo sentia una irresistible fuerza interior que me
impulsaba hécia la iglesia.

—Y' yo sentia otra, tambien interior é irresistible,
que me impulsaba hicia la imprenta.

—Sacerdotes somos los dos de la hermosura moral.....

— Pero ti estis més cerca de Dios que yo!

—Por eso necesito mds que ti preservarme de toda
mancha,

Esa mano amiga que levanta-la hostia consagrada
y en nombre de Dios perdona y bendice, serd para mi
de hoy mis excelente guia.

—Y para mi lo ser la tuya que.....

La modestia, como ahora se dice inmodestamente, no
me permite reproducir los inmerecidos elogios que Fran-
cisco hizo de la mano que se enlazaba en aquel instante
con lasuya.

Francisco me conté al fin su vida desde que nos se-
paramos en la aldea natal hasta que volvimos & vernos
en Bilbao.

Su vida, hasta que se orden de misa, era una serie de
sacrificios, de abnegacion, de privaciones, cuyo relato
me hizo avergonzar de haber tenido hasta enténces per
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herdicos mis saerificios, mi abnegacion y mis privacio-
nes para llegar 4 escribir libros. Su madre, como Ia mia,
habia descansado en el Sefior, bajo los fresnos que som-
brean el campo-santo de la aldea, dntes de verle Hegar
al término de sus penosos estudios ; y su padre, como el
mio, vivia ain, y pasaba dichoso los viltimos afios de sut
vida al amparo de su carifio.

— Cuéntame algo, le dije, de Bilbao, del pueblo don-
de vives hace ya muchos afios, y donde yo espero pasar
el resto de mi vida. Mi conocimiento de este pueblo se
reduce al casi nulo que adquiri en la nifiez cuando solia-
mos venir con nuestras madres & embobarnos con la
magnificencia y riqueza de la villa, que tanto contras-
taba 4 nuestros ojos con la de la aldea. Casi todas las
grandes poblaciones de Espafia han tenido quien descri-
ba sus costumbres, perono asi Bilbao, 4 pesar de ser una
de las mis importantes y dignas de ser conocidas , tanto
por Ia originalidad de su fisonomia fisica y moral, como
por su historia, su riqueza y su-merecidisima fama en el
mundo comercial. Nadie come el que ejerce la cura de
almas, con la conciencia y lainteligencia que te son pro-
pias, puede conocer al pueblo donde Ia ejerce, porque el
sacerdote esta siempre en eontacto fntimo con ‘la vida
moral y material, asf del pobre como del rico, asi del
bueno como del malo, asi del sabio como del ignorante.

—Es verdad, querido Antonio. No tardaris i en
estudiar por ti mismo, y conocer este pueblo como le co-
n0zC€o yo ; pero para antieiparen lo posible la satisfac-
cion de tu curiosidad , tendré el mayor gusto en hablarte
de Bilbao y sus moradores, durante nuestros paseos y
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afectuosas conversaciones, que no seran tan largas y
frecuentes como yo ‘quisiera, por no permitirmelo los
deberes de mi estado.

— Por lo visto esos deberes te dejan poco tiempo
Libre?.....

— Poquisimo.

—Pues no 4 todos los eclesidsticos les sucede lo
mismo.

— A todos debe sucederles lo que 4 mi.

— Deberd, pero no les sucede, y particularmente 4 los
de las aldeas.

— En Ta aldea como en la villa,'al sacerdote éntes le
falta tiempo que le sobra.

— Pues es muy comun oir disculpar ciertas faltas,

por no decir vicios, de los curas de aldea, diciendo : « oY
qué quiere V. que se haga enla aldea sino embrutecer-
se? En la aldea el tiempo se hace eterno por no haber
gentes con quien tratar, nicosa en qué distraerse decen-
tenente. Asi esque la unica distraccion que alli tiene el
que no se dedica al trabsjo corporal, consiste en co-
mer y beber. »

— Es verdad que eso se dice, pero tambien lo es que
decir eso es un absurdo. El eclesidstico, y dun el seglar,
que en la-aldea se embrutece; es porque de suyo era
bruto 6 malo. Donde quiera que hay geutes, por humil-
des ¢é ignorantes que sean, tiene el hombre de sano cora-
zon y mediano entendimiento con quien conversar y dis-
traerse, sin embrutecerse ni aburrirse, En toda aldea, por
miserable y triste que sea, ademas de las gentes, hay

otros objetos que son perpituo, inagotable, hermoso y
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- dulce manantial de distraccion y serenidad del alma,

que son la contemplacion y el estndio de la naturaleza.

— Estamos en eso completamente de acuerdo. Dias
pasados, dntes de venir & Bilbao, hice una-visita 4 nuestrs
querida aldea, y aprovech¢ la ocasion para subir 4 Mon-
tellano. Quejibaseme el sefior cura de que le faltaba tiem-
po para todo, y le dije : «;Por lo visto V. encuentra en
la aldea medios de distraerse? —;Cémo quiere V., me
contesto, que no encontremos en la aldea esos medios, y‘
particularmente los curas?— ;Y cudles son los que V.
tiene? — Le sefialaré & V. los principales.»

Y acercindome el sefior cura al balcon de su casa , afia-~
di sefialando con la mano los objetos que nombraba : —
«Tengo para distraerme aquella iglesia que ve V. entre
los castafios; esos libros que ha visto V. en el armario
de mi gabinete ; esas gentes que ve V. trabajando en Jas
heredades; esa huerta poblada de frutales y flores y hor-
taliza, que ve V. en torno de mi casita; esos pijaros que
cantan en la arboleda; esa fuente y ese arroyuelo que
murmuran bajo los cerezos; esas flores y esas hierbas ¥
esas plantas que nacen y viven y mueren y resucitan en
los campos que me rodean ; esas arboledas que verdean
por todas partes ; esas montafias, verdes en primer tér-
mino y azules despues, que sedeseubren 4 nuestra vista;
ese mar que azulea alld abajo, y ese cielo que brilla alla
arriba. Con que ya ve V. que si en las villas y las cin-
dades hay con qué divertirse ¢ instruirse, tampoco falta
en las aldeas. »

— jAh! tenia razon el sefior cura de Montellano en
decirte que particularmente los curas encuentran esos
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medios de distraerse en la aldéa. Se comprende que el
pobre labrador no los encuentre, ¢ los encuentre muy
limitados, porque su inteligencia no tiene la suficiente
cultura-para apreciar su valor, pero no gue no los en-
cuentre el cura, que para llegar 4 serlo ha aprendido
& leer con claridad en todo aquello en que para su con-
suelo leen en la aldea muchos curas y seglarves! Pero ha-
blemos un paco de Bilbao, aunque hey tenemos tantas
cosas de qué hablar, que me limitaré 4 resumirte en po-
cas palabras lo que sé y pienso del pueblo en enya co-
lina de Mallena quizé descansarémos ambos. Bilbao tie-
ne en la vida privada todas las virtudes del pueblo in-
glés, yenla vida publica todos los vicios del pueblo es-
paiiol. S6lo hay en él dos clases sociales, la que trabaja
con la inteligencia, y la que trabaja.con' los brazos, por-
que la que trabaja solo ¢on los dientes no existe en Bil-
bao. La primera-es la personificacion de la laboriosidad
¥ las virtudes domésticas de Ia clase media britdnica, yla
segunda, sin carecer en absoluto de estas cualidades, tie-
ne la versatilidad, la loenacidad y la intemperancia que
caracterizan al pueblo espafiol de las grmulé poblacio-
nes. Pero hay dos defectos, que aqui son comunes asi @
nna clase como 4 otra : el primero de estos defectos es
¢l indeferentismo en la cosa pablica, pues se ve con fre-
cuencia que Bilbao deja tomar su nombre y representa-
cion & unos cuantos audaces bullidores que se llenan
la boca llamdndose Bilbao, y el segundo defecto es Ia
presuncion que tiene hasta el mds. ignorante y negade
de que es competente para juzgar,sin ayuda de nadie, en
politica, en literatura, en arte, en todo.
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ista iltima afirmacion de Franeisco me parecio algo

«exagerada ; pero algunos afios despues tuve ocasion de

conocer que no lo era.

La basilica de Santiago era un templo precioso, que
pertenecia & la decadencia del arte ojival ; pero estaba
tan estragado por el churriguerismo artistico-religioso,
que daba compasion. Personas inteligentes y de buen
gusto se propusieron restaurarle, y mediante una suma
de medio millon de reales, que sufragd gustosa la villa,
y otra suma, de mis valor atin, de celo, de inteligeneia
¥ de patriotismo que suministraron muchos buenos bil-
bainos, la basilica quedd convertida en una preciosa ca-
tedralita de la Edad Media, que hoy es el orgullo y la
joya artistica de la villa. Cuando se abrié al publico, y
éste 1lenaba sus naves , lloraban de alegeia y orgullo ar-
tistico las personas de buen gusto, al ver la trasforma-
cion del templo, pero se indignaban al ver el desenfado
con gque emitian su opinion personas que carecian de
todo eonocimiento artistico, y hasta persomas que ni si-
quiera sabian leer.

Muchas gentes de la clase alta, que podrian entender
mmucho de comercio, pero que carecian de todo conoci-
miento del arte arquitectonico y su historia, decian :

— Paes, geifior, mi opinion es queé es un disparate el
liaber dejado la piedra de su color natural. ; Qué costaba
haberledado 4 todo el interior de la iglesia un buen blan-
queo, y asi no pareceria toda ella vieja?

Y muchas gentes del pueblo, que noconocian siquie-
ra la sintiixis de la lengua en que hablaban y echaban de
ménos todas aquellas garambainas en forma de altares y
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retablos que revestian y ocultaban antiguamente los es-
beltos pilares del templo, exclamaban vasc6nica y ma-
gistralmente :

— A perder han echado!

IV.
EMBOSCADA,

Francisco y yo emprendimos 1a yuelta & la villa, por-
que el sol doraba con sus filtimos rayos el pindculo de
las Banderas. :

Como yo apénas conocia los sitios por donde ibamos,
dejabame guiar de Francisco, 4 quien, sin embargo, di-
Je, viendo que al entrar en la llanada de Abando tomaba-
mos la estrada de Elejabarri, que es 4 la izquierda, en
vez de inclinarnos 4 la derecha, que era hicia donde es-
taba Bilbao :

— Me parece que rodeamos yendo por aqui,

— Pero hallarémos un buen descansadero para conti-
nuar nuestro camiino, me contesté Francisco sonriendo
afectuosamente,

Al llegar 4 la campa de Elejabarri, que es hermosa y
estd sombreada de grandes robles, crei que aquel fuese
el descansadero de que hablaba Francisco pero sdlo nos
detuvimos alli para descubrirnos la cabeza delante de
la ermita de San Juan, y seguimos adelante tomando
“una nueva estrada.

Aquella ermita, que conserva y cuida con piadoso es-
mero la ilustre familia de Nobia, de cuya antigua casa
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solariega da testimonio un cercado con cubos en sus
dngulos que se ve enfrente, trae § mi memoria un triste
recuerdo que voy & consignar en este libro para que se
vea como germina en los corazones mds sanos la semilla
del mal que esparcen los necios 6 malvados.

Existia en Bilbao una piadosa y benéfica asociacion
de operarios dél arte de imprimir y sus afinés, bajo Ia ad-
vocacion y proteccion del mértir San Juan Ante-portam-
latinam, & quien tambien en Madrid tienen por patrono
los operarios de los mismos gremios. Aquel santo ex el
que sé venera en la ermita de Elejabarri, donde la aso-
ciacion celebraba el 6 de Mayo una solemue fiesta reli-
giosa, y luégo pasaba el resto del dia entregada con su
familia y amigos 4 honestos solaces en el hermoso cam-
po inmediato.

Cuando & consecuencia de la revolucion politica de

1868 empezdse 4 dar desde los periddicos , desde los fo-
lletos, desde los libros y hasta desde la tribuna paria-
mentaria y gubernamental la inesperada y portentosa
nueva de que no habia Dios, y por consecuencia no ha-
bia santos ni cielo, los buenos, los honrados, los piado-,
sos impresores de Bilbao, sin duda se apresuraron 4 ereer
aquella triste nueva , pues despojaron al santo méirtir
del protectorado.de su asociacion y se le dieron 4 Gu-
tenberg. Los impresores de Madrid-fueron ménos crédu-
los, sin duda porque conocian mis de cerca 4 los que da-
ban la nueva de que no habia Dios, y continuaron invo-
cando la proteccion del mirtir romano en el concepto
de santo, y honrando & Gutenberg s6lo en el concepto
de inventor de la imprenta,
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En 1873 tenia yo parte en la redaccion literaria de un
periddico bilbaino, y habiendo visto en los de Madrid

alganos renglones en que se daba noticia de la fiesta ré-

ligiosa con que los impresores madrilefios habian cele-
brado el dia de su patrone San Juan Ante-portam-lati-
nam, corté aguellos renglones; y sin comentario alguno
los di i la imprenta.

Como en el niimero inmediato no apareciesen, llamé
alregente y le pregunté la cansa de su omision.

—Dispénsenos V., me contestd, el que no los haya-

moes ecompuesto.

—¢ ¥ por qué no los han compuesto VV.?

— Porque nos hacian poco fayor.

—¢ Poco favor & VV. lo que honra 4 sus colezas de
Madrid?

— B, sefior, porque en Bilbao_es piiblico y notorio
que nosotros hemos sustituido 4 San Juan con Gu-
tenberg.

— Y cereen VV. que el recuerdo de esa sustitueion
les hace poco favor? i

—Yo lediré a V...

—jAl! exclamné, no me diga V. nada y déjeme creer
que VV. continian haciendo lo que hacen sus hermanos
de Madrid el dia que experimentan algano de esos infor-
tunios que s6lo pueden encontrar remedio en el eielo
ese dia invocan V V. el amparo de San Juan Ante-por-
tam-latinam, y no el de Gufenberg. :

Franeisco y yo, atravesando la llanira, salimos 4 la
hermosa estrada de San Mames, que hoy es frecuenta-
disima por paseantes y transeuntes con motivo de haber
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establecido la villa su santa casa de misericordia en un
grandioso edificio levantado en el solar del antiguo con-
vento de San Mames & cxpensas del Sefiorio.

Francisco se detuvo 4 saludar 4 una sefiora que, acom-
patiada de una alegre nifia como de nueve afios y de una
duefia (asi se llaman aili las doncellas de labor), estaba
cosiendo en un mirador cubierto de verdura y flores que
daba sobre-el camiuo y formaba parte del jardinito que
precedia 4 una alegre y modesta casa de campo y & uns
extensa huerta que avanzaba sobre la ria y la dominaba.

La sefiora &4 quien Francisco dié el nombre de doiia
Mari-Santa, vestia sencilla pero elegantemente; ten-
dria de treinta y cinco & cuarenta afios, y era de esas mu-
jeres que, sin sér hermosas, y dun pudiende ser califica-
das de feas, son simpiticas y agradables.

En la naturaleza, por regla general, que como todas
tiene sus excepeiones, al ménos aparentes, todo estd
compensado. Casi todas las mujeres que carecen de her-
mosura fisica estin compensadas con la hermosura mo-
ral, es deeir, con la bondad y el talento, al paso gue casi
todas las que tienen la primera de estas hermosuras, care-
cen de talento, y la bondad es en ellas poco comun.

Yo bien 8é que esta afirmacion me va 4 malquistarcon
la mitad més ‘amable del género humano, porqae aun
las mujeres mas feas y discretas se tienen cuando mé-
nos por graciosas; pero un deber de conciencia me obliga
4 aconsejar 4 los solteros que, al elegir compafiera de su
vida y de su alma, prefieran la mujer fea, pero-agrada-
ble, que casi siempre es disereta y buena, a la mujer her-
mosa, que casi siempre carece de talento y de bondad.
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Si recorremos la historia de la humanidad, verémos
que casi todos los grandes crimenes del sexo femenino
han sido obra de mujeres hermosas.

La hermosura-del alma es como la de las siemprevi-

vas, que no se marchita ni envejece. La hermosura del

cuerpo es como la de las rosas, que dura una mafiana.

—Celebro verla & V. tan laboriosa y entretenida, dijo
Francisco 4 la sefiora.

— Pues no. crea V., seiior D. Francisco, que estoy
buena esta tarde , porque esta maiiana he tenido un dis-
gusto terrible.

—Adios con la colorada* Yo creia que hoy estaba el
cielo sereno. ¢ Qué e ha ocurrido 4 V., sefiora?

—A mi, & Dios gracias, nada, porque no parece sino
que Dios derrama cada dia sn bendicion sobre nosotros,
pues.en casa casi nunca hay siquiera un dolor de cabeza;
pero i la pobre Mari-Cruz, la de Ttwrrizar, se le murié
anoche un nifio que valia més oro que pesaba, y cuando
me trajeron esta mafiana la noticia... ; Pobre Mari-Cruzl...

Y Mari-Santa, al decir esto, se llevé el pafinelo 4 los
0jos.

—jYa, ya tenemos lluvia! le dijo Francisco. Veo, do-
fia Mari-Santa, que es V. incorregible.

— Pero, sefior D. Francisco, j qué he de hacer sino 1lo-
rar sabiendo lo que las madres quéremos 4 los hijos, y
pensando en lo hermoso que era el de la pobre Mari-
Cruz!...

—Lo que ha de hacer V. es pensar que' el hijo de
Mari-Cruz estd yaen el cielo.

— Es verdad ; ;pero y la pobre madre!
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—Su pobre madre, si no se ha consolado ya, se con-

solard pensando lo mismo. ; Pero sera posible, sefiora,

que ha de estar V. siempre penando y llorando por los

males de casa del vecino, cuando en su propia casd no
tiene V. mis que bienes!

— Verdad es que eso me sucede; pero por mis que

.usted me predica, y por mas que me predican todos, has-

ta burlindose de mi algunos, como hace mi hermana
Mari-Rosa, no puedo remediarlo. Desde que tuve uso de
razon empecé 4 sentir las penas ajenas como penas pro-
pias, y sin variar de condicion me enterrardn, porque
ya sabe V. que genio y fignra hasta la sepultura.

— ;Y como esta D. Juan?

—- Bueno, a Dios gracias, pero tan aburride como
siempre, porque dice gue el tiempo se le hace eterno. Pe-
ro & todo esto, jqué cabeza la mia! no les he mandado
4 VV. pasar & descansar un poco. Anda, Ignacia, y abre
lasverjd para que esos sefiores pasen, y ve en seguida 4
decir-que les traigan chocolate 6 un vaso de refresco.

—Graeias, D.* Mari-Santa, pero no aceptamos mis
que la primera parte de su obsequio.

Miéntras la duefia bajaba 4 abriv la verja del jardin
acompafiada de la nifia, Francisco me dijo por lo bajo :

— Bista es una emboscada que estoy seguro me has de
perdonar enando te la explique.

Francisco di6 & besar la mano & Teresita, que asi se

Ilamaba la nifia, le hizo una caricia, y le regalé una lin-
da estampa de la Inmaculada Concepeion, que 4 Teresita
volvib loca de alegria, y en seguida me presenté 4 la se-
fiora. Esta se mostrd alegremente sorprendida al oir mi
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nombre, y me pidié permiso, que le otorgué gustosisi-
110, para tratarme con la confianza de antiguo ¢ intime
amigo de la familia.

—¢ Dénde anda el poeta? preguntd Francisco 4 la se-
liora con no_poca-admiracion mia, pues si yo habia adi-
vinado.que por alli habia poetas de los que cantan «pa-
radentroy, ni por el pensamiento me habia pasado que
los hubiese de los que «cantan para fuera, »

El poeta, eontestd Mari-Santa sonriendoy, esta tar-
de, como otras, habra pasado...
h

— Bl Helesponto para ver 4 Hero, 410 es verdad? Ia
interrumpio Franeiseo.

—A\'(_), sefior, la ria para ver 4 Rogita, replico Mari-
manta. Seiior D, Franciseo, no nos venen V. aqui con
historias de paganos, que aqui spmos eristianos puros

"y
¥ llamamos al pan pan, y al vino vino, diciendo como
D. Antonio en cierto librito que por aca nos sabemos
de memoria : -

Por San Juan y San Pedro .
; SOMOS paganos ?
Hable V. como se habla
entre cristianos!
¥ b oron il i A S :

a propasito de poetas, tengo que pedir-4 D+ Antonio
un gran favor, y es el de que se venga por aqui cual-
quier dia de estos , porque tengo que consultar con é] an
CasO.muy grave...

—¢ De concieneia ? pregunté Francisco.

— i, sefior, de conciencia.

—¢ Y para.cuando somes los directores espirituales ?

) YO ] - 3 £ 1N
— Para euando la consultano es 4 proposito de poetas.
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— Pues, sefiora, me tendria V. por aqui cualquiera
tarde de estas,

—No , mejor es que sea enalquiera maiiana para que
tengamos el gusto de que nos acompaiie V. todo el dia.

— EI gusto serd mio.

— Hablemos claro, D. Antonio, el gusto seride todos.

Anochecia ya, y despidiéndonos de Mari-Santa conti-
nuamos camino de la villa.

— Explicame, dije & Francisco, tu emboscada.

—Te la explicaré . porque lo prometido es denda.

V.

EXPLICACIONES.

—Me parece, continu6 Franeisco, que te he hecho un
bien muy grande, y dun que se le he hecho 4 la buena
literatura (pues yo tengo por buena no precisamente la
mas sibia sino la més sana ) con la emboscada cuyo in-
mediato resultado ha sido relacionarte con la familia de
D. Juan de Gorostiza, que asi se llama el aburrido pero
excelente esposo de Doia-Mari-Santa, mi piadosa y bue-
na hija de confesion.

— Ten la bondad de explicarme un poco mis todo eso.

—Te lo explicaré. Creo que te he hechonn gran bien;
porque con el trato y el estudio de la familia que acaba
de ofrecerte su casa, creyéndola muy honrada con tu

presencia, gozaris mucho y sentirds mucho consuelo ti

que hallas tus mayores delicias en los hogares honrados;
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¥y creo que he hecho un gran bien 4 la literatura, porque
estoy seguro de que lo que has de ver y sentir en el ho-
gar 4 cuya entrada te he llevado, te ha de inspirar un
libro que si no ha dé conmover y admiraral mundo cien-
tifico y sabio , ha de déleitar y- consolar 4 ese otro mun-
do de honrados y modestos cindadanos, de humildes y
santas madres de familia, de puras y candorosas don-
cellas, y de generosos mancebos que en el seno de la fa-
milia y el trabajo ven trascurrir su vida oscura y triste
para el que los contempla desde la tierra, pero radiante
y alegre para el que los contempla desde el cielo.
Maria-Santa 6 Mari-Santa como familiarmente deci-
mos aqui donde propendemos siempre & abreviar los
nombres, y Mari-Rosa su hermana, difierén tanto entre
si, lo mismo en lo fisico que en lo méral, que sélo el
que conocid 4 sus padres puede expliedrselo. Mari-Santa
es la.copia de su difunta-madre , y Mari-Rosa es la co-
pia de su difanto padre, en cuanto cabe serlo la mujer
del hombre ; la primera poco favorecida por la naturale-
za en lo fisico, es modelo de mujeres en lo moral. Ti has
dicho que muchas mujeres llenan toda la casa por gran-
de que la casa sea 'y chifjuititas que sean ellas."Una de
esas mujeres es Mari-Santa. Su entendimiento es gran-
de, pero‘su corazon lo es atn mucho mds, pues no te-
niendo nuneca infortunios que llorar, ni compadecer, ni
consolar, ni aliviar en su casa, sobre la que, como
ella dice, parece que Dios derrama diariamente sus ben-
diciones, no tiene bastantés ojos,ni bastante boea, ni
bastantes manos para llorar, compadecer, consolar y
aliviar los infortunios ajenos que hace propios. Mari-
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Rosa su hermana es lo contrario que ella, asi en lofisico
como en lo moral. Hermosa de cuerpo, os fea deenten-
dimiento y casi fea de corazon, pues léjos de sentir y
Horar y aliviar los infortunios ajenos, se burla de su her-
mana porque los siente y llora y alivia diciéndole que se

- parece al corregidor de Almagro que se muri6 de pena

porque al alguacil le habia sacado el sastre un chaleco
corto. Para que el contraste sea completo entre una fa-
milia y ofra, asi como el marido de Mari-Santa se queja
perpétuamente de que se aburre por no tener que hacers
el marido de Mari-Rosa se queja sin cesar de que se abur-
re por tener que hacer mucho.

Mari-Santa tiene un hijo de dicz y.siete afios llamado
Leandro, que 4195 ojos de su madre es un prodigio de
Yondad, de talento y hasta de belleza personal, Sus padres

quieren dedicarle al comercio 6 la industria, & euyo efec-

to ha estudiado econ mucho aprovechamiento; pero hé
aqui que de la noche 4 la manana se enamora de la
hermosura, el candor y l4 gracia de una nifta de Deusto,
dn en_celebrarla’ en verso, con sus suefios de amor se
confunden y mezclan suefios de gloria literaria, y se em-
pefia‘en que ha de ir & Madrid 4 cultivar 1a literatura en
vez de quedarseen Bilbao 4 cultivar el comercio. Sus pa-
dres, que ante todo desean su felicidad y que, honréndose
4 81 propio, honre 4 la familia, saben que la vida litera-
ria es muy honrosa, pero no saben si es mny feliz. Para

averiguarlo necesitan consultar & persona que la conozca

. pricticamente, y sabedores de tu venida 4 Bilbao y de la

amistad que nos une, me habian suplicado que buscase
medio de proporcionarles {u amistad y trato, & fin de

b
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que & tuvez puedas proporcionaries la luz que les falta
para encaminar & su querido hijo por la sends en que
mis pueda honrar 4 Dios, 4 si propio y 4 su familia.

Aqui tienes, amigo Antonio, la explicacion de la em-
boscada 4 que te he conducido esta tarde.

— Léjos de estar ofendido por ella, estoy muy agra-
decido.. s T conoces los ensayos literarios del muchacho?

— Algo de ellos conozco, porque ;qué padres no ha-
cen alarde de las habilidades de los hijos ? Pero como no
soy competente para apreciar sn mérito, y mucho ménos
para apreciar la dicha que puede esperarse de la vida li-
teraria, espero que tii has de supliv mi incompetencia.

—Haré lo posible por no defraudar tu esperanza y la
de esa buena familia.

Al llegar nuestra conversacion-d este punto, subia=
mos.la cuestecilla de Errecacoeche y débamos vista al
secular roble de Arbieto.

Este roble es dignisimo de que se le consagre un ca-
pitulito en este humilde libro, que no es ni quiere ser
unanoyela sinounas memorias de algo de lo que ha senti-
do, y ha investigado, y ha pensado, y ha sofiado su autor
en torno de la populesa, y noble, yrica, y culta y heréica
villa, sobre la cual lanza en estos instantes tempestadés
de fuegoy plomo y hierro un principe a quien Dios per-
done y la historia maldiga.
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YI.

EL ROBLE DE ARBIETO.

Hay en Albia, barriada de Ia anteiglesia de Abando
confinante con Bilbao, & cuya villa, con la razon del
mis fuerte y la aquiesciencia de una minima parte del
noble, justo y patriético pueblo bilbaino, se ha anexio-
nado la mejor parte de ella toméndose el pié y la mano
por habérsele ofrecido justa y generosamente el pié que
era lo tnico que necesitaba la satisfaceion de sis necesi-

dades ; hay en Albia un roble vulgarmente amado ahora
¢l drbol Gordo, y en otro tiempo el roble de Arbieto , pOr-
(ue era propiedad y estaba en la inmediacion de la tasa
solar de este apellido.

La historia de aquel 4rbol, que nadie se habia cuidado
de averignar ni narrar hasta que yo me toméeste traba-
Jo, es muy euriesa.

A fines del siglo x1 todavia no existia Ia villa de Bil-
bao, que se fundd un siglo despues en jurisdiccion de la
1<pub]1(a de Begofia, por el sefior de Vi zcaya D. Dieggo
Lopez de Haro , y eon consentimiento ¥y placer.de todos
los vizcainos y no con el de los monarcas castellanos que
ninguna antoridad tenian enténces sobre Vi 1zcaya.

A Ia repiblica de Begotia pertenceian enténces ambas
orillas del Ihaizibal. Comola interposicion delrio dificul-

tase la asistencia delos habitantes de Abando 4las iglesias
del lado opuesto, que eran la de Santa Maria y la de San-
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tiago, erigieron iglesia propia, si bien en el concepto de
filial de la matriz de Santa Maria. Con el tiempo, y so-
bre todo con la fundacion de la villa de Bilbao, que vino
# interponerse entre lamatriz y la filial de Abando, és-
ta, cayos feligreses se habian multiplicado mucho, fué
haciéndose independiente, y el mismo ejemplo siguid en
lo civil Ia poblacion correspondiente 4 ella annque siglos
despues todavia eran diezmeras de Begofia las casas an-
tiguas de Abando.

El afio 1190 se dijo la primera misa en la iglesia de
San Vieente de Abando con mucho regocijo del vecinda-
rio; y para conmemotar tan fausto suceso y embellecer
las cercanias del nuevo templo, aquel dia plantaron los
vecinos dos hileras de robles en las.dos principales ave-
nidas del mismo.

En 1804 sélo existian ya dos de aquellos robles que
contaban mds de seis siglos. El uno estaba frente de la
torre de Arbieto y el otro en una encrucijada & poco mis
de cien pasos al Este donde habia un humilladero 6 er-
mita de Jesus erucificado.

Ambos eran enormes. Con motivo de una asonada po-
pular que en el expresado afio de 1804 hubo en aquella
comarca.y se designd con el nombre de la Zamacolada
por haberla originado cuestiones en gue intervenia pn
buen patricio apellidado Zamécola, bajaron tropas & Bil-
bao y derribaron, para cocer con su leiia los ranchos, el
roble de la encrucijada, ciya madera era tan dura que se
Ia despedaz6 por medio de barrenos cargados de polvoras

Del roble del Cristo tengo algunas noticias antiguas,
pera las omito porque no es mi énimo contar su historia,
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sino la de su compaifiero el roble de Arbieto que dun
subsiste.

En los siglos x1v y xv presenciaron aquellos érbo-
les peleas muy porfiadas y sangrientas entre los bandos
onecifio y gamboino, y en memoria de los banderizos
que murieron en una de ellas al pié del roble de Arbieto,
se puso en el tronco de éste una cruz de hierro que sub-
sistié por mucho tiempo.

La repiblica de Abando ha puesto cada vez mis cui-
dado en la conservacion de aquel venerable roble, na sélo
teniendo en cuenta su mucha antigiiedad , sino tambien
porque durante siglos se trataron 4 su sombra los asun-
tos del procomun, pues la cruz-parada de Abando solia
celebrarse alli (1).

En un apeo de los bienes de la casa de Arbieto, veri-
ficado hace cerca de doscientos afios, y cuyo testimonio
original he leido, hay una partida que dice : «Item, el
robre grande frontero de la torre, que estd cercado de
pared. »

Segun esta partida, hace cerca de doscientos afios ya
estaba guarnecido de pared aquel roble, [por temor de
que se cayese de viejo!

Esta precaucion ha continuado hasta nuestros tiem-

pos, y-hace poeos aifos sé le renovd la. cerca 4 costa'de
la anteiglesia, cuyo digno alcalde era D. Faustino de

(1) La cruz-parada se reducia 4 esto: al salir la procesion
durante la misaiconventual, la cruz parroguial se detenia en de-
terminado sitio, que solia ser bajo un rbol, y presidido por ella,
trataba el vecindario los asuntos pertenecientes'al procomun,
tornando en seguida con la cruz 4 la parrogyia.
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Zugisti. El tronco esta hueco, y para evitar que los mu-
chachos penetrasen en 6l y encendiesen fuego que pu-
diera destruirle, se tapé con tabla el boquete por donde
solian entrar, Un dia corrié por la barriada Ia noticia de
que el drbol Gordo estaha, ardiendo, por haberle prendido
faego involuntariamente algunos muchachos que juga-
ban ¢ casitas en 1a concavidad de su tronco, y todos Tos
vecinos acudieron 4 apagar el incendio, y Ias mujeres Ilo-
raban como si sucediera una gran desgracia.

Paco mis abajo del firbol de Arbieto, entre éste yla
parroquia de San Vicente, estuvo el colegio 6 Instituto
de Vizcaya, hasta que se instal6 en el magnifico edificio
construido al efecto en Bilbao, hace treinta afios, yel
ilustre D, Alberto Lista, que honré 4 aquel esf:tbleci-

miento eon #n virtud y su ciencia como profesor, tenia

gran aficion al drbol de Arbieto, 4 cuya sombra se le veia
estudiar, meditar y descansar de Ias faticas de la ci-
tedra,

Todavia subsiste en Bilbao un caballero que recuerda
haber conversado alli con Lista, y haberle oido decir :

— Miis poeta que los que hacemos versos'y ensefia-
mos i hacerlos, es el pueblo que sin cultura alguna del
sentimiento poético tiene el suficiente para ‘conservar,
amar y respetar. monumentos como éste que mos da
sombra,

No debo omitir en este resiimen de la historia del 4r-
bol de Arbieto una observacion algo curiosa: aquel fr-
bol, que cuenta més de seis siglos de existencia, es, qui-
zis, el primero que se cubre de hoja en Vizeaya, por
cuyo motivo solia decirme un amigo mio, cada vez que
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me encontraba sentado en las gradas que le sostienen y
rodean :

— (Qué aficion tiene V. al viejo verde!

Las ultimas noticias que recibo del pobre y venerable
viejo son muy tristes, pues son las de que ha sido fusi-
lado por los carlistas, aunque sin causarle grave detri-
mento. Agrupados y fortalecidos en torno suyo los de-
fensores de la villa, multitud de balas de los sitiadores
se han estrellado en el duro tronco del seis veces cente-

nario roble.

VIL

LAS ESTAMPITAS.

Habia anochecido ya, pero el plenilunio era tan cla-
r0, que no se echaba de ménos la ausencia del dia.

— Ahi tienes 4 Leandro entregado, sin duda, & sus
dulees suefios de poeta, me dijo Francisco indicindome
4 un joven que estaba sentado al pié del drbol de Ar-
bieto, tan abstraido y meditabundo, que no noté nuestra
presencia hasta gue llegamos 4 su lado, y Francisco le sa-
Indé chancera y carifiosamente.

Leandro se levantd, se descubri6 la eabeza y corres-
pondié con mucho respeto & nuestro saludo.

— Tengo el gusto de presentar al Sr. D. Fulano de
Tal uno de sus colegas, afiadié Francisco.

‘Leandro se puso como la grana al saber quién era yo,
y al ver que ante mi se le acusaba de poeta ; pero no tar-
d6 en serenarse, porque yo hice lo posible para que asi
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sucediera, sentindome 4 su lado y hablando lareo y ten-

dido con ¢l con la llaneza y afabilidad de un amigo an-
tiguo. -

— Ya 86, le-dije, porque me ha enterado de ello Fran-
eiseo; mi querido amigo y-compaiiero de la nifiez , que
tiene V. las inclinaciones que yo tenia 4 la edad de us-
ted, aunque en mi estaban infinitamente ménos justifi-
cadas, pues yo nada habia estudiado,y V. hasta ha cur-
sado. refdrica y poética. Es necesario que seamos muy
amigos, y con la confianza de tales, hablemos largamen-
te de literatnra y de'lo que V. ha hecho y espera hacer,
4 cuyo efecto yo iré con frecuencia porel lindo paraiso
de Abando, cuyas puertas me han abierto esta tarde de
par en par, y tendré una gran satisfaccion cada vez que
usted vaya por mi paraiso de Bilbao, que no llamo feo,

. porque si cavece de flores naturales, no carece de flores
del ingenio de nuestros buenos poetas y prosistas.

Francisco, que estaba en sus glorias viendo que Lean-
dro y yo nos. habiamos hecho en pocos instantes muy
amigos, interrumpié nuestra narracion, diciendo :

— Ea, sefiores poetas, es hora ya de que cada cual
siga su camino, porque dofia Mari-Santa estard ya in-
quieta, temiendo que su Leandro, en lugar de volver de
Deusto por Bilbao, haya querido volver por ¢l Helespo-
to, y le haya sueedido lo'que 4 su tocayo el de Abidos.

Leandro se sonri6 poniéndose colorado al oir esto, y se
apresurd 4 despedirse de nosotros.

— Ya va el pobre Leandro tan contento con la estam-
pita que le has prometido, me dijo Francisco al conti=
nuar nuestro camino,
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Como no comprendiese lo que Francisco queria decir-
me, iba & preguntérselo, cuando unos nifios que jugaban
4 la luz de la luna, delante de las casas del erucero, me
interrumpieron corriendo & besar la mano al sefior cura
y pidiéndole una estampita, inocente vicio este nltimo
4 que los habia acostumbrado la bondad de un respeta-
ble sacerdote y ecatedratico bilbaino, que animader de
aquel sentimiento que hacia exclamar 4 Jesus : «Dejad
que los nifios se acerquen & mi», encuentra su mayor
satisfaccion en verse rodeado de inccentes y hermosos
nifios, y para lograrla mis ficilmente, siempre va pro-
visto de lindas estampitas con que obsequiarlos.

— Se me han acabado las estampas, les contesto
Francisco ; pero el estampero me esta haciendo 4 toda
prisa unas muy bonitas, que seran para vosotros.

Los nifios al oir esto, se retiraron saltando de alegria
y exclamando :

— 1Ay, qué gusto! dice que el estampero le esti ha-
ciendo unas muy bonitas para nosotros.

Comprendi sin mas explicacion lo que Francisco ha-
bia querido decirme : lo que habia querido decirme era
que los adolescentes como Leandro son nifios grandes
que se contentan con promesas, y que la estampita con
que Lieandro habia partido contento, era mi promesa de
hablar largo y tendido con €l de versos y prosas.




MARI-SANTA.

VIII.

MARI-SANTA Y DON JUAN.

No faltard quien haya extraiiado que siendo D. Juan
de Gorostiza cabeza legal de la honrada familia que sir-
ve.de asunto prineipal 4 este libro, este libro no lleve
por titulo su nombre, y si el de su mujer dofia Mari-San-
ta, en cuya conmemoragion 4 poco mis adopto el titulo
de «Recuerdos de una fea muy hermosa.»

Es necesario que no pasemos mis adelante sin expli-
car la razon de esta que parece sinrazon y no lo es.

Don Juan era, ciertamente, en aquella familia la ca-
beza legal, pero su mujer era, por excelencia, la cabeza
que pensaba y el corazon que sentia. Razones legales
valen poco para poetas y filosofos de mi humilde estofa,
comparadas. con razones de sentimiento.

Mari-Santa amaba, honraba y respetaba 4 su marido,
como si éste fuese el mejor y mas discreto de los hom-
bres ; pero su marido, que tenia el.suficiente talento y la
suficiente bondad para conocer que en ambas cosas le
aventajaba muchisimo su mujer, habia dicho 4 ésta :

—Oye, Mari-Santa: se dice que donde hay patron
no manda marinerc, pero yo he navegado en barcos
donde el patron, sin abdicar sus atribuciones de tal,
confiaba & un marinero todo aquello én qune creia que
el ‘marinero le podia suplir con ventaja 6 cuando ménos

sin desventaja. Yo no me tengo por un hombre inepto,

MARI-SANTA. 43

ni falto de iniciativa y voluntad propias. Sali de una
pobre caseria de Deusto, y llegué 4 Buenos-Aires sin
més medios de hacer fortuna que los que consistian en
unos honrados consejos que me habian dado mis pa-
dres, en una elementalisima instruccion que me habia
dado el maestro de la aldea, y en una inttil carta de ve-
comendacion que me habia dado no recuerdo quién, y
veinticinco afios despues volvi con cien mil pesos, gana-
dos honradisimamente. Hubiera podido casar en Améri-
ea, quizi duplicando asi mi fortuna, pero ni por el pen-
samiento me pasé el hacerlo, porque siempre me dije :
«Cien mil pesos son una fortuna loca en mi pais, y con
ellos y una mujer buena se puede vivir alli como en la
gloria. Buenas mujeres hay en América , pero si me caso
con una de ellas, por buena que sea, tengo que renun-
ciar 4 la dulce esperanza de volver a la patria y pasar alli
el resto de mi vida, que es la que me ha dado aliento
para trabajar sin descanso durante veinticineo afios; 6 si
vuelvo, sacrifico la felicidad de mi mujer, que no podra
encontrarla en pais extrafio, y por consecuencia, sacri<
fico tambien la mia, pues no seré feliz si mi mujer no lo
es. Procediendo asi, y asi pensando, volvi & la patria,
busqué compaiera digna de mi, me casé contigo, y s0y
dichoso. Quizé el amor propio me engaiie, y todo lo que
he-conseguido sea obra exclusiva de la ciega casualidad;
pero tengo derecho 4 ereer, 6 cuando ménos & sospechar,
que el que todo esto ha conseguido no carece por com-
pleto de inteligencia ni corazon.

—Puaes no lo has de ereer; querido Juan! exclamo6
Mari-Santa con los ojos arrasados en ligrimas de ternu-
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ra, echando amorosamente uno de sus brazos al cuello
de su marido, y sino eché los dos fué porque el otro le
tenfa muy ocupado en sujetar snavemente contra su se-
no & Leandrito su primogénito, cuyos sonrosados mofle-
tillos se hinchaban con el dulce jugo del pecho maternal.
¢ No sabes, afiadié sonriendo con indecible amor y feli-
cidad, que yo soy mds picara que hermosa, y no me hu-
biera casado contigo si no hubiera llegado 4 persuadir-
me de que encontraba en ti lo que i sospechas que tie-
nes, y aun mucho més que tu excesiva modestia no. te
deja ver? ; Bendita sea la Virgen de Begoia, que vino en
mi ayuda cuando se la pedi en I ocasion mas solemne
de mi vidal...

— ¢ Qué-ocasion fué esa, mi pobre y buena Mari-
Santa?

—Te diré cudl. Nos habiamos cenocido en Santurce
durante la temporada de bafios ; mis padres, que estén
en gloria, te habian ofrecido nuestra casa ; nos habias vi-
sitado en Giorostiza cnando volvimos & pasar aqui el ofo-
110,y en Bilbao cuando- volvimos alli 4 pasar el invier-
no ; me habias dicho en Santurze que me querias, y es-
perabas mi consentimiento para decirselo 4 mis padres...

—8i, me enamoraste por lo hermosamente fea y san-
tamente llorona que eras.

— Yo creia que me querias en efecto, pues no dirigia
una vez los gemelos & Deusto sin que te encontrase ca-
talejeando 4 Gorostiza...

—Ni yo dirigia una vez los gemelos & Gorostiza sin
que te encontrase catalejeando & Deusto...

— i Eh, embusterazo!... Un domingo me dijiste : « Ma-
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ri-Santa, es necesario que me dé V. su contestacion de-
finitiva, porque hace cerca de un afio que vivo en esta
" el

incertidumbre, y ya no puedo mis con ella.» Y yo te

1 5 PESH
contesté : « Se la daré 4 V. de hoy en ocho dias.» Era
que todos los sibados por la tarde subiamos mama y yo

Fats A “ "‘. . ~Is 1

4 la salve de Begofia, y... (afiadio Mari-Santa sonriendo)
queria consultar & la Virgen st debia 6 no darte cala-

bazas.

__:Bendita sea la Virgen que te aconsejé no me las
‘ o

dieras, sin duda porque tenia muy buen concepto de mi
desde que, al preparar mi viaje en Buenos-Aires, man-
dé hacer una azucenita de oro, y al entrar con ella én el
bugue en que debia tornar 4 la patria, levanté 4 Dios
pensamiento y eorazon y le dije: « Seiior, déjame llegar
con bien ante aquella. amd-virgiia, & quien recé cuando
atiio conducido 4 su templo porla amorosa mano de mi
madre, para que pueda ofrecerle este simbolo de su pu-
reza y de la demis intenciones!

—Pues bien, Juan, la amd-girgiia de tus oraciones
de nifio aldeano, que tambien se llama asi en mis ora-
ciones de sefiora bilbaina, pues me parece que la lengua
de los campos es més expresivay tierna y pura para ha-
blar f la Virgen sin mancilla que la lengna de las ciuda-
des , amd-virgina de Begona, 4 quien pedi con toda mi
alma que me inspirira la contestacion que debia darte,
me inspird la que al dia siguiente te di en el Arenal...

__Bien recuerdo dénde y como me la diste. Verds co-
mo nada he olvidado. Veniais tu madie y t de misa, y
yo paseaba con el anciano confesor de tu madre ; pard-
monos 4 saludaros, y miéntras el sefior cura hablaba con
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tu n}udm de los preparativos‘que se hacian en Santiaco
para las flores de Mayo, ti y yo hablibamos de Ias 5
) ¥y d 8 as 1o~
sas que comenzaban 4 entreabrirse en aquellos jardini-
llos. Dos letras seguidas de una interrogante rabiaban
por escaparse de mis Jabios, y al fin se escaparon tem-
blfmdo de incertidumbre. ;.Si? te pregunté laconica y ti-
11%1'dmuente, Y- 8i, me contestaste bajando los 0j0s ¥ po-
ni¢ndote tan colorada como Ins rosas objeto de (ulle;tl’a'i
murmuraciones. Pero dejemos ya estosdulees recuerdos,
¥ vamos, Mari-Santa mia, 4 lo que hoy me habia prn;
pnesm decirte: Cuanto mds te he ido conociendo, me he
ido convenciendo mis y més de que en este }.)1111ittucill\»
en que hacemos el resto del viaje de la vida, procurando
l0s dos de consuno que sea lo mis prospero lvm.s"ible, aun-
que haya un patron, que soy yo, debe mandar un .mzlri-
nero, que eres til. '

—'_,;I’cn‘) estis loco, Juan?... El marido no debe re-
nunCiar...

—No hay aqui renuncia que valea; lo que hay y debe
haber es delegacion. Sin tenerme yo por wi inci)t:) para
el gobierno de la casa, reconozeo en ti superioridad muy
grande para esé gobierno, y te Ie encomiendo, reservﬁri—
dome s6lo el de todo aquello que es improp‘io de una
mujer. Harta ocupacion voy 4 tener darante mucho tiem-
po eu el arreglo de Ios bienes que heredaste de tu hon-
dadeso, pero desordenado padre, y en el de mis intere-
ses, que descuidé durante el afio escaso de novio v el
afio largo de casado, para no pensar mis que en ti. \

—dJuan, doy todo el infinito valor que tiene 4 ese nue-

Vo testimonio de carifio y confianza que me das, y pro-
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curaré que no te arrepientas de haber consentido que
donde habia patron mandase marinero.

Dar 4 conocer estos antecedentes de la vida de Mari-
Santa era poco ménos que indispensable para que este
libro, lleno de defectos, no empezase 4 tenerlos de Grda-

go en su mismo titulo.

IX.

LA VISITA.

Una maifiana, cuatro dias despues, me encaminé i
Abando por el firbol Gordo. Gratas son las mafianas y las

tardes de Abril y Mayo en nuestros valles ymontafias del

litoral cantibrico, y algunas horas dntes de tomar la plu-

ma para escribir este capitulo he tenido ocasion de re-
cordatlo, viendo los campos que rodean & Madrid, aridos,
secos , desolados, & pesar e que eorren los primeros dias
de Junio, tinica estacion en que suelen. vestirse de un
poco_de verdura, que San Isidro trae y San Juan se
lleva.

El viento del Sur que madura la uva, las castafias
las manzanas y el maiz, empieza & soplar & fines de
Agosto, y es demasiado desapacible y célido para los
que tenemos el cuerpo lleno de cuerdas de guitarra que
vibran sin compasion 4 su soplo; pero en los no escasos
dias en que el viento castafiero, como alli se le llama, se
estd por sus arenales de Africa, jqué grato es recorrer
nuestros campos y aldeas! Las muchachas rien y cantan
en las vendimias ; las mujeres casadas charlan y enfonan
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tambien sus cantares arrancando la dorada espiga en los
maizales y amontondndola en la linde de la heredad ; los
hombres van y vienen con la aijada al hombro y la pipa
y el jaida, gorri/-(1) en los labios, arreando y guiando
sus yuntas de bueyes, que eonducen 4 la caseria el mejor
oro que ha venido de América, pues tiene la propiedad
de germinar, y crecer, y multiplicarse, y madurar en
nuestros frescos y templados vallesicon tal que se le rie-
gue un poco con el sudor de la frente; los chicos estén
en sus glorias apedreando los castafios y los nogales pa-
ra llenar el coleo (2) de castafias y nueces, y hasta los
chimbos.y los chimberos (3) se creen felices, los prime-
ros engordando con el dulce frato de la higuera, y los
segundos viéndolos engordar para morir.

Yo no séqué grata semejanza encuentro entre laedad
madura del afio y la edad madura del hombre, ambas en-
riquecidas y embellecidas con la sazon de sus frutos, y
ambas participes de la graciosa'y risuefa lozania del
verano, y dela angusta y ‘triste debilidad del invierno.

Pensando estoy sintiendo mucho més Ilegué 4 Goros-
tiza, con euyo nombre se conocia la linda casa de campo
de mis nuevos amigos, por ser propiedad de D. Juan de
Gorostiza, que en el cuidado de su embellecimiento se
habia entretenido ne paco tiempo len sus primeros afios
de casado.

(1) «jTira, rojo!n con que searrea 4 la yunta de bueyes.

(2): «Elsenoy, 4 cuyo efecto aflojan la camisa para que les
sirva de recipiente.

(3) Chimbos son los becafigos, 4 cuya caza son muy aficiona-
dos los bilbainos.
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Cada caseria aislada ¢ cada grupo de ellas, tiene en
Vizcaya su nombre particular, que se funda, cuando es
antiguo, en la condicion més caracteristica de Ia locali-
dad, y cuando es moderno, en el apellido del fandador ¢
poseedor. Como antiguamente éste tomaba apellido de la
<asa que fundaba 6 en que vivia, resulta una cosa muy
curiosa en los apellidos vascongados, tan esparcidos por
toda Espaiia y los estados hispano-americanos : que son
descriptivos de las condiciones mfs caracterizadas del
sitio de que procedia el primero que los llevd. Asi, por
¢jemplo, dos que levan el apellido Aguirre saben que
proceden de sitio un poco alto y despejado; los que lle-
van el de Mendoza, de sitio montuoso y frio , ¥ los que
llevan el de Tbarra, del fondo de un valle.

D. Juan estaba sentado bajo un emparradito del jar-
din, y se entretenia en apalear el aire con una varita que
tenia en la mano. :

Viome llegar 4 la verja y se apresuré 4 salit & mi en-
¢uentro, saludindome por mi nombre, como yo le salu-
dé por el suyo, pues aunque nunca nos habiamos visto,
ui uno ni otro dudibamos de quién era aquel con quien
10s las habiamos. .

Sentdmonos bajo el emparrado, y empezamos 4 con-
versar con la franqueza de antiguos amigos.

— B delicioso esto! fué lo tinico que me octirris’ de-
cir al examinar con Ia vista el jardin, donde competian
en hermosura y fragancia las frutas y las flores.

—Y sinembargo, yo me aburro# veces aqui, en casa,
en la villa y e todas partes.

— ¢ Por qué?
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— ;No ha oido V. decir que enando el diablo no tiene
que hacer, con el rabo mata moscas ?

— Ciertamente que lo he oido, y comprendo que el

diablo no tenga que hacer, porque los hombres y las mu-
jeves se lo dan todo hecho.
B Pues # mi me sucede algo parecido & lo del diablo:
me lo dan todo hecho, y al llegar V. mataba, si no mo.kf-
cas con el rabo, avispas con esta vara. Mire V. ¢émo 1é-
jos de escarmentar en cabeza ajena, acuden 4 la miel del
moscatelillo. '

En efecto, las avispas rondaban los dorados racimos
moscateles, ¢ mejor dicho, avispateles que pendian del
emparrado. 4

— Pero, D. Juan, ;como es posible que V. se abun-ﬂ.
aqui ni en ﬁing‘mm parte teniendo amor, sulu'd y pesetas?

—Pues teniendotodo eso se me hace el tiempo eter-
1o, porque casi toda mi vida-lo he hecho todo‘, ¥ :1110»1';1
me lo dan todo hecho. Se dice que las mujeres son

1 1 T ombres, y vo puedo de-
quien mis da que hacer ilos hombres, y yo ]

1 i Ter es quien mas que hacer me quita,
¢ir que mi mujer es.quien mas que h : 1

—; (J6mo me explica V. eso? :

— Muy sencillamente : mi mujer se lo hace todo en'e
cobierno de la casa y la familia.

— Resérvese V. una parte de'ese gobierno.

—No lo puedo hacer en conciencia.

—¢ Por « juer

—Porque Mari-Santa lo hace todo mucho mejor que

)‘0

Sin embargo, por mucho que valgan las mujeres,
= | , WiuYs 5

hay asuntos.....
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—No hay ninguno en que mi mujer no me aventaje.
—Ese es el mayor elogio de tan excelente sefiora.

—Citaré & V. un ejemplo de su acierto y perspicacia
aun en aquello en que mis incompetentes suelen ser las
mujeres. Leandro tiene aficion tal 4 la literatura, que
suefia con ir & Madrid & dedicarse exclusivamente 4 su
cultivo. .

—i, ya.estoy enterado de eso.

—En el supuesto de que por el Sr. D. Francisco lo
esta V. de todo lo que se refiere & nosotros, le hablo 4
usted de todo como si fuese de nuestros amigos mais an-
tiguos ¢ intimos. Deciamos Mari-Santa Y Yo: «Quizi
dependa la felicidad de nuestro hijo y la-henra de nues-
tra casa de la “resolucion que con este chico tomemos.
Stempre hemos pensado: dedicarle al comereio, pero si
tiene mds aficion 4 otra earrera Y e mis apto para ella
que para el comereio, y en ella no estd reiida la honra
eon la felicidad, h.numm un_ disparate en empefiarnos
en que el chico ha de ser comeretante 6 industrial y no
escritor. Nuestra easa honrada es, v Leandro lo serd
aunque su nombre no ande en mis librog que los de co-
mereio ; pero si Leandro es capaz de anmentar su honra
y la de su familia siguiendo la carrera literaria 5 Cargo
de eonciencia serd para nosotros el Oponernos a que la
siga. La dificultad estd en av eriguar dos cosas esenciali-
simas : si el chico es capaz de aleanzar honra en la vida
literaria, y si esa vida es 4 su vez capaz de dar felicidad
ademas de honra.» Yo no encontraba medio de averi-
guar esto, porque s1 entre nuestros amigos y convecinos
podia hahm quien nos. dijese si nuestro hijo prometia 6
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1o aleanzar honra en la vida literaria, no asi quien co-
nociese praeticamente esa vida y nos dijese si en ella po-
dria alcanzar tambien felicidad; pero Mari-Santa, que
encuentra galida holgada para todo, la encontro para sa-
lir de nuestro atolladero al saber que V. habia llegado i
Bilbao. :

_ Procuraré de todo corazon no defrandar las esperan-
zas de VV. s Donde anda la buena de dofia Mari-Santa,
que no la veo ni 0igo por aqui?

—_Ha salido 4 averiguar vidas ajenas, pero no tarda-
rh-en volver.

—: Qué es eso de averiguar vidas ajenas?

. Yoselo dité & V. Chémin nos vino esta mafiana
diciendo, muy afligido & imdignado :

— «Ya ha hecho la fiera una de las suyas, pues ¢l ber-
gantin Velganes Dios, de la matricula de Bilbao, se ha
I)erdido con toda st tripulacion en las costas de Ingla-
terra, y.comg su tripulacion era olabeaguesa, la ribera de
Olabeaga es un mar deligrimas.» Mari-Santa, degpues de
oir estoy formar coro con el llanto de las mujeres que
se creen ya viudas , y de los nifios que se creen ya huér-
fanos, ha ido & Bilbao con Teandro (que én Norar males
z\jeno:: se parece & su madre)) & ver si puede u\'crist:um' lo
que haya de cierto en tal desgracia. Aqui tlene.\ A pf_»x:-
qué le decia que Mari-Santa se ocupaba en averiguar yi-
das ajenas.

— ;Bendiga Dios la suya, que tan noblemente se em-
plea!

— Ya no deben tardar en volver, pues se fueron hace

cerca de dos horas.

MARI-SANTA.

En aquel instante oimos griteria de mujeres y nifios
héicia la estrada de San Mames, y subimos al mirador
del jardin que Ta dominaba para ver qué era aquello.

Era que Mari-Santa y Leandro se dirigian 4 casa es-
coltados de una porcion de mujeres y chicos que los
abrazaban y bendecian , llorando de alegria.

Nos apresuramos & salir i su encuentro, y vimos que
las lgrimas de alegria se comunicaban & madre é hijo.

Leandro al vernos corrif 4 explicirnoslo todo : todo
se reducia & que en Bilbao, por medio de un telegrama
dirigido al Llyd de Léndres y contestado inmediata-
mente, habia averiguado Mari-Santa que el Vilganos
Dios habia entrado felizmente en Liverpool, fausta noti-
cia'que el mismo Leandro se habia adelantado & comu-
nicar 4 las mds proximas de aquellas mujeres y nifios,

tan felices en aquel momento, como infelices poco #n-
tes, y Chémin corria 4 divalgar por la ribera de Ola-
beaga.

X

COSAS DE MADRE,

Mari-Santa y Leandro mostraron la mayor satisfac-

cion al encontrarme en Gorostiza.

Detuvimonos todos y nos sentamos bajo el empar-
-ado, ‘

—Para que la dicha fuera hoy completa, me dijo Ia

buena sefiora, no nos faltaba mis que encontrarle 4 us-
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ted aqui, que es V. un picaro, pues nes ha hecho de-

sear su venida no sé cudnto tiempo.

—Yo si lo sé, contesté sonriendo , se la he hecho 4 us-
ted-desear cuatro dias.

—¢Cuatro dias nada més? Ya nos vamos pareeiendo
Leandro y yo 4 Junan en hacérsenos el tiempo largo, pues

los cuatro dias se nos han hecho lo ménos cuatro se-

mManas,

—(racias por tan bondadosa impaciencia.

—Nb hay de qué darlag, pues nuestra impaciencia no
era bondad...

—8i no, squé era?

—Egoismo.

—Con esos egoismos tropiece uno siempre en el mun-
do. Pero hablando de otra cosa, celebro que me haya
ocurrido venir hoy, pues hoy, como diria Franciseo, aun-
que haya habido nublado y dun lluvia, €l cielo se ha
vuelto radiante y sereno.

—No se fie V. mucho dé serenidades, dijo D. Juan,
que de seguro no pasara el dia sin que aparezea alguna
nube y dun tengamos chaparron.

; Quieres callar, pajaro de mal agiiero?

—Pasos de caballo siento.

—; Cielosy si serd mi padre!

En efecto, pasos précipitados de caballeria justifica-
ban en D. Juan el recuerdo de esta salida de pié de ban-
co de un zarzuelista moderno.

Dirigimos todos la vista hiicia la verja, y vimos que
eran del caballo del médico de la anteiglesia.

El médico nps saludo.
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;Tan de prisa, D. Cosme? ;Qué ocurre? se apresu-
r6 4 preguntarle Mari-Santa con visibles muestras de
inguietud.

—Nada, contest6 el médico, que en las canteras de
Basurto un barreno ha roto las dos piernas i un barre-
nador, y voy all...

—Jesus, y & eso le llama V. nada! exclamé Mari-
Santa llena de dolor,

—Pero, sefiora, si sucede como quien dice todos los

(ias.

— Tanto peor! ; Valgame Dios, qué desgracias!

—~Sefiora , no se aflifa V. porellas, que tienen la cul-
pa los mismos barrenadores por su falta de precaucion.

—Pero suponiendo que asi sea, ;jzerin ménos desgra-

«ciados por eso ellos y su pobre familia si la tienen?...

* —Lo que es el de hoy, si como me han.dicho es Mar-
tin el de Gazteluondo, tiene una manada de chiquillos...
—;Por Dios, D. Cosme, vaya V. corriendo i socorrer-
le y mande V. por todo lo que se necesite para la cura!
Eran tan justas las abundantes ligrimas que Mari-
Santa derramaba por la desgracia que nos anunciaba el
médico, que 1éjos de censurarlas y mucho ménos de bur-
larnos de ellas, nos sentimos tambien conmoyidos.

El' médico econtinud su camino, y Mari-Santa se fué 4
preparar hilas y vendas por si el médico mandaba por
ellas.

Felizmente, para su tranquilidad y la nuestra, Cho-
min, que habia seguido al médico por inspiracion propia

y como presintiendo que iba @ velver-¢on una buena no-

ticia para todos, y particularmente para la sefiora , vol-
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vid poco despues trayéndonos la de que el mismo médi-
¢o le habia dicho que no habia fractura alguna, y todo
se reducia & que Martin pasase un mes sin poder ganar
el jornal:

Al oir esto, Mari-Santa volvii la vista con indecible
efusion de alegria hicia €l santuario de Begofia, que se
descubre desde todo el dilatado, populoso y ameno valle,
dominando 4 la villa, y 4 st vez dominado de la colina

¢ Artagan.

i} nombre de amd-virgifia, como iluminado por la
santa sonrisa de la gratitud y la alegria que producen el
bien ajeno en labios y almas como el alma y el labio de
Mari-Santa, fué la finica palabra que ésta pronuncié al
recibir aquella noticia.

—Vaya, dijo D. Juan, recobre el cielo su serenidad,

que la tempestad casi ha pasado.

— i, easi ha pasado, contesti Mari-Santa sonriendo
¥ vacasi enteramente tranquila. Una manada de chiqui-
llos y un mes sin poder ganar el jornal! Eso con un pu-
fiado ‘de pesetas lo remedia el que como nosotros las
tiene.

Don Juan estrechd carvifiosamente la mano de su mu-

jer, y volviéndose & mi me dijo con entrafiable jovialidads:

— ;Don Antonio, esta picara me arruina!

El reloj de San Pedro de Deusto, cuyo campanario se
alzaba frente de Gorostiza, al otro lado de Ibaizabal,
empezo 4 dar la hora, é interrumpié 4 Mari-Santa, que
empezaba i poner el debido correctivo/d la acusacion de
D. Juan.

— Son las diez, exclamd la buena sefiora, y aqui ha-
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cemos penitencia 4 la una, que es casi hacerla & lo al-
deano, Don Antonio, eon permiso de V. voy 4 la cocina
4 ver si acierto con alguna composicion poética de sarten
0 perol, que & V. no le disguste.

— Me gusta ese género poético, y més cultivado por
poetas tan sentidos como V.

—Hoy dispongo de V. por completo, y en virtud deeste
derecho, privo de V. 4 Juan hasta la hora de comer
como castigo de la holganza en que ha pasado la mafia-
na, y pongo 4 V. & disposicion de Leandro, que merece
esta recompensa por lo bien que la ha empleado.

— Seiiora, el primero que da 4 V. ejemplo de obedien-
cia 80y yo.

Mari-Santa nos dejo solos.

— Qué le parece & V., medijo D. Juan riendo placen-
teramente , esta fea que Dios me ha dado por mujer?

— Me parece una fea muy hermosa, le contesté par-
ticipando de su alegria, y anadi :

— Ba, continiie V. su interrampida tarea de apalear
avispas, que Leandro y yo nos vamos & apalear musas.

Poco despues estabamos Leandro y yo en un lindo ga-
binete del piso principal de la casa. A primera vista co-
noci que alli habia andado la mano de una madre, y de
una madre como Mari-Santa. El gabinete, que eéstaba
contiguo 4 la alcoba de Leandro, tenia un baleon con
vistas & la ria y 4 Deusto. Sus principales muebles eran
un armario de caoba con libros lindamente encuader-
nados y ordenados, una mesa de eseribir, un sillon y
algunas sillas de rejilla; pero como complemento de
aquel sencillo y modesto mueblaje, habia alli una por-
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cion de accesorios deliciosos; por lo que significaban,
No tardé el mismo Leandro en confirmar mi sospecha,
6 mejor dicho mi seguridad de que alli habia andado la
mano-de Mari-Santa, pues como viese que llamaban :
mi atencion todas aquellas pequefieces, me dijo con vi- g
sible enternecimiento :
— ;Cosas de 1a pobre mami!
En efecto, cosa de la pobre mami era la colocacion
alli de un enadrito pintado al 6leo por Antonio de Le-

cuona, que reprentaba fi Santa Teresa escribiendo una de
sus santamente amorosas peesias, porque sin duda Mari-

e

Santa habia pensado : «Mi hijo tiene aficiones poéticas,
¥ habiendo una gran santa espaiiola y poetisa, el poeta
espafiol y eristiano debe colocarse bajo su pattoeinio,

y no bajo el de esas deidades paganas y mentidas, cuya
ayuda invocan poetas que de eristianos y espaioles bla-
sonan, sin pensar que lo falso no puede ser fuente de
inspiracion ni sentimiento. » -

N

e

Cosa de la pobre mami €eran unas macetas de porce-
lana con plantas y flores que embalsamaban el gabinete,
colocadas en el balconcito, porque mam4, sin duda, habia

P

pensado: « las flores y las plantas odoriferas purifican el
ambiente, recrean los sentidos’, dan placidez al alma, y
dan salud al cuerpo.»

Cosa de la pobre mams eran ofros cuadritos, obra del
mismo ~pintor vascongado, que representaban escenas
nobles y herdicas de Ia historia de Vizcaya, y contenian
retratos de vizeainos ilustres, porque mama habia pen-
sado sin duda : « Elamor de la patria que se fortifica y
nutre con el ejemplo de buenas acciones, y el recuerdo
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de buenos patricios, es uno de los mis sanfos amores. »
Cosa de la pobre méma eran, en fin, otros cuadritos

que representaban dulees escenas de Ia vida doméstica,

y una porcion de lindas fruslerias que significaban mu-

cho para el que las veia & la luz del sentimiento.

Algun trabaje me*costd decidir & Leandro a que me

diera 4 conocer algunos de sus ensayos literarios, pero

al fin le decidi & complacerme con el recuerdo de que

todos los que con el eultivo de las letras han alcanzado

gloria (y me guardé muy bien de afniadir dinero}, empe-

zaron escribiendo tonterias.

XI.

POETA Y ENAMORADO.

Leyome Leandro unas cuantas composiciones poéticas,

todas ellas amorosas. Le sucedia, como yo habia pensa-

do, 1o que 4 todos los jovenes que cultivan la poesia, que

creen 1o hay cosa digna de cantarse fuera del amor, y

si eseriben versos, el amor es el que cantan, y si escriben

novelas, el amores el que idealizan. El amor es, cierta-

mente, sentimiento muy bello; yfuente muy candalosa y

pura de sentimiento ¢ idealismo; pero generaimente el

poeta y el novelista, hasta que dejan de ser adolescen-

tes, no caen en la cuenta de que se pueden escribir ver-

sos muy sentidos y buenos, y novelas muy interesantes y

.

y hermosas sin el tema obligado de los-amorios.

Los versos de Leandro no eran puramente versos, como

P
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lo son los del noventa y cinco por ciento de los que hacen
renglones desiguales : eran verdadera poesia, tal que aun-
gue llevaba el firme propésito de aconsejarle que renun-
ciase & la profesion literaria, cualquiera que fuese su ap-
titud para ella, asi que pude juzgar de esta aptitud, dudé
si debia 6 no desistir de aquel propdsito, porque me dije :

«El autor de esos versos ¢s un verdadero poeta, y apar-
tindole de su vocacion literaria, quizd privo.4 su fami-
lia.y i la patria.de una gran gloria.» Pero tambien me
dije : « La vida literaria, por prospera y gloriosa que sea,
no da la felicidad, y los padres de este muchacho lo que
principalmente quieren saber no es si en esa vida podri
alcanzar gloria su hijo, sino si podra alcanzar felicidad.
No, felicidad no alcanza nadie por medio del cultivo de
las bellas letras aunque sea un Cervintes, un Lope 6
un Calderon. Un gran poeta contemporineo, Zorrilla,
ha dicho con mucha verdad en-el fondo, aunque mucha
exageracion en la-forma -

El poeta en su mision
sobre la tierra que habita,

és nna planta maldita
con fruto de bendicion.

Y me decidi & aconsejar 4 Leandro que & ser un poeta
afamado éinfeliz, prefiriese ser un comerciante oscuro y
dichoso.

Para comprender el dolor que me causé esta decision,
era necesario conocer los versos que me leyé Leandro.
Eran la tierna, la hermosa, la pura, la santa historia de
unos amores que empezaron casi en la cuna, atravesa-
ron la nifiez exentos de-toda preocupacion y tristeza, y al
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entrar en la adolescencia, empezaron i abismarse, sin
comprender la razon, en esa vaga, misteriosa, profunda
y & la par amarga y dulce melancolia, q.ue bus@ con
qnsia la expasion del sentimiento y de la idea, y ha he-
cho mis poetas y mis miisicos y mis pintores, que to-
das las academias de poética, de musica y de pintura.

Conforme Leandrome leia, convulso y 4 veces con los
ojos arrasados en ligrimas, que en vano procuraba con-
tener v disimular, aquellos apasionados, frescos y her-
mosus‘idilins, sus ojos se dirigian involuntariamente
lidcia el balcon, & traves de cuyos festones de madreselva
<o descubria en las faldas de Goyérri una casa blanca re-
deada de frutales y vifias.

__:Teandro! dije al tierno y eandoroso cantor de los

Ry ek
amores angélicos al acabar de leerme el mis tierno de

sus cantos que levaba por titulo ; A/ estd! ¢ dénde es-
cribio V. esos versos ?

— Aqui, me contesto. .

—;Comprendo que sean tan hermosos y sentidos,
pues alli estala quien los Inspiro! ’

Y al pronunciar las palabras que he subrayado, senalé
hiicia la casa blanca de la ladera de Goyerri.

Leandro se sonrié y.se puso muy sonrosado.

~ Amigconio, afiadi ¢strechindole la mano carifiosa-
mente, m: se sonroje V. por el sentimiento que llena su
corazon y ha inspirado esos cantaves. { No hay vida sin
su novela amorosa, feliz unas veces, desgraciada ofras y
1o pocas tan silenciosa y triste, queno llegan & conocer-
la mas que un corazon y un sepulerol g Cree V. acaso que
el que en este instante adivina y fnn siente la de nsted
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no ha tenido tambien la suya? Oigame V. con atencion, — Si, pero no tan grande que sea ademas del indivi-

querido Leandro, y conteste con sinceridad & 1o que voy . _ : pE A
4 preguntarle. , inocentes hijos. Usted puede decir : « qué me importan

dual, el de la.compaiiera de nuestra vida y el de nuestros

— Yo le prométo4-V. uno y otro. el hambre , la desnudez, los dardos delaenvidia, el ma-

s & R AT % , S : PO ;".‘. '(-: ‘.' > A VTR THALE v 1n-
—;Cudl es Ia aspivacion mas entrafiable y profanda yor de los infortunios, si mi nombre vuela por' el mun

de su vida de V.2 do entre aplausos y alcanzo la inmortalidad?» pero no
e T . N ’ 4 = . =S

—La de alcanzar gloria para honrar con eHa puede deeir V.: eperezecan, 6 cuande ménos, agonicen de
miseria y hambre mi mujer y mis hijos con tal que yo

U Noleoncliiva .V : -2 . . ; -
No councluya V., Leandro, pues adivino % quien _ P ) ; L
3 7 nran v Rhaany £.17 ’ ’ ' aje al sepulero coronado de g1loria.»
desea V. honrai y hacer feliz: en primer lugar 4 la he- o “VP“JC % \%1 : .( - ve 1 e ; ¢
29 AR - ¥ — Pero ;v si mi mujer y mis hijos aceptan gustosos
roina de “la novela de su vida y en segundo 4 sus pa- STAGFS JEL) J I S

A v 1 « H apt 1 \‘ ¥ (> s "- 2 ¥
dres de V., el infortunio con tal de participar de la gloria que yo

aleance?

e —— s i

—Es verdad.

—Pues, amigo Leandro, tengo el deber de decir 4 usted
con toda la conviecion de mi alma y toda la auntoridad.
L = /

yagueno de mi talento, de mi experiencia, quesi no quic-

— Usted no puede decidirse por la vida literaria en

virtwd de tal aceptacion.
— ; Por qué no, amigo mio ?

o Tl =
e ——

A ' 4 Y g Doraue taltacentieion. 6s 3 seiente: v-por tanto
re que la novela de su vida sea desaraciada, necesita re- Porque tal aceptagion es inconsciente, y por tant
» ._ E . . . wmrecer Hara Vo A s P78, SUDONCamos
nuneiar sus sueiios de gloria literaria. debe carecer.para V. de tedo valor y fuerza. Supongamos

¢ 56l i - s a de I 1 nifio y se va con ¢l de pa-
—[Ah! exclamé-el joven con profunda sorpresa y pe- el toma deila mani @R Doy 52 I

na, yqué me dice V., amigo mio !

—Le digo 4'V. la verdad, tal cual yo la comprendo,
Tiene V. condiciones naturales para ser un buen poeta,
y como tal honrarse y honrar a su familia y 4 su patria:
pero en la vida literaria la gloria.(que no llamaré humo
vano, porque la honra no es humo)) y la felicidad, que
es cosa mis tangible y positiva, son incompatibles.

—¢ Por qué? i

—No sé por qué, Leandro:lo inico que sé es que no
me equiyoco.

—Pero, D. Antonio, aunque asi sea, ;no merece la glo-
ria un gran sacrificio ?

seo por esos edmpos ; supongamos que ven V V. ilo le-
jos un toro bravo y el nifio dice que desea acercarse & ¢l
porque opina que no hay eu ello peligro alguno, y ann-
que le haya le arrostrard gustoso por satisfacer su curio-
sidad ; supongamos que V. por debilidad de caracter 6
porque tiene el mismo deseo, accede i lainsensaty reso-
Tucion del nifio ; y supongamos, en fin , que éste es muer-
to por Ia fiera al acercarse con V. f ella. ;No serd us-
ted responsable de la desgracia de aquel inocente ?

— i, sefior.

— Pues tambien lo serd de la que sobrevenga a los
otros inocentes 4 quienes lleve de la mano por la senda
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que ahora se empefia V. en emprender, aunque adyerti-
do de que en ella hay gran peligro para V. y para los
que le acompaiien.

—Pero estd V. seguro de que ese peligro existe?

—Segurisimo, querido-Leandro.

— Yo, ni siquiera losospechaba.

—z X por quéno?

—Porque si aleuna vez he visto censuras mis 6 mé-
nos acres y malignas ¢ mas 6 ménos justas para los que
se dedican al cultivo de las letras, esas censuras me han
pavecido siempre una gota de hiel enun mar demiel com-
paradas con los elogios, con los aplausos, con las ova-
ciones , con el renombre, con la gloria que alcanzan los
escritores.

— Crei que iba V. d anadir 4 Ja gloria el dinerd.

— No le he aiiadido, porque daba por supuesto que
esa recompensa, material aunque preeiosa, no podia fal-
tar alli donde se alcanza la recompensa moral mds es-
pléndida y noble. '

— Pues, amigo Leandro, suponiendo esose equivoca-
ba V. grandemente.

— Expliqueme V., querido y respetado amigo, los
que para mi eran y fun son misterios de la vida lite-
raria.

— e los voy & explicar & V.;y quisiera que en lugar
de quedar mis palabras impresas silo en la memoria
de V., quedasen impresas en muchos libros y en muchos
periddicos para que se vulgarizasen desde las culfas y
populosas ciudades hasta las risticas y easi yermas

aldeas.

g

o0
o1
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XII.

AMORES ANGELICOS.

La suave y fresca brisa del Noroeste que entraba por
el balconcito saturada del aroma de las flores que encon-
traba & su paso, nos convidaba # asomarnos al balcon
para recibirla directamente. Luégo no se me ocultaba
que aquel baleoncito tenia para Leandro encantos mu-
cho mayores que para mi, como lo probaba la frecuencia
con que dirigia la vista no sé si 4 €1 6 a lo que por élse
veia alli hicia la ladera de Goyerri.

Salimos al balcon y ofrect 4 Leandro un eigarrillo que
aceptd, annque vacilapdoun poco ¥ poniéndoge un poco
colorade.

Sebre una mensulita colocada en uno de los costados
del baleon vi unos anteojos gemelos, y toméndolos dije
4 Leandro sonriendo:

— Hola, ;tiene V. anteojos marinos? Serdn tambien co-
sa de la pobre mama que es tan previsora.

— i, sefior , me contestd Leandro sencillamente y sin
comprender mi sonrisa; mamd los tenia desde cuando era
soltera y me los dio diciéndome con razon que-aguf se
necesitaban, como hay tan buenas vistas.....

Leandro no adivinaba qué era lo que adivinaba yo:
que asomada 4 aquel mismo balcon 'y mirando por aque-
1los mismos cristales habia sofiado y sentido su madre
algo parecido 4 lo que ¢l sofiaba y sentia:
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—¢Con que V, cree que Aay buenas vistas desde aqui?

Leandro comprendio al fin la inocente malicia de mi
pregunta, viéndome sonreir y recalcar las palabras.

— Si, sefior, Me eontesté senriendo tambien un poco
ruberizado,

— Veamos.

Y apunté los gemelos hicia la casa blanca de Goyer-
ri, lo que hizo subir de punto el sonrojo de Leandro.

De Gorostiza a Goyerri es la distancia tan corta que,
no hace muchos meses, una bala de fusil disparada pog
los carlistas desde el segundo punto, tronché un drbol
de Guernica ; es decir un roblecillo que en el primero
habia nacido de una bellota del drbol de Guernica sem-
brada por un amigo mio en su huerta.

En una ventana de la casa blanca de Goyérri deseubri

* nna. carita sonrosada y rubiaadhierida como la mia & unos

antdojos gemelos ; pero aquella carita desaparecié preci-

_pitadamente sin duda 2l notar que ly miraban qjos para

ella exirafios.

Advertiselo & Leandro, di 4 este los gemelos y me re-
tiré del balcon, pero no tanto que no pudiese observar
¢l efecto que produjera en el rostro del joven lo- que por
los gemelos yiese. '

Esinexplicable el gozo y la ternura que el rostro de
Leandro expreso, poco despues de adherirse & los ge-
melos.

Dos clases de gentes hay que no pueden comprender
el encanto que estas nifierias de la adolescencia tienen:
las que nunca han sido adolescentes y las que nunca han

tenido corazomn.

e
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Abandonando, al fin, Leandro toda reserva y encogi-
miento para conmigo, respecto & sus amores de nifio y de
poeta, me contd la sencilla y pura historia de'aquellos
amores.

Rosita, que era de dos afios ménos que él, era ahijada
de su tia Mari-Rosa é hija de unos labradores sencillos y
acomodados, pues la hermosa caseria en que vivian y cuyas
heredades , vifias y huerta labraban y explotaban perso-
nalmente, era propia, como tambien oiras dos caserias
de la misma anteiglesia que tenian dadas en arriendo.

Desde muy nifio pasaba Leandro muchos dias en casa
de su tia Mari-Rosa, que tambien era madrina suyay vi-
via cerca de los padres de Rosita, y con tal motivo. des-
de muy nifos eran amigos y compaiieros Rosita y ¢l

¢ Udmo habian legado. 4 sentir, y pensar, y desear y
esperar lo que los nines no sienten, ni piensan, ni desean
ni esperan hasta llegar 4 las rosadas puertas de la ado-
lescencia?
~ Esto pregunté & Leandro y esto me explico con elo-
cuencia y sentimiento tales, que para darle aconocer
necesito pedir su ayuda al ilustre poeta portugues Anto-
nio Feliciano de Castilho que parece haber cantado la
infancia. y los amores de Leandroy Rosita al cantar en
Los eelos del Bardo: '

* Unidas nuestras cunas se mecieron, i
juntos crecimos, nuestra infancia fué una ;

ignales fueron todos nuestios gustos;

vimos & un sol y en una misma estaneia

florecer la razon, crecer las fuerzas;

ninguno amoé primero, nuestro afecto

fué un sentimiento innato, que no puede
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cabo tener, porque no tiene or

nuestra infantil curiosidad co

4 traducir comg. merece :

108808 bergoss eresciamos unidos ;

foi nma a nossa infaneia , e igua

nos flovia a raseo, medravans 10r¢y
Nenhum amoO P!

idé

iro; en'mls g

sentiment

C
)'l’(z!u VALO | as incertezas
I'curiosidade
sempre igual
Aduvida, p
3

stre nm do ©
pouco a ol
da natureza wos ultindos mysterl
De a fonte dos pr
108 Vil s leve

AMais sabios
mais frausparente

nge en: 1onge

VOAYVAamos,

Sismondi ha dicho que-el portugues

y me parece admirable por lo inge
aungue um at

ble, pues hablado & la portuguesa, es

, pinas, quie nos deja en aynnas 4 los q

e Bild0s 38 enibi

igen.

Entre las vagas dnsias del misterio

ITia,

siempre igual, siempre al par; comun nos era
ignorancia, sospecha, certidumbre.

Maestro uno de otro, y 4 la par discipulo,
ibamos 4 los wltimos misterios

de la naturalezaaproximdndonos,

v el dulce manantial de los placeres

:lv: vez en enando en'sueiios descubriamos.
De hora en hora més sabiog, mds andaces,
mis digfano el cendal de 1a inogencia,
volabamos al término besandonos (1).

(1) Hé agui el texto portugues, quesiento no haber acertado

alaram

A lnz do mesfio cfly na mesma qus

fiectd

0

o tendo origen.

g par: communs nos foram

e

ayes revelar-se.
3 pudazes de hora
a-venda da innocencia,

& hora,

1do-nos, &0 termo.

es el castellano sin huesos,

geniosa y exacta esta afirmacion,

nico mio dice que se debe entender en cnanlo al
o N : 2 z

p()rt{ugucs GSC!‘itO Y dun hablado 4 la castellana cuanto es pos

ta de tal modo lleno-de es-
e no estamos acostumbra-

dos 4 saborearle con este condimento.

PRSI AS

todos ellos se ha procurado poner remedio, denunciando-
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No pertenecia Leandro al vulgo de los enamorados, ni
al'valgo de los poetas ; pero dun asi incurria en esa her-
mosa tonteria que 4 todos Jos enamorados adolescentes
se oye : « Siambiciono gloria es por ella, porque quisiera
cefiir su frente’con la corona del imperio del mundo.»

Eista salida que yo me esperaba, me did ocasion para
volver 4 nuestro interrampido cologuio sobre la felicidad
6 Ia infelicidad de la vida literaria, que inspiraba gran-
de interes & Leandro.

XIIL.

LA LITERATURA POR DENTRO.

— Veamos, querido Leandro, sila vida literaria pue-
de proporcionarle esa corona, 6 una corona de espinas.
Muchos males afligen 4 la sociedad moderna, y 4 casi

los y comentindolos en el libro, en el periédico, en la
tribuna parlamentaria y en el pilpito; pero entre ellos
hay uno que apénas ha sido nunea denunciado ni comen-
tado, 4 pesar de que afecta profundamente 4 la familia
en particular y 4 la sociedad en general, y se agraya y
generaliza de dia en dia.

— No adivino qué mal es ese.

— Es, amigo Leandro, el que aqueja 4 V., & pesar de
que Dios ha dado & V. la rectitud de corazon y juicio que
da 4 pocos jévenes de la misma edad. No sé eomo 1la-
mard 4 ese mal la medicina de las pasiones, pero yo le
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definiré diciendo que consiste en sofiar ¢l noventa por
ciento de los jovenes, asi que cultivan un poco su en-
tendimiento con la segunda ensefianza, que la profesion
4 que Dios 1os Hlama y en la que han de encontrar todo
género de glovias y felicidades, es la profesion literaria,
es el cultivo de las bellas letras. Hasta la gloria del amor
figura en primer término en ese dulee y mentido suefio,
porque la gloria del amor es la gue mis halaga & los
adolescentes, y creen que toda mujer se enamora perdi-
damente del que llama & su corazon con la seductora voz
de nn buen 1ibro 6 un buen drama. Leandro, juo es us-
ted tambien de los que ereen esto?

— 51, sefnor.

— Pues hace V. mal en creerlo. Todo el que conoce la
vida piiblica y privada de los poetas, escritores y artis-
tas mis insignes; sabe que han sido los mis desdefia-
dos, vendidos y escarnecidos por las mujeres d quienes
amaban. Quizd sea por ser cierta la afirmacion de no g6
quién; que decia no haber grande hombre para su ayuda
de cimara ; pero es mas probable que sea por ser rara la
mujer que siente las inspiraciones del genio y les da el
valor que tienen. 8i la pobreza de corazon ¥ entendi-
miento de la mujer amada mortifica como uno al hom-
bre vulgar; mortifica como ciento al hombre de genio,
que se remonta sobre el vulgo y se indigna de que la
persona que le es mas amada, 1o sea la primera en re-
yverenciarle en aquella altura.

— 1 Ah! yo sé que no he de experimentar hi cOmo uno
i como ciento esa mortificacion.
— Todos los jovenes enamorados pretenden saber eso
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mismo. Pero.volvamos & examinar mas prictica y radi-
calmente el mal de que V. no se ha librado, y de que yo
quisiera curar 4 V. por su bien, por el de sus padres y
por el de la inocente elegida de su corazon. El' noventa
por ciento de los jovenes que emprenden una carrera
cientifica ¢ literaria, suefian con ahorecar los libros de
texto é ir & Madrid, si son de provincia, v si son de Ma-
drid en no ir 4 la Universidad, para dedicarse en cuerpo
v alma 4 la vida del escritor. ;Y ¢6mo no han de sofiar
con'esa vida si constantemente se les ensefia su oro, que
s la cascarilla exterior, y se les esconde su escoria, que
son la miseria y las lagrimas interiores!

— Siento viva curiosidad por saber de qué proceden
€sa miseria y esas lagrimas,

— Pues pronto lo sabra V.; pero éntes de decirselo
debo advertir 4 V., amigo Leandro, que si el interior de
esa vida no se ha dado aiin & conocer, ¢s porque el ru-
bor mal entendido de su propia miseria ha movido hasta
aqui & los escritores 4 no abrir de par en par sus puer-
tas, para que los extrafios vean lo que ‘en el interior
pasa.

— Y ;por qué le parece & V. mal entendido ese rubor?

— Me lo parece, porque la miseria inmerecida, como
lo es la de los escritores espafioles, no debe ruberizar
nadie, y ensefiandola 4 todos como yo se la ensefio & us-
ted, se hace un gran bien & la patria, que necesita pocos
y buenos escritores, y muchos y buenos labradores, ar-
tesanos, industriales, comerciantes, avtistas y hombres
de cientia ; se le hace & las familias, que pierden sus més
legitimas esperanzas de solido y verdadero.apoyo con el
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ingreso en la vida de escritor de los jovenes destinados
& otra vida, y se le hace 4 los jovenes mismos, que in-
curren en un verdadero extravio cuando se dedican 4 es-
cribir pava el prblico, pues 6 se condenan 4 la estrechez,
cuando ménos cercana & la miseria, 6 van & aumentar
esa funesta pléyada de vividores politicos, de intrigan-
tes, de perturbadores ¢ de huéspedes del presupuesto na-
cional, que constituye la- mayor de las desdichas de la
patria.

— Péro, *seflor, ;jcdmo es posible que escribiéndose
tanto periddico, tanto libro y tanta obra dramatica, y
honrandose tanto 4 los esqritores, pues no lee uno en los
periédicos mas que elogios de ellos y encarecimientos
del aplauso con que sus obras son acogidas, como es po-
sible que la vida del escritor no sea por dentro fan di-
chosa como parece por fuera?

— Vaya V.; amigo Leandro, ‘tomando aeta, eomo
ahora se dice, de todo lo que va a oir, é.ird compren-
diendo quelo que le parecea V. imposible, es posibili-
simo, Hay en Madrid dos docenas de perigdicos polificos
diarios, y de seguro no llegan & media docena los que
cubren-los gastos con el producto de la susericion 6 la
venta.

—¢Y como se sostienen los demas?

— Se sostienen, porque tal ¢ cual ambicioso, ¢ tal 6
cual despechado, ¢ tal ¢ cual tonto, se gasta el dinero en
sostener un periédico.

— Pero se le gastard inatilmente; si el periédico. no
tiene circalacion.

— Tiene siempre la suficiente para hacer el bi, pues
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para que la tenga,.basta que tire un centener 6 dos de
ejemplares, que se distribuyen gritis y en cambio de los
demas periddicos. ; Figarese V. lo holgada y gloriosa que
serd la vida de los escritores que se emplean en servicio
de un ambicioso, 6 un despechado ¢ un tonto!

— ; Me parece vida muy triste esa!

— Tanto mis, enanto que la recompensa casi siempre
se reduce 4 promesas.

— Pero los pocos periddicos que cubren gastos, jre-
compensarin bien & sus redactores?

— Los mis prosperos les suelen dar de veinticinco &
cincuenta duros mensuales.

— Eso es una miseria, teniendo en cuenta lo costosa
que debe ser la vida en Madrid, Jos conocimientos que
se deben suponer & un eseritor, y €l decoro con que el es-
critor necesita vivir.

— Pues debo advertirle & V. que 4un asi hay en Ma-
drid constantemente algnnos: centenares de escritores,
muchos de ellos benemeritisimos y de glorioso nombre
en la republica literaria, que inttilmente pretenden una
plaza en la redaccion de cualquier peritdico, y se consi- -
derarian muy dichosos si la obtuviesen.

— Pues digole V., amigo mio, que es ganga ser re-
dactor de un periodico politico! No aleanzar gloria nin-
guna, pues los trabajos son anénimes ; atacar ¢ defender
4 veces 4 quien no se aborrece ni ama; ganar, si s que
se gana, un miserable estipendio.....

— Y estar siempre: expuesto & recibir un garrotazo 6
una estoeada 6-un tiro, 6 4 ir 4 la crcel 6 4 Filipinas.

’

— ¢ Eso més?
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— Eso y otras cosas mis.

—  Dios le libre & uno de tener que ganar el pan de
ese modo!

—Pues es-el ménos escaso y negro que proporciona la
vida literavia en Espafia, salvas rarisimas excepciones,

—¢Y esas escepeiones cufles son?

— La de algunos escritores dramaticos que viven un
poco holgadamente, merced & su privilegiado ingenio, 6
mereed & su Aabilidad extraia 4 la literatura.

— Yo suponia que los trabajos puramente literarios
se pagarian bien por los periédicos politicos que pueden
pagarlos.

— Esos peribdicos se contentan con pagar malas tra-
duceiones & medio duro el pliego.

— ¢ Pero encambio los pagarin lasrevistas y periddi-
cos literarios que publican trabajos originales en prosa y

Verso?

—No hay entre todos los de Espaiia arriba de dos 6

tres que los paguen; dun esos no dan arriba de seis 1
acho duros por un buen articulo, que ha costado algunos
dias de trabajo 4 un hombre encanecido en el estudio y
el eultivo de las letras. En cuanto & los. versos, aungue
sean verdadera poesia, y estén firmados por los més ilus-
tres poetas, no se los considera dignos de recompensa
pecuniaria alguna.

— Indigna el oir eso, y no se coneibe la razon

— La razon es, 6 quiere ser, que como hay tantos que
escriben renglones desiguales, é inundan con ellos las re-
dacciones, los directores de periddicos dicen que les so-
bran versos gritis.
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— ¢ Pero no podrin decir que les sobran poesias?

— Dicgn, y no sin razon, que para la generalidad del
piiblico versos y poesias son una misma eosa.

— Ya veo que la vida literaria tiene escasisimo y triste
apoyo en el periodismo. ; Supongo que no serd tan triste
en el teatro?

— En el teatro lo que pasa es algo mejor y algo peor.
Me explicaré : muchos escritores, por mucho que sepan,
y por muy privilegiado que sea su ingenio, no pueden
escribir para el teatro, porque para ello es condicion
esencial conocer los efectos escénicos, para lo que se re-
quiere un estudio mecanico, que no se ayiene con todos

los ingenios, y sobre todo es condicion precisa el herdico

valor sui generis que se necesita para luchar con comicos

¥ empresarios. Son tantos los inconvenientes que el tea-
tro.ofrece al eseritor, que renuncio & enumerirselos § us-
ted, limitindome & decirle que autores dramaticos tan
eminentes, tan fecundos, y de vida tan morigerada como
Breton de los Herreros, se moririan de hambre si no tu-
vieran mis recursos que los que han obtenido (i obtienen
de sus muchas y aplaudidas obras.

—jLe aseguro 4 V., D. Antonio, que hoy es uno de
los dias mas tristes de mi vida!

— ¢ Por qué?

— Porque veo desvanecerse una de mis mis dulces y
y hermosas ilusiones. ; Pero serd posible que el escritor
no pueda siquiera esperar del libro lo que no encuentra
en el periddico ni.en el teatro?

— Til libro dun es mas deésventurado en Hspaiia que
el teatro y el periddico. Vaya V. & Madrid con una gran




76 MARI-SANTA.

historia, una gran novela, un gran poema, ¢ una her-
mosa coleccion de peesfas, y aunque dé V. dg balde la
obra, en que quizé ha empleado lo mejor de su vida, y
tenga V. un nombre literario ilustre, probablemente no
encontrard V. quien se la.imprima.

— i Pero, D. Antonio, todoeso es horrible!

— Figiirese V. sime lo parecerd & mi que por espacio
de veinte aiios he pedido el pan 4 la literatura, annque
con mayor y ménos merecida fortuna que otros.

— ¢ Segun eso en nuestra patria Ia vocacion literaria
es una desdicha?

— Desdicha, si se quiere buscar el'pan con ella, por-
que fun se puede decir hoy cono Larra dijo hace més de
treinta afios, que en Espaiia la literatura esun modo de
Vivir con que no se puede vivir. Dicha, si lo que con ella
se quiere buscar es solamente honra, grato desahogo del
corazon y honesto descanso del trabajo material 6 inte-
lectual que nos proporciona honradamente la subsis-
téncia.

Iba/yo 4 preguntar & Leandro si todavia deseaba res
nunciar la carrera del comereio, 4 que sus padres querian
dedicarle, porque fellos les habia proporcionado el bien-
estar de que gozaban, ¢ ir 4 Madrid 4 dedicarse en cuer-
poyalma 4 la vida del escritor piiblico, cuando vine 4
mterrumpirnos Ia buena de Mari-Santa, que -parecia no
haber visto 4 su hijo hacfa un afio, segun el amor con
que le eché el brazo al cuello.
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XIV.

EL HERGICO OHOMIN.

Los informes que yo daba, en 1862, de la vida lite-
raria espafiola, en 1874 adolecerdn, 4 los ojos de los que
la juzguen por lo que despues ha sido y es hoy, del op-
timismo y la aficion al color de rosa que se me suelen
echar en cara, Pues aquella vida ha empeorado infinita-
mente en estos tiltimos seis afios de espantoso desérden
moral y material. En efecto, hoy que la. guerra civil de-
suela, y casi incomunica una gran parte de la nacion;
hoy que por la enorme subida de los cambios es casi im-
posible todo comercio con Amériea, donde se consumia
gran parte de nuestros productos literarios ; hoy que las
contribuciones absorben la-mitad del producto del tra-
bajo y del capital ; hoy que el Estado se halla poco me-
1os que en quiebra, y casi 4 nadie paga; hoy que nadie

tiene humor ni dinero para suscribirse 4 un periodico, ni

para comprar un libro, ni para ir & un teatro, sino para
ir & los toros, jeémo la vida del escritor no ha de ser
wfinitamente mds triste que cuando la paz y la prospe-
ridad reinaban en Espania?

Los editores no tienen la culpa-de que esta vida sea
tan triste, que ‘harto hacen los que, como los de este
libro, eomparten.con €l escritor sus exiguas ganancias
actuales, 6 las que obtuvieran en mejores, tiempos 4
fuerza de trabajo y economia !
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Los ojos de las tiernas madres son una especie de
zahories que ven todo 1o que pasa en el corazon de los
hijos.

Apénas Mari-Santa mir6 4 la cara & Leandro, adi-
Ving que & éste le ‘contrariaba y entristecia algun des=
engaiio. Dirfase que habia oido al muchacho exclamar,
al ver desvanecerse sus ilusiones de gloria literaria : ¢Le
aseguro 4'V., D. Antonio, que hoy es uno de los dias més
tristes de mi vida!y

— Ea, vamos & Comer , con permiso’ de esas sefioras
las musas, dijo Mari-Santa sonriendo trabajosamente.

El comedor estaba en el piso bajo.

Leandro, & exeitacion de su madre , 8¢ anticipd & ba-
Jar para buscar y avisar 4 su padre que debia andar por
la huerta.

Mari-Santa apoy6 subrazo en el mio para bajar la es-
calera, o mejor dicho para hablarme bajito.

— ¢Berd escritor § comerciante? me pregunté en voz
“baja y con vivisimo interes.

— No sera escritor, lecontesté tambien bajito.

Mari-Santa se puso muy triste.

—¢ Con que no sirve para eso? exclamé con la misma
tristeza.

— Birve como los de mis talento, le contesté, pero no
sirve la vida literaria para hacerle feliz.

El sentimiento que al decir yo esto se reflejo en el
rostro de Mari-Santa , era una mezcla singunlar de ingeé-
nua alegria y santo orgullo de madre, que obedecia &
4 esta idea :

— 81 mi hijo no adopta la profesion literaria no es
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. porque no tenga talento para ella, que le tiene como el

primero, sino porque la profesion literaria no puede ha-
cerle feliz, que como el primero merece serlo.

Bajamos, y salimos al descansillo de la doble escali-
nata, que precedia 4 la puerta principal de la casa, y
dirigimos la vista hdcia el emparrado. Ni Leando ni
su -padre estaban alli, ni los veiamos por ninguna
parte.

— ¢ Dinde anda Leandro? pregunté Mari-Santa 4 Ig-
nazia.

— No sé, sefiora, contest6 la duefia: Teresita se fué
con ¢l en busca de s paps.

En aquel instante oimos la.voz de Teresita. que lla-
maba & Chémin, sin que éste respondiera.

Chémin, 4 quien ya he nombrado, sin decir quién
’ 1 J 3 1

era, era un viejecito que hacia muchos afios servia en
Gorostiza de jardinero, hortelano ¥ guarda, despues de
haber pasado la juventud navegando enfre Bilbao y
América.

Ya tendrémos ocasion de conocerle més 4 fondo, pero
entre tanto no debe ignorarse tna de sus singularidades.
Siempre estaba renegando de la mar y contando las ma-
las partidas que le habia Jugado, y el dia festivo por la
tarde, despues que echaba un'cuartillo en Basurto, se
subia & Cobetas, desde donde se descubre la mar perfec-
tamente, y alli se pasaba el resto de la tarde contem-
plando embobado ¢ la fiers, cuyo nombre daba al mar,
animado de un sentimiento de amor y de alegria muy
parecido al que experimentan las madres cnando una ve-
cina les dice : «; Qué indémito ¥ revoltoso es ese chico de
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S events ) satisfaceion @ ¢ Si
usted!» Y contestan, reventando de satistaccion : adl,

es una fiera!» oL
: Ay, mami, que no sé lo que le ha pasado. 4 Cho-
=1 y 4

i 5 Teresita asustada al dar vista 4 un declive
min! exclamé Teresita asustada al dar vists

de Ia huerta, que descendia hasta cerca de la ria.
A Mari-} antm y & mi nos.di6 un vuelco el corazon al

oir esto, v echamos & correr hicia donde estaba la nifia,

4 qul smpanaba su her orque se habia
4 quien no acompanaba su hermano, porque s

lanzado hicia Ia ria al comprender que alli ocurria algo

grave. 2 :
Choémin, calado de agua y jadeando de fatiga, subia

por la cuesta sosteriido por D. Juan y Leandro.
Mari-Santa di6 un grito de espanto al ver en aquel
estado al pobre vigjo, ¥ pregunts con angustia que era

lo que ocurria. -
—= Lo que ocurre, contesté D.Juan, es que Uhomin

és.un héroe. -
Estas, palabras volvieron el‘alma al cuerpo & Mari-

: - s ldorimas del 0T
Santa, en euyos ojos se trocaron las lagrimas del dolor
e ooy oy 2 B | W o

; la aleoria, sobre todo cuando gu-
porlasde Ja ternura’y laalegria, sobre todo cus

pimos lo que habia pasado.

R
Fo que habia pasado era que Chémin acababa de'sa

= \nsar onelipes
var la yida de una mujer y un nifio, sin pensar en el pe

liero 4 que exponia la suya. ‘ ‘

\_Em la hora de pleamar, y la ria tenia agua hasta los
bordes. Una mujer llamada Juana, de la caseria de In-
chamre, que mediaba entre Ia ria y la huerta, acompa-
fiada de un nifio pequeiio, habia entrado en una chanela

para pasar & la ribera opuesta, donde trabajaban su ma-

10,
rido y su hijo mayor en una cerrajeria. No se 8 abia ¢on
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— =" e Nk

la chanela se les habia puesto por montera, y habian ido
4 fondo Juana, el nifio y el chanelero, que era un mu-
chacho de doce afios. A los gritos de éste, que como sa-
bia nadar habia salido inmediatamente 4 flor de agna,
habian acudido Chéniin, que trabajaba en el declive de
la huerta, y D. Juan, que continuaba bajo el emparrado
matando avispas. Chémin se habia lanzado inmediata-
mente al agua, y sumergiéndose como un buzo una y
otra vez, ]mbm logrado saear 4 tierra 4 la mujer y al
nifio, que, con ayuda de D. Juan y Les andro, habia con-
ducido 4 la caserfa, donde quedaban libres ya de todo
peligro de muerte, y asistidos de las vecinas s que habian
ido acudiendo en su sogorro.

Esto nos contd D. Juan en pocas palabras, miéntras
atravesibamos la huerta. Mari-Santa al oirlo se sintid
tan edtusiasmada y conmovida por el proceder de Ché-
min , que aunque el ahciano estaba hecho una perdicion
deiagua y cieno, y ella era la-mfs pulcra de las mujeres,
no pudo resistir la tentacion de plantarle un abrazo, y
hasta se me figura que le planté algo mis, pues D.Juan
u\d amo riendo alegremente, no sé si aludiendo al agua

04 las ligrimas que derramaba el viejo al abrazarle la
sefiora, 6 4 otra cosa :

— {Chémin, V. si que puede.decir que no recibe de

las mujeres abrazos 4 secas!
- .
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XV

LA COMIDA.

Una madre no prodiga™ su hijo en la ocasion en que
més los necesita, cuidados mds solicitos y tiernos que los
que Mari-Santa prodigé al viejecito, hasta que le vi6 lim-
pio; enjuto y repuesto de la fatiga.

— La emocion, dijo Mari-Santa, nos ha quitado 4 to-
dos el apetito, y es necesario que nos entretengamos en
algo miéntras. el apetito vuelve. Yo, por mi parte, ya sé
en qué puedo entretenerme un rato; en ir 4 ver 4 la po-
bre Juana y su hijo, jque sabe Digs cudntas cosas les
hardn falta! ; Pobre Juana! Estoy segura de que enando
cayo al agua s6lo'pensd en el ehico; pues cuando me com-
pare con ella me parece que soy una mala madre ;

Asi diciendo, Mari-Santa atracé un cabas de 1o mejor-
cito que habia en la despensa, y se fué con la dueiia i
Inchaurre.

Media hora despues volvié muy alegre, porgue. los
niaufragos no habian experimentado mis que un gr'an
susto, que se les habia acabado de pasar con unos 1)lZ‘-
cochos y una copita de Jerez, que ella les habia admi-
nistrado, y ademas ya estaba al lado de ellds el chico
mayor, que, sabedor en Deusto de lo ocurrido 4 su madre
y su hermanito, habia corrido & la ribera, y no encon=
trando chanela pronta para pasar, se habia arrojado 4 la
ria y habia pasado & nado, porque deliraba por sus pa-
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dres y hermanos. Tambien 4 todos nosotros, inclusa 4 la

- misma dofia Mari-Santa, se nos habia acabado de pasar

la inapetencia, con cuyo plausible motivo, y obedeciendo
la voz de mando de la directora’, nos encaminamos al
comedor.

— Es necesario, dijo Mari-Santa , que.demos hoy 4
Chémin un solemne testimonio de la admiracion y el
aprecio que nos inspira su heroismo.

Todos nos adherimos con el mayor entusiasmo 4 este
parecer. El viejo, que chupando su pipa y vestido de lim-
pio, como en dia de fiesta, lo oia sentado en el Jjardin,
frente 4 las ventanas del comedor, nos miraba como ale-
lado, sin comprender de qué heroismo hablibamos , ni
qué mayor testimonio de aprecio se le podia dar que el
que habia recibido de todos, y particularmente de la se-
nora.

— Me ocurre, afiadié D. Juan, una buena idea ; que
Chémin coma hoy con nosotros, presidiendo Ia mesa.

Chomin, al oir esto, hizo un movimiento de sorpresa,
¥y quizé de diszusto.

— A mj me habia ocurrido eso mismo, dijo la sefiora;

pero luégo he pensado que 1a idea no es buena, porque,
como dice un poeta amigo y paisano nuestro,
el carifio que muerde no es cariio,

Chémin no‘comeria 4 sus anchas como en 1a cocina
con las muchachas, y por consecuencia, comeria mal.
¢No es verdad, Chémin? afiadié Mari-Santa dirigién=
dose al vigjo.

— Es verdad, “sefiora, eontestd éste, y afiadié medio
riendo y llorando : Sefiora ama, V. por fuerza es bruja,
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pues adivina todo lo que uno piensa y siente, |sin nece-
sidad de que uno lo diga! , :

— (; Bienaventurados, dije para mi, los hombres que
dan con brujas de esa especie!)

— Chémin, levoy 4 dar & V. una prueba mas de mi
brujeria.

— ¢ Cudl, sefiora ama?

—Véala V.: yo sé que tendrd Vi mucho gusto en co-

mer donde come sienpre, y cuando 1mos y 0Tros estemos

4 los postres, venir 4 sentarse 4 nuestra mesa, echar una
copita de aquel ron que bebia V. hacia la. Jamaica, fu-
mar uno de aquellos cigarros que famaba V. hacia la
Habana, y contarnos una'de aquellas historias que usted
sabe.

_Verdad es, sefiora ama, que tendré mucho gusto
envtodo eso, contestd Chomin entusiasmado.

— Pues, ea, vayase V. para dentro, y los de fuera y
los de dentro manos i la obra

Cuando cetca de mediodia pasaba alguno por Goros-
tiza y se detenia 4 saludar 4 sus moradores, solia decirle
dofia Mari-Santa :

— Quédese V. 4 hacer penitencia con nosotros.

[Vive Dios, que ya iria yo todos los dias & confesar-
me; con tal.que el cura me mandase todos los dias ir &

' hacer penitencia en Gorostiza!

La penitencia que alli se hacia, en cuanto &la hora,
era, como Mari-Santa me habia dicho, casi d lo aldeano,
pero, en cuanto al arte, era, sin casi, 4lo aldeano mas
clésico y puro, alternado con el arte exdtico, porque
Mari-Santa era filésofa ecléctica.
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Sé muy bien que habrd gentes 4 quienes disgusie mi
realismo artistico-literario, si desciendo 4 ciertos porme-
nores de los gaudeamus de Gordstiza, pues suponiendo
que mis héroes son puramente fantésticos ¢ ideales, qui-
sieran que se mantuviesen del aire como los camaleones,
6 cnando mis de néctar y ambrosia como los dioses del
Olimpo; pero sé tambien que hay otras gentes, y en
mucho mayor nimero, que gustarin de saber que en
Gorostiza se comia, entre otras cosas, pan de Gordejue-
la, repollo de Abando, chorizos de Munguia, cecina y
pernil de Arratia, espiirragos y percebes de Baquio, ca-
pones de Durango, sardinas de Santurce, langosta de
Aurmenza y merluza de Bermeo; todo acompaiiado y
sazonado con clarete riojano, chacoli baracaldés y sagar-
diia marquinesa.

Y ,aqfello era alli lo ordinario. Lo extraordinario

la composicion poética de sarten que Mari-Santa
me habia dedicade. ;Qué! shacen gestos.los enemigos
del realismo, diciendo que la peesia no cabe en la sar-
ten? Pues en sarten 6 perol habia eabido la composicion
de Mari-Santa, que era mas dulce que los 1dilios de Gar-
cilaso y Melendez.

Aquella composicion, que alli se llama sencillamente
manjar blanco, y creo se llama en ofras partes leche fri-
ta, era deliciosa hecha por Mari-Santa, que habia per-
feceionado hasta lo sumo aquel ramo de la poesia culi-
naria, porque era uno de los que mds gustaban 4 su ma-
rido y sus hijos.

He dicho que Mari-Santa era filosofa ecléctica, y voy

a citar un ejemplo de ello. Sirviéronsenos unos macar-
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rones que pusieran en peligro nuestros dedos & estar alli
en uso el tenedor-cuchara asiftico, y ya mi curiosidad y
mi entusiasmo no pudieron resistir el deseo de pedir el
nombre del autor.

— El antor, dijo Mari-Santa, es una servidora de us-
ted, 6 mejor dicho; es Tergsita,

— jTeresita! ; Serd posible?

—Como V., lo oye. A principios de este verano fuimos
4 San Sebastian, y en la mesa redonda de la fonda don-
de paramos se sirvieron unos macarrones que gusfaron
4 todos mucho, y, sobre todo, gustaron & mi marido. Yo
hubiera dado cualquier cosa por saber como se hacia
aquel plato para sorprender con él 4 Juan asi que vol-
viésemos® 4 casa ; pero ya comprenderda V. lo ridienlo
que me parecia el ir & preguntirselo’ al cocinero. Teresi-
ta, que me habia oido repetidas veces lamentarrhe de no
saberlo y que-sé pasaba el diacorreteando por la fonda,
y metiéndose en todas partes, y haciéndose amigade to-
do el mundo con la poca aprension de su edad, fué muy
contenta & buscarme ¢uando nos preparabamos 4 aban-
donar la fonda, y me dijo al oido: « Mami, dame un be-
soy te digo una cosa.—Te daré aunque sean dos, hija,
le contesté besindola. ;Qué es lo que tienes que decir-
me?—Que ya sé como se guisan los macarrones.—; Quién
te 1o ha dicho?>—El cocinero, que es amigo mio.—;Ami-
go tuyo?—Si, me he hecho amigo suyo para preguntir-
selo y decirtelo. Veras como se hace ese plato que tanto
le gusta & papfi». Y Teresita me explicé ¢ por & lo que
yo tanto deseaba saber. Me falt poco para comerme a
besos 4 la chiquita cuando esto of y poco ménos le su-
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cedi6 4 su padre cuando le sorprendi con los macarrones
que tanto le habian enamorado, y le dije que el verda-
dero autor de aquel plato no era yo sino Teresita. Algu-
nos detestan todo guiso extranjero sélo por el hecho de
serlo, pero yo, aunque soy espafiola pura y neta, estoy
por todo lo bueno, venga de donde venga,y llimese
como se llame.

Al aplauso que me habia merecido el plato de macar-
rones, afiadi otro al eclecticismo de Mari-Santa, y otro &
las inclinaciones maternales que despuntaban en Te-

" resita, de quien me dijo D. Juan:

— Pregiintele V. 4 Chomin qué opina de Teresita, y
vera como le contesta: ¢;Esa..... pintada { su madre sale!»

XVIL

LA COMPATIBILIDAD.

Nuestra conversacion giro sobre la generosa y herdica
accion de Chémin,y D. Juan me dijo:

— A V., que debe tener auntoridad de maestro para
con este aprendicillo de poeta, se le presenta ahora ex-
celente ocasion para probar el valor de.la vena poética

de Leandro: mande V. 4 su diseipulo celebrar en.verso

la hazafia de Chémin.
— 1 Papé, contest6 Leandro con tristeza, D. Antonio
opina que debo abandonar el eultivo de la poesia!
—_Hola, seon que eso tenemos? exclam6 D. Juan un
poco sorprendido.




86 MARI-SANTA.

rones que pusieran en peligro nuestros dedos & estar alli
en uso el tenedor-cuchara asiftico, y ya mi curiosidad y
mi entusiasmo no pudieron resistir el deseo de pedir el
nombre del autor.

— El antor, dijo Mari-Santa, es una servidora de us-
ted, 6 mejor dicho; es Tergsita,

— jTeresita! ; Serd posible?

—Como V., lo oye. A principios de este verano fuimos
4 San Sebastian, y en la mesa redonda de la fonda don-
de paramos se sirvieron unos macarrones que gusfaron
4 todos mucho, y, sobre todo, gustaron & mi marido. Yo
hubiera dado cualquier cosa por saber como se hacia
aquel plato para sorprender con él 4 Juan asi que vol-
viésemos® 4 casa ; pero ya comprenderda V. lo ridienlo
que me parecia el ir & preguntirselo’ al cocinero. Teresi-
ta, que me habia oido repetidas veces lamentarrhe de no
saberlo y que-sé pasaba el diacorreteando por la fonda,
y metiéndose en todas partes, y haciéndose amigade to-
do el mundo con la poca aprension de su edad, fué muy
contenta & buscarme ¢uando nos preparabamos 4 aban-
donar la fonda, y me dijo al oido: « Mami, dame un be-
soy te digo una cosa.—Te daré aunque sean dos, hija,
le contesté besindola. ;Qué es lo que tienes que decir-
me?—Que ya sé como se guisan los macarrones.—; Quién
te 1o ha dicho?>—El cocinero, que es amigo mio.—;Ami-
go tuyo?—Si, me he hecho amigo suyo para preguntir-
selo y decirtelo. Veras como se hace ese plato que tanto
le gusta & papfi». Y Teresita me explicé ¢ por & lo que
yo tanto deseaba saber. Me falt poco para comerme a
besos 4 la chiquita cuando esto of y poco ménos le su-

MARI-SANTA.

cedi6 4 su padre cuando le sorprendi con los macarrones
que tanto le habian enamorado, y le dije que el verda-
dero autor de aquel plato no era yo sino Teresita. Algu-
nos detestan todo guiso extranjero sélo por el hecho de
serlo, pero yo, aunque soy espafiola pura y neta, estoy
por todo lo bueno, venga de donde venga,y llimese
como se llame.

Al aplauso que me habia merecido el plato de macar-
rones, afiadi otro al eclecticismo de Mari-Santa, y otro &
las inclinaciones maternales que despuntaban en Te-

" resita, de quien me dijo D. Juan:

— Pregiintele V. 4 Chomin qué opina de Teresita, y
vera como le contesta: ¢;Esa..... pintada { su madre sale!»

XVIL

LA COMPATIBILIDAD.

Nuestra conversacion giro sobre la generosa y herdica
accion de Chémin,y D. Juan me dijo:

— A V., que debe tener auntoridad de maestro para
con este aprendicillo de poeta, se le presenta ahora ex-
celente ocasion para probar el valor de.la vena poética

de Leandro: mande V. 4 su diseipulo celebrar en.verso

la hazafia de Chémin.
— 1 Papé, contest6 Leandro con tristeza, D. Antonio
opina que debo abandonar el eultivo de la poesia!
—_Hola, seon que eso tenemos? exclam6 D. Juan un
poco sorprendido.




88 MARI-SANTA,

— Hay alguna inexactitud en 1o que Leandro dice, Es
verdad que, aunque encuentro en ¢l més aptitud para el
cultivo de las bellas letras que la que tienen las tres

cuartas partes de los que las cultivan en Espaiia, opino
que debe preferic caalguiera otra profesion honrada 4 la
hter’al‘ia, porque esta altima profesion, si proporciona
gloria, no proporciona felicidad en nuestra patria ; pero

esta Leandro en un error si entiends que yo opino que

debe dar un eterno y completo adios 4. las hellas letras.

No aconsejaré yo nunea'd nadie que.rifia con ellas por
antitéticas que parezean con la profesion que le propor-
ciona el pan. Si es licito y convenisnte al sacerdote , al
médico , al abogado, al artista s al artesano descansar de
las fatigas de su estado, profesion 1 oficio con el éjereicio
de la caza, con la nuisica, con Ia lectura , con 01{:11r1uie-
ra otra distraccion honesta , spor qué no ha de ser leito
¥ conveniente que busque el descansoide tales fatigas en
el cultivo de la amena Titeratura?

— Es verdad; contesté Leandro; y de la misma opi-
nion fueron sus padres.

— Sino estoy equivocado , afiadi el primero, D. Juan
Eugenio Hartzenbuch descansaba, cuando jéven, delas
fatigas que le causaba Ja garlopa 6 la sierra, estudiando ol
teatro nacional y extranjero, y ensayandose en la poesia.

— Cierto, y el ilustre autor de Zos Amantes de To-
ruel y La Jura en Santn Gadea, aunque no gusta de
alardes democriticos , 1éjos de sonrojarse recordando que
fué ebanista fintes que eseritor, se complace en suwnoble
vida privada en evocar aguel recnerdo. Cuéntase que un
dia, visitando la posesion que el Duque de Osuna tiene
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en la Alameda, camino de Madrid & Aleali de Henares,

se puso a examinar lo interior de unos muebles cuyo en-
cuentroen el palacio de la Alameda le causaba no poca
emocion, porque aquellos muebles le recordaban otro
tiempo y otra vida. El conserje que le ensefiaba el pala-
cio, suponiendo.que fuese un gran seiior, pues habia lle-
vado la mas eficaz recomendacion del Dugue, le mostra-
ba un respeto tan exagerado que mortificaba la modesta
sencillez de D. Juan. « Dispenseme V., le dijo D. Juan,
que vea si estos muebles tienen, como creo, una marca
puesta por mi.—Caballero, le replicé el conserje como
ofendido, estos muebles no han sido de nadie mds que
del* sefior Dugue que los mandé hacer....—Es verdad
que los mandd hacer S. E., contestd D. Jnan sin darse
por entendido del disgusto del conserje, y hasta recuer-
do que velamos muachas noches maestro, oficiales y apren-
dices para concluirlos. »

El eaballero se trasformd de repente en ebanista 4 los
ojos del eonserje, y éste le trato desde aquel instante ca-
si como & un igual suyo, con ingénua y sencilla compla-
cencia dé D. Juan.

—;Dios bendiga la vida de tan buen caballero! ex-
clamé Mari-Santa.

—Ya'la ha bendegido colmandola de honra.....

—;Y no de felicidad ?

— De felicidad tambien, pues Hartzenbuch es uno de
los poquigimos que en Espaiia han alcanzado la felicidad
piblica y privada cultivando las bellas letras que aqui
pueden ser,y son con frecuencia, medio de obtener lucra-
tivos destinos mids 6 ménos politicos , pero casi siempre
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incapaces de proporcionar por si solas una subsistencia
un poco desahogada. Quizi Hartzenbusch cuando mane-
jaba Ia garlopa aspiraba & manejar la pluma, y conside-
raba Ta ebanisteria como profesion forzosa ¢ interina que
se-proponia abandonar asfque empeziran 4 realizarse
sus suefiog de gloria literaria ; pero yo cenozco personas
que han cultivado la'poesia sin tales aspiraciones ni ta-
les suefios, y han sentido grandes consuelos y experimen-
tado gran desecanso de sus fatiges con aquel cultivo. Una
de estas personas es el mis intimo de mis amigos, cuya
yvida y sentimientos conozco como los-mios propios.
Desde nifio sentia infinito deleite dun leyendo malos ver-
sos y componiéndolos “dun  peores. No los leia buerios,
porque carecia de ellos, y los componia malos, porque ca-
recia de cultura para componerlos. Se alejo del hogar
.paterno al-acercarse 4 la adolescencia y se dedicé al co-
mercio. En el establecimiento de que dependia, la prosa
se desbordaba de todas partes, asi de las gentes quele

rodeaban como de las ocupaciones en que pasaba la se-

mana; pero Hegaba el domingo , su tinico dia de descan-
s0, y en vez de divertirse y descansar como sus compa-
fieros yendo de caza, de paseo, 4 los novillos 6 4 los bai-
les, se/divertia estudiando, leyendoy dun ensayindose
en escribir versos 6 prosas, no porque le pasase siquiera
por el pensamiento la idea de trocar algun dia la vida
del comercio por la de la literatura, sino sencillamente
porque no encontraba diversion mis grata que aquella.
Afirman atin los ‘que han dade pruebas de aptitud para
el cultivo de la literatura, que tal 6 cual profesion esth
refiida con la poesia. Es errdonea tal afirmacion: el que
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leva en su alma el gérmen de lapoesia, que es innatoy
lo mis que hace es perfeccionarse, remonta el corazon
v el pensamiento desde la prosa mas vil y fea, al idealis-
mo més noble y hermoso, y canta en todo tiempo'y en
todo lugar. En Bilbao mismo, donde casi nadie subsiste
del trabajo literario, hay, seun he sabido y era de supo-
ner, no pocos que descansan de las fatigas del COMErcio,
la industria 6 la ciencia coltivando la literatura, sin mis
aspiracion que la de complacerse {i si mismos, 0 cuando
mas 4 la familia y los amigos mis intimos y benévolos.

— Es verdad, me contesté Leandro repuesto un poco
de su tristeza y citindome nombres hasta de alguna mo-
desta y buenisima persona del bello sexo, que no me
creo autorizado & repetir.

—Con que ya ve V., amigo Leandro, cail s mi ver-
dadera y concreta opinion acerca de sus aficiones litera-
rias: sea V. comerciante ¢ industrial 6 abrace otra hon-
rada profesion de la que pueda esperar la gubgistencia
desahogada y tranguila que en Espafia es aventuradisi- -
mo esperar de las letras ; pero descanse V. de las fatigas
de su profesion con el noble cultivo de la literatura, que
nunca debe ser tan asiduo que embarace el trabajo que
proporcione i V. y su familia el pan de cada dia.

— Don Antonio, exclamé Leandro alargindome la ma-
no que yo estreché con efusion, no diré que estoy decidi-
do, pero si que me inclino & seguir el consejo de V. si
mis padres son gustosos en ello.

— 1 Pues no lo hemos de ser, hijo mio L. exclamé &
su vez Mari-Santa con la emocion que se asomaba tan

frecuentemente 4 sus ojos; pero se detuvo, como pregun=
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tando 4 su marido si el marinero se extralimitaba de los
pederes que le habia conferido el patron.

— Hijo, se apresurd 4 decir D, Juan sancionando con
su benévola sonrisa‘y sus palabras las de su mujer, tie-
ne razon tu madre. Nosotros-lo que‘deseamos es tu fe-
licidad. Aungue s6lo entiendo de letras de cambio, ten-
go por muy hermosas las que derraman la Inz y el solaz
por el mundo; pero si tu felicidad estd en la profesion
que # mime la proporeions, jcémo nohede ver con gus-
to que seas comerciante como tu padre!

Mari-Santa mandd & lag muchachas que nos sirvieran
el café y dijeran 4 Chémin que viniese & tomarle con
No30tros. i ‘

— Teresita, afiadio dirigiéndose carifiosamente a la
nifia, Catulinda y sus hijitos te estdn llamando. Vete,
hermosa, 4 darles de comer, ya que‘el café no te gusta.

Catulindaera una gata, muy amiga y protegida de
Teresita, y tenia dos gatitos muy monos y muy engala-
nados con collarcitos de cinfas y cascabeles hechos por
la mifia,

— Mama, contestd Teresita én tono de suplica, ino
le dijiste & Chémin que tenia que contar alguna de las
historias que él rabe?

— 8i, hija mia ; pero ;y si Chomin cuenta alguna de
las historias de horrores de la mar que tanto te asustan?
Véte, hija, 4 dar de comer & la pobre Catulinda, que
te esta Ilamando.

Laniiia se marcho saltando y respondiendo 4 la gata:

— (Catulinda, ya voy & daros & ti y & los mininos man-
Jar blanco.

e
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No se mie oculté que Mari-Santa habia alejgdo del co-
medor § la nifia temerosa de que Chémin hiciese alguna
de las suyas, porque Chémin, cuando se ponia un poco
alegre, aunque hablase en un locutorio de monjas, creia
hablar en la cubierta del La Virgen nos valga, rodeado
de sus rudos compaiieros de glorias y fatigas, en una de
aquellas serenas noches de mar bella y Noroeste en po-
pa, en que los marineros, apoyados en la obra muerta,
se cuentan mutuamente la novela de su vida, con la pi-
paen la boca, la vista en la inmensidad del mar y del
cielo, y el corazon y el pensamiento en alguno de esos
lugareillos que, como bandadas de gaviotas, blanquean
sobre las rocas marinas, alli, ;saben Dios y los marine-
ros dénde!

XVIL

PROLOGO DE UNA HISTORTA.

Chémin, un poco cortado, aparecié enrel comedor
acompaiiado de Ignacia, que traia el café. Saludamosle
con un aplauso, que inicié Mari-Santa, y animoé al vie-
jecito 4 sentarse al lado de la senora, conforme ésta le
indicaba.

Mari-Santa seiiald la alhacena & Ignacia, y ésta, com-
prendiendo al punto lo que deseaba la sefiora, saco un
tarro de ron y una copa mayor que las ordinarias de li- : .'
cores, y puso tarro y eopa delante de Chomin.

Mari-Santa se apresurd  obsequiaral viejo, preparin-
dole y sirviéndole el café ‘con arreglo al gusto de Ché-
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Teresita, y tenia dos gatitos muy monos y muy engala-
nados con collarcitos de cinfas y cascabeles hechos por
la mifia,

— Mama, contestd Teresita én tono de suplica, ino
le dijiste & Chémin que tenia que contar alguna de las
historias que él rabe?

— 8i, hija mia ; pero ;y si Chomin cuenta alguna de
las historias de horrores de la mar que tanto te asustan?
Véte, hija, 4 dar de comer & la pobre Catulinda, que
te esta Ilamando.

Laniiia se marcho saltando y respondiendo 4 la gata:

— (Catulinda, ya voy & daros & ti y & los mininos man-
Jar blanco.

e
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No se mie oculté que Mari-Santa habia alejgdo del co-
medor § la nifia temerosa de que Chémin hiciese alguna
de las suyas, porque Chémin, cuando se ponia un poco
alegre, aunque hablase en un locutorio de monjas, creia
hablar en la cubierta del La Virgen nos valga, rodeado
de sus rudos compaiieros de glorias y fatigas, en una de
aquellas serenas noches de mar bella y Noroeste en po-
pa, en que los marineros, apoyados en la obra muerta,
se cuentan mutuamente la novela de su vida, con la pi-
paen la boca, la vista en la inmensidad del mar y del
cielo, y el corazon y el pensamiento en alguno de esos
lugareillos que, como bandadas de gaviotas, blanquean
sobre las rocas marinas, alli, ;saben Dios y los marine-
ros dénde!

XVIL

PROLOGO DE UNA HISTORTA.

Chémin, un poco cortado, aparecié enrel comedor
acompaiiado de Ignacia, que traia el café. Saludamosle
con un aplauso, que inicié Mari-Santa, y animoé al vie-
jecito 4 sentarse al lado de la senora, conforme ésta le
indicaba.

Mari-Santa seiiald la alhacena & Ignacia, y ésta, com-
prendiendo al punto lo que deseaba la sefiora, saco un
tarro de ron y una copa mayor que las ordinarias de li- : .'
cores, y puso tarro y eopa delante de Chomin.

Mari-Santa se apresurd  obsequiaral viejo, preparin-
dole y sirviéndole el café ‘con arreglo al gusto de Ché-
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min, que la sefiora, conocia' 4 maravilla, 'y se reducia 4
sazonar el café con poca azicar y mucho ron.

A todos se nos vino 4 las mientes el romance

«Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido.y

—Chémin, ;se ha descansado ya de la zambullida ?

pregunté D. Juan al viejo.

—Agujetas quedan todavia, sefior amo.

— Es que la lucha fué porfiada.

— Y eso que la fiera no avanza de Portugalete ach
mis que una garrilla.

— Mala voluntad le tiene V.

— Ah; mala centella de Dios la tumbe, que malos
ratos me ha dado en este mundo y en el otro, porque en
América no me los ha dado mejores que en Europa!

— Pero diga V., Chémin, si tan mala opinion tiene
usted de la. mar y tanto la aborrece; ;por qué se sube V.
todos los domingos 4 Cobetas para verla?

— Yo se lo diré 4 V., sefior amo. Cuando Cristo y San
Pedro andaban por el mundo, Cristo notaba que San Pe-
dro, § pesar de que tenia ya malas piernas, pues era ya
viejo, se subia 4 todo. vericueto desde donde se descu-
bria la mar. Cristo recordaba muy bien que San Pedro,
como quien dice, habia sido marinero, pues habia sido
" pescador-de agua salada; pero tambien recordaba que
cuando se comprometié 4 dejar la mar de Galilea y los
avios de pescar para irse con él tierra adentro 4 predicar
el Evangelio, Je pregunts si dejaba con fe la mat, y le
contesto '« Maestro, no la he de ‘dejar con fe si estoy
rabiando por perderla.de vista!» Recordando esto,y vien-
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do que San Pedro se exponia & desnucarse por ver la
mar, decia Cristo con mucha razon : <O este viejo se ha
vuelto chocho, 6 ha perdido la fe con que dejo la mar y
los avios de pesea, pues anda siempre por los vericuetos
como las cabras, solo por el picaro gusto de ver la mar
desde 1éjos», y pregunté 4 San Pedro por qué le gusta-
ba tanto ver la mar.

— ¢ Y qué le contesté San Pedro?

— San Pedro le contestd que le gustaba verla para ex-
comulgarla, y lo mismo le contesto yo 4 V., sefior amo.

Todos nos echamos # reir con esta salida de Chomin;
pero Mari-Santa, cuyo sentimiento religioso no podia
ménos de ser delicado, pues en su corazon lo eran todos
los sentimientos, me dijo:

— Siente que no esté aqui el sefior D. Francisco pa-
ra consultar con él una duda que me ocurre al oir & Cho-
min y 4 otras buenas géntes del pueblo contar esos cuen-
tos populares que V. va recogiendo, puliendo y encami-
nando 4 un fin moral y filosdfico.

— ¢ Pues cuil es la duda que esos cuentos despiertan
en V.?

— Se la diré 4 V. con tanto mis motivo, cuanto que
supongo la habri tenido V. tambien, la habri consulta-
do con personas competentes, y la habrd visto resuelta
de un modo satisfactorio cuando no tiene eseriipulo en
reproducir los cuentos sin despojarlos del tono familiar
que emplean al contarlos las gentes del pueblo. En mu-
chos de esos cuentos, como el que Chomin nos ha con-
tado, intervienen entidades santas, de quienes se habla
¥ 4 quienes se hace hablar en el lenguaje jovial y fami-
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1 A aneed 8 3 cuentol. si-
liar del pueblo, y no sélo sucede esto en los cuentos,
no tambien en los cantares populares, como sucede en
éste que he oido cantar 4 las muchachas de casa:
@A su-amigo San Pedro

le dijo Cristo :

«Ahi te dejo las llaves ;

agur, Perico.n

Y éste contestd :

« Vaya usted descuidado ,

que aqui quedo yo.»

¢ Seré licito este proceder?

— Sefiora, no se ha L"l‘“‘ ocado V. al suponer ‘que he
tenido la misma duda que V., la he consultado con p‘m-
sonas doctas y piadosas, y la he visto resuelta satisfac-
toriamente. Un sacerdote piadosisime.y docto en mate‘-
rias teuluv'cu morales, 4 quien consulté dntes de dar
luz un cuento de caricter populat titulado Las dudas de
San Pedro (1), en que precisamente era uno de los inter-
locutores el glorioso principe de los api hstoles, y en sus
gantos labios se ponia el lenguaje fan niliar y anacronico
del pueble, desvanecio mis es serapulos diciéndome : « En
nuestros escrifores ménos sospechosos de irrevers encia
deliberada 0 iudclil»emd:‘n. huj_f frecuentes (jon]’plu;.\' .que
justifican el proceder de V.; pero, ademas., le justifican
otras razones de convenieneia moral y estética, ~1cmpuj
que el cuento popular se encamine 4 un fin bueno, 0
cuando ménos no se encamine 4 un fin malo. Conv enien-
cia moral : coanto més sencillo, natural y verdadero es
¢l lenguaje, mis convencimiento y sentimiento produce

ey

(1) Narraciones populares, Madrid, 1873, un vol.
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enel que oye 6 lee, y por consecuencia, mfs conduce al
fin que se propone el que habla ¢ escribe. Conveniencia
estética : el arte falto de verdad no es arte ni responde &
utilidad alguna, y careceria de toda verdad el suponer al
pueblo lenguaje distinto del imico que conoce y de que
se sirve. El axioma de que el fin justifica los medios se-

ri en muchas ocasiones especioso ¢ inadmisible; pero en

el caso concreto 4 que V. se refiere y en otros analogos

en que el fin es bueno, los medios estarian justificados
con el fin, aunque no lo estuviesen con otras razones.»
El cuentecillo que ha contado Chémin podré no encami-
narse 4 un fin bueno ; pero se encamina 4 un fin indife-
rente, que es tanto como no encaminarse 4 un fin malo;
¥ por consiguiente, ereo que ni & Chémin se debe casti-
gar por haberle contado con privarle de apurar una bue-
na copa de ron, ni & V. por haberle escuchado con pri-
varla del placer de escancidrsela. |

— Si peco, dijo: Mari-Santa alegremente llenando la
copa de Chomin, Dios me perdone y nos perdone 4 todos.

Chémin, gue acababa de dar el dltimo sorbo al café y
se disponia & encender un magnifico habano que D. Juan
le habia alargado, desocupé la copa con delicia, y. confe-
50 que en la misma Jamaica, con ser Jamaica, no habia
saboreado ron como aquél.

— Pero vamos 4 ver, Chémin, le dijo su amo, cutles
son las razones que tiene V. para excomulgar 4 la mar,
fun sin sentirse, como San Pedro, predestinado al pon-
tificado?

— Tambien se las explicaré 4 V., sefior amo; pero el
cuenfo, annque curioso, es largo...
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— No importa, pues le ird V. pasando & tragos y ci-
garros.

— Bien lo necesitaré, sefior amo, porque ademas de
largo-es a1margo...

— ¢ Amargo tambien?

—; Cémo no lo ha de ser sien ¢l anda la fiera? jAh!
imala centella de Dios la hunda!

— Cuente V.; Chémin.

— Pues cuento con el permiso de VV.,y sobre teo-
do de Ia gefiora ama, que con ese corazon de Virgen de
los Dolores que le ha dado Dios, va & pasar un rato de

mil demonios.

XVIIL

EL-HUEVO. Y LA CASTANA.

El prologo-de la narracion de Chomin habia desperta-
do vivamente nuestra curiosidad.

— Yo, comenzb Chémin, naci y me crié en Santur-
ce, y cuando empecé & tener uso de razon empecé & no
pensar ni obrar razonablemente. :

—1Qué comun es ‘eso, en el mundo! dijo con tristeza
Mari-Santa, que, sin sospecharlo’ siquiera, era alli el
mis legitimo representante del buen sentido y del buen
COrazon.

A WV., contingé Chémin,les parecerd esto men=
tira ; pero no lo es; como irdn ustedes viendo. '

Eramos dos hermanos que en las inclinaciones nos

P E—
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pareciamos uano & otro, como el huevo y la castafia. Di-
rin ustedes que el huevo y la castafia son malos para
comparar inclinaciones; porque no tienen ninguna.

— Es verdad, contesté yo, que era el que alli se daba
mas tono de filésofo.

— Pues V. ha de perdonar, D. Antonio, si no soy de
su opinion ; el huevo se inclina siempre 4 rodar, y la cas-
tafia se inclina casi siempre f estar quieta.

— i Este viejo, dije para mi, sin tener la noble fran-
queza de decirlo para log demas, es mas filisofo que yo!

— Péru, que me llevaba dos afios, se inclinaba como
la castafia 4 no rodar més que lo indispensable, y yo me
inclinaba como el huevo 4 rodar hasta lo supérfluo, ;Ast
Péru no se estrelld ni estrells 4 nadie, y yo me estrellé
y estrellé 4 los pobres que tropezaron conmigo!

Al viejo se le saltaron las ligrimas al decir esto, y &
Mari-Santa le sucedi6 lo mismo al verle llorar.

= Muchas veces subiamos Péru y yo 4 la cumbre del
Sarintes, y sentados alli pasibamos las horas enteras
contemplando la inmensidad de mares y tierra que desde
alli se veia. Péru se embelesaba viendo los valles y las
montafias, y yo viendo la mar.—;Mira;, le decia yo 4
Péru, si tenemos en qué escoger para vivir y ser felices;
tierra que se pierde de vista, y mar queise pierde de vista
tambien!— Yo, contestaba Péru, escojo un rinconcillo
de Ia tierra.— Pues yo escojo la inmensidad de la mar,
decia yo.—; Ves, continnaba Péru sefialando hécia los
valles de las Encartaciones § hieia los'de la tierra Tem-
prana, ves aquellas easerias dispersas y medio escondi-
das entre los frboles, en los regazos de los montes 6 en
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las colinas de.los valles? Pues mira, yo me contentaria
con que una chica que fuese muy buena, aungue no fuese
muy guapa, me quisiese mucho y yo la quisiese mucho
tambien, y-nos casdsemos y viviésemos junfos en una
deaquellas caserias, y tuvidsemos hijos muy buenos y
muy hermosos, y nos quisiesen mucho todos nuestros
parientes y vecinos, y trabajisemos todos en proporcion
a nuestras fuerzas, y ganasemos trabajando para vivir
sin necesidades y dormir sin zozobras, y llegisemos 4 vie-
Jjos, y muriésemos alli entre nuestros hijos y nuestros
nietos, y cuando muriésemos nos llorasen y honrasen
todos los que nos hubiesen conocido!— Pues yo no ten-
go tan mal gusto como tu, decia yo 4 mi hermano ; yo lo
que deseo es volar por csos mares azules en un barco
ligero' y blanco como lag gaviotas, y ver otros mares y
otras tierras y otras gentes, y ganar navegando mucho
dinero, y casarme con una chica tan hermosa como So-
ledad, y hacer una casa muy hermosay blanca en Cam-
pinzar 6 Cabieces, para que se viese desde ella el mar,
y desde el mar se la viese, y mandar hacer el barco mis
velero 'y gallardo que en los astilleros de Olabeaga y la
Salve se hubiese hecho, y volver i volar en ¢l por los
mares, y luchar con las tempestades y vencerlas, y asom-
hrar 41as gentes de todos los puertos del mundo con la
sapidez y-el atrevimiento de mis navegaciones, y pasar
once meses del aifio en mi barco y uno en mi casa, que

seria el-medio seguro de que mi mujer y yo fuésemos

siempre recien casados. Esto decia yo.d Péru, y Péru, no

logrando convencerme de que yo pensaha como un loco,
se entristecia y hasta se le humedecian los ojos.— Péru,
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le decia yo, ;por qué te entristeces y dun lloras? Y me
contestaba :—Porqué pagaris tu locura con muchas tris-
tezas y lfiigrimas, y lo que es peor, la pagards con triste-
zas y ligrimas de tu mujer y tus hijos, que estarén ino-
centes de ella!

Leandro me mir6 con una. tierna expresion de agra-
decimiento, que comprendi muy bien, y Mari-Santa di-
rigi6 & su marido una dulce mirada, que yo traduje de
este modo : « Chémin pensaba verdaderamente como un
loco. Pues qué, ta y yo, aunque llevamos cerca de veinte
afios de casados, ¢no nos queremos cada vez mds, por-
que cada vez tenemos mituamente mis que recordar,
mis que agradecer y mis que amar?»

Chémin continud :

— Soledad era una nifia casi de mi edad, hija de unos
veeinos tan amigos de mis padres, que las dos familias
casi formaban una sola. Entre las dos casas sélo mediaba
ung huertecilla, que era por mitad de las dos casas, y
tenia un poco de jardin, que yo arreglaba desde chiqui-
to, pues para eso me diba el naipe. Como las dos casas

tenian puerta fi ella, casi siempre estabamos en la huerta

Juntos. {Cufintas noches de verano, despues de venir la

gente de trabajar, uniamos las cenas y cendbamos las
dos familias juntas en la huerta; 4 la luz de la Juna!
Soledad y yo nos queriamos mucho desde chiquititos.
Soledad no sabia estar sin mi ; muchas veces me buscaba
por todas partes, y encontrindome, al fin, en la dérsena
desafiando con un botecillo los caehones de agua que ve-
nian 4 reventar furiosos contra el muelle, y nos hacian
bailar al bote y 4 mi como perinolas, me rogaba que
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atracase el bote 4 la orilla, y aunque era miedosilla como
las onzas de oro que siempre andan eseondidas, se me-
tia en el bote conmigo, y alli se estaba las horas muer-
tas tan contenta, aungue 4 cada instante se considerase

merienda de los peces. A mi me sucedia poco ménos que

& Soledad : en ninguna parte me hallaba sin ¢lla al lado,
4 no ser que fuese 'en 1a' mar, que era donde no echaba
de ménos nada de este mundo, inclusa la misma Sole-
dad, que era lo que més queria.

Ibamos los dos creciendo, como que teniamos ya cerca
de catorce afios. Un domingo, despues de misa mayor,
bien me acuerdo, estaban los padres de Soledad y los
mios sentados & la sombra de un cerezo ampollar que
habia en la huerta, y habian plantado mi padre y el de
Soledad cuando eran recien casados, justamente en el
lindero, para que fuese de las dos familias y estuviesen
las dos siempre unidas con algo mis que la amistad. Yo
me subi al cerezoy me puse & coger cerezas, que echaba
i Soledad, y ella recogia aparando el delantalito.

— Me parece, dijo mi padre riendo al de Soledad, que
VaIMos i ser consuegros.

— Lo que es yo no lo sentiria, contesté el padre de
Soledad e el mismo tono, y afiadiéron placenteramente
nuestras madres :

— Ni yo.

— Ni yo tampoco.

Soledad, como era tan inocente, no entendia lo que
Duestros padres querian decir, y como me lo preguntase
bajito cuando salté del cerezo, y yo se lo dijera, se puso

mis colorada que las cerezas que tenia en el delantalito.
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Desde aquel dia Soledad y yo empezamos 4 hablar de
lo por veair, pero siempre en el supuesto de que lo por
venir de uno habia de ser lo por venir de otro.

Sin saber ella misma por qué, se entristecia hasta
llorar siempre que saludaban 4 los de tierra los que iban
en la cubierta del buque que salia barra afuera y se iba
alejando, alejando, hasta perderse en los confines: del
horizonte.

— jCudndo querrd Dios que yo sea de esos que van
mar afuera! exclamaba yo entusiasmado viendo al bugue
cortar el oleaje y alejarse cada vez més répidamente.

Y al oirme, Soledad se asia & mi brazo temblorosa, y
£0Mo que queria sujetarme, para que no abandonira la
tierra por la mar.

Asi fueron pasando tres. o cnatro aiios. Mi hermano
habia easado con una chica baracaldesa, de quien estaba
enamorado como un tonto, y alla, conforme se deja la
vega y se toma el monte entre San Salvador del Valle y
Retuerto, en una easita medio escondida entre parras,
guindos, cerezos, melocotoneros y otra infinidad de fru-
tales, vivian él y su mujer, sin duda muy felices, perque
siempre estaban muy alegres, y cuando iban por San-
turce y yo les hablaba de lo triste de su soledad, se echa-

ban 4 Teir; y mi cuiiada, que erd mis cantadora que las
malvices, y sabia mis cantas que un estudiante de la

tuna, me decia entre cantando y hablando :

No hay soledad en el mundo
para dos que bien se quieren,
porque donde estdn mds solos

es donde estin mds alegres.’
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Mi suefio dorado continuaba siendo el mar, y poco &
poco consegui que Soledad no tuviera y& pOr#¥anos mis
suerios. La pobre veia por mis ojos y entendia por mi
entendimiento. ;Como no.la habia de alegrar lo que me
alegraba, y cémo ne habia de esperar en lo que yo espe-
raba y creer en lo que yo ereia?

En ménos de un afio se Hevd Dios uno tras otro 4 los
padres de Soledad y 4 los mios. Los dos loramos mucho
por ellos, y no parecia sino: que el dolor nos hacia que-
rernos méls y buscar més el consuelo uno en otro.

Felizmente utio y otro habiamos heredado'de nuestros
padres una fortunilla, que juntindola'y juntindonos
nosotros en una caseria como la de mi hermano, y ha-
ciendo lo que-habian. hecho nuestros padres'y mi her-
mano y mi cuiiada hacian, es decir, trabajar, no sofiar
con masanundo que el gue abarca la vista, y contentarse
hoy eon un poquitoménos-de lo que se gand ayer, hu-
biera sido bastante para que hubiéramos llegado adonde
han legado mi hermano y mi eufiada, que era aquello
que sofiaba Péru en la cumbre del Sarintes, viendo los
valles de tierra adentro, y yo tenia por tonto y de mal
gusto, viendo' la llanura azul é infinita de tierra afuera.

Por 1ultimo, Soledad y yo nos casamos, y durante los
primeros meses solo pénsamog en saborear Ja sal dela
boda, ;que juro & brios nos sabia & rosquillas!

Chémin se detuvo, trocando de repente la alegria na-
cida de esta tiltima idea en tristeza nacida, sin duda, de
la idea subsiguiente.

— Sefiora. ama,, aiadié esforzandose por ahuyentar
aquella tristeza, alora viene lo amargo de mi pesada
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historia. Déme V. otro sorbillo de lo del tarro, para ver
de endulzarla un poco.

Mari-Santa llend la copa y Chémin la desocupé de
un trago, miéntras todos, y particularmente su dma, le
animdbamos con afectuosas palabras 4 proseguir su re-
lato.

Este podri ser pesado para otros, pero de seguro para
ninguno de nosotros lo era, porque ninguno de nosotros
dejaba de hacer aplicaciones allé en el fondo de su me-
mMoria y su corazon.

Cuando. la palabra 6 la pluma ¢ el pincel son intér-

pretes de la verdad, un poquillo de arte basta para ar-

rancar un aplauso.

XIX.

SUENOS Y REALIDADFS.

— Una tarde de verano subimos Soledad y yo & Cam-
panzar y nos sentamos sobre unas ruinas. El sol, como
una gran rueda de fuego, iba ya & hundirse en los mares
del Noroeste, y todo el horizonte marino parecia con su
luz un lago inmenso de oro y diamantes derretidos. Yo
no séqué sofié y vi alld hdcia donde el sol se ocultaba,
que comparado con ello me parecia sombrio y triste
cuanto habia mis acd, incluso lo que mis queria, que
era Soledad.

Una mujer pasé por alli, nos did las buenas tardes,
se santigud, tocd con la punta de los dedos las ruinas en
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Cuando. la palabra 6 la pluma ¢ el pincel son intér-

pretes de la verdad, un poquillo de arte basta para ar-

rancar un aplauso.

XIX.

SUENOS Y REALIDADFS.

— Una tarde de verano subimos Soledad y yo & Cam-
panzar y nos sentamos sobre unas ruinas. El sol, como
una gran rueda de fuego, iba ya & hundirse en los mares
del Noroeste, y todo el horizonte marino parecia con su
luz un lago inmenso de oro y diamantes derretidos. Yo
no séqué sofié y vi alld hdcia donde el sol se ocultaba,
que comparado con ello me parecia sombrio y triste
cuanto habia mis acd, incluso lo que mis queria, que
era Soledad.

Una mujer pasé por alli, nos did las buenas tardes,
se santigud, tocd con la punta de los dedos las ruinas en
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que nosotros estibamos sentados, besé la punta de los
dedos, é iba 4 proseguir su camino.

— ¢Qué ruinas son éstas? le pregunté.

— Son, me contestd, las de una ermita de la Virgen
dela Mar, muy venerada en tiempos antiguos. Bien se
conoce que las gentes de ahora notienen la fe que tenian

las antiguas; pues sila tuvieran no hubieran dejado ar-

ruinar una ermita tan milagrosa, que todo el que le ha-
cla ung promesa al ir por esos mares afuera, volvia
salvo y rico!

—Salvo y rico! exelamamos Soledad y yo, y mién-
tras la buena mujer se alejaba, callibamos y meditiba-
mos con la vista fija en aquel infinito lago de oro y dia-
mantes liquidos, que se dilataba hasta donde no alcan-
zaban los ojos, alld hicia el Noroeste.

— Soledad, dije al fin, aqui debe haber un palacio
blanco y dorado; donde td y yo y nuestros hijos vivamos,
y detras de él unos hermosos jardines donde paseemos,
y delante de ¢l una preciosa ermita de la Virgen de Ia
Mar, donde oigamos misa y recemos y la Virgen sea
venerada como en tiempos antiguos!

Soledad se estremecié de alegria al oirme hablar asi,
porque la pobre, ya se lohe dicho & VV., se habia ido
acostumbrando. & sofiar lo que yo sofiaba, i creer lo que
yo creia, y 4 esperar lo que esperaba yo.

— En Olabeaga, afiadi, esti de venta el bergantin
Poco es mucho, que es mny velero y hermoso; y puede ser
nuestro Sin necesidad de que pidamos 4 nadie un cuarto.
Con ¢l y con la solemne promesa que hago & la Virgen
de la Mar de reedificar la ermita que aqui tuvo, voy &
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partir con rumbo 4 América, seguro de que he de volver
salvo y rico 4 cumplir mi promesa,y drealizar todo lo
demas que aqui y all abajo hemos sofiado!

Compré el barco, le tripulé 4 mi gusto, le cargué de
harinas por mi cuenta, abracé 4 Soledad, que lloraba
como una Magdalena, y me fui 4 bordo del La Virgen nos
valge, con cuyo nombre le habia bautizado, pues el que
fmtes tenfa no me gustaba, porque decia yo: «O nada
quiere decir, 6 dice un disparate.»

Al pasar la barra catalejeé 4 Santurce, no dudando
que Soledad habia salido & darme la despedida, y, en
efecto, inmediatamente la vi 4 la orilla del mar, agitan-
do-un paiinelo.blanco : como la distancia era corta, ¥
mi anteojo bueno, vi que estaba descolorida como una
muerta, y lloraba sin consuelo & pesar de que parecian
tratar de consolarla mi hermano y mi cuiiada, que ha-
bian ido & Santurce 4 despedirse de mi y 4 acompafiar 2
Soledad hasta que se consolase un poco de la sepa-
racion.

Bl La Virgennoswalge se iba alejando sin apariaryo
la vista de Santurce, caando vi que Soledad vacild, cayo
al suelo, y apresurindose mi hermano y mi cufiada & so-
corzerla , la. tomaron en brazos y desaparecieron con eila
de mi vista.

Sefiora ama, les aseguro & VV., y sobre.todo & V. que
tiene el corazon de cera blanda, blanca y pura como la
rieve, que cuando vi aquello, sin poder hacer mis que
verlo, y vi que no me caia mnerto, 4 pesar de que me
dolia €l corazon como si me le hubiesen atravesado de
nna puialada, dije: por muchos dolores que yo sufra
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en este mundo, no acaban conmigo y muero de viejo!

— ; Pobre Chomin! exclamé Mari-Santa ya profun-
damente conmoyida, porque dun mas que todos nosotros
iba encontrando un gran fondo de tristeza en todo lo que
iba contando el anciano.

— Desde aquel instante, continud Chémin, empecé
4 purgar mi locura, y lo que es mucho més triste, empez
tambien 4 purgarla quien era inocente de elld. Aquella
mar que tanto me habia enamorado hasta entonces , me
tratd tan infamemente, que el La Virgenmnos valge em-
pled cuatro meses en el viaje 4 la Habana, con arribadas
forzosas aqui, con calmas alld, con averias en el otro
lado. El cargamento de harinas llegé casitodo ¢l averia-
do, y no encontrando flete para la vuelta, ni teniendo
fondos para cargar, como pensaba, por'mi cuenta, tuve
que apelaral recurso delos patrones de buque perdidos 6
sin corazon.

£ ;Y quérecurso es ese, Chomin? pregunté Mari-
Simta con viva y sencilla curiosidad.

— El comercio-de carne humana.

— 1 Qué horror!

— Me propusieron que fuera 4 las costas de Guinea &
cargar megros, y acepté Ja-proposicion. Llegué 4 la costa
de Guinea, donde el calor ordinario viene i ser el del
horno cuando-la masa estd 4 medio cocer, y abarroté el
La Virgen nos valga de negros y negras y negritos, unos
* conducidos 4 la fuerza como se conduce & los animales
bravos, y otros conducidos con engafios como se condu-
ce 4 los nifios inocentes; y el buque emprendié la vuelta

# Cuba con muchas precauciones, porque los cruceros
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que perseguian aquel contrabando andaban listos. El La
Virgen nos valgt..... .

— Chémin, interrumpio la sefiora al anciano, por la
Virgen Santisima no llame V. asi al barco cuando ten-
ga que nombrarle, porque me parece un sacrilegio el
mezclar el nombre de la Madre de las Misericordias con
el recuerdo de un bugue dedicado al més cruel ¢ infame
de los trificos.

— Tiene V. razon, sefiora ama, y haré lo posible por
seguir su consejo. Pues como ibamos diciendo, navegaba
el La Virgen

— Dale, Chémin!

— Perdone V., sefiora ama, que con la pena tengo la
cabeza algo trastornada. Navegibamos de noche, no re-
cuerdo,§ que altura, euando nos avisty un crucero inglés,
y empez i darnos caza, viendo que huiamos de ¢l. El
viento. era de popa, y el bergantin que llevaba todas sus
velas desplegadas iba ligero 4 pesar de su mucha carga,
pero el crucero , que era un vapor de doble hélice, anda-
ba dos millas por cada una que andaba el bergantin. Dos
balas de cafion nos habian ya pasado rozando el casco,
y una habia eruzado laarboladura, picindonos la jarcia.
Estamos perdidos, dije, si no echamos al mar el carga-
mento; pero esa barbaridad no la haré yo aunque nos
cueste 4 todos’ morir ahorcados del palo mayor  delin-
glés,

Nunca hubiera dicho esto, pues la tripulacion que se
habia aumeéntado en la Habana con algunes: pricticos
en la navegacion de las costas de Guinea, se me amo-

tind pidiendo que se echira al mar el cargamento negro.
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Me opuse 4 tal inhumanidad, pero me opuse en vano,
porque unos intantes despues no habia en el barco un
DEZTO Ni UDA Negra..... Negras si habia; pero eran silo
nuestras almas ; que debian serlo como un tizon cuando
no se‘compadecieron de los gritos y stplicas de aquellos
desdichados al ser arrojados al mar,

Mari-Santa se deshacia en ligrimas al oir 4 Chémin.

—¢No decia yo, continub éste, que V-, sefiora ama, iba
& pasar un rato de mil demonios oyéndome? Pues por no
afligirla & V. més, callo cosas muy horribles, ecomo la lo-
cura repentina de Ia pobre madre de un negrillo.....

— [ Chémin, por  Dios calle V. esos horrores, que

harto se adivinan!

— Los callaré , sefiora ama, y solo dirs (ue sacrifican-
do la vida de unos cnanfos centenares de criatyras de
Dios, nos salvamos nosotros; pues.el La Virgen..... digo
mi bergantin, asi que e le alivit Ja carga, vold corio
una saeta por aquellos  mares, dejando, como se suele
decir, con un palmo de nariees 4 los ingleses, cuya pon-
derada hiumanidad casi siempre cuesta 4 la humanidad
cara, como sucedid enténces.

Volvi desesperado & la Habana, y apénas llegué nos
llevaron & la-cireel &mi y.4 1a tripulacion, y embarga-
ron.el bergantin, todo por sospechas de la verdad, Al
cabo de seis meses de encierro nos pusieron en libertad,
y me devolvieron el barco. Esto es decir que gané el
pleito; pero me cayé la maldicion de aquel gitanoy que
decia : «Pleitos tengas y los ganes. »

Encontré flete para Bilbao, pero como éntes de partir
nos habiamos comido y gastado con exceso su importe,
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parti sabiendo que cuando con mis felicid
ver la cumbre del Sarintes , hal
cabo de dos afios de
el corazon lleno de

ad volviese &
ia de ser trayendo, al
ausencia, la cabeza lleng de canas,
amargura, y la herencia de nuéstros
padres reducida al casco del buque.

—¢ Y volvié V. sin nuevos contratiempos ?

—La mar, que tan irritada se habia mostrado al ver-
me partir, e mostré un Poco mds benigna al verme vol-
ver, y al cabo me convenci de que entre tanto como ha-
bia perdido, no habja perdido el corazon, cnando al di.
visar el Sarfintes all4 4 Jo lejos, entre la neblina del Es-
te, me eché 4 llorar y cai de rodillas_en. la. cubierta de]
bugue, mezclando el nombre de la Virgen con el de So-
ledad! )

—2¢ ¥ de la pobre Soledad qué habia sido ?

— Ay, sefiora ama, si en mi historia h

ay ligrimas
dlmargas como la ruda, en la de

Soledad las hay amar-
gas como la hiel!

XX,

HOGAR DESIERTO,

—El Za Virgen nos zalga... Sefiora ama, perdone V..,
—No importa que le llame V. ya asi, que me parece
haber, purificado sus manelias las HKgrimas que usted
derramd’en su cubierta a] descubrir Ia cina de] Sardntes,
—El La Virgennos valga entré en el abra, pasé la bar-

ra y siguié ria arriba al fondeadero de Olabeaca. Mién-
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tras el bareo tomaba la ria, yo, en €l bote, atracaba a las
rocas de Santurce, porque tan turbado me hallaba que
ni reparé en las olas que alli se estrellan casi perpétua-
mente, ni-me cuidé de buscar la embocadura de la dar-
sena + 1o finico que yo veialerala casa donde dejé & So-
ledad, que estaba al Oeste entre las ultimas del pueblo.
Salté, amarré el (bote casi magquinalmente 4 la roca, ¥
1me encamind 4 casa. Algunos vecinos encontré en el ca-
mino, los conoci perfectamente, los saludé al paso y me
saludaron sin conocerme, 6 cuando mfs.como diciendo :
«Me parece haber visto 4 este hombre, pero no recuerdo
dénde ni cuando.»

“Ay , sefiora ama, V. y estos sefiores felizmente no sa-
ben por propia experiencia lo que padece uno cuando ha
ostado afios enteros 16jos de su familia sin saber nada de
ella, y llega 4 la puerta de su casa preguntindose eon
torror si vivirin va alli gentes extrafias y las propias es-
tardn ya en el camposanto, y sube temblando las escale-
ras sin que el perro haya salido 4 su encuentro y suba
haciéndole fiestas, ni-en lo alto de la escalera asome:y le
<onria una cara feliz y amorosa, y siente tentaciones de
volverse atras porque la miseriay la"tristeza que alli
va.deseubriendo no se parecen en nada al bienestar y la
alegria que dejo, ¥ al fin oye Horar & un nifio con el des-
fallecimiento de la criatura de Dios enfermiza y ham-
brienta, y una voz doliente y dtbil que no conoce, le pre-
gunta quifn sube, y ve que sale 4 su encnentro ung mu-
jer cubierfa de harapos y ya casi “vieja, trayendo en los

brazos un nifio cubierto de harapos tambien y casi sin

fuerzas para llorar, y, por tltimo, se abraza, llorando
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fun més qué ellos, con aquella mujer y aquel nifio que
son su mujer y su hijo!

— 8, pobre Chémin, comprendemos el dolor de todo
£30, aunque Dios nos haya preservado de él, contesto
Mari-Santa 4un mis conmovida que todos nosotros, que
1o estdbamos mucho.

—(Cuando me separé de Soledad, 6 mejor dicho de So-
ledad y mi hijo que ya empezaba & dar sefiales de vida
en ¢l vientre de su madre , fui tan ciego de entendimien-
to, que pensaba estar de vuelta lo mis tarde dentro de
tres 6 cuatro meses, y fui tan perverso de corazon que
ni siquiera me pasé por el pensamiento la idea de que
podia volver mis tarde 6 no volver nunca, y condenar 4
la miseria y la desesperacion y la muerte 4 mi mujer y
mi hijo, llevindome conmigo casi todo lo que poseia-
mos, pues & Soledad no le quedaban recursos mis que
para algunos meses.

(No quiero afligir més & Vds. contindoles lo que So-

ledad habia padecido en mi ausencia de dos afios! Péru
y su mujer querian que fuese & Vivit con ellos en Bara-
“caldo, pero no enconfraron medio de arrancarla de la
orilla del mar, porque, como si el juicio se le hubiese
trastornado, queria estar siempre alli, esperandome, cre-
yendo cada dia; 6 cada noche gque el dia 6 la noche si-
guiente me habia de yer volver. Si ella y su hijo no ha-
bian muerto de hambre y abandeno, 4 Péru y su mujer
se debia, pues aunque eran pobres habian partido con
mi mujery mi hijo sapobreza.

Malvendi el La Virgennos valga, cuyo antigno nom-

bre de Poco es mucho me iba ya pareciendo bueno, por-
8
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que equivalia al refran que dice: « El que mucho abarea,
poco aprieta », y cuyo nombre moderno iba ya parecien-
do malo, porque la Virgen s6lo vale y debe valer al que
lo merece, y con'este recurso pagué las dendas que dun
dejaba.en la Habana, atendi un poco 4 mi casa y & mi
mujer y mi hijo, ¥ vivimes con algun sosiego de alma y
de cuerpo algun tiempo, en que la familia se anmento
con una nifa.

Yo 1o servia como mi hermano para manejar la laya
y la azada, porque con mis aficiones 4 la mar y mis sue-
fos y esperunzils de encontrar por aquel camino el oro y
el moro , habia llegado & mozo casi como un sefiorito,
pues para lo tinico que habia mostrado y mostraba un
poco de correa y habilidad, era para hacer que hacemos
en lds huertas y jardines, como hago ahora en Gorosti-
za, donde si nada me falta, mo es porque yo lo merezca,
sino porque la bondad de mis amos merece una. corona
de gloria

— Quiere V. callar, Chémin! replic Mari-Santa al
viejo.con toda la seyeridad que en ella cabia, y el viejo
continud :

—Hombre més incorregible que yo no ha nacido de
madre, y prueba de ello es que poco 4 poco fueron resu-
citando mis amores & la mar y mis esperanzas de alcan-
zar de aquella fiera, sino la realizacion de aquel magni-
fico suefio que tuve sentado con mi mujer en las ruinas
de Campénzar, 4 lo ménos una vejez tranquila y desaho-
cada en medio de mi mujer y mis hijos.
¥ La necesidad, con su cara de hereje, llamaba cada vez
con mis frecuencia 4 nuestra puerta, y me determiné &
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contratarme de segundo en un bugue mereante contra la
opinion de mi mujer y dun la de mis hijos, que aunque
los pobres casi no tenian atin uso de razén, hacian de

1 O3 = . e 2 el oo 2 o
ella mejor uso que yo, pues viendo llorar 4 su madre por

(ue yo volvia & abandonar el rinconcillo de la casa y la
aldea, lloraban y me suplicaban que no abandonase
aquel rinconcillo.

Yendo y viniendo por esos mares del diablo, pues me
repugna llamar de Dios 4 traidores, pasé muchos afios
y me vi mil veces 4 punto de ser devorado por Ia fiera.

Siempre estaba yo ansiando volver, y siempre que vol~
via pensaba morirme de pena al salir & mi encuentro So-
ledad, que con mi ausencia y mi peligro de no volver,
envejecia y se acababa mis en un dia que yo en un
afio, aunque ni 4 ella ni & sus hijos les faltase pan ni
abrigo.

Navegibamos una mafiana por el mar de las Indias,
de vuelta de Filipinas, cuando mucho dntes de doblar el
Cabo se alborotd la fiera, y despues de luchar con ella
desesperadamente todo el dia, al cerrar la noche fué ar-
rojado el buque contra unas rocas, donde se hizo pe-
dazos, y por milagro de Dios no me hice yo tambien co-
mo casi todos mis compafieros.

Perdi el sentido con el frueno gordo, y enando volvi
en mi, me encontré tendido sobre las rocas de un islote
que la Juz de la luna me permitié examinar, y me pare-
ci6 enteramente desierto.

No Labia hueso que me guisiera bien, pero dun asi
hice un esfuerzo para levantarme, lo consegui, subi con
mucho trabajo & una roca que dominaba la mar y toda
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aquella parte de la isla, y di voces llarhando 4 mis com-
paneros.

Dos de ellos me respondieron con alegria, y no tardé
en convencerme de que ellos y yo éramos los unicos que
nos habiamos salvado. Asi que amaneci) recogimos algu-
nos efectos del buque que flotaban 4 orilla de la mar, en-
tre ellos algunos viveres, y en seguida nos dedicamos 4
recorrer la isla para averiguar lo que debiamos esperar
de ella. Estaba, en efecto, desierta, aunque con sefales
de haber sido habitada, era bastante rica de vegetacion,
habia en ella un buen manantial de agua y no faltaba
allila caza.

(lonstruimos una choza bastante segura y comoda pa-
ra Robinsones, y nos preguntamos de qué hablamos de
vivir en aquel desierto cuando se nos acabasen los pocos
vivéres que habiamos logrado salvar del naufragio. Fe-
lizmente, entre los efectos que habiamos recogido se con-
taban una escopetdy una lata de polvera, que eran un
gran tesoro en gitio donde abundaba la caza.

Como Dios nos dio 4 entender, pasamos alli més de
un aiio, y al fin, uno de los muchos buques cuyo auxilio
habiamos reclamado comprendié que en la isla habia
hombres que le pedian auxilio, nos recogio y nos trajo &
(Cadiz, desde donde emprendi el camino por tierra, por-

que ya me causaba horror la mar.
Una noche oscura, oscura como mi alma, llegué 4

Santurce cuando no se sentia sér viviente en la calle ni
en las casas, y me dirigf 4 la mia. Me paré 4 la puerta
temblando de incertidumbre, y escuché con ansia. j Den-
tro, todo silencio ; fuera, un perro- que anllaba como si
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barruntira muerto, y las olas del mar que parecian dar
quejidos lastimeros !

Giolpeé la puerta una y otra vez, y nadie me Fespon-
did. Al fin se abrié una ventana de la casa de enfrente,
donde vivia una familia que habia venido al pueblo des-
pues de salir yo la ultima vez, y una mujer me dijo:

—Ahi no vive nadie.

— ;Pues donde estin los que aqui vivian?

— Bl marido en la tripa de los peces, la mujer y la
hija en el camposanto, y el hijo en Baracaldo con sus
tios.

Al oir esto; sefiora ama, cai al suelo casi sin sen-
tido, y alli me estuve Ilorando no sé cuinto tiempo.
;Adénde voy ahora? me pregunté con dolor méds grande
que el que puede uno sentir cuanda un tiburon le arran-
ca una pierna. Estuve por contestarme : & morir despe-
dazado entre esas rocas, donde la mar da rabiosos alari-
dos ; pero me horroricé en seguida, pensando que & Ji-
das se le abomina entre los condenados y & Job se le re-
verencia entre los santos, y tomé la subida de Cabieces.

Dos lucecitas como dos mariposas de oro que volaban
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hija, que se alegraban y me festejaban viéndome tomar
el camino de la resignacion en vez de tomar el camino
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mil tiernas tonterfas 4 las dos Incecitas que seguian re-
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voloteando delante de mi, y luégo continué la cuesta ca-
si completamente consolado y tranquilo.

En atjuella soledad de Baracaldo, donde fui recibido
con los brazos abiertos; encontré 4 mi pobre hijo her-
moso, bueno, humilde, trabajador, y softando, no con lo
que a su edad sofiaba su padre, sino con lo que & suedad
softaba sw tio, y alll supe como habia muerfo su pobre
madre...

— ¢ Cémo habia muerto?

— j Loea, sefiora ama, andando de dia y de noche des-
de el camposanto, donde hacia algunos meses que dor-
mia su nifia, enfermiza desde que nacié, porque habia
mamado leche envenenada por el dolor, hasta la orilla
del mar, donde gritaba y daba salfos de alegria cuando
veia que un barco tomaba rumbe hécia el abra, y caia
al suelo llorando sin consuelo cuando veia que el barco
continuaba ria arriba-sin que se destacira de ¢l un bote
con rumbo & Santurce!

En Baracaldo descansé, e consolé un poco, y #un

trabajé de modo que nadie hubiera dicho al verme que

toda la vida habia sido un holgazan visionario, hasta
que Dios llev6 por alli al sefior amo & caza de chimbos, y
vitndome trabajar-en la huerta y el jardin del indiano,
me propuso, en buena hora para mi, que me viniera con
él 4 Gorostiza, y me vine despues de decirle & mi hijo,
haciendo 1o que el diablo que se metio & fraile despues
de harto de carne:

—_;Hijo, escarmienta en cabeza de tu padrel Pase
que hagas las locuras 6 tonterias que se te metan en la
cabeza ; pero carga ti solo con sus consecuencias, y no
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quieras que carguen una pobre mujer y unos inocentes
nifios que no tienen la culpa de que ti seas loco 6 tonto.
Hay un cantar que dice, y dice la verdad :
«Por més que la esperanza

mucho aproveche,

muche mds aprovechan

tortas y leche.n

Leandro, cuyos ojos estaban llenos de ligrimas, como

los de sumadre, al terminar Chémin su historia me mi-
16 con expresion de gratitud tan honda y pura, que sen-
ti fnsia de darle un apretado abrazo.

XXTL
LA ENCINA DE LA SALVE.

Bl otoiio suele prolongarse en Vizcaya, ¥ particular-
mente en las marismas, hasta fin de afio, con suave tem-
peratura y cielo que recobra su serenidad asi que pasan
1as llnvias equinocciales ¢ el cordonazo de San Francis-
¢o, como dicen los marinos, gente que, con razon, §¢ si-
be de memoria el santoral, por la razon que encontra-
mos en la canta que dice :

«El que no sepa rezar
que vaya Por esos Mares ,
y vera qué pronto aprends
sin ensecfidrselo nadie.y

Cuando alli comienza verdaderamenle el invierno es
cnando comienza ¢l afio, en que sobrevienen las tempes-

tades, las granizadas, las lluvias y los frios, y dun asi
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rara vez exceden estos rigores del mes de Febrero, y ra-
ra vez excede el frio del grado de congelacion.

Francisco y yo aprovechdbamos las apacibles fardes
de otofio para pasear por aquellas hermosas y pobladas
llanuras que sirven como de antesala & Bilbao y divide
el Ibaizabal, asignando el hemiciclo de la izquierda a
Abando, y el de la derecha 4 Deusto 6 Déunstua, como
en lo antiguo se llamaba esta deliciosa repiblica.

Dos cosas eran principal objeto de nuesiras conversa-
ciones : los recuerdos de nuestra infancia y nuestra aldea,
y aquella familia de Gorostiza, que me era ya tan queri-
da como & Francisco, 4 pesar de que hacia muy poco
tiempo que la conocia y trataba.

Una tarde nos dirigimos Francisco y yo por la mirgen
derecha del Thaizabal. El sol, que fiun estaba alfo y toda-
via conservaba resabios caniculares, era un poco ined-
modo en el trecho que-media desde €l limite del campo
de Volantin hastala carniceria de Deunsto, no tanto por-
que allf no preservaban los arboles de sus rayos, como
porque; reflejindose éstos vivisimamente en el agua, au-
mentada en aquella hora con la pleamar, herian y moles-
taban la vista. Al salir de Ias nmbrias del campo de Vo=
lantin, me dijo Francisco :

—_Nos sentarémos un rato bajo la encina de la Salye
hasta que el sol baje un poco.

— ¢Qué encina es esa? le pregunté.

— Aquella grande y frondosa que ves alli, me contes-
t4 indicindome una que se alzaba donde terminaba la
arboleda, en una plazuela formada por un éngulo salien-
te del muelle. '

MARI-SANTA.

En efecto, nos sentamos bajo aquella encina, cuyo ra-

maje cobijaba cmodos asientos de piedra, 4 los que ser-

- via de respaldo el pretil del muelle.

El Noroeste, que hinchaba las velas de multitud de
buques que subian' 4 Bilbao aprovechando la marea, ha-
cia delicioso aquel sitio.

La encina que nos daba sombra llamaba mucho mi
atencion. El roce de las maromas de sirga habia ido la-
brando profundas muescas en su durisimo tronco por el
lado de la ria.

— Antigua debe ser esta encina, dije & Francisco.

— Es probable, me contesto éste, que conociese los
mejores tiempos del roble de Arbieto, porque cuando
en el siglo xvir ernstruyo estos muelles de dos leguas
aquel famoso consulado de Bilbao, cuya jurisdiccion al-
canzaba desde Bayona & Bayona, es decir, desde Bayona
de Francia 4 Bayona de Galicia, esta encina existia ya
v era drbol lucido, puesto que entre las instracciones que
se dieron para la construccion'de los cais 6 muelles en
las ibarras de Begofia, como i esta parte'de Ia ribera se
llamaba, hay una cliusula en que se ordena «conservar
sin dafio el encino que estd cabe la canal.» Tambien se
sabe que 4 fines del mismo siglo y principios del siguien-
te los marinos que subian & Bilbao; despues de correr re-
cios temporales y peligros; de que creian haberse salva-
do por la intercesion de la Virgen de Begona, fijaban
victores & la Virgen en el tronco de esta encina.

— Un verdadero wicior 4 la Virgen' parece el nombre
de la Salve que se da a este sitio.
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— Ciertamente 1o es,y mis si es cierto el origen-que
se le atribuye.

— ¢ Qué origen es ese?

—Era antigua y piadosa costumbre de las gentes que
se dirigian 4 la villa ¢ 4 visitar el santuario de Begona,
detenerse aqui para rezar una silye ada Virgen, porque
al llegar aqui descubrian el santuario tan de frente y tan
de cerca qué se'creian poco ménos ‘que 4 su sombra, y
esta costumbre persevera atin , particularmente en las
rentes aldeanas. Una anéedota que se euenta d proposito
de esto priteba lo generalizada que estaba dun en tiem-
pos no lejanos esta piadosa costumbre. Un forastero que
la ignoraba vino 4 Bilbao 4 fines del-dltimo siglo y pi-
di6 el.caballo 4 un amigo suyo para‘hacer un viaje de ida
y vuelta 4 alguna de las aldeas de la banda derecha dela
ria. Volvia de su viaje satisfechisimo del caballo, cuando
al Hlegar aqui se pard ¢l animal , y por més que le arri-
mo la espuela no pudo conseguir que siguiera adelante.
Creyendo que el caballo se Habia detenido por venir can-
sado, eeso. de espolearle y algunos instantes despues sin
necesidad de voz ni de espuela echd el caballo & andar.
Pregunto el bilbaino al forastero que tal se habia porta-
do la cabalgadura, y.como le contase lo que aqui le ha-
bia sucedido con ella, le dijo que no lo extranaba porque
el caballo, como todos los de la villa, estaba acostumbra-
do & detenerse en la Salve el tiempo necesario para que
el jinete enviase 4 la Virgen la salutacion angélica.

Estos'y otros recuerdos de Ja Salve'y dela secular en-
cina amada y respetada de los consules bilbainos, deben
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completarse con uha carta, fi la vez triste y consoladara,
que herecibido de Bilbao al empezar 4 escribir este libro,
que pormis que infente reflejarla pazy la dicha de ayer,
no puede ménos de reflejar de vez en cuando la perturba-
cion y elinfortunio de hoy. Diceme mi querido amigo y
colega Sabino de Goicoechea, el discreto y sentido autor
de aquel hermoso y modesto libro titulado Ellos y n0s-
ofros inspirado en las desventuras de otra guerra civil
no ménos sangrienta y desoladora que la presente :

« Tengo que dar 2 V. una noticia que le entristecerd
no poco, amante como es de los drboles, y sobre todo de
los arboles histéricos. La secular encina de la Salve ha
sido derribada por los carlistas. Si me pregunta V. por
qué se ha destruidoeste firbol de los recuerdos bilbainos,
le diré que lo ignoro, pues no basta i explicarlo la sos-
pecha de que puede haber sido con objeto de que cayese
4 Ta via v embarazase la navegacion. Faustino y yo (1)
1o hemos sabido ¢on verdadero desconsuelo, y para miti-
gar éste algun tanto, hemos hecho lo unico que podia-
mos hacer, que es adquirir aquel venerando tronco para
conservarle y en tiempo ménos desventurado que éste
mandar labrar una imdgen de la Virgen y colocarla en
una capillita erigida en la Salve misma, con el triple ob-
jeto de perpetuar el recuerdo del 4rbol historico, de glo-
rificar 4 la Virgen y de atestignar piiblicamente nuestra
gratitud y la del pueblo bilbaino por el favor que hemos

recibido de la madre de Dios durante este horrible dilu-

(1) Don Faustino de Zugasti cuyo amor 4 los drboles histéri-
co-seculares hice notar al hablar del de Arbieto.
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vio de hierro, plomo y fuego que sobre nosotros han
lanzado nuestros propios hermanos. Creemos que todos
los bilbianos ge asociardn con entusiasmo 4 nuestra idea
tributando fervoroso culto & la Virgen de la Salve. »

i Con razon he calificado esta, carta de triste y consola-
dora: si entristece la barbarie y la indiferencia de los que
derriban el monumento de los recnerdos, consuela la
cultura y la fe de los que se proponen restaurarle y em-
bellecerle !

XXITI.

LOS CANTOS INFANTILES.

El sol iba ya descendiendo sobre el lejano valle de So-
morrostro y sus rayos no reverberabanya en las saladas
ondas que movieron 4 cantar & un coblari de las orillas
del Thaizabal : '

Dos veces al dia sube
por Olabeaga la mar
4 echar 4 las bilbainas
dos pufiaditos de sal.

Franciseo y yo continuamos hicia Deusto y poco 4 po-
co dimos vista 4 la plaza de la anteiglesia que solia ser
el limite de nuestro paseo por aquella parte. La casa con-
sistorial y las escuelas estdn al Mediodia de la plazay la
iglesia al Norte. Una porcion de nifias que acababan de
salir de la escuelaéstaban cantandoy jugando & larueda
delante de la casa consistorial. Estos cantos infantiles
me han enamorado siempre mucho. Tanto por esto, co-
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mo por ver si podia sustituir en Madrid las majaderias
y 4dun obscenidades que las nifieras ponen en boca de los
angeles cuya salvagunardia se les ha confiado, he compues-
to muchos cantos infantiles que dun cnando no ensefia-
sen, no corrompiesen ; pero me he tomado un trabajo in-
atil porque algunas nifias que los han aprendido y han
querido ensefidrselos & sus compaiieras y cantarlos, han
tenido que desistir de su proposito ante la autoridad li-
teraria de las nifieras que ha declarado muy superior 4
ellos, por ejemplo, aquel que empieza :
«Me casé mi madre
chiquita y bonita

con un muchachito
que yo no queria.y

y.continta narrando una serie de aventuras matrimonia-
les en que la querida desempeiia el papel dejuez, el ma-
rido el de verdugo y la esposa el de victima.

Temeroso de que las nifiag suspendieran sus cantares
al acercarse 4 ellas un sefior cura, y me privasen de la
delicia que encontraba en oirlos, rogué 4 Francisco que
en vez de atravesar la plaza fuésemos 4 sentarnos en el
portico de la iglesia , desde donde las veriamos y oiria-
mos casi sin que ellas nos vieran, y asilo hicimos.

Terminaban las nifias un canto muy tierno y her-
moso cuyo principio no habiamos oido, y yoesperaba con
suma curiosidad el que le siguiese.

No tuve que esperar mucho, pues casi inmediatamen-
te empezaron otro, cuyo tono era'el de aguel que co-
mienza :

«A la cinta, cinta de oro
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Y cuyo texto.era este: la que no se deja ver.
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¢ A la quinta, quinta hermosa
de una sefiora de bien
llega un lindo caballero
corriendo 4 todo correr.
Como el oro es su cabello,
como la nieve su tez,
como luceros sus.o0jos
¥ su voz como la miel.
—WQue Dios os gnarde, sefiora.
— Caballero, & vos tambien,
— Dadme un vasito de arua,
que vengo muerto de sed.
— Fresquita como la nieve,
caballero, os'la daré,
que mishijas la cdgieron
4 poco'de amanecer,
—zSon hermosas yuestras hijas ?
—Como el sol de Dios las tres.
— ¢ Dénde estén que no las yeo?
— Cada eual en su guehacer,
que-asi deben estar siempre
las mujercitas de bien.
— Decidme cémo se Hlaman.
— Lia mayor se llama Ines,
la mediana Dorotea
y-la pequefia Isabel.
—Decid 4 todas que salgan,
que las quiero conocer.
— La mediana y la pequefia
4 la vista las teneis,
que por veros han dejado
de planchar y de coser.
La mayor, coloradita
ge pone cuando la ven,
y seestd en sucunarto cose
que cose y vuelta d coser.
— Lindag son las dos que veo,
lindas son como el clavel,
pero debe ser mds linda

Que Dios os guarde, sefiora.
— Caballero, 4 vos tambien.»
Ya se marcha el caballero
corriendo & todo correr

¥ 4 todo correr se marchan
tres corazones tras él,

que Ines sin querer le ha visto
y le ha oido gin querer.

Ala quinta, quinta hermosa
de la sefiora de bien,

llegan siete caballeros

giete semanas despues.

— Sefiora, buena sefiora,
somos criados del rey,

que hoy hace sietesemanas
vino aqui muerto de sed.
Tres hijas como tres rosas
nos han dicho gne teneis;
venga, venga con nosetros
esa que se llama Ines,

esa que coloradita

se pone cuando la ven

y se estd en su enarto cose
:-me cose y vueltad coser,
que en los palacios reales

va & casarse con el Tey. 1

Este canto infantil, que sin carecer de la sencillez de
forma y la pureza de fondo que no deben faltar nunca

en los cantos infantiles, tenia el gabor literario de nues-

tra poesia popular antigua; este canto nos' produjo un
efecto maravilloso, entonado por aquel coro de mmocen-
tes nifias aldeanas, que hasta en la frescura de su voz
sc diferencian de las que se crian en las grandes pobla-
ciones sin aspirar el ambiente sano y vivificador de los

CAMPOS. :
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Dispersironse las nifias, y en diferentes grupos se
dirigieron 4 las diferentes barriadas de la ante-iglesia. El
gru]-m que se dirigia 4 Goyerri, que, como este nombre
indica, €3 la poblacion alta, pasd por junto al portico, y
viendo 4 un sefior cura, corrio i besarle la mano.

— ;Quién os ha ensefiado ese cantar que habeis can-
tado el iltimo? les pregunté.

— Nos le ha ensefiado, me contestaron, Rosita la de
Aurrecoechea, que sabe muchos.

— ¢Y quién se los ha ensefiado & Rosita? :

— Eso le hemos preguntado nosotras ; y nos ha dicho
que tiene un pajarito que se los ensefa.

Franciscoy yo nos echamos & reir, sin poderlo reme-
diar, adivinando el pajaro que cantaba al oido de Rosita,
y ‘rcx/nerosos de que las nifias se resintieran de nuestra
;‘iszl, creyendo que era 4 su costa, pues se ponian souro-
sadifas al vernos Teir, nos apresuramos 4 tranquilizarlas,
déindoles cuartos para que compraran fruta & una mujer
que la vendia al pié de un roble cercano, hicia donde

echaron i correr dando gritos de alegria.

XXIII.

DESDE EL PORTICO A LAS RUINAS.

; Sabes, querido Francisco, dije sonriendo, que es

(% ’

o . e,
una picardia la indiferencia con que miras mi gloria

teraria? &

— ;C6mo que la miro con indiferencial

— Si;,pues siendo ti el primero que ha encontrado
L)
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asunto para un buen libro desde Gorostiza & Aurrecoe-
chea, y me ha aconsejado que vaya estudidndole, y le
escriba, no me bas puesto aiin en relaciones con los de
Aurrecoechea.

— Es verdad, pero 1éjos de ser eso indiférencia por
tu gloria, es confianza en tu suficiencia para alcanzarla.
Yo creia que vosotros los poetas y novelistas, que cnan-
do se trata de otros teneis inventiva ¥ recursos para
enriquecer al més pobre ; redimir al mds cautivo, y hasta
resucitar al mis muerto, cuando se tratira de vosotros,
no seriais tan pobres de recursos ¢ inventiva como el
hombre mis vulgar.

— Pues lo somos, amigo Francisco ; cuando se trata
de nosotros no sabemos ahuyentar la pobreza ni romper
las cadenas, ni dar un puntapié § la muerte, Nos sucede
algo parecido 4 lo que dicen las adivinadoras que les su-
cede 4 ellas. ; Recuerdas 4 aquella Mari-Anton, algo pa-
rienta mia, que solia ir por Santa Gadea, y nos divertia
tanto por lo alegre, cantarina y dicharachera?

— Si que la recuerdo, é ignoro que hasido de ellaz

— Viveain, y se gana la vida adizinands.

— ¢Qué adivina?

— Todo lo que interesa 4 otros, nada de lo que lein-
teresa i ella. Como supondris, nowlejé dntes de venir 4
Bilbao de dar una vuelta por Balmaseda , que tantos re-
cuerdos de la nifiez tiene para nosotros.

— Es verdad que alld nos escapabamos en cuanto te-
niamos cuatro cuartes, yo para gastarlos ‘en tna onza
de cerilla, y t& para gastarlos en un par de coplas de
ciego.
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— Pues alli me encontré con Mari-Anton, que ya me
habian dicho que vivia alli y se habia metido 4 adivina-
dora, oficio socorrido en una comarca donde no hay mas
que (.;lla, que le ejerza y donde hay tantas madres ‘crédu-
las, sencillas y amorosas; qie estén sfempre ?us.l‘ur.‘mdo-
por saber del hijo que tienen en. América. Mari-Anton
vive principalmente de los dos reales 6 la peseta que li'e.
da cada madre, despues que en su presencia ha echado
las cartas, pronunciando ciertas misteriosas palabras, y
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montre para arrancar ligrimas de ternura y alegria.

—LEn la vida piiblica, sf ; en la vida privada, notanto.

— ¢ Qué quieres decir con eso?

— {Que en lavida privada somos tan pobres de inven-
tiva y recursos, que solemos arrancarlas de dolor en vez
de arrancarlas de alegria y ternura!’ Pero volvamos 4
Mari-Anton. Mari-Anton tiene tambien en América un
hijo que no se cnida mucho de escribir 4 su madre, sin
duda sabiendo que como mujer no es muy digna de su

ha, concluido por decirle : « 2/ tu hijo esta bueno y pen-
sando sicmpre en una mujer de por aci.» (A la pobre
madre se le humedecen los ojos, dando por supuesto que
la mujer en quien piensa su hijo esella.) «Va & empren-

carifio, é ignorando que como madre lo es tanto como la
mejer, y cuando supo que yo estaba en Balmaseda, fué
4 verme, y llorando al contarme que hacia mucho tiem-
po no sabia nada de su hijo, me suplicd que valiéndome
der un gran negorio, y si le sale bien, va & venir ?m'll?- d‘e mis muchas relaciones en América hiciese por ave-
nero.» (La pobre madre levanta al cielolos ojos més ha- : rignar 1o que habia sido de &l Prometile it o
medos-ann, y junta las manos pidiendo 4 Dios que ayudle ] la precunts :

4 su pobre hijo para que le salga bien el negoci.o' que va
a emprender.) « Y por ultimo, sabras que ¢/tu hijo, como
és tan guapo, ha tenido proporcion de casarse con una
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— Pero diga V., Mari-Anton, ¢eomo no sabe V. Io
que le pasa 4 su hijo sabiendo lo que les pasa 4 los de
todas lasdemas madres? Y me contestd sonriendo tris-
mente : — «Es que las adivinadoras no tenemos virtud
ninguna para adivinar lo nuestro.» Querido Franciseo,
& nosotros 1os poetas y novelistas nos sucede algo pare-
cido 4 o de las adivinadoras : como & has dicho, .y yo
he confirmado, nosotros que, enando se trata de exfra-
fios, tenemos inventiva y recurso para enriquecer al mis
pobre, redimir al mis cautivo y hasta resucitar al més
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sefiorita de América, muy guapa, muy rica, muy ena-
morada de él, y la ha despreciado, porque teniendo allt
mujer y familia, ya no podria volver & Espafia, hacer en
su aldea un palacio, casarse alli, vivir alli con los suyos:
y ser enterrado'donde le bautizaron.» (A la pol_we madre
Ja ciegan las ligrimas de alegria, y siente dnsia de vol-
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’ L ) . AL e ".:‘r ; Vi-
ver & la aldea para ir 4 la iglesia 4 dar gracias & la Vir

wen de los Dolores por lo guapo y lo bueno que ha sa- muerfo, euando se trata de nosotros no tenemos recurso
o = 8 v

lido su pobre hijo.) ;
— Estos poetas, exclamoé Francisco sonriendo y pa-
sindose con disimulo la mano por los ojos, son el de-

ni inventiva para ahuyentar Ia pobreza, ni romper las
cadenas, ni dar un puntapié & la muerte. Verdadera-

mente asombra que haya novelistas y dramaturgos, cuyo




132 MARI-SANTA.

ingenio en el libro y la escena haya encontrado reme-
dio para todo, y en su casa no le haya encontrado para
aliviar un poco las dolencias, el hambre y la intranqui-
lidad de espiritu!

—¢Y en qué consiste eso?

— No lo sé 4 punto fijo, pero sospecho que consista
en que Dios ha querido que siquiera en esto se diferen-
cie €] ingenio humano del suyo.

— Solo asi comprendo que para conocer y tratar 4 la
gente de Aurrecoechea no te haya ocurrido més medio
que el de ser presentado por mi 4 ella cuando tenias el
dun més eficaz de ser presentado por la gente de Go-
rostiza.

— Es Ia pura verdad.

— Pues ya que hemos descansado-aqui, Aurrecoechea
no estd 1éjos, es deliciosa esta hora en que el sol se esta
desnudando ~detras de San Pedro y Santa Juliana de
Abanto para acostarse, y la luna'llena, vestida de oro
y de grana, saldrd de defras del Gangiren asi que el

g0l se haya acostado, vamos 4 tomar las escaleras de Ca-

puchinos.

— Vamos.

Y echamos 4 andar.

La reptblica 0 anteiglesia de Deusto tiene por la
banda del Sur el Ibaizabal, cuya margen derecha ocupa
la populosa y linda barriada de Olabeaga, y por la del
Norte la domina el extremo occidental de la cordillera
de Archanda, que alli toma el nombre de Bérriz y Ban-
deras. El caserio, que es numeroso y lucido, sube hasta
la cumbre del monte, si bien conforme va subiendo va
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disminuyendo en nimero_y en riqueza. El de la parte
baja se designa con el nombre general de Becoerri, y el
de la alta con el de Goyerri, nombres que, como casi to-
dos los vascongados, son tépicos, pues significan pobla-
cion baja y poblacion alta. La plaze, como se llama en
el pais al barrio en que estin la parroquia, la casa con-
sistorial y las escuelas, corresponde ya al pié de la mon-
tafia. A mitad de la altura de ésta, y encima de la igle-

sia de San Pedro, hace la vertiente un ancho escalon,

que sirve de asiento & virias caserfas, y lo sirvi6 tam-
bien 4 un convento de frailes. capuchinos, cuyas ruinas
se descubren ain.

Este convento, cuyas paredes se conservaban casi en-
teras hace pocos afios, tiene una historia muy curiosa,
que yo averigii¢ y conté en alguno de los periédicos bil-
bainos, en aquellos felices tiempos en que podia uno
suscribir en ellos un articulo literario sin temor de que
se le afilidra tontamente en determinado partido politi-
co, como despues dieron en hacer ciertos caballeros par-
ticulares, fiun sin aquel pretexto. La sumarisima histo-
ria de aquellas ruinas es ésta : En el siglo xvi era duefio
un matrimonio sin hijos de una excelente casa con huer-
ta, heredades y viilas en Anrrecoechea, y en su. testa-
mento legd estos bienes 4 log franciscanos menores,
para que fundasen alli convento y atendiesen al bien es-
piritual de los moradores de la repiiblica. Las comuni-
dades religiosas de Bilbao y sus cercanias se opusieron
4 esta fundacion, por la razon consabida de «éramos
pocos y parié mi abuela.» La oposicion duré un siglo,
en cuyo tiempo los capuchinos lucharon como leones
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con sus adversarios, pero con poco fruto hasta que to-
mando el negocio por su cuenta un piadoso, docto y tra-
vieso religioso 'amado el padre Tolosa, le puso en es-
tado algo satisfactorio. Una mafianita, al rayar el alba,
sond una’ campanita ‘en Aurrecoechea, como llamando
4 misa. Los deustnanos empezaron 4 hacerse cruces al
oirla, y subiendo & Aurrecoechea 4 ver qué era aquello,
se encontraron con que el padre Tolosa de la noche

para la maniana habia arreglado en la casa una capilla

con su campana y todo, y €l y otros cuatro capuchinos
se habian instalado alli en forma de comunidad. Como
dicen’ que ‘al que madruga Dios le ayuda, Dios ayu-
dé al padre Tolosa que habia madrugado, y ya no hubo
Dios que sacase de alli ni 4 él ni & sus compaiieros,
que fueron multiplicindose y convirtiendo la caserfa
en un verdadero convento, con hermosa iglesia, &
caya torre era delicia subir por las encantadoras vistas.
que tenfa. La comunidad siguié prosperando, contri-
buyendo no poco a- ello las limosnas que le dejaban
los bilbainos, que como €n romeria perpétua iban & Ca-
puchinos & almorzar 6 merendar unas torfillas, para
cuya preparacion Dios habia dado gracia especial'al co-
cinero del convento. Una de las buenas obras que los ca-
puchinos emprendieron y llevaron felizmente & cabo fad
una gran escalinata para subir desde San Pedro 4 Aur-
recoechea, escalinata que amenizaban en cada forno ci-
modos asientos entoldados de fresco y aromatico follaje,
4 cuya sombra siempre se encontraba en el buen tiempo
4 los padres capuchinos leyendo, rezando 6 conversando,

honestamente por supuesto, con los devotos 6 devotas
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que iban A visitarlos. La piadosa peregrinacion era tal,
que los frailes de San Mamés, que tenian su convento
frente de Aurrecoechea, al otro lado del Ibaizabal, & pe-
sar de su mucha santidad, mis de una vez fueron ven-
cidos por el enemigo malo, que se desvivia por introdu-
cir en su alma la envidia, y exclamaron mirando aira-
damente hdcia San Pedro de Deusto : — «jJesus, qué
diablo de escalera! ;Siempre estd negra de gente que baja
6 sube, como la del infierno de gente que bajal» Vino Ia
guerra civil de los siete afios, y ocupado el convento por
tirios 6 troyanos, los capuchinos consintieron vivir en
los camarotes fntes de abandonar lo que tanto les habia
costado. Aun de alli los echaron, y todo concluyo pren-
diendo fuego los carlistas al convento y la iglesia, para
que los isabelinos no volvieran & fortificarse alli.

Contindome Franeiseo (que tenia, cuando ménos, no-
ciones de todo) esta curiosa historia, subimos las ya
tristes y abandonadas escaleras de Capuchinos.

XXIV.

MARI-ROSA.

Cuando subimos & la planicie, nos detuvimos a con-

templar la llanura de Deusto, que aunque no grande, es
preciosa en todos conceptos. Hace poco mis de dos si-
glos aguella llanura era infruetifera y fdun malsana
junquera adonde penetraban las aguas del mar, parti-
cularmente en las mareas vivas. Con la construccion de
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los muelles y otras obras se la saned, y hoy aquel térre-
no, cuya mayor extension no llega & una legua, produce
& sus duefios y cultivadores més que otros del interior
de Espafia de veinte ¢ treinta leguas y no de los de peor
calidad. Destinado casi todo 61 4 huertas y jardines, ad-
mirablemente cunltivado, abundante de drboles frutales
y salpicado de casas de labranza y de recreo, mirado des-
de la altura parece jardin amenisimo del que cuesta tra-
bajo separar la vista.

Los wvifiedos, cuya exposicion al Mediodia y buen cul-
tivo benefician mucho sus productos, comienzan donde
comienza 4 elevarse el terreno, y no terminan hasta la
eima de la montafia, como que casi tocando con el ya his-

tarico y célebre pindculo de Banderas, hay, en terreno:

casi vertical, yna vifia tan grande y fértil, que un aiio,
cuando estaba en toda su Ileva, dié dos mil cintaras de
chacoli blaneo superior, ¢uya mayor parte se exportd

a América. embotellado y se vendié con mucha esti-

macion.

En las huertas de las casas arrimadas 4 la montaiia-
andaban, hablaban, reian y loqueaban hombres; muje-
res y nifos.

— Lo que es el sefior cura, creo que es D. Francisco,
dijo una voz que nos parecio la de Leandro.

— Vite & ver si lo es, le contesté una voz dé mujer,
que Francisco conocid, y en ese caso dile si se nos van &
escapar sin venir por aci él y el caballero que le acom-
paiia.

Inmediatamente vimos 4 un jéven atravesar la huerla,

saltar la tapia y dirigirse hicia nosotros.

~
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En efecto, aquel joven era Leandro, que nos dijo des-
pues de saludarnos :

— Mi tia Mari-Rosa dice que tendri un gran senti-
miento si VV. no dan algunos pasos mis para probar el
chocolate de su despensa, que es bueno, el agua de Go-
yerri, que es fresca y clara, y la fruta de su huerta, que
es exquisita.

— Estos sefiores poetas, contestd Francisco echindose
& reir benévolamente, todo lo han de embellecer, por no
decir falsificar.

— Sefior D. Francisco, replicé Leandro con alguna
timidez, me parece que ha hecho V. bien en decir em-
bellecer y no falsificar; y si no, apelo 4 la opinion*de
D. Antonio.

— Tiene razon Leandro; el pocta embellece y no fal-
sifica : el que falsifica no es poeta ni cosa que se le pa-
rezea, Leandro, que lo es, no ha hecho més que adornar
y dar fuerza de expresion & las palabras de su tia, que
la brisa del Noroeste habia traido hasta nosofros, y em-
bellecerlas gin desnaturalizar la intencion y el caricter
de la que las habia pronunciado.

— Eso es verdad, dijo Fl'a'nr?iéco_. y tambien lo es que’
yo hago muy mal en entablar pleitos contra abogados
como -vosotros. Los poetas son los artistas de la pa-
labra

— Y del pensamiento.

— Eso iba yo & afiadir, Pero dejémonos de discusio-
nes, que va siendo tarde, y dofia Mari-Rosa no es una
suave matita de albahaca como dofia Mari-Santa.-

Echamos & andar, y como yo dirigiese la atencion &
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aquella casa adonde habia dirigido el anteojo desde el
balcon de Leandro, éste me mird sonriéndose con algun
rubereillo.

La casa en cuestion estaba mas arriba de la de Mari-

Rosa. A un lado de la ventana-donde yo habia sorpren-

dido una carita sonrosada tras.unos antegjos gemelos,
habia un hermoso tiesto de albahaca, cuya mata no era
completamente reJonda, porque por un costado le ha-
bian tirado algunos repelones. Reparando en esto des-
pues de haber visto que Leandro llevaba en el ojal de Ia
solapa de la levita un ramito de albahaca fresca colocado
con muelio mimo, volvi 4 sonreirme, pensando en las
iocentes delicias que encontramos en' la adolescencia
en un sencillo clavel 6 un ramito de albahaca, reeibido
de una mano amada, y quizd besado de unos labios que
nos ‘sonrien siempre amorosamente, y acaso besan & su
vez, cuando nadie lo ve, la flor ¢ €l ramito con que he-
mos ‘correspondido 4 aquella finéza. :

Doiia Mari-Rosa, una jovencita como de diez y seis
-afios y unos nifios salieron i nuestro encuentro i la poz-
talada de la casa donde habia virias cubas recien desocu-
padas, de las que se exhalaba el aromaespecial del mos-
to y el un tantoacre del tanino que se adhiere al interior
delas ‘cabas de vino nuevo. Aroma muy parecido 4 éste
venia del interior de la casa.

Las gentes de muchas comareas del interior de Espa-
fia apénas comprenderdin eémo en las aldeas se pueden
-enconirar, no ya residiendo alli provisionalmente , si-no
.con residencia fija, familias finas, familias de las que la-
mamos decentes , familias de las que nose dedican al
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trabajo material, y es porque en gran parte del interior
de Espaiia tales familias solo viven en las grandes po-
blaciones, y en las pequeiias sélo se encuentra gente
rastica, aparte del cura, el médico 6 cirujano y el maes-
tro de escuela, funcionarios, particularmente estos dos
ultimos, que no en todos los pueblos hay y que, al mé-
nos en lo exterior, no exceden mucho en finura al resto
del vecindario. En ¢l litoral cantabrico, y particularmen-
te en las provincias del Este, no sucede esto, pues en to-
das las aldeas tienen casa y residencia fija familias de-
centes, cuya eduacacion y traje no se diferencian de los de
la gente fina de las cindades y villas populosas. Bajando
conmigo 4 Jas Encartaciones un artesano burgalés que
stlo conocia los pueblos de aquella parte de Castilla la
Vieja, vi6 que se dirigia 4 la romeria de San Miguel de
Zalla una cabalgata de mas de veinte sefioras y caballe-
ros, unas y otros vestidos eon mucha clegancia y gusto.
—;Qué pueblo grande y rico hay por aqui? me pregun-
16 ¢l burgalés.— Ninguno, le contesté. — g Pues de dou-
de es todo ese sefiorio ?— De una de las aldeas inmedia-
tas.» El burgalés se encogid de Hombros como diciendo :
«no lo entiendo.»

Yo creo que es un bien el que tengan residencia fija en
los pueblos esencialmente rurales familias finas; porque
su trato cultiva y suaviza el entendimiento y las costum-
bres de la gente rastica. Por desdicha y por causas que
seria prolijo explicar, cada vez es mayor la tendencia &
eentralizarse en los pueblos grandes la poblacion cultay
acomodada de los pequertios.

Doiia, Mari-Rosa, fisicamente considerada, en nada se
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parecia 4 su hermana : era algo mis jéven que ésta,era
rubia, sonrosada y hermosa , y su traje y compostura ge-
neral no tenfan la sencilléz del traje y compostura de do-
fia Mari-Santa, aunque si mayores pretensiones de rique-
za-y elegancia, Hay personas ‘que agradan como si fue-
ran hermosas, y las hay hermosas que desagradan como
si-fueran feas. En este caso se hallaban Mari-Santa y
Mari-Rosa. Asi como D. Juan el de Gorostiza me habia
preguntado, 6 cuando ménos habia querido preguntar-
me : «; No le parece 4 V. hermosa esta fea que Dios me
ha dado por mujer ? » D. Pedro el de Aurrecoechea podia
preguntarme : ¢ No le parece 4 V. fea esta hermosa que
por mujer me ha dade Dios?»

Saludimenos, y Leandro dijo 4 su tiajy la jovencita
quién era yo, en el concepto de que ya les habia hablado
mucho-de mi.

La jovencita se puso celorada y bajé los ojos, lo que
inmediatamente confirmé mi sospécha de que fuese la
musa de Leandro, y la sospecha tuvo plena confirma-
cion cuando la of llamar madrina 4 dofia Mari-Rosa.

— Tem, nos dijo ésfa con la irénica sonrisa que le era
habitual, que se nos escapiran VV. sin llegar hasta acii
4 pesar de que estaban tan cereca.

— Tan no pensdbamos en fal cosa, contest( Francis-
co, que sin mis objeto que el de saludar & VV. habiamos
subido 4 Aurrecoechea.

—No debemos extrafiar los de Aurrecoechea que pa-
ra nosotros se yendan V V. mds caros que paralos de Go-
rostiza, pues la venida & aqui es cuesta arriba y la ida &
alli es cuesta abajo, 6 cuando ménos llana.
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—Pues i mi, dijo Leandro candorosamente, no me
fatiga la cuesta de Aurrecoechea porque subo pensando
en lo que voy & gozar en llegando & arriba.....

—(on las hermosas vistas que arriba encuentras, ana-
di6 interrumpiéndole su tia maliciosa y placenteramen-
te, poniendo la mano en el hombro de Rosita.

Rosita no comprendi lo que su madrina queria decir,
pero si lo comprendimos nosotros, y hasta el mismo
Leandro que se ri6 de su propia sencillez y la malicia de
su tia.

Un entierro que bajaba de Berriz asomd en aquel
instante por el forzo 6 revuelta que hace el camino in-
tes de llegar & la fuente que estd en una cafiadita un po-
co mas arriba de Aurrecoechea.

Acompaiiaban al féretro el clero de Deusto y gran ni-
mero de vecinos de anibos sexos de las caserias esparci-
das por aquellas laderas, y éun de las de Becoerri.

Todos guardamos silencio, inclusos los chicos que an-
daban por alli corriendo y alborotando, y Francisco rezo

un responso en que le acompafiamos todos.

XV,
ROSITA.

(Cuando hubo pasado el entierro, D. Pedro queen com-
paiifa de un criado exzinatads como ¢1, habia salido & la

puerta al oir el canto fimebre de los sacerdotes, vino &
saludarnos. Ya, como es de suponer, habiamos pregun-
tado por ¢l 4 la sefiora quenos habia contestado :
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parecia 4 su hermana : era algo mis jéven que ésta,era
rubia, sonrosada y hermosa , y su traje y compostura ge-
neral no tenfan la sencilléz del traje y compostura de do-
fia Mari-Santa, aunque si mayores pretensiones de rique-
za-y elegancia, Hay personas ‘que agradan como si fue-
ran hermosas, y las hay hermosas que desagradan como
si-fueran feas. En este caso se hallaban Mari-Santa y
Mari-Rosa. Asi como D. Juan el de Gorostiza me habia
preguntado, 6 cuando ménos habia querido preguntar-
me : «; No le parece 4 V. hermosa esta fea que Dios me
ha dado por mujer ? » D. Pedro el de Aurrecoechea podia
preguntarme : ¢ No le parece 4 V. fea esta hermosa que
por mujer me ha dade Dios?»

Saludimenos, y Leandro dijo 4 su tiajy la jovencita
quién era yo, en el concepto de que ya les habia hablado
mucho-de mi.

La jovencita se puso celorada y bajé los ojos, lo que
inmediatamente confirmé mi sospécha de que fuese la
musa de Leandro, y la sospecha tuvo plena confirma-
cion cuando la of llamar madrina 4 dofia Mari-Rosa.

— Tem, nos dijo ésfa con la irénica sonrisa que le era
habitual, que se nos escapiran VV. sin llegar hasta acii
4 pesar de que estaban tan cereca.

— Tan no pensdbamos en fal cosa, contest( Francis-
co, que sin mis objeto que el de saludar & VV. habiamos
subido 4 Aurrecoechea.

—No debemos extrafiar los de Aurrecoechea que pa-
ra nosotros se yendan V V. mds caros que paralos de Go-
rostiza, pues la venida & aqui es cuesta arriba y la ida &
alli es cuesta abajo, 6 cuando ménos llana.
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—Pues i mi, dijo Leandro candorosamente, no me
fatiga la cuesta de Aurrecoechea porque subo pensando
en lo que voy & gozar en llegando & arriba.....

—(on las hermosas vistas que arriba encuentras, ana-
di6 interrumpiéndole su tia maliciosa y placenteramen-
te, poniendo la mano en el hombro de Rosita.

Rosita no comprendi lo que su madrina queria decir,
pero si lo comprendimos nosotros, y hasta el mismo
Leandro que se ri6 de su propia sencillez y la malicia de
su tia.
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tes de llegar & la fuente que estd en una cafiadita un po-
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— Por ahi adentro anda haciendo trasiegos de chacoli

y aburrido como siempre con tantas ocupaciones como

tiene y se empefia en tener, por més que yo le pre- -

dico.

— Dispénsenme V'V, se apresurd 4 decirnos, en pri-
mer lugar que me presente & VV.hecho un Adan con es-
te traje y estas manos y este todo, en segundo, que no
haya salido fintes & saludarlos, y en tercero que no los
acomparie.

— Esta V dispensado, D. Pedro.

~—Les aseguro 4 VV. que casi casi Ie tengo envidia 4
ese pobre que llevan por ahi abajo, porque ése ya ha en-
confrado el descanso.

— Y tii tambiem le encontrards como él, dijo Mari-
Rosa, cuya ironia no perdonaba 4 nadie.

— Eso es lo que quisieras tii para quedar muy libre y
muy ancha 3 pero no estoy por darte gusto en eso. Diez
afios te llevo y esta-aperreada vida que nole da 4 uno
tiempo siquiera para rascarse, me ha quitado lo ménos.
otros diez, pero poco he de poder 6 he de oir cantarte el
gori-gori.

— Don Pedro, dijo Francisco para ver de dar giro mé-
nos tonto &4 la conversacion, ese género de cileulos es
muy aventurado..; Con que tan ocupado anda V.?

— 1 Calle V., sefior D. Francisco, si esto no es vivir !
{ Sohre todo, la picara fibrica me quita la vida!

— Eso quiere decir que abundan los pedidos.

—; Y qué importa que abunden, si la fibrica, el eseri-
torio, las vifias , la cubera, los inquilinos , los operarios,
los criados , 1a mujer, los chicos y otras mil demoniu-
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ras le tienen 4 uno convertido en més esclavo que los de
Guinea.

—Diga V., seiior D. Francisco, que es esclavo porque
le da la gana, pues con dejar la fibrica y los negocios y
retirarse & buen vivir, pudiera quedar tan descansado co-
mo ese que va por ahi abajo.

—Eso es , vosotras las mujeres lo componeis todo miy
facilmente , pero la compostura es peor que larotura. Yo
no 86 si V. , D. Antonio, es casado, pero si no lo es, f us-
ted y 4 Leandro les aconsejo que no se casen porque las
mujeres son la mayor calamidad.

— Tio, dijo Leandro, D. Antonio partieipa 4 medias
de la opinion de V., pues ha dicho:

«Los hombres y lasmujeres
disputan muy 4 menudo
sobre cudl de los dos sexos
es enmaldad més fecundo.

i Vélgame Dios que mauia
de desperdiciar discursos!

Los hombres y las mujeres
son la gente peor del mundo.y

Esta cita de Teandro, que no por su chiste si no por
su verdad, tuvola suerte de hacer reir hasta & D. Pedro,
puso término 4 aquella frivola conversacion. Don Pedro
se fité & continuar sus faenas, y dofia Mari-Rosa seapre-
saré 4 hacernos pasar 4 la huerta, sin duda temerosa de
que volviera 4 salir su marido & aburrirnos con otra jere-
miada sobre sus abrumadoras ocupaciones.

Lacasa tenia exteriormente una esealerilla cubierta de
envedaderas que daba salida 4 la huerta /desde el come-
dor; més all4 de la escalerilla, arrimado 4 la pared de la
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casa, habia un frondoso naranjo que conservaba atnabun-
dante y hermoso fruto ; al pié de Ia escalerilla y el na-
ranjo se extendia un jardinillo y entre el jardin y la lin-
de propiamente de la huerta se alzaba un bosquecillo de
fratales, & cuyo pié habid una-mesa de madera pintada,
con sillas risticas alvededor,

— Ea, dijo dofia Mari-Rosa guifndonos hdcia la me-
sa, descansen VV. de la cuesta, que de seguro les ha pa-
recido mas fatigosa quedmi sobrino, y eéscojan entre una
Jicara de chocolate y un vaso de leche ¢ agua fresca, 6
una jarra de chacoli afiejo rojo 6 blanco, y unas magras
con tomate.

— Entre esos dos excelentes obsequios, dijo Francisco
que conocia mis gustos y hiibitos manducatorios, escoge-
mos Antonio y yo una de esas naranjas que amarillean
bajo las ventanas, y uno de esos claveles de onza que
sonrosean al pié de los naranjos, sin darse por entendi-
dos de que ha pasado su estacion.

Trabajo nos costé conyencer & Mari-Rosa de que era
sincera nnestra eleccion ,pero al fin se conformo con ella
permitiéndose solo aumentar hasta lo abrumador el ob-
sequio de fruta y flores.

Un numeroso grupo’de gente vestida de negro-asomo
por el trasmonte de la cuesta.

Como llamase mi atencion, pues ya no me acordaba
de la mucha que habia bajado acompafiando al muerto,

— Son los que vienen del entierro de Manu, me dijo
Mari-Rosa.

¢ RBeria el difunto persona acomodada cnando tanta
gente le ha acompafiado al camposanto?
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— No, sefior, era un jornalero cargado de familia.

—iLa pobre de su mujer, dijo Rosita con tristeza, que-
da con cinco hijos, el menor en mantos, y el mayor de
diez afios, y estoy segura de que mafiana no tendria qué
darles de almorzar sino por las vecinas !

A Rosita se le saltaron las ligrimas al decir esto.

— Esta mafana, continud, amd y yo hemos subido 4
1

verla, y hemos bajado tan compadecidas de ella, que va-
mos 4 ver 81 esta noche conseguimos de/ padre que nos
deje traer & casa siquiera & Martin, uno de los chicos,
{que son todos tan monos!

Como Rosita me interesaba tanto, y apénas la habia
oido hablar hasta enténces, la escuché con més atencion

por conocerla 4 ella que por conocer las cireunstancias

de la familia del muerto. Habri quien me diga: ;Y no
encontraria V. su elocuencia muy digna de una musa, y
de una musa inspiradora de un poeta tan sentido, en-
tusiasta é ingénuo como nos ha pintado 4 Leandro?»—
Pues si, sefior, que la encontré. Una aldeanita, hija de
un labrador, acomodado si, pero acostumbrado 4 mane-
Jar Ia laya en sus heredades, 6 la azada y la podadera en
sus vifias, como uno de sus criados y jornaleros, y més
habituada 4 expresarse én vascuence que en castellano,
nada tiene de extrafio que cuando habla esta tltime, len-
gua llame 4 su madre om# y use alguna otra locucion
poco castellana. La palabra vascongada amd, que equi-
vale 4 madre, y de donde viene el nombre de ama que
en Castille se du 4 1a nodriza, es nombre tan dulce y tan
grato para los vascongados, que ni fiun cuando hablan el
castellano se resignan 4 sustituirle con el de madre, co-
1
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mo les sucede 4 los castellanos de la clase alta y media
con el de mama, que, siendo un nombre esencialmente
pueril, le conservan en la edad adulta, Leandro y sus
padres debian pensar con muchisima razon : « Una bue-
naesposa y madre, de familia, para serlo no necesita po-
seer el idioma y la sabiduria de las academias. Con que
tenga buen corazon y buen entendimiento, haya recibido
toda Ia modesta educacion que se puede recibir en una
aldea, y éntre en el trato habitual de personas decentes,
serd una_excelente sefiora que pueda alternar con las
gentes de' la clase media, y dun de la alta, sin avergon-
zarse ni-avergonzar & su marido ¥ sus hijos.»

— Esta, dijo Mari-Rosa, parece cortada por la misma
tijera que Ia llorona de mi hermana.

— Sefiora, contests Francisco, sus ligrimas, cuando
son tan justificadas como en esta ocasion, la honran mu-
chisimo,

—Quite V. de ahi; D, F ranciseo, que me dan rabia
las gentes loronas. Ponerse la venda por las descalabra-
duras propias, santo ¥ muy bueno; pero ponérsela por
las descalabraduras ajenas, como hace Mari-Santa con
aplauso de su maridazo 'y sus hijos, es estar siempre
hecha un emplasto. En hora buena que una no se alegre
del mal ajeno, ¥ si-buenamente le puede remediar, e re-
medie; pero llovar hasta el dolor de muelas. del veeino
y tener el bolsillo abierto para todo el que tiene vacio el
Suyo, eso me parece muy tonto.

— Pues, sefiora, replico Francisco, 4 mi que entiendo
y debo entender un poco de moral cristiana, me parece
eso muy santo. Hasta suelo reconvenir 4 dofia Mari-San-
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ta por su propension & llorar y procurar aliviar el mal
del préjimo, temeroso de que extreme tan santa propen-
sion hasta el punto de poner en peligro suvida y sus in-
tereses, 4 que en primer lugar tienen derecho su marido
¥ sus hijos ; pero no deja de costarme trabajo, y hasta al-
gun remordimiento, el reconvenirla, porque no sé si se-
rd peor que yo entibie su caridad, que no que ella la exa-
gere.

— Ya verd la tonta de mi hermana el fruto que saca
de su sensibleria y despilfarro.

— Sefiora, le sacardi, y muy grande.
~ — En el cielo.

— En el cielo y en la tierra.

— En el cielo puede que si, aunque yo dudo que Dios
guste de la tonterfa ; pero en la tierra no. ; Ay, sefior don
Francisco, V., como es tan bueno, cree que el mundo
estd lleno de édngeles!

“—No puede creer tal cosa el sacerdote que estd acos-
tumbrado & que los que viven en el mundo le muestren
hasta el fondo de su-conciencia.

— (Cufinta ingratitud verd V. en ese fondo!

— El que haya ingratos no es razon para que no haya
benéficos.

—jPuesno loha de ser! Yo tuve algun tiempo algo
de Ja sensiblerfa de mi hermana, porque al fin, como
ella tengo sangre de mi madre, que era el vivo retrato
de Mari-Santa, sy sabe V. con qué me pagaron los bene-
ficios? Con ingratitudes. Asi es que dejé de-ser tonta, y
cuando me dan tentaciones de hacer el bien compade-
ciendo 6 socorriendo, digo: jpara lo que se lo han de
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agradecer 4 una! y me guardo mis ligrimas y mi
dinero.

— Pues hace V. muy mal en eso, dofia Mari-Rosa, y
el mal viene de que esta V. y estin muchas gentes en el
error de que el bien se hace para que le agradezean. Cuan-
do se hace para eso carece de sumayor mérito : el bien se
hace por hacer bien, y nada mfs; y por eso quiere Dios
que no sepa la mano izquierda el que hace la derecha.

La madre de Rosita, que entré en Ia huerta llamando
a su hija y se acerel & darnos las buenas noches, nos re-
cordo que ya no era de dia.

La madre de Rosita era una mujer gruesa, rubia y
frescachona, que estaba triste, aunque todo indicaba en
ella habitual alegria y serenidad de alma.

Vestia con mucho aseo y sencilla elegancia el traje de
labradera vizcaina acomodada, inclusa la sebanille, que
era-muy fina y blanca, y casi dejaba ver la raiz de dos
hermosas trenzas de pelo. Es muy eomun ya alli, como
en otras partes, que los hijos de los labradores acomoda-
dos excedan ; cuando ménos un grado, en sefiorio & sus
padres. Asi Rosita, al lado de su madre, era en traje y
lengunaje una sefiorita al lado de una labradora. Rosita
llevaba las rubias y abundantes trenzas recogidas, y la
cabeza sin el pafinelito de color mimosamente cefido y
enlazado que nsan las labradoras hasta el dia en que se
casan, que le reemplazan con la sabanilla, que es senci-
1lamente un pafiuelo blanco més 6 ménos fino y mis 6
ménos coguetamente (jpicaro galicismo!) colocado en la
cabeza.

D. Pedro, apestando 4 tanino y alcohol, 'y echando
3 af y y 9
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pestes de sus muchas ocupaciones, salid & despedirnos
cuando nos sintié en la portalada.

Tanto ¢l como sumujer (que en Aurrecoechea parecia
marinero auntorizado por el patron para mandar, como
en Gorostiza lo era su hermana) me ofrecieron su amis-
tad y su casa, y todos nos dimos la definitiva despedida.

Como Leandro y Rosita eran el principal objeto de
mi interes y atencion, yo no quitaba ojo de ellos, por su-
puesto, con el disimulo posible. Asi pude notar que Ro-
sita, como quien se arregla el pelo, se quité de él un
clavel, con que media hora antes le habia adornado, y
como quien da la mano para despedirse, se le did &
Leandro.

Francisco, Leandro y yo echamos 4 andar hicia aba-
jo, miéntras Rosita y su madre echaban & andar hicia
arriba.

El padre de Rosita se asom6 & una ventana, y llaman-
do & su mujer, le dijo:

— ¢ Qué, no venis f cenar?

— Ya vamos, querido, le contesté su mujer en vas-
cuence.

La dulzura con que Ia labradora le contestd, y la-pa-
labra maitin que empled, y se traduce muy friamente
traduciéndola por querido, me recordaron que la labra-
dora y su hija tenian una gran pretension para con el
labrador : la de que se trajese & casa & uno de los pobres
huérfanos del difunto Ménu.

— i Milagro serd, dije parami, que Leandro no llame

tambien maitia esta noche 4 su madre y dun & su padre!
La luna era espléndida y hermosa. Junto 4 las ruinas
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del convento de Capuchinos nos detuvimos como encan-
tados & contemplar el efecto que hacta, al interponerse
entre ella y nosotros, la linterna del campanario de la ba-
silica-de Nuestra Sefiora de Begofia, que estibamos muy

I¢jos de pensar que hubiese de ser demolida 4 cafionazos
por los mantenedores de una bandera en que el nombre
de Dios apareciese eserito en primer término. ;Era ma-
ravilloso el efecto que la luna hiacia, vista 4 traves dela
linterna del campanario que parecia un gigantesco y
Inminoso faro!

Al llegar 4 la orilla de la ria, Leandro salté 4 una
chanela para pasar al otro lado, no sin-encargarle nos-
otros que anduviera con cuidado en el Helesponto para
no dar que sentir 4 Hero, y nosotros tomamos ribera ar-
riba para regresar 4 Bilbao.

—Ya conoces 4 dofta Mari-Rosa y su marido, me dijo
Francisco. Dime, aungue sea con un simil de esos & que
tan aficionados sois los poetas, 1o que te han parecido
aquellas gentes.

—Te lo diré : Mari-Rosa, comparada con Mari-Santa,
es una rosa de Bengala, que es hermosa y carece de aro-
ma, comparada con una violeta, euya hermosura no pasa
de lo agradable y cuyo aroma es tan delicado como in-
tenso; y en cuanto 4 D. Pedro, eomparado con D. Juan,
es el cardo que no tiene suavidad ni olor comparado con
el poleo.que tiene ambas cosas.

—;Y de Rosita qué me dices?

—Que es digna de coronar el ramillete de Gorostiza.

MARI-SANTA.

XXVIL

VISPERAS DE NOCHEBUENA.

Se piensan y se dicen horrores del invierno pasado en
el litoral cantdbrico ; pero se piensan y se dicen por los
que sélo le han visto desde 1éjos y por muchos que re-
niegan de todo lo que ven desde cerca. Yo no s¢ lo que
serd el invierno en las provincias meridionales de Espa-
fia, aunque supongo, porque lo oigo afirmar y es vero-
simil , que es alli todo lo delicioso que puede ser el in-
vierno en que, por regla general, el suelo carece de cés-
ped y flores, y los drboles de hojas y fruta s pero sé lo
que es en las provincias del interior, y comparado con
el del litoral cantabrico, doy decididisimamente la pre-
ferencia 4 este 1iltimo. Preseindamos del invierno en las
aldeas y las villas poco populesas, unas y otras situadas
en templados valles casi al nivel del mar, estrechos,
abundantes de vegetacion y resguardados de los vientos,
y fijemos la atencion en Bilbao, que ocupa una situa-
cion media entre lo maritimo y-lo mediterrdneo.

i Las Muvias! j1a humedad! jel cielo nebuloso! es la
cantinela perpétua de los que no Lan pasado el invierno
alli, y por supuesto no dudan que 4 todos aquellos
horrores acompafian las nieves hasta .no poder salir
de casa.en meses eénteros, lasnieblas hasta darse las gen-
tes de narices unas con otras 4 medio dia en la calle, y
el frio hasta helar la sangre dun entre colchones.
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Es verdad que las lluvias, y la humedad, y los dias
nublados son alli més frecuentes que en el interior de Es-
pafia; perotambien lo es que el suelo estd perennemente
verde, que apénas se siente el frio en invierno ni el calor
€n verano sino algurio que otro dia en cada una de estas
estaciones por breves horas y con intensidad que no lle-
ga mi con-mucho & la del frio y el calor que hielan y
achicharran en ‘el interior de Espafia durante muchos
meses ; que la lluvia y la humedad son tan sanas, que no
se conocen en aquellas comarcas las calenturas que tan-
tos estragos hacen en el interior ; que la nieve rara vez
cuaja en los valles ; que Jas nieblas casi nunca descien-
den de las cimas de las montafias, y que merced 4 la
templanza del clima y 4 las frecuentes lluvias, cuya fal-
ta es la mayor calamidad del resto de Espaiia, en aque-
llos amenos valles todo cultivo agrario recompensa el
trabajo que en élse emplea.

La plaza de Bilbao estd en todo tiempo abundante-
mente surtida de cuanto puede servir al regalo del ve-
cindarioy.como-verduras, frutas, caza, aves domésticas,
carnes y pescados excelentes. Casi en el rigor del in-
vierno se ven en ella frutas y verduras que en el interior

de Espafia s6lo se producen en los confines de la prima-~

vera y el verano, eomo la fresay los espirragos, que son
alli muy superiores & los injustamente afamados de
Aranjuez , palillos de tamborilero, cuya verdusca punta
es lo tinico comible. Yo he visto, en un invierno ex-
cepeionalmente templado, eso si, venderse en ella & fin
de Enero cerezas perfectamente sazonadas, cogidas del
éirbol el dia anterior en Albéniga; y en Bérriz, que es en
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la merindad de Durango, mds tierra adentro y &4 mucha
mayor altura, he comido en la parra, el dia de Santiago,
uva moscatel muy rica.

Agréguese & todo esto el ser Bilbao pueblo anima-
disimo por su mucho comercio y concurrencia de foras-
teros ; limpisimo y ordenado por su excelente policia y
administracion municipal ; de vecindario rico, hospitala~
rio, generoso y culto; cuya clase popular nunca pierde
el buen humor ni la aficion al trabajo, ni falta nunca al
respeto debido al superior en autoridad 6 saber;en cuyo
teatro casi siempre acttan buenas compaififas liricas 6
dramiticas, y cuyas sociedades recreativas (particular-
mente La Bilbaing, que tiene una rica biblioteca y los
principales periédicos politicos y literarios del mundo)
nada tienen que envidiar 4 las de las capitales mas ade-
lantadas y populosas. Asi se acabard de comprender que
el invierno se puede pasar muy agradablemente en aquel
rineoneillo del mundo, que no valdré poco ni en invierno
ni en verano cuando en el mundo hace tanto ruido, & pe-
sar de su modestia, pues no deja de tenerla, aunque pu-
dieran envanecerle los dos mil buques que llevan su ban-
dera por todos los mares conocidos, el titulo de muy no-
ble que adquirié en los siglos pasados, y el de invicto
que haaleanzado en el presente, y sus magnificos-arran-
ques de patriotismo y de caridad, de que pueden servir
de ejemplo los cien millones de reales que prepard en un
solo dia cuando se traté de abrir un ferro-carril con di-
reccion al Kbro, y'los catorce mil durosicon que ampard
en pocas horas 4 las familias de las victimas causadas
por un incendio en 1867.




154 MARI-SANTA.

El invierno habia llegado de derecho y de hecho; de
derecho, porque Nochebuena estaba tan cerca, que se la
vela por todas partes, y de -hecho, porque la noche ante-
rior le habian anunciado las aves marinas, con sus agu-
dos y ligubres chillidos, reveloteando sin cesar sobre la
villa como enamoradas de laTuz y el calor del gas que
ardia con profusion en sus calles y paseos.

Carasun tanto nuevas y alegres se veian por todas
partes : eran las del marino, del estudiante, del bracero,
que habian abandonado los lejanos mares, las lejanas
universidades y las lejanas fibricas y obras piblicas, pa-
ra ir@ hacer gabun, es decir, Nocliebuena, en el dulce
rincon de la patria y el hogar doméstico.

Alla abajo, hicia el Noroeste, se oia un sordo y con-
tinuo rumor que hacia estremecer de espanto y sonreir
de gozo 4 las gentes,y sobre todo & los marinos : era el
de la fiera (com® diria Chémin) que bramaba como el
leon calenturientoy hacia pensar y decir 4 la gente de
tierra y mar; « Brama, brama cuanto quieras, y arroja
rabiosa espuma, y date testaradas contra las rocas, y re-
tuéreete como un condenado, y yérguete como una ser-
piente, y arrdjate desesperada al abismo, que nosotros,
gracias 4 Dios, estamos libres de tu furia, y miéntras ti
te desesperas, saborearémos la merluza y el besugo de
Bermeo, el chacoli de Baracaldo, las castafias de Oquen-
do, las manzanas de Galdames, las nueces de Alonséte-
gui y Sodupe, y despues cantarémos y bailarémos, el
marido con la mujer, el vecino con la veeina, el novio
con la novia, los nifios con las nifias y hasta el abuelo
con la abuela, y despues irémos 4’ Santiago 4 oir la misa
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del gallo y los villancicos en vascuence que entona la
hermosa capilla , y despues, bien abrigados por fuera y
por dentroy con el alma tan alegre y serena cuanto el cie-
Jo esté oscuro y triste y lamar alborotada y rabiosa, dor-
mirémos como bienaventurados, esperando el capon de
Pascna, el manjar-blanco de gabon-zar (noche-vieja) y
gabon-birri (noche-nueva), y el aguinaldo de Reyes.»
Los bienes de fortuna que .en mis estima tienen las
familias ricas de Bilbao y del resto del litoral cantabri-
co son las caserias dispersas en el fondo de aquellos apa-
cibles valles y las faldas de aquellas pintorescas monta-
fias. Y no es tanto esta estima por su valor material, co-
mo por el valor de otro género mis noble que tienen &

SUS 0j08. _
Aquellas fincas, compuesta cada una de una casa, més

6 ménos ristica, y 4 su alrededor unas cuantas fanegas
de tierra labrantia, algunos érboles frutales agrupados
e torno de la casa y espareidos por las lindes de las he-
redades, y un centenar de robles y castafios dominados
por las heredades de abajo 6 dominando & las de arriba;
aquellas fincas, repito, proceden de la herencia paterna,
estén llenas de recuerdos de la familia, y hasta guardan
los de la infancia de sus propietarios.

Muchas veces he caminado con alguno de éstos por
aquellos valles y-montafias, y viéndole sonreir de alegria
al descubrir una casa medio escondida entre los rboles,
alla en un rellanito 6 una cafiada de la ladera, 6 en las
estribaciones del monte, 1 he preguntado el motivo de
su alegria y me ha contestado :
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Que aquella es la casa nativa de alguno de sus abue-
los 6 quiza de su padre 6 su madre.

0:

Que la inquilina fué el afic que le crié.

O

Que alli solia ir de nifio en) compaiiia de su padre,
cuando éste iba de caza.

2

O:

Que de nifio pasaba alli muchas temporadas jugando
y haciendo diabluras con los chicos de los inquilinos, y
creciendo y engordando tanto con la leche y el #lo (torta
de {uaiz), que su madre no le conocia al volver 4 casa.
O:

En fin, contindome algnna dulce y melancélica his-

toria por el estilo de la que velan, mas bien que narran,
esfos versos :

Caminando, caminando
riberiea del Butron
dwer Ja mar, que e gusta
porque es grande como Dios,
mis compafieros me dicen
con maliciosa intencion,
viendo una casa escondida
entre manzanos en flor:
— ¢ No-sabes quién alli vive?y
Y dando un suspiro yo,
digo: —«jYa no vive alli,
que vive en mi corazon!y (1).

(1) El libro de las montafias , del autor del presente:

MARI-SANTA,

XXVIL

CUARTEL DE INVIERNO.

Nogusiee (1os amos de la caseria) son, salvas rarisimas
excepeiones, mal vistas y censuradas de pobres y ricos,
para el inquilino rural vascongado los protectores na-
turales, algo parecido & lo que son los padres fuertes
y amorosos para con el hijo débil. El cuadro, 6 mejor di-
cho, el reducido boceto que voy & ensayar, no representar
la excepeion, sino la regla general de las relaciones entre
amos é inquilinos, aun cuando los primeros no sean to-
dos tan indulgentes y buenos como la familia que en-
contramos en Gorostiza y volvemos & enconfrar en Bil-
bao, retirada ya & los cuarteles de invierno, que no de-
jard hasta que en las estradas de Abando vuelvan 4 flo-
recer los endrinos, y 4 cantar sus amores y labrar sus
nidos los pajaros.

Por las escaleras de Begofia, por Achuri, por el cam-
po de Volantin, por el puente de Isabel II, por todas las
entradas de la villa, afluian 4 ésta aldeanas y aldeanos
vestidos de fiesta, las mujeres con anchas cestas en la
cabeza cubiertas con blanco mantel, y & cuyo borde aso-
maban la cabeza patos, gallinas y capones, como asom-
brados de las magnificencias que veian, y los hombres con
un gran atado 6 una gran cesta de asa pendiente del extre-
mo posterior de la maguilz 6 baston de acebo que se apo-
'yab:z horizontalmente en el hombro, sirviéndole de al-
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mohadilla la chaqueta de paiio cruzada 4 modo de ban-
dolera, porque la eldstica de estambre azul era suficiente
abrigo en tal estacion y con tal carga.

Toda aquella gente aldeana iba 4 entregar 4 los amos
la r?nta anual de Ia caseria, acompaiiada del acpstum-
hf'u.uo regalo de Nochebuena, que debia ser correspon-
(hdo.con otro compuesto de bacalao; chocolate, botellas
de vino generoso 6 aguardiente, higos 6 pasas, y turro-
nes-6-almibares; ‘amén'de un banquete tan abundante
y mico; que durante algnnas semanas fuese objeto de
deliciosa conversacion en la aldea.

Francisco me  habia encargado que no dejase de ob-
servar aquella faz de las costumbres bilbainas, y que la
observase en casa de D. Juan de Gorostiza, con lo que
mataria dos pjaros de una pedrada, puesto que me pro-
ponia eseribir un libre cuyo asunto fuese dofia Marie
Santa y su familia;, y algo de las costumbres y la fiso-
nomia fisica del valle del Tbaizdbal. \

Como dofia Mari-Santa lo adivinaba y prevenia todo,
me habia enviado la yvispera un mensaje con Leandro,
que todas Jas mafianas daba una vuelta por mi escrito-
rioydonde permanecia un buen rato, que para ambos era
muy agradable, pues leiamos algun trozo selecto de los
pocos, pero buenos libros que yo tenia, ¢ el ménos malo
de lo que yo habia eserito el dia anterior, 6 algunos nue-
vos versos de Leandro, que siguiendo mi consejo y sus
inclinaciones, continuaba dedicando 4 la poesia sus ratos
de oeio, 6 hablabamos de literatura y bellas artes, y
hasta hablibamos de Rosita 1a de Goyerri. &

El mensaje de dofia Mari-Santa habia sido éste :
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— Mami y papi me envian & decir 4 V. que mafiana,
dia de Santo Tomas, es gran dia en casa, y desean que
usted y el Sr. D. Francisco, 4 quien tambien voy 4 dar
el mismo recado, nos honren comiendo mafiana en nues-
tra compaiia.

— Pues digales V., querido Leandro, que no estoy
tan sobrado de honras y satisfacciones, que no me apre-
sure 4 aceptar la honra y la satisfaccion que se me en-
tran por las puertas. Pero jes mafiana gran dia en casa
de VV. por ser el de un gran santo, 6 tambien por
algo mas?

— 81, sefior, por algo més lo es ; mafiana se ve mama
rodeada de todos nuestros inguilines, y esa es una de sus
mayores felicidades.

— Tendré muchisimo gusto en presenciarla.

— ;Ah! se me olvidaba decir & V. que mamé quisiera
tenerle 4-V. por alli tempranito, aunque comerémos
algo més tarde que de costumbre.

— A las diez ya me tendrd por alld.

La familia de Gorostiza tenia sus cuarteles de invier-
no en la Estufa. Lleva este nombre una manzana de
hermosas y ricas casas situadas en el sitio mis delicioso
de Bilbao, es decir, al Norte del Arenal, que es un ame-
nisimo paseo;.6 mejor dicho, parque, poblado en‘el si~
glo xvr-de frondosos nogales, y hoy de jardines y toda
clase de 4rboles de sombra, inclusos el tilo, el érbol del
paraiso, el castafio de Indias, el eucaliptus y la magno-
lia, que cuando florecen aromatizan hasta las calles que
median entre la basilica de Santiago yel Arenal. Este

paseo, que se interrumpia hasta hace pocos afios en la
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Sendeja, estrecho paso al del campo de Volantin, situa-
do tambien & la mirgen de la ria, se enlaza ya con este
ultimo por medio de otro muy lindo, frondoso y ancho,
que se ha formado en la Sendeja, estrechando el Ibaizi-
bal, que hacia alli un ancho recodo, cuando ménos in-
atil.

La Hstufa viene 4 ser algo parecida 4 lo que en Fran-
cia Tlaman boulerards, nombre que algunos monos de imi-
tacion pugnan por aclimatar en la populosa villa, y
hasta han querido levar fuera de ella. En Algorta, que
€s una ricay hermosa barriada de la anteiglesia de Gue-
cho, situada sobre el abra, hay una larga calle formada
de bellisimas casas de recreo, y un dia me éncontré con
que acababan de escribir en sus extremos : « Calle del
Boulevard.» Pregunté al alcalde de la anteiglesia de qué
cabeza sin seso habia salido aquella tonta idea, y me
indico la de un bilbaino, que debi6 hacer un gesto ende-
moniado cuando al dia siguiente se encontré con que el
alcalde habia mandado borrar el rétulo por consejo mio.

La manzana de casas 6 més bien palacios, que lleva
el nombre de la Estufa, hasta tiene un origen honrosi-
simo para la villa de Bilbao; hace méis de un siglo se
trataba de erigir una casa de Misericordia, de que care-
cia la villa, y ésta no tenia recursos para realizar tan
santo proyecto. Uno de sus buenos ciudadanos, dijo :
« Emprendamos la obra, y Dios nos ayudaré 4 terminar-
la, puesto que es santa.» En efecto, la casa de Miseri-
cordia se fundé, y hoy es una de las glorias que més de-
ben enorgullecer & Bilbao. Entre los recursos que para
ello se arbitraron, se conté la venta, para la edificacion
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de casas, de una faja de terreno, donde se levant6 la her-
mosa manzana de la Estufa, enire el Arenal y la calle
de la Esperanza.

A las diez de la mafiana ya estaba yo en el parnasillo

de Leandro, que era un lindo gabinete con balcon al Me-
diodia, 6 Jo que era lo mismo, con hermosas vistas en
primer término al Arenal, en segundo 4 la ria y sus
muelles de ambas orillas, en tercero 4 Albia y en cuarto
4 las montafias de Pagazarri y Arraitz.

La'mano y el corazon de Mari-Santa tambien se des-
cubrian alli como en el parnasillo de Gorostiza. El
balcon tenia cierre de cristales, como es muy coniun en
Bilbao. No estaba provisto, como el de Gorostiza, de
unos anteojos gemelos ; pero si de un mondeulo preciosi
§imo, por su labor y su larguisimo alcance, & pesar de
su reducido volimen. Las laderas de Goyérri no se veian
al freate y 4 corta distancia, como en Gorostiza ; pero
si'@vda derecha y & distancia de media legua. Como siem-
pre que iba de dia & ver 4 Leandro, tomé el anteojo y le
apunté hacia el Noroeste ; la casa blanca labradoriega de
Aurrecoeches, con sus ventanas, 4 lag que trepaban las
parras y los albérchigos, se me vino 4 los ojos, como si
estuviera en la isla de Uribitarte, 6 sea entre el campo
de Volantin y Albia.

Teresita, que se habia hiecho muy amiga del angelito
rubio y sonrosado, & quien vimos denunciar las ligrimas
de papi y el sefior cura que habia 1do & verle, me bus-

' ¢6 con pretexto de preguntarme por su amiga, y digo

con prefexto, porque no tardé en comprender que no era
aquella la madre del cordero.
11
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— Mira, Anton, me dijo (y debo advertir que me tra-
taba con tanta familiaridad, porque yo, que me muero
porque los mifios me llamen de tii, se lo habia exigido
y lo habia conseguido, con ayuda de dofia Mari-Santa
que participaba de mis aficiones, te voy 4 pedir un favor.

— ¢Qué favor es ese, hermosa? le pregunté.

— Oye, que no quiero que lo oiga Leandro.

Inclinéme; y la nifia, acercando ledulee boquita 4 mi
oido, afiadit :

—El afio pasado, no quiso mami que me trajeran de
la aldea un corderito, sin duda porque entonces dun era
vo chiquitita; pero aliora ya soy grande y quiero que me
le traigan. Anda, dile # mami que se le encargue 4 las
aldeanas que van a traernos hoy gallinitas y chites (1).
i se lo dices te doy musile (2), y si no se lo dices,note
quiero.

Mari-Santa, que porlo visto por medio de sus espias
habia adguirido algunanoticia dela peticion que Teresita
preparaba desde el dia anterior para cuando pudiera co-
germe por su cuenta, habia seguido 4 la nifia y la sor-
prendié hablindome al cido cuando yo me preparaba 4
pronunciar el «concedido.»

— ¢ Secretitos tenemos? preguntt sonriendo.

—8i, sefiora, le contesté sonriendo tambien, y van &
dejar de ser secretitos. Mi amiga Teresita desea que yo
interponga con V. mi poderosa influencia 4 fin de que

(1) Pollos.
(2) Un beso.
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encargue V, 4 las aldeanas que le traiganel cordero mis
lindo que haya nacido de ovejas.

— Pues tengo el sentimiento de decird V. que su in-

fluencia no es bastante poderosa para que por medio de

ella consiga Teresita lo'que desea.

— ¢ Por qué no , mamé? pregunts la nifia iniciando un
pucherito para llorar.

—Te lo diré, y D. Antonio se convencera y ti tam-
bien, de que tengo razon en no quererque hayaen casa
més inocente y lindo cordero que tia. Los corderitos son
muy monos y divierten mucho 4 los nifios miéntras no
pasan de corderitos ; pero van saliéndoles cuernos, se van
haciendo carneros, van perdiendo toda su graciay van
dando en la de topar. Entonces hay que matarlos 6 ven-
derlos, y como se les ha tomado earifio, no vale todo lo
que han divertido Io que cuesta el deshacerse de ellos.
{ Que diga ahora D. Antonio si tengo 6 no tengo razon
en no querer mas corderos que esta hermosa cordera de
la casal

Y la cordera, despues de recibir de sn madre un beso
apretado y chillado, que son los que mis gracia me ha-
cen, me mird como preguntindome si era ¢ no defini-
tiva aquella sentencia.

— Tiene razon mami, le dije. Figarate tG que hubie-
ra necesidad de matar 6 vender & Catulinda, ;qué ha-
rias ti enténces?

— { Ay, enténces me moria de pena! exclamé la nifia
eomo aterrada con aguella idea.

Sonaron cascabeles y aparecié Catulinda que seguida
de sus dos hijos, ambos adornados de pintorescos colla-
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res con cascabeles, venia en busca de su amita, y olyi-
dindose ésta del cordero, corri 4 su encuentro aplican-
do & la gata y su prole todos los hiperbilicos nombres
del diccionario de la ternura que su madre solia aplicar-

le 4 ella.

XX VIIL

’

VIOTIMAS DEL AMOR,

Don Juan, que despues de oir misa temprano en com-
paiifa de’su mujer y su hijo, en lugar de volver & casa
con éstos, se habia ido & distraer un poeo si aburrimien-
to dando un paseo hasta  Gorostiza -y echando alli un
largo pitrrafo con Chémin, llegé en el instante en que
Mari=Banta me.eontaba.y lloraba Ias altimas desventu-
ras ajenas de que tenia noticia.

Una de estas desventuras era la de la pobre Clandia,
la costurera de casa.

El gremio de costureras es muy numeroso ¢ interesan-
te en Bilbao. Allf en casi todas las casas de gente aco-
modada forma la cosfurera poco ménos que parte de la
familia, pues tiene en ellas casi constante ocupacion, ¥
es que alli casi toda la ropa, particularmente la de las
mujeres y los nifios y lablanca de los hombres, se hace en
CASH,

Las costureras , no s6lo son por regla general perfec-
tas modistas , sino que son tambien dignas de alternar
con las seiioras en el hogar doméstico por su buena con-
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ducta y por su finura adquirida con el continuo trato de
gentes bien educadas.
Es verdaderamente notable la elegancia con que visten

Cs

1
1

aquellas hermosas jévenes, cuya habilidad y buen gusto
son tales, que realzan mis su hermosura con un vestido
de pereal, unos modestos encajes y unas cintas, que la
generalidad de las sefioras con la seda, el terciopelo, los
ricos bordados, el oro y los diamantes.

Claudia era hija de una pobre viuda que no tenia mis

1s

’ ‘ ~F 2 v \ 3 14
apoyo que el de su modesta, honrada y laboriosa hija,

=)
pues aunque tenia tambien un hijo, hacia muchos afios
que habia ido 4 América, y nada se habia vuelto & saber
de ¢l.

Hacia ya dos afios que tenia honestas relaciones con
un jéven llamado Ignacio, empleado en el eseritorio de
una easa de comercio, y su casamiento se habia ido dila-
tando por causas que & Clandiaparecian muy legitimas:
los padres y hermanos de Ignacio, que habian venido muy
4 ménos por desgracias comerciales, tenian esperanzas
de mejorar de suerte; pero entre tanto casi no tenian més
medio de subsistir queel que les proporcionaba el sueldo
de seis mil reales finuos que ganaba Ignacio, por lo que
llevaban muy 4 mal que éste pensase en casarse. Mejord
un tanto la situacion de aquella familia, y entonces el
joven pensé que no debia dilatar por mis tiempo su ca-

samiento con Claudia. Manifestéselo asi & sus padres, y

éstos pusieron el gritoerel cielo para hacerle desistir de

ello, pero él insistié en su propdsito, se corrieron las
amonestaciones y todo se dispuso para la boda, en la
que dofia Mari-Santa debia ser madrina de Claudia.
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res con cascabeles, venia en busca de su amita, y olyi-
dindose ésta del cordero, corri 4 su encuentro aplican-
do & la gata y su prole todos los hiperbilicos nombres
del diccionario de la ternura que su madre solia aplicar-

le 4 ella.

XX VIIL

’

VIOTIMAS DEL AMOR,
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la costurera de casa.

El gremio de costureras es muy numeroso ¢ interesan-
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es que alli casi toda la ropa, particularmente la de las
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CASH,

Las costureras , no s6lo son por regla general perfec-
tas modistas , sino que son tambien dignas de alternar
con las seiioras en el hogar doméstico por su buena con-

MARI-SANTA. 165

ducta y por su finura adquirida con el continuo trato de
gentes bien educadas.
Es verdaderamente notable la elegancia con que visten
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aquellas hermosas jévenes, cuya habilidad y buen gusto
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de pereal, unos modestos encajes y unas cintas, que la
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apoyo que el de su modesta, honrada y laboriosa hija,
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Ignacio era muy débil de carficter , y con dificultad ha-
bia triunfado de los esfuerzos que paradisnadirle del ca-
samiento habia hecho su familia. Redobldlos éstala vis-
pera-del dia en que debia celebrarse -la boda, y aquella
noche recibié Claudia unx carta en que Ignacio le decia
que por motivos cuya explicacion reservaba para cuando
se viesen; aplazaba el casamiento parz mis adelante.

Hsta inespesada resolucion fué, como suele decirse, un
escopetazo para la pobre muchacha, guese eché 4 lorar
de vergiienza, y- aquella misma noche tuvo un terrible
vomito de sangre que se repitié despues y la condujo
pronto. al sepulero.

—¢ Y qué ha sido de la pobre madre? pregunté & do-

fia Maria-Santa que lorabs sin consuelo al contarme es-
ta triste historia.

— Esta mafiana hemos ido Leandro y yo & consolar-
la unpoco , de paso que volviamos dé misa.

Y tris el cadaver de Claudia, ;no ha subido'ya &
Mallona el de su asesino? pregunté indignado & Mari-
Santague me contestd sonriendo tristemente :

— Estos senores filosofos y moralistas que predican fo-
das las virtndes, se olvidan con frecuencia de las mas
recomendables,-4 enyo nimero pertenece la indulgencia
con las faltas y debilidades del prdjimo. Dios, que todo lo
sabe y todo lo juzga con perfecta sabiduria, sabrd si Ig-
nacio debe ser castigado 6 perdonado.

— BEs.verdad, sefiora, perome indigna la ligereza con
que juegan muchos hombres con la honra; con la felici-
dad , con la vida de las pobres mujeres, que suele ser la

honra, la felicidad , la vida de la familia. Coando se tra-
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ta de esto, suelen venir 4 la memoria, dindoles las gen-
tes el asenso de verdad inconcusa, unos versos de un poe-
ta moderno, que aseguran no se mueren de amor las mu-
jeres hoy en dia ; pero la verdad es que son mentira esos
versos. Bs muy raro ‘que hoy en dia las'mujeres se mue-
ran repentinamente de-amor como los amantes de Teruel;
pero es muy frecuente que de amor mal correspondido é
indignamente burlado enfermen y mueran con mas o
ménos lentitud. Un médico amigo mio, muy curioso y
muy conocedor del pueblo en que vive y vivimos, que por
cierto no es ¢l de pasiones mis exaltadas y paga escasi-
simo tributo al libertinaje, ha hecho una estadistica
may triste, que seria muchisimo més triste si se refirie-
se 4 cualquiera de los pueblos del interior, 6 el Medio-
dia de Espafia : désusaveriguaciones resulfa que de las
jovenes solteras fallecidas en Bilbao duranteun afio, las
tres euartas partes contrajeron la enfermedad que las
levé al sepulcro, 4 consecuencia de disgustos y pesares
cuyo origen estaba en el amor.

Mari-Santa dirigié sus ojos inundados de lagrimas,
primero con temor & Teresita que jugaba-con Catnlinda
y los mininos en Ia pieza inmediata, y luégo con grati-
tud al santuario de Begofia, que se descubria por el mira-
dor 4llé en los collados que dominan 4 la villa, y Lean-
dro queme escuchaba recostado en la baranda del mira~
dor, dirigi¢ los suyos con emocion y ternura hécia las la-
deras de Goyerri.

Yo comprendi los sentimientos ¢ ideas de diversa in-
dole que mis palabras habisn despertado en madre €
hijo, 6 mejor dicho en madre y enamorado, y & mi vez me




168 ARI-SANTA,

senti conmovido pensando que, como Mari-Santa, tenia

una inocente hija, y dirigi en seguida la vista hécia las
colinas del Begofia, si no en accion de gracias, en-accion
de suplica. [ Acaso, acaso algun recuerdo de mi juventud
llamaba airado 4 la puerta de mi conciencia! [ Dios sabe
s1 los que predicamos la virtud lapredicamos por bondad
6.por remordimiento! ;Dichoso aquel para quien en la
ciudad 6 ¢n el valle donde vive no hay una calle 6
ung colina donde al descubrir un balcon 6 una ventana,
siente’ un remordimiento y procura calmarle con una
oracion!
Desde nifio he procurado

tener blanca la conciencia,

y no obstante, me da miedo

cuando me encuentro con glla,

porque me¢ han dicho que cubre

en las cimas'del Gorbea

nieve blance, blanca, blanca

rocas negrasy negras, negras! (1).

Pasos y conversacion de gente aldeana que subia las
escaleras y alababa 4 Dios abriendo la puerta del recibi-
miento-que en Bilbao esta siempre entornada ¢ con pi-
caporte de muletilla exterior, vinieron & distraernos de
aquella triste conversacion, y Mari-Santa, trocando su

risteza en alegria , corrid 4 recibir & los forasteros.

Yo no podia dejar de pensar en la madre de Claudia,
aunque sospechaba que los consuelos que dofia Mari-
Santa habia ido &4 prodigarle aguella mafiana mismay
no se habrian limitado a ligrimas amargas y palabras
dulces.

(1) El libro de las montanas.

MARI-SANTA. 169

Traté de averiguar lo que habia de cierto en esta sos-
pecha, y Leandro me dijo en voz baja :

— No se dé V. por entendido de esto con mama, ni
con papa, ni con nadie ; pero hemos ido 4 decirle & la ma-
dre de Claudia que miéntras viva venga todos los meses
4 ecobrar el jornal qie, rogando &4 Dios por nosotros en
el cielo, haya ganado Claudia el mes anterior.

XXIX,
EL OBSERVATORIO.

Leandro y yo, que nunca nos aburriamos como don
Juan con tal que tuviésemos un amigo de carne y hue-
g0 0 un amigo de papel y tinta con quien conversar, nos
entretuvimos agradablemente en nuestra conversacion
favorita , que era la que yersaba sobre materias literarias. -

Entre tanto D.* Mari-Santa y D. Juan andaban por
dentro muy entretenidos con la.aldeaneria que iba lle-
gando, y en cuya alegre conversacion en vascuence se
mezclaba la voz de los sefiores, que gustaban de hablar
el mismo idioma,

— Quisiera, me dijo Leandro, que diese V. una vuel-
ta por la cocina, donde veria preparativos calinarios que
de seguro exceden & los delas hodas de Camacho. | Con
estas cosas estd mama en sus glorias! Por fuerza fenia
usted ya noticia de ella, enando hablando de una mujer,
dijo V. que

«era una mujer de aquellas

que llenan toda la casa,
por chiquititas que sean.)




168 ARI-SANTA,

senti conmovido pensando que, como Mari-Santa, tenia

una inocente hija, y dirigi en seguida la vista hécia las
colinas del Begofia, si no en accion de gracias, en-accion
de suplica. [ Acaso, acaso algun recuerdo de mi juventud
llamaba airado 4 la puerta de mi conciencia! [ Dios sabe
s1 los que predicamos la virtud lapredicamos por bondad
6.por remordimiento! ;Dichoso aquel para quien en la
ciudad 6 ¢n el valle donde vive no hay una calle 6
ung colina donde al descubrir un balcon 6 una ventana,
siente’ un remordimiento y procura calmarle con una
oracion!
Desde nifio he procurado

tener blanca la conciencia,

y no obstante, me da miedo

cuando me encuentro con glla,

porque me¢ han dicho que cubre

en las cimas'del Gorbea

nieve blance, blanca, blanca

rocas negrasy negras, negras! (1).

Pasos y conversacion de gente aldeana que subia las
escaleras y alababa 4 Dios abriendo la puerta del recibi-
miento-que en Bilbao esta siempre entornada ¢ con pi-
caporte de muletilla exterior, vinieron & distraernos de
aquella triste conversacion, y Mari-Santa, trocando su

risteza en alegria , corrid 4 recibir & los forasteros.

Yo no podia dejar de pensar en la madre de Claudia,
aunque sospechaba que los consuelos que dofia Mari-
Santa habia ido &4 prodigarle aguella mafiana mismay
no se habrian limitado a ligrimas amargas y palabras
dulces.

(1) El libro de las montanas.

MARI-SANTA. 169

Traté de averiguar lo que habia de cierto en esta sos-
pecha, y Leandro me dijo en voz baja :

— No se dé V. por entendido de esto con mama, ni
con papa, ni con nadie ; pero hemos ido 4 decirle & la ma-
dre de Claudia que miéntras viva venga todos los meses
4 ecobrar el jornal qie, rogando &4 Dios por nosotros en
el cielo, haya ganado Claudia el mes anterior.

XXIX,
EL OBSERVATORIO.

Leandro y yo, que nunca nos aburriamos como don
Juan con tal que tuviésemos un amigo de carne y hue-
g0 0 un amigo de papel y tinta con quien conversar, nos
entretuvimos agradablemente en nuestra conversacion
favorita , que era la que yersaba sobre materias literarias. -

Entre tanto D.* Mari-Santa y D. Juan andaban por
dentro muy entretenidos con la.aldeaneria que iba lle-
gando, y en cuya alegre conversacion en vascuence se
mezclaba la voz de los sefiores, que gustaban de hablar
el mismo idioma,

— Quisiera, me dijo Leandro, que diese V. una vuel-
ta por la cocina, donde veria preparativos calinarios que
de seguro exceden & los delas hodas de Camacho. | Con
estas cosas estd mama en sus glorias! Por fuerza fenia
usted ya noticia de ella, enando hablando de una mujer,
dijo V. que

«era una mujer de aquellas

que llenan toda la casa,
por chiquititas que sean.)




MARI-SANTA.

— Eso se dice visitando muchas casas de Vizcaya, y
particularmente una muy grande de mi aldea, donde
hay wna mujer-chiquitita que no cabe en ella; pero
desde que he conocido 4 Iade esta casa, me parece que
no es una quimera el dén del presentimiento de que
muchas veces me he reido oyéndosele atribuir 4 s pro-
pio 4 un feeundo novelista espafiol.

— A un novelista?

—Bi. Cuande le echan en cara que no estudia los
hombres; los hechos, las costumbrés, el espiritu, la le-
gislacion, la literatura, las artes, los monumentos, en
una palabra, la fisonomiadel tiempo y el Iugar en que
coloca la-aecion de las novelas llamadas historicas, y 4
pesar de tode su ingenio y verbosidad no encuentra me-
dio.de rechazar victoriosamente el afaque, exclama con
voz de trueno y majestuosa altivez: « Don..... (aqui su
nombre y apellido) no necesita éstudiar, porque le basta
presentir,»

— Chémin' viene & decir, alld 4 su manera, eso mismo
de mama.

— Y tiene Chomin muchisima razon. La buenade do-
fia Mari-Sanfa no necesita estudiar lo que otros piensan,
y desean y'necesitan, porque tiene el dén de presentir-
lo, 8610 que en‘punto4 ese déon se diferencian el novelis-
ta y ella en que el novelista le publica y ella le calla.

En esta grata conversacion estdbamos Leandro y yo
cuando llegh Francisco. El reloj'de San Nicolas daba las
doce, y con tan plaunsible motivo la gente trabajadora de
ambas riberas abandonaba la faena para ir 4 comer.

— Amigo Leandro, dijo Francisco, es necesario que

St

MARI-SANTA.

se deje éste de esos estudios tedricos en que estin uste-
des enfrascados y se dedique 4 los practicos, durante el
tiempo que medie desde las doce gue son ahora hasta
las dos, que serd la hora & que comerémos. Los aldeanos
deben sentarse 4 la mesa en este momento, porque dofia
Mari-Banta, que todo lo oye y lo sabe, oye las doce, y
sabe que para la gente aldeana ese es el toque de re-
fectorio. Busque V. un chservatorio desde donde nuestro
bosquejador de cuadros del hogar y sus contornos pueda
observar lo que en el comedor pase y tomar sits apuntes
para trasladarlo lnégo adonde corresponds.

— Deciamos al llegar V. que mami presiente, y en

efecto, mamd habia presentide el deseo de V., buscando

el observatorio que V. desea. Venga, D. Antonio, com-

migo, que le voy f levar 4 ¢l

Las casas de la Estufa apénas tienen patios interiores,
porque todos sus departamentos son grandes, y la luz
que reciben por sus dos fachadas, que son la del Medios
dia, que corresponde al Arenal, y la del Norte; que cor-
responde & la calle de la Fsperanza, basta para alum-
brarlos todos. -

La casa_en gue nog hallibamos era graude. Los seis
grandes balcones que tenia por el lado de la calle de la
Esperanza eorrespondian : el primero de la derecha, 4 la
cocing ;L‘i :~(':jim‘]n dla ;’xllfcuus,,’inzl, gque servia de come-
dor 4 las eriadas (en Bilbao apénas se dedican los hom-
bres al servicio interior doméstico);iel tercero y cuarto 4
un salon de paso; el quinto al comedor principal, y el
sexto 4 un gabinete con puerta-vidriera al comedor. Es-

ta puerta-vidriera enfilaba con las del comedor, el sa-
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lon, la antecocina y la cocina, de modo que desde el ga-
binete se veian todes estos departamentos cuando, como
enténces, estaban francas sus puertas.

Leandro me condujo-al gabinete por la parte interior,
coloe) una butaca janto 4 la puerta-vidriera, hizome sen-
tar en ella, entornd las maderas del baleon, con lo cual
el gabinete quedd easi & oscuras, tanto mis cnanto el co-
medor estaba & media luz ; descorri parte de la cortini-
lla de seda, me estrechd la mano, y me dejé solo en el
gabinete.

El observatorio era inmejorable para ver y oir cnanto
se hacia y hablaba desde el comedor principal 4 la coci-
na, porque las puertas eran grandes,.y Leandro habia
tenido tambien la precaucion de entreabrir un poco la
puerta-vidriera del gabinete, & fin de que mi oido no tu-
viera que esforzarse,

No se habia-equivoeado Francisco : aunque todavia
sonaban las doce en algun perezoso y rezagado reloj de
la villa, los aldeanos, dirigidos por D.* Mari-Santa y
animados por D. Juan, se sentaban alegremente 4 la me=
sa en el comedor de las criadas.

Yo tambien iba aprendiendo & presentir 6 adivinar:
D2 Mari-Santa habia dicho: « Estas buenas gentes me-
Tecen, quizé-mis que nosotros, comer en: comedor arte-
sonado, sirviéndose de vagilla de porcelana y eristal de
roca y de cubiertos de plata fina ; pero comiendo asi echa-
rian de ménos la libertad con que comen en la aldea, y la
libertad bien entendida, es'en la mesa, como en todas
partes, el manjar més grato. Dignas son tambien estas
buenas gentes de sentarse 4 la mesa con nosotros, que

>
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manos curtidas por la intemperie y encallecidas por la
azada y la laya, dignas son de posar en el mantel don-
de posan manos suaves y blancas ; pero tambien enton-
ces carecerian del plato més sabroso. Tengan hoy en la
mesa la libertad posible, y coman 4 las doce y no 4 las
dos, como nosotros, tanto para no alterar su cestumbre,
cuanto para que tengan tiempo de volver de dia 4 la al-
dea, que hoy volverin demasiado alegres para atravesar
de noche laderas, torrentes y despefiaderos.»

Seguro estoy de que adiviné fielmente lo que Mari-

Santa habia pensado para disponer que los aldeanos co-

miesen & aquella hora y en aquel sitio, y sin mis testi-
gos visibles quesus amos, enya llaneza y afecto eran ta-
les, que léjos de darles cortedad su presencia, les daba
alegria y 4nimo para saborear la espléndida y apetitosa
comida aldeana , dispuesta en su obsequio bajo la inme-
diata direccion de la bondadosa senora.

Los aldeanos ¥ aldeanas sentados 4 la mesa pasaban
de una veintena, lo que me hizo calcular en diez 6 doce
caserias las que poseia aquella familia, mis dichosa por
su bondad y talento que por sus riquezas, aunque éstas
no se limitaban & las fincas rurales de Vizcaya, pues era
duefia de dos hermosos buques que hacian la carrera de
Amériéa, de la mitad de un gran establecimiento comer=
cial’en Buenos-Aires, y de un buen capital impuesto en
una acreditada casa de comercio en Londres.

Suelen las gentes de criterio superficial acusar & los
aldeanos de Vizeaya de qite dan excesivo; y por tanto per-
judicial , predominio 4 su mujer sobre ellos, la casa y la
familia. Yo tengo por injusta esta acusacion: es verdad
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que alli la mujer ejerce este predominio; pero no lo es
que este predominio sea perjudicial , y por tanto excesi-
vo. Es, por el contrario, muy beneficioso y justo, y pa~
ra demostrarlo gélo-aduciré una razon, aunque pudiera
aducir muchas : donde, como sucede en las comareas can-
tdbricas, la mujer comparte con el marido, en propor-
cion & lo que buenamente permiten su sexo y sus fuer-
zas, el trabajo material, jqué seria la mujer si el marido
no le recompensase esta ayuda consintiéndole el predo-
minio moral sobre él, la casa y la familia? Seria una mi-
serable esclava, cuya condicion reprueban el sentido co-
mun, la nataraleza y la religion, que con tan entraia-
ble fe se profesa en aquellas honradas comarcas.

Como consecuencia de este dulce predominio, apfnas
hay romeria, feria, fiesta; convite @ ofra ocasion cual-
quieraren que la mujer pueda encontraralgun solaz y
grato esparcimiento, & que’el marido asista sin que le
acompaiie la que le acompaiia en el trabajo en la here-
dad, y en las tristezas y alegrias‘en el hogar doméstico.
En la romeria baila con su mujer, aunque ambos sean
ya ancianos, porque cree que le debe agnel testimonio de
preferencia y carifio en el concepto de su compafiera y

madre de sus hijos y gobernadora de su casa, y porque &

amhos es grato el evocar asi el recuendo de otro tiempo
en que ambos eran jovenes y solteros, y bailando juntos,
quizé en aquel mismo sitio, comenzd el amor que debia
durar hasta la muerte. Y cuando en el campo de la ro-
merfa 6 la feria meriendan, solos 6 acompafiados de pa-
rientes 6 amigos, 6 al tornar de la fiesta, 6 de lavilla, 6
del convite de bodas 6 bautizo, se detienen bajo los firbo-
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les de la portalada de la venta 6 de la taberna de la al-
dea que atraviesan «i echar un trago» del inocente licor
indigena ¢ del malicioso forfineo, nunca el hombre se
permite beber sin que la mujer propia 6 ajena le hayz
precedido.

Este miramiento, este afecto, esta consideracion, esta
galanteria, que el sencillo morador de los valles canté-
bricos tributa & su compatiiera, y este predominio 4 que se
somete gustoso, 1éjos de parecerme dignos de censura,
me parecen dignos de aplauso, y merecian que se les de-
dicase una pégina en este libro, que si tiene alguna pre-
tension, es la de reflejar, annque sea pilida y confusa-
mente, el hogar doméstico y sus contorros, que en aque-
llos valles compiten en sencilla hermosura, por méis que
haya en Madrid eseritor que niegue 4 sus moradores toda
virtud, por la tiniea razon de que en determinada cues-
tion politica la mayoria de ellos no piensa como él, ni
como el autor de este libro.

La indignacion politica, de que participo, aunque no
tanto que me arrastre 4 la calummia, mueven en estos
instantes 4 representar & aquel pueblo como compuesto
de fanfticos salvajes, refractarios 4 toda cultura y 4 todo
sentimiento de virtud y justicia. j Ay, la pasion politiea
tiene oidos y nooye, tiene ojos y no ve, y hay que es-
perar i que oiga y vea para convencerla de su injusticis
y su error! <

Si no hay alli fiesta ni ocasion grata en que la mujer
no acompaiie al marido, ;eomo no le habia de acompa-
fiar en aquella fiesta que yo presenciaba, y era tanto mas
hermosa, cuanto que en ella el rico festejaba al pobre?
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Las mujeres sentadas 4 la mesa eran tantas como los
hombres, y estoy seguro de no haberme equivocado al
caleular que cada pareja de distinto sexo representabs
una caseria.

XXX,

AMOS ¥ INQUILINOS.

La mesa era de forma oblonga y tan- grande, que dun
quedaba sobrante y desnuda una buena parte de ella,
correspoudiente-al Iado de la cocina. Alli se habian sen-
tado dona Mari-Santa y D. Juan, como presidiéndola.

(asi todos los campesinos de Vizcaya hablan con més
6 ménos perfeccion y facilidad la lengua castellana . aun-
que, ménos.Jos de la parte occidental donde naci, usan
habitnalmente la materna vascongada, que no por no
ser la que aprendi de los labios maternales, he de dejar
de reconocer que es mis-expresiva y apta para comuni-
car los afectos tiernos que la castellana, por muy rica y
expresiva que ésta sea,y por mucho que nos enamore
en el concepto de lengua de nuestros padres, y nuestra
infancia, y nuestro hogar, y nuestra compafiera, y nues-
tros hijos, y nuestros héroes, y nuestros sabios, y nues-
tros santos.

e aquella dulce y expresiva lengua euscara se servian
dofia Mari-Santa y st €sposo parf conversaricon sus in-
quilinos. Felizmente yo la entendia, aunque no la ha-
blase, porque asi que razoné con alguna madurez ¢ in-
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teligencia de la historia patria, me apliqué 4 estudiarla,
diciéndome : «Yo debo saber siquiera elementalmente
una lengua que hablaren mis antepasados, que ha dejado
innumerables rastros.de su general dominio en la no-
menclatura geogrifica espafiola, desde el cabo de San
Vicente al de Creus, y desde el Estrecho de Gibraltar al
golfo de Vizeaya, que es curiosisima, tanto por su anti-
giiedad, como por no tener conexion con ninguna lengua
conocida, y que, conservada en este rincon de la Penin-
sula 4 traves de veinte siglos de invasiones y domina-
ciones extranjeras en el resto de este labio, de este dor-
de, de este limite 6 extremo (como significa en la misma
lengua el nombre de Espaiia) del mundo canocido por
los antiguos, es testimonio vive ¢ irrecusable del valor,
del patriotismo y del amor 4 su libertad del pueblo vasco-
edntabro 4 que pertenezco.»

jCon qué solicitnd verdaderamente maternal atendian
Mari-Santa y D. Juan, y muy particularmente la pri-
mera, al regalo de todos sus comensales, y con qué in-
teres y cariiio preguntaban 4 cada uno.de ellos qué fami-
lia tenia, cudles eran el nombre y las cualidades de sus
hijos, cual el estado de Tos ancianos de la casa, cuilel de
SUS campog, cudles sus ggnados seudles sus dichas, cub-
les sus desgracias, cufles sus esperanzas y cuiles sus te-
mores para lo por venir!

Muchas veces vi llorar de alegria ¢ de dolor 4 dofia
Mari-Santa, oyendo el relato de un suceso préspere 6
adverso,

La comida fué alegre y animads, y 4 mi me ofreeid’

ocasion de recoger de boca-de los aldeanos hermosos rgs=
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gos de ingenio y gracia y sentimiento popular con que
amenizar mis humildes libros, que sin este atractivo se
caerian de las manos.

La comida habia terminado.

— Sefiora ama, dijo el mis viejo de los aldeanos,
tenga V. la bondad de dar gracias & Dios por el alimento
que nos ha concedido, que la tarde se va pronto, y todos
vivimos alli donde Cristo di6 las tres voces.

En efecto, la sefiora dirigio la oracion de gracias pe-
dida por los aldeanos, y que de sobremesa nunca se omi-
tia en aquella casa, donde la piedad era amada y profe-
sada, y la mojigateria aborrecida y proscripta. Hay un
hermoso y tierno cuadro del pintor vascongado D. Anto-
nio de Lecuona, que representa la bendicion de la mesa
en un humilde hogar de log hermosos valles nativos del
artista y del eseritor que al artista recuerda con carifio
de hermano. | Quién creerd al ver aquel cuadro, que ofrece
el tipo real de la familia vasco-cintabra, que hay plu-
mas que retratan 4 aquella familia como compuesta de
fandticos salvajes, refractarios 4 toda cultura y desnudos
de toda virtud!

Terminada la accion de gracias & Dios, y sin olvidar
la accion de gracias 4 sus bondadosos sefiores, ¢ mas bien
protectores, aldeanos y aldeanas e levantaron y se dis-
pusieron 4 ir entregando 4 D. Juan la renta de la casa.

Don Juan hizo ademan de levantarse, para pasar al
despacho con ellos ; pero dofia Mari-Santa le detuvo en
su silla, diciéndole con aguella dulce sonrisa que le era
habitual y enamoraba & todos, y més que & todos 4 su
marido.
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— No, no te levantes, Juan, que bien estamos aqui
todos.

Y aiiadi6 dirigiéndose & los aldeanos, con.la misma
bondadosa y jovial sonrisa :

— Dice el refran, que donde hay patron no manda
marinero; pero el refran no reza con el barco en que nos
hallamos, porque el patron, que es mi marido, gusta de
compartir el mando con el marinero, que soy yo.

— {Dios lleve patron y marinero con toda felicidad al
puerto més seguro, que es el cielo! exclamé el aldeano
mds viejo, con asentimiento de todos sus compafieros y
conmpaneras.

Dofia Mari-Santa, que solia decir, aunque era modelo
de bondad y de indulgencia para con las eriadas, «nin-
guna criada me sirve tan 4 mi gusto como una que va
siempre conmigo, y entiende con mi propio entendimien-
to y se maneja con mis propias manos», corri6 al des-
pacho de su marido y trajo tintero y el libro en que su
marido y su hijo llevaban las cuentas de las caserias.

Faltame espacio y habilidad para describrir minucio-
samente la escena que entdnces presencié, y tengo que
limitarme 4 reproducir algunos de sus episodios,

— Cuente V., sefior amo, 4 ver si estdn ahi los cin-
cuenta ducados de Aguirre-goicoa.

— i, Fraisco, estdn justos. ‘

— Oye, Juan, ya que el pobre Fraisco ha tenido este
afio la desgracia de que se le desnuque la pareja, rebi-
Jale algo de 1a renta para ayuda de la compra de otra.

— Tienes razon, mujer. ¢ Te parece que le rebajemos
la mitad?
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— Bien me parece, Juan, pero..... mira, a nosotros,
gracias 4 Dios, no nos hace falta la otra mitad.

—1 Esta picara de niujer nos va & echar por puertas!
dice D. Juan sonriendo, y devuelve & Fraisco los cin-
cuenta ducados.

Fraisco y su mujer Mari-Pepa, con los ojos llenos de
ligrimas; llaman todas las bendiciones del cielo sobre sus
amos, y quieren besar la mano de andriz (la sefiora),
que necesita ponerse séria para reprimir aquella explo-

sion de agradecimiento.

— Serior amo, la rentas de Mendicoeche creo que son

sesenta ducados. Vea V. si es eso lo que hay en ese papel.

— Esta bien, Ignacio.

— Oye, Juan, & Ignacio se le casa Marichu, la chica
mayor, que es tan buena muchaecha; y algun regalillo la
hemos de hacer nosotros.

—Es verdad:

~- Anda, enviale media onza para ayuda del arreo.

— Toma, Mari-Juana, y dile & Marichu que ese es
regalito de andria.

Mari-Juana é Ignacio, su marido, no se quedan cor-

tos en cumplir en nombre propio y el de su hija.

— Seitor amo, mal andamos por Cearrotza, porque
como alli la tierra es tan fria, por mis que uno encale
y embasure las piezas para calentarlas, no se coge ce-
vera para medio aiio.

—Verdad es, Anton; pero tambien tienes la renta
muy baja. Ya ves, cuarenta ducados.....

—8i, sefior amo, pero mucha familia chigquita te-

nemos.,...
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—Anda, Juan, déjale al pobre Anton la renta en trein-
ta ducados.

—Bien, eso pagard el afio que viene.

—¢Y qué més nos da que lo pague este?

—Vamos, mujer, serd lo que tn quieras.

— Gracias, sefiores amos ! Por vida de..... A la sefio-
ra ama en un altar la debian poner!

Si para muestra basta un boton, mejor bastarin estos
tres para muestra de las conversaciones que of durante
la entrega de la renta.

Terminada esta operacion, Mari-Santa, acompafiada
de la duefia se dedico 4 otra.

En la sala de paso estaban vacias las cestas en que al-
deanas y aldeanos habian traide los regalos de costum-
bre , y Mari-Santa é Ignacia, con preseneia y aquiescen-
cia de D. Juan, procedieron & la distribucion de aque-
Tlos con que log amos correspondian 4 los de los inqui-
linos.

Formaba parte principal de cada regalo la media ar-
roba de bacalao para la ceha de Gadon, fiesta en que es
indispensable en toda caserfa la fuente de bacalao con
inchdur-salse (salsa de nueces), y la parte secundaria se
componia de dulees y licores, principalmente destina-
dos los primeros 4 hacer saltar de alegria & 1os chicos, y
los segundos 4 regocijar y encandilar los apagados ojos
de los viejos.

No se regocijaban y encandilaban ya- poco los de al-
deanos y aldeanas presentes al ver & andria llenarles las
cestas con aquellos regalos.

—; Adénde va V. & parar, sefiora ama, con fantas co-
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sas! exclamaban , supongo maliciosamente que por pu-
ro cumplimiento, y dofia Mari-Santa, que hablaba 4 ca-
da cual ¢l lenguaje que mejor entendia, justificaba su
proceder con los refranes de «A quien te da el capon,
dale la pierna y alon»; <Al que te trae la vaquilla, de-
vuélvele la sognilla»; «El que no agradece, al diablo se
parecey; «Al que tomay no da, el diablo le llevari»,
y otros evangelios chiquitos, asi castellanos como vas-
congados, mas 6 ménos adecuados 4 las circunstancias.

Con esto, con distribuir, dofia Mari-Santa las ropas y
los juguetes que Teresita desdefiaba 6 miraba con indife-
rencia entre las aldeanas que tenian familia menuda y con
consultar 4 D. Juan los aldeanos que tenian litigios pen-
dientes, y aconsejarles D. Juan lo que debian hacer y
prometerles su eficaz ayuda, llegd la hora de vamonos,
y aldeanos y aldeanas emprendieron la vuelta 4 la al-
dea, llevando cada cual dentro del cuerpo un tamboril.

Poco despues sonaban las dos. Dofia Mari-Santa, que
verdaderamente estaba en sus glorias aquel dia, nos dié
la érden, dulcemente imperativa, de pasar al comedor, y
nos sentamos & la mesa bajo la presidencia de la misma
sefiora, pues el Sr. D. Francisco declin6 obstinadamen-
te aquella honra, y empled su autoridad en hacérsela
aceptar 4 dofia Mari-Santa.

Pero para dofia Mari-Santa no habia dicha cumplida
en la tierra, porque si no habia dia en que tuviese que
llorar males propios, tampoco le habia en. que no tuvie-
se que llorar males ajenos.

Despues de comer conversibamos todos alegremeénte
tomando café en el despacho de Leandro, cuando le anun-
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ciaron que Juana la de Inchaurre deseaba hablar con ella,
y se apresuré 4 salir & recibirla.

Poco despues volvié al despacho llorando sin con-
suelo.

— Ya parecio aquello! exclamé D. Juan con sobre-
salto, de que participabamos todos.

Era que 4 Juana le ocurria una desgracia, muy gran-
de para una buena madre, y habia acudido al pafio de
lagrimas de dofia Mari-Santa para ver de enjugar las
suyas.

{ Severino, su hijo mayor, estaba preso y acusado de
hurto!

‘Era el caso que, yendo con otros jévenes amigos su-
yos 4 la romeria de San Miguel de Zalla, habian oculta-
do por broma un baulito 4 un sujeto que gustaba de dar-
las y no de recibirlas, y con motivo de haberlos acusado
de hurto aquel sujeto, se les habia formado causa en el
juzgado de Balmaseda, se habia dado auto de prision
contra los procesados algunas semanas despues, y , por
tiltimo, Severino habia sido condenado 4 un afio de pre-
sidio correccional en Burgos! :

XXXI.

LA MADRE DE UN PRESIDIARIO.

Pasé buena parte del afio 1863 tratando con frecuen-
cia 4 la familia de Gorostiza y dando alguno que otro
paseo 4 las laderas de Goyerri con Francisco y Leandro.
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Las cosas, en'una y. otra parte, seguian tales como
imperfecta ¢ incompletamente las he descrito : dofia Ma-
ri-Santa raro era-el.dia en que no lloraba y aliviaba en
loposible algun pesar ajeno; 4 su’ marido, acostumbra-~
do casi toda la vida al trabajo constante, se le hacia eter-

no el tiempo & pesar de las distracciones que le propor-

cionaban su buen cardcter y su amor 4 la familia; Lean-
dro empleaba la mayor parte del tiempo en el estudio
del ramo industrial & que estaba ya decidido & dedicar-
se, y el restante le’compartia entre suamor & la familia
¥y & Rosita y su aficion’' 4 la amena literatura ; Teresita
tenia, sus disgustillos con los hijos de Catulinda que,
conforme se habian ido haciendo grandullones, se ha-
bian ido rebelando contra €l atavio hasta el punto jin-
gratos! de dar tal cual arafiazo f-su amita cuando ésta
trataba de engalanarlos con un lindo traje, en cuya he-
chura se habia desojado; dofia Mari-Rosa era como giem-
pre; guapetona, un tanto desalifiada y de mal gusto ensn
traje y en ‘el gobiernode su casay seguia burlindose del
que hacia propias penas ajenas,y por tanto de su herma-
na, 4 quien seguia llamando el corregidor de Almagro;
D. Pedro, quejindose amargamente de que no tenia tiem-
Po siquiera para rascarse,con la fibrica, con los inquili-
n0s, con las vifias y con tantas otras demoniuras como
pesaban sobre é1; Rosita hecha una mujercita de bien
en el gobierno de la casa, sin que por eso dejase de pen-
saren Leandroy convertirse en una verdadera sefiorita
cnando el dia de fiesta bajaba 4 la plaza, por la mafana
4 misa y por la tarde al haile y al paso que reune en
aquel hermoso campo # la juventud deustuana; los pa-
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-dres de Rosita, sencillos, modestos, trabajadores como

el tiltimo de sus jornaleros, y tan enamorados como de
su hija de uno de los chieos del difunto Ménu el.de Bér-
riz , al que enviaban 4 la escuela tan aseadito como si
fuera hijo propio; y, por ultimo, Chémin (de quien me
habia olvidado con esta injusticia tan comun en los-que
més la predicamos) continuaba trabajando en su huerta
y jardin toda la semana, admirando el dén de adivina-
cion de su ama, y subiendo los domingos por la tarde &
(Cobetas para contemplar 4 la fiera despues de cobrar dni-
mo para aquella subida y aquella contemplacion, con un
cuartillo que echaba en Basurto 6 Bidebitarte.

Metime en seguida en viajes por Vizcaya y las provin-
cias comarcanas que deseaba y éun era mi deber estu-
diar y conocer algo més que deoidas y leidas, vine &
Madrid, donde permaneei algunos meses, volvi & la al-
dea nativa & donde siempre temia ir, aunque lo deseaba
sobre todas las cosas, por latinica razon de que una vez
alli, no acertaba 4 alejarme de aquellos amados camposy
hogares de mi infancia, y en estas y las otras, vi llegar
el verano de 1865 sin volver# Bilbao, ¢ cuando mis
volviendo por la tarde para tornar 4 ausentarme la ma-
fiana siguiente sin ver, 6 viendo muy de prisa, hasta 4
amigos tan buenos como Francisco y la familia de Go-
rostiza.

Comunicéseme un acuerdo de las Diputaciones gene-
rales de las tres proyineias hérmanas, ‘que consistia en
Ia honrosa comision de permanecer, en el concepto de cro-
nista de las mismas provineias, cerca de 8. M. la Reina,
durante el viaje que esta augusta sefiora ylareal familia

2
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iban 4 hacer por ellas ; y para disponer el mio regresé & .

Bilbao.

Leandro se apresur 4 visitarme apenas llegué.

— Mamé , medijo, tieneque contarle 4 V. una histo-
ria tristisima.

— ¢ Cuiil, querido Leandro?

— No quiero privar 4 mama del triste consuelo de
desahogar su corazon contindosela & V.

— Iré esta tarde por Goorostiza.

En efecto, fui, y dofia Mari-Santame cont6 la histo-
ria que me habia anunciado Leandro.

El prélogo de esta historia ya me era y nos es conoci-
do. Sabia ya aue Severino, el hijo de Juana la de In-
chaurre,, habia sido condenado & un afio de presidio cor-
reccional , por un delito que sélo en apariencia lo era; pe-
ro lo que no sabia era otra desventura infinitamente ma-
yor que pesaba sobre Juana y su hijo.

Hé aqui lo que Mari-Santame conté deshecha en la-
grimas : '

« Severino era un muchacho que no podia vivir ocho
dias un poco 1éjos del rincon donde se habia criado, de
Ia casa paterna y de la familia. Desde nifio habia empe-
zado fdar & conocer esta singulatidad de su caracter:
tenfa parientes en un pueblo de las merindades de Cas-
tilla, y le llevaron alli muy contra su gusto para que pa-
sase con ellos una temporada. Cuando iba & perder de
vista el valle natal y la casa paterna, se echo 4 llorar y
con dificultad se le persuadi6 & que continuase el viaje.
A los dos dias dellegar queria emprender la vuelta y
hubo que tomar precauciones para que no se escapase
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golo y & pié & pesar de que Abando distaba de alli cenor
de veinte leguas. Cuando vi6 que nose le dejaba volv

se apoderd de é1 tal tristeza que se temit enfermase sie-
riamente y hubo que apresurar su vuelta. ra

No pocos muchachos amigos y compafieros suyos s&
faeron ausentando 4 América, y los padres de Severino
quisieron que éste imitéra su ejemplo, tanto més , cnan-
to que tenian proporcion de colocarle en la casa de co-
mercio de Buenos-Aires en que tenia parte D. Juan, con
condiciones tales, que & la vuelta de una docena de afios
podria encontrarse con un capitalito ; pero Severino, si
o se irritaba al oir hablar de esto, porque era de carfc-
ter manso y humilde, temblaba como un azogado y se
apoderaba de ¢ una mortal tristeza.

Cuando fué siendo mozo y aprendié el oficio de su pa-
dre, le hicieron proposiciones para que fuese 4 trabajar
en una fibrica de fuera del pais, con doble jornal que el
que ganaba en la fibrica de Deusto, cuya chimenea se
veia desde Inchaurre.

Severino rechazb la proposicion, y f pesar de la mu-
cha. docilidad con que se sometia ordinariamente 4las Or-
denes 6 deseos de sus padres, no consiguieron éstos re-
ducirle 4 que la aceptira,

Juana que ya habia vistola dificultad con que su hijo
habia soportado su estancia en la circel de Balmaseda,
se dijo llorando al verle salir para el presidio de Bargos:
«jSe muere de tristeza y desesperacion dntes de termi-
nar la condena!»

Y le signi¢ hasta Birgos con #nimo de permanecer
alli y consolarle hasta que se fuese acostumbrando un
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ibagpoco & Ia ausencia del valle nativo y la casa pa-
Bilkna.

DVolvidse la pobre madre, creyendo que le dejaba un

suto resignado y obligada é.volver porque &l gobierno
rife su casa y familia reclamaban su vuelta, tanto mis
suanto que su marido era un bendito de Dios que no sa~
bia mis que ganar el jornal. Una tarde, algunos dias
despues; oyopasos en lag escaleras, salié al encuentro del
que subiay se-encontrs eon su hijo! Su primera impre-
sion fué la alegria y sus primeras palabras expresion
exaltada de la ternura maternal.

—¢ Obme vienes, hijo? pregunté en segnida al mucha-
cho con énsia y temor de salir de su incertidumbre.

— jMadre, vengo escapado! contestt Severino.

—ilscapado ! exclamé Juana con terror ;Y qué vad
ser.de ti, hijo mio, si te cogen?

—Madre, no me podré suceder cosa peor que lo que
me sucedia, en’el presidio, donde me sentia morir.

~Es necesario que te escondas, hijo mio.....

—Madre, yo no me escondo, porque vivir escondido
es lo mismo que vivir preso, v para no vivir asi me he
escapado.

Juana no quiso atribular més & su hijo diciéndole To
mucho triste que le ocurria acerca de su situacion. Al
aconsejarle que se escondiera, habia pensado con profun-
do dolor que si su hijo al entrar en el presidio era cri-
minal sélo/en apariencia, alsalir como habia salido era
criminal en realidad.

Cuatro ¢ cinco dlas despues, Severino, el escapado de
presidio, fué preso sin resistencia alguna y es intitil

o
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afiadir que sufrié una nueva y més rigurosa condena por

el delito de evasion.

Desde entonces su situacion en el establecimiénto pe-
nal fué para ¢ infinitamente mds intolerable porque-ers
ya 4 los 0jos de sus guardianes ménos digno de conside-
;‘aciou que Tos asesinos mis feroces, puesto que era mas
capaz que ellos de escaparse’ y comprometer S respon-
sabilidad. Asi, pues, 4 la falta de libertad y 4 la au-
sencia de la tierra nativa y de la casa paterna que éntes
era para el penado mal insoportable, se unia nLt,ro mal
que era el de mayor faltade libertad y peor trato.

Habia sido conducido al presidio de Cartagena, donde
se habian tomade grandes précanciones para impedir una
nuevaevasion, Bstas precauciones: fueronal fin mitiles;
pues Severino se escapo tambien de alli valiéndose de
medios tan ingeniosos y audaces que nsém}_)mn“nn. a 1""'\",
criminales més diestros en burlar circeles y presidios.

Severino volvio 4 la casa paterna y tampoco quiso to-
mar precaucion alguna para no volver f caer en manos
de la justicia. Cay6 muy pronto sin oponer la menor re-
sistencia, y una nueva condena pesd sobre él. A

Conducido al presidio de la Carraca, tambien '\'01\'11._) a
escaparse, itambien; volvié 4 la casa paternz.t,wmnllbleu
volvi6 & ser preso, y su situacion, cuando Mari-Santame
cont6 tan lamentable historia, era, en suma, esta queno
podia ser més triste: estaba condenado & més de veinte
afios de presidio; estaba gravemente enfermo de 110:_4't:x}-
oia v de crueles castigos, pues siendo en la vida 01'(119;1-
;ia x;laxlso como un cordero é incapaz de hacer dafio &un
pajarillo, se le consideraba con razon hombre peligrosi-
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simo por los encargados de su custodia. Deofia Mari-Santa
me ensefi6 las cartas que aquel desventurado habia diri-
gido 4 su madre, y estas cartas conmovieron hasta el
fondo de mis entrafias porque no revelaban més dnsia
que la de morir en la casa paterna y encontrar el descan-
s0 eterno en aquel santo huertecillo que estd al costado
septentrional de la iglesia de San Vicente de Abando.

;Tal era, en resumen , la triste historia de Severino!
¢Cnil era la de su pobre madre? Cuando D.* Mari-Santa
me la conté hecha un mar de ligrimas, dirigi la vista y
el corazon al collado de Begofia, y por la santa memoria
de mi madre, que habia llorado mas de quince afios mi
ausencia, y habia muerto pronunciando mi nombre y pi-
diendo & Dios que admitiera como redencion de sus cul-
pas las ligrimas que por mi habia derramado, prometi
4 la madre de Dios no omitir medio de proporcionar &
aquella otra heréica y desconsolada madre el dulce y tris-
te consuelo de ver morir & su hijo alli donde oy6 su pri-
mer vagido.

He llamado herdica 4 la pobre Juana, y me bastarin
pocas palabras para probar que merecia este nombre: bas-
téra para ello decir que, pidiendo & su corazon de madre
y & su fe de cristiana la fortaleza que le negaban su sexo
y su pobreza, habia hecho en los dos ultimos afios un
vigje de ida y vuelta & Birgos, otro & Cartagena, otro 4
Cédiz y otro & Madrid para consolar & su pobre hijo, y con
la esperanza de alcanzar su libertad. Estas peregrina-

ciones, que no vacilo en calificar de santas,y que son

reales y positivas, como todo lo que se narra en este li-
bro, cuyo autor, en sus sencillas narraciones, no necesita
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acudir 4 su fantasia, porque le basta acudir 4 sus recuer-
dos ; estas santas peregrinaciones representaban una su-
ma de mis de seiscientas legnas, andadas & pié, y sola,
y desconsolada, y casi sin pan que llevarse & los labios,
por una mujer casi anciana!

{Ay! ila vida real ofrece tantos dolores, y tantas ale-
grias, y tantas tristezas, y tantos heroismos, y tantas
maldades, y tantas acciones santas, que el escritor que
sabe averiguarlas y sentirlas no necesita fantasearlas!

Una solemne y entrafiable promesa hice 4 la Virgen
de Begofia cuando Mari-Santa me representé 4 aquella
desventurada madre aldeana atravesando la inclemente
extension de la peninsula espaiiola, desde las costas del
Océano Cantébrico & las del Mediterrineo, y vagando
por las oficinas de Madrid sin recomendacion, sin apo-
yo, 8in guia y sin saber explicar lo que ansiaba, sélo di-
ciendo con sus ligrimas que ansiaba algo con todo su co-
razon. Esa misma solemne y entrafiable promesa hice &
D.» Mari-Santa.

¢ Qué podia hacer yo, de genio naturalmente encogido
y aficionado & vivir retraido de los circulos y el trato
de personas influyentes en las esferas oficiales, para que
recobréra la libertad un hombre, condenado, con razon,
al ménos legal, 4 més de veinte afios de presidio? Esta
pregunta me hice sin saber contestarla, y pocos dias des-
pues parti 4 desempefiar el cargo oficial que se me habia
confiado, sin haber resuelto 4un tan dificil problema.

La cabeza es un gran caleulista, pero el corazon tam-
bien entiende un poquito de matematicas!
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XXXII.

JUNTO AL SOLAR DE ERCILLA.

Una hermosa tarde de Agosto se agolpaba 4 las cos-
tas de Guiptizcoa y Vizeaya, desde Zaranz 4 Bermeo,
aquel honrado pueblo que hacia mas de veinticinco aﬁc.)s
habia jurado Tealtad 4 la reina D.2Tsabel II, y habia
cumplido lealmente su juramento, aunque continuos
atentados por parte de los gobernantes 4 sus venerandas
libertades, y continuos ejemplos de rebelion por parte de
los gobernados, habian' conspirado aquende el Ebro para
queblc quebrantase. Aquella muchedumbre de gentes
acudia 4 las costas del Ocfano f-saludar y aclamar 4 la
Reina, cuyo gran corazon era extrafio 4 las injusticias 6
ilegalidades.que iban reduciendo 4 la nada las seculares
libertades del pueblo vascongado (1).

(1) Como es general la creencia de que en estos tiltimos tfein-
ta y cinco afios nadic ha pensado siquiera en mermar las liber-
tades vascongadas , y hasta alguno de nuestros escritores y esta-
distas mds-ilustres 1o ha asegurado bajosa firma, conyiene decir
aqui’ que por una ley hecha'en C(Srt-:.s en 18'39 ge conhrruarwon
solemnemente los fueros de las Provincias Vascongadas y‘.\a-
varra, sin mas limitacion que la cliusula de «salva la }nndml
constitucional de Ia monarquian; que dntes de proccder::e a'lu. VO-
tacion de la ley s¢ declaré qne aquella cldusula sélo .sxgmﬁc:lb:'.
«unidad de monarca y unidad de parlamentony, y que sin embargo
de esto y de haber permanecido el pueblo vascongado,'lmsm"ulo?
afios xtlcépne:.: de 12 revolucion de 1868, cuusL:?utemex.;w pacifico
y sumiso al Gobierno de la nacion, & pesar del mal ejemplo qus
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La nave real doblé el cabo de Ogorio, y di6 vista 4 la
histérica isla de Izaro y 4 1a foral Bermeo, que tan insig-
nes recuerdos guardan de los reyes de Castilla » que, co-
mo sefiores de Vizeaya, iban 4 prestar el Juramento fo-
ral en la iglesia de Santa Eufemia de Bermeo, y 4 orar
¥ prodigar sus piadosos dones en el monasterio de Izaro,
islita siempre verde y cubierta de flores que cubren las
santas ruinas del monasterio, y amada de Isabel la Ca-
tolica, 4 cuya liberalidad se debié Ia construceion de una,
gran escalinata de piedra, que 4un se descubre entre la
espuma de las olas y el césped hollado por la fecurida
planta de Ia gran reina.

Tsabel II'desembarco en Bermeo entre las entusiastas
¥ undnimes aclamaciones del pueblo, y despues de per-
Mmanecer en la noble y anciana patria de log Ercilla has-

le daban las frecuentes rebeliones aquende el Ebro, inclusas [as
carlistas, que duraron afios enteros en Catalufia y el Maestraz-
g0, se habia ido destrozando hoja por hoja, el cédigo delas
libertades vascongadas con pretexto de la unidad constitucional,
sustituyendo casi toda Ia legislacion foral con Ia general del
reino. Ni-siquiera se habia respetado aquella Tey del Fuero que
dice ser de los vizeainos todo el territorio de Vizeaya, pues
sustituyéndola con las leyes  generales de d@samortizacion ¥y
minas, ell Gobierno se apoderd de los bienes propios de log
pueblos y-de las veneras de hierro, que son la mayor riqu
de Vizeaya, y Io fué vendiendo todo, atentando con Ia ley de
minas hasta al sagrado solar de Ja familia, que aquella ley pone
4 disposicion del primer especulador, necio & mal intencionado, %
quien se atitoje deeir que-encierra én sus/entrafias un poco de
mineral. Log propietarios que han querido prevenir estos atenta-
dos, despojos'y profanaciones han tenido que apresurarse & de-
NUNCIAT ¥ comprar sus mismas propiedades, y ; hasta el suelo en
que estd edificada Ia casa de que toman apellido!

A%
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ta la hora en que el sol se escondia tras el santo pefion
de Gaztelugache, torné 4 la nave para regresar & Za-
rauz. Yo teniala honra-de hallarme 4 bordo de la misma
naye, cuando dirigiendo Ja vista, para darles la despe-
dida; 4

«los anchos muros del solar de Ercilla,

: X PIEL
solar dntes fundado que lavillaw,

como dijo'el cantor de La Araucana; llamé mi atencion
un movimiento de Ja muchedumbre agolpada al pié de
aquella insigne torre que domina al pterto. Aquel muv.i-
miento tenia por objeto dejar paso iuna mujer, que, sin
hablar una palabra, decia 4 todos consus ligrimas, con
su fatiga, con su 4nsia de llegar al muelle, que un in=
menso dolor la conducia alli, donde estaba su tnica ies-
peranza de encontrar el alivio.

Aquella mujer era Juana la de Inchaurre, cuya apa-
ricion alli'me’ explicaron despueside este modo : yo ha-
bia escrito 4 D.* Mari-Santa, por conducto de Leandro,
que habia concebido un plan, 4 mi parecer eficacisimo,
}!»am conseguir de Ia reina el indulto, cuando ménos par-
cial, del pobre Severino ; pero que la base de thc plan
era la ida dela Reina 4 Bilbao, que era cosa decidida, y
en cuyo caso era indispensable que Juana estuviese en
Bilba;). Tivosemoticia en la invieta villa de que la Rei-
na, con todalareal familia, habia emprendido aquella
ma’ﬁ:ma una excursion 4 Bermeo, de aquellas que solia
hacer sin anunciarlo préviamente, deseosa de que los pue-

blos no le preparasen recibimiento alguna, pues eran los -

= K x N [._." AL e
unicos que le agradaban aquellos tan espontineos como

entusiastas y hermosos que encontraba en todas partes,
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¥ la pobre Juana, sin tiempo para consultar ni 4 Ia mis-
ma D.* Mari-Santa, que tanta parte tomaba en su dolor,
Y qued la sazon se hallaba en Santurce con toda su fa-
milia, crey6-que la Reina habia sustituido el viaje 4 Bil-
bao con aguel viaje 4 Bermeo, y tomé inmediatamente ¢]
camino de esta filtima villa, atravesando 4 pié las mon-
tafias de Rigoitia para hacerle mis corto, aunque
fuese mds penoso.

El proyecto que yo habia coneebido era éste : La Rei-

11a, con cuyo nombre en el corazon y en los labios habia .

aleanzado la villa de Bilbao el titulo de Invicta, que hs
ratificado despues con aquel mismo nombre, si no en
los labios, enel corazon, y tenia muy presente una me-
dalla en que aparecian ella, inocente nifia ann, y su
augusta madre, indicindole ésta aquella noble y he-
roica villa, como diciéndole : ¢ iEse pueblo ha salvado
la corona que cifie tu frente'de dngel!», la Reina daba
grande y merecida importancia al recibimiento que
le hiciese el pueblo bilbaino, ¥ eomo yo sabia que este
recibimiento habia ‘de ser sobremanera entusiasta, me
dije : «El corazon de la Reina, que en toda ocasion es
magninimo y compasivo, estard en aquella ocasion mas
dispuesto quenuneca # la magnanimidad y § la compa-
sion. ‘Resumiré sencillamente en wun memorial Ia his-
toria de los dolores maternales de Juana; cuando me
parezca mas oportune, conduciré 4 Ia desgraciada ma-
dre 4 los piés de Ia Reina, madre tambien y de cora-
zon tan compasivo como el de Mari-Santa ; entregard 4
la Reina el memorial ; la elocuencia de las desventuras
que en €l se relaten, -recibird inmenso realee con las

.
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lhgrimas y el mudo dolor de Juana y las palabras que
4 mi me dicte en aquel instante el corazon, [y nuestro
triunfo sera completo!» .

Estaba yo por casualidad en el puente del buque real,
donde 4 Ia ida me habia aconsejado bondadosamente la
Reina que permaneciese, para que con la influencia de
las suaves brisas marinas me molestase ménos el mareo
4 que sabia era muy propenso. Alli me vi6 Juana y des-
de alli Ia vi yo 4 ella, en el instante en que el buque se
ponia en movimiento, al compas de las atronadoras acla-
maciones del pueblo, que se extendia en oleada infinita,
desde la orilla del mar 4 las laderas de Albbniga, y dun
4 las ctispides del Sollube, que coronaba.

La mirada que aquella desventurada mujer me diri-
gi6, juntando las manos en ademan de suplica, encerraba
dolor y desconsuelo cuya infensidad no hay pluma ni
lengua humana gue narre!

Alguna de Tas mil navecillas hermosamente engala-
das y tripuladas por aguellos gallardos, valientes y ge-
nerosos pescadores y marinos del litoral vizeaino, que
habian acudida de todos los puertecillos 4 saludar & los
Reyes, & erreguechin (el reyecito), como Tlamaban al
principe de Astiirias, cuya gracia y viveza les enamora-
ba, y & la infanta dofia Isabel , cuya angelical modestia
y cuyas largas trenzas de pelo hacian Tlorar de ternura
y admiracion & las sencillas aldeanas ; alguna de aque-
1las navecillas; que debian tornar al puerto despues de
acompaiiar al buque real hasta que.éste doblase el calio

de Ogorio, se hubiera encargado gustosa de llevar a la

pobre y desolada Juana una palabra de esperanza y con-
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suelo con que yo le diese fortaleza para volver & it fal,
hogar; pero traspasado de dolor en presencia de sw do-
lor y desconsuelo, no me ocurri6 esta idea hasta que ya
era imposible utilizarla. Lo tmico que me econsolé fué
una carta que dirigi 4 Leandro, apénas regresamos 4 Za-

rauz, encargéndole que inmediatamente dijese 4 Juana

que la Reina no desistia de visitar & Bilbao, y entonces
pondriamos en préctica mi proyecto, encaminado # obte-
ner el indulto de Severino.

XXXIIL

LA MADRE DE LAS MADRES.

Al fin se sefiald el dia en que la corte debia hacer su
proyectado viaje & Bilbao.

Yo tenia mi familia en Zarauz, y tanto por no expo-
nerla, como por no exponerme al mareo con navegacion
relativamente tan larga, determiné regresar con ella 4
Bilbao por tierra, y asi lo hice, anticipando un dia mi
viaje al de la cérte, que al fin tuvo que hacerle tambien
por. el ferro-carril, con motivo de haberse maleado casi
repentinamente la mar.

Apénas llegué 4 Bilbao, fui 4 ver 4 la familia de Go-
rostiza, que Francisco me dijo haberse trasladado 4 su
casa de la Estufa, con motivo de la préxima llegada de
la' Reina & Bilbao, pues Mari-Santa profesaba entrafia-
ble adhesion 4 la Reina, no por afinidad politica, pues
en tales honduras no se metia ni se creia apta para me-
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Jamse yari-panta, sino por afinidad de corazon de mu-
jer.y madre.

Kl dolor ajeno que dofia Mari-Santa loraba aquel dia

(pues no habia dis en gue no tuviese que llorar dolor

ajeno), era muy justificado : aquella mafiana habian am-
putado en el hospital una pierna 4 un hermoso nifio de
seis, afios, hijo de unos pobres y honrados artesanos, y
donia Mari-Santa, que habia ido 4 consalar & la angus-

taba un momento del lado de su pobre hijo, habia vuelto
hecha un mar de ligrimas.

Juana, la de Inchaurre, 4 quien Leandro se habia
apresurado & comunicar mi carta, se-habia repuesto del
desconsuelo con que volvio de Bermeo, y esperaba de Ia
venida de la Reina la salvacion desu hijo.

Asi que supo mi llegada fué & verme, y concertamos
la ejecucion de mi proyecto, salva‘aquella parte que de-
pendia de la eventualidad.

Declinaba la tarde del dia siguiente.

Las campanas y chupines (1) de Begofia, que encontra-
ron inmediatamente eco en las campanas y chupives de
Bilbao, Abando y Deusto, anunciaron que la Reina sa-
ludaba & su vez, desde frente 4la Peninsula de Echébar-
ri, 4 aquel insigne santuario que se descubre desde alli.

Como por encanto, la populosa y rica villa se visti6 de
gala, no satisfecha con lo mucho que su capitulo muni-
cipal habia hecho para embellecerla, y el recibimiento

(1) Unos morteretes de hierro con que se hacen salvas en las
grandes alegrias y solemunidades.
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que aquel noble y culto pueblo hizo & la Reina fué tal,
que su entusiasmo ray6 en delirio, como suele decirse en
estos casos, no siempre con tanta razon como enténces.
{Qué contraste tan singular entre aquel magnifico y
entrafiable recibimiento,y el que la invicta villa hizo,
algungs afios despues, & dquel desdichado principe ita-
liano, que Hevando como irrisoriamente el nombre de
rey de Espafia, entrd en Bilbao sin que una voz po-
pular le saludase, ni apénas un balcon ni una ventana se
engalanase ni iluminase en su obsequio!

— ; Me parece éste el dia mis feliz de mi vida! excla-
mé la Reina llorando de alegria y emocion al relirarse 4
sus habitaciones, dulcemente persegnida aiin por el amor
y las aclamaciones populares, y deslumbrada por aque-
1los torrentes de luz gue tornaban la noche en dia clari-
simo, pues hasta alli sobre los collados de Begofia apa-
recia, como suspendida en el espacio, una gigantesca cruz
de fuego y oro'y diamantes, en que la repiblica hego-
fiesa habia convertido la alta torre de su insigne san-
tuario.

Al dia siguiente dedicose la Reina’'a visitar los tem-
plos y los establecimientos de beneficencia, dejando en
ellos grata memoria de su piedad y de su caridad inago-
table.

El hospital civil de Bilbao es establecimiento que,
tanto por la magnificencia del edificio, como por su sabia
y honrada administracion, constituye uno de los blaso-
nes més gloriosos de la villa. La Reina, que ya llegaba
al atrio de aquel piadoso establecimiento, profundamente
conmoyvida con la incesante ovacion popular de que era
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objeto en todas partes, sintidse mucho més conmovida

ain al fijar su atencion en una gran lipida de mérmol,
colocada sobre la puerta principal , para conmemorar un
gran. acto de elemencia con que su augusto padre habia
setialado su visita al mismo establecimiento, hacia treinta
Y s1ete anos,

Yo habia preyisto la emocion que habia de experimen-
tar con aquella inesperada memoria y aquel ejemplo de
misericordia de su padre, y esperaba que aquella emo-
cion habia de ser fecunda en bien. i

Para todos los enfermos tuvo 13 Reina palabras y
obras de esperanza y consuelo verdaderamente materna-
les ; pero euando se acerco al lecho: de aquel inocente
nifio, cuya desventura y la de su pobre’madre habia yo
visto llorar & Mari-Santa, toda su compasion de mujer,
de cristiana y de madre se ‘desbords de. su corazon
é.inund6-sus ojos-de ligrimas: Besé y consolé. con el
enfrafiable amor de madte al pobre nifio, se identifico
con el dolor de la que velaba 4 la cabecera de su lecho,
y no hubo género de consuelo que no le prodigase, in-
cluso el de proporcionar medios de subsistencia para lo
porvenir al inocente invalido ; y quebrantado su corazon
por el infortunio de aquella tierna criatara de Dios, se
refirb 4 una sala inmediata, para reponerse un poco de
la profunda emocion que experimentaba.

Aquel instante era el que con 4nsia esperaba yo hacia
tiempo. Entre la muchedumbre que llenaba la ga-
leria, Juana esperaba con fnsia infinitamente mayor,
que yo la condujese & los piés de la reina, en quien es-
taba su tnica y iiltima esperanza. Abrile paso por medio
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de la multitud, y conduciéndola & presencia de S. M.,
que al notarlo se apresurd 4 anticiparnos muestras de su
benevolencia, la pobre Juana, temblorosa, desolada, ce-
gada por el llanto, sin acertar & pronunciar una sola pa-
labra, entregé 4 la Reina el memorial que yo le habia re-
dactado.

—~Refiora, dije 4 la Reina, esta pobre madre solicita de
V. M. un gran acto de misericordia. Grande es el dolor
de esa otra madre con quien V. M. llora atin, pero el de
ésta todavia seria mayor si ambos no se diferenciasen en
que el de la madre de ese pobre nifio-apénas tiene reme-
dio en lo humano, y el de ésta no necesita mas que una
palabra de V. M. para que le tenga completo. «

— Pues ten por pronunciada esa palabra, y jgra-
cias por haberme proporcionado el consuelo de pro-
nunciarla! me contestd la Reina, afiadiendo 4 Juana pa-
labras tan generosas y dulces que dejaron’ en sus labios,
como en los mios, una bendicion que siempre debia
unirse 4 la memoria y el nombre de la: magnanima rei-
na y tierna madre que hoy llora el mis injusto de los
destierros.

Si hubiese quien llevase & mal que en un libro consa-
grado 4 enaltecer la virtud y la ternura de la santa ma-
dre de familia, en vez de fantasear hechos y earactéres,
los busque el autor en sus recuerdos de la vida real y en
los de 1a vida de una ilustre mujer que ocupard una de
las paginas mas gloriosas de la historia patria , el antor
no se arrepentird de haber procedido como procede.

Mal caballero, y mal cristiano, y mal espafiol seria si
i aquella & quien viéndola feliz sélo le pidié la gracia
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—_
que hoy conmemora, viéndola desgraciada le negase la
Justicia que le debe, .

Algunas semanas . despues ‘el pobre’ presidiario regre-
saba al. hogar paterno, libre por 1z clemencia de 1a Rei-
na, pero condenado & muerte por los padecimientos fi-
sicos y morales que habia vkperimentado, y 4 principios
del afio siguiente se cumplia el mds ardiente

de ‘sus
votos, que era morir bajo el techo donde habia nacido. v
: . X b,

QOATIRAT DO ;.; Verel 3] Q% o} B m | ] !
descansar para siempre en el santohuertecillo de Abando-

XXXTV.

LAS ALMAS FUERTES.

Era por la primavera de 1867 y vo vivia con mi fami-
lfa en Durango, i cuya'villa y/merindad tenfa mucho
carifio, porque en todos conceptos eran dignas de que se
le tuviera por lo apacible y hermoso dé su clima y suelo
¥y por-la honradez'y bondadoso carfcter de sushabitantes.

Sabia yo que Leandrd hacia cerca de un afio estaba en
Bélgica dedicado al estudio tedrico-prictico de la indus-
tria ferrera, pues sus padres y 61, de comun acuerde,
habian decidido establecer una importante ferrerfa, dota-
da de los grandes y radicales adelantos modernos, en el
solar de una antigna que poseian en la cuenca inferior
del Cadagua.

Esta decision tenia el doble objeto de asegurar el por-
venir de Leandro y devolver 4 su padre aquella vida
siempre activa y ocupada que habia tenido casi desde
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nifio, y tanto echaba de niénes desde que qued6 reducida
casi 4 la ociosidad.

El casamiento de Leandroy Rosita se habia aplazado,
poracuerdo de ambas familias, para cuando Leandro vol-
viese del extranjero y plantease el proyectado estableci-
miento industrial. .

Francisco solia escribirme y darme noticias no sélo de
la familia de Giorostiza, sino tambien de las de Goyerri,
adende subia algunas tardes en sus paseos con D. Juan,

En una de sus cartas me decia: «Dofia Mari-Rosa y su
marido son los de siempre. Dofia Mari-Rosa sigue 1la-
mando 4 su hermana el corregidor de Almagro, y Don
Pedro lamentéindose de que es mis ‘eselavo que los de

- Guinea. Su mujer continta aconsejandole que lo- eche

- ’ .
todo noramala y se dé buena vida, y le veo cada vez

‘még inclinado f seguir al fin este consejo, que me pa-

rece ha de dar resultados”contraproducentes, asi como
creo que los ha de dar buenos el de dofia Mari-Santa &
D. Juan, que, como recordaras, fué siempre que volvie-
se 4 la vida activa, como el mejor remedio de su aburri-
miento.»

Un dia recibi tna carta.del mismo Francisco, cuyo
preimbulo me’ alarmd sobremanera : «Por evitarte un
gran sentimiento. (me decia Francisco) no he querido
decirte nada de los contratiempos que en sus infereses
han experimentado, en lo que va de afio, nuestros bueni-
simos amigos de Gorostiza, cuya fortaleza de animo (que
es grande, lo que serd para ti gran consuelo como para
mi lo es) Dios ha queride poner & prueba, despues de
colmarlos de prosperidad y dicha durante tantos afios.
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(‘.a“ se puede decir que D. Juan, que era millonario ha-
ce pocos meses, ha quedado reducido 4 la pobreza. El
gran establecimiento comercial que tenfa en BuenoslAL
Tes en co,mpaﬁia de-uno de sus antiguos amigos \'- que
era la mas prf)d‘uctu'a de sus propiedades, ha quebrado
por mala fe 6 ineptitud de) su_consocio, y es probable
que pierda por completo el capital que alli vtenia emplea-
do. Los dos hermosos buques que tenta en la carrera de
;\Illt:fl’lca se han perdido en el puerto de la Habana con
n'mt.u'o del horrible huracan que alli' se experiment til-
tfu-mmente. Y, por tltimo , acaba de recibir la triste no-
ticia de que se ha presentado en quiebra la casa de Ja-
mes Brigham y compaiifa, de Léndres, donde sabes que
tenia casi todos sus fondos. De modo que 4 esta buenisi-
ma familia millonaria ayer, apénas le quedan hoy®méis
]JIGTICS que los de Vizcaya , reducidos & unas cu:mrcas ca~
serias, cuya renta apénas le bastard para subsistir con
un poco de holgura, Todavia 1o son piiblicos en Bilbao
estos contratiempos, que quiera Dios no se confirmen
por completo, y te 1o advierto para que los reserves, ann=
que D. Juan y dofia Mari-Santa me han encargado que
cuando e escriba te los participe para que nobe.\'traﬁes
que D. Juan no haya ido, como te prometié, 4 pasar por
ahi algunos dias en tu compafifa. Leandro, que de todos
modos debia volver & principios de Verano para empren-
d'er en seguida la realizacion de sus proyectos fabriles
tiene ya noticia de estas desgracias y anticipa su weltz:
deseoso de animary consolar 4 sus padres.»
Las noticias que Francisco me daba me llenaron de
tristeza ; mas ain : al leerlas estuve & punto de dudar de
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la justicia de Dios , si bien me horroricé inmediatamen-
te de esta duda y la rechacé, no sé si tan indignado de
ella como de la debilidad de mi fe. Quise escribir & don
Juan expresindole cuin profundamente sentia su infor-
tunioy el de su familia ; pero mi pluma no acerto 4 tra-
ducir ni fun palidamente lo que mi corazon sentia, y dos
dias despues sali para Bilbao, esperando que mis labios
fueran mas felices que mi pluma.

Francisco no estaba en Bilbao porque habia ido ague-
1la mafiana & predicar en una aldea proxima.

Mis amigos, que apénas florecian los endrinos y los
membrillos en las estradas abandonaban la villa por el
campo, querido de las almas del temple de la suya, esta-
ban ya en Gorestiza, y alli me fui en su busca.

La tarde era templada y hermosay la ancha estrada
de San Mames estaba llena de paseantes que iban 6 ve-
nian, respirando con delicia el ambiente primaveral que
movia suavemente aquellas enramadas recogiendo los de-

licados aromas que brotaban de ellas.

Al acercarme & Gorostiza pareciame que todo lo iba
4 encontrar alli vestido de Iuto. jCudl no fué mi sorpre-
sa cuando of & Teresita cantar alegremente en el jardin,
y vi  dofig Mari-Santa y la duefia cosiendo y charlando

alegremente en el mirador que daba sobre la estrada, y

por la verja descubri bajo el empar rado & D. Juan'y Lean-
dro agradablemente entretenidos en hacer un hermoso
ramillete de flores , & cuyo efecto Teresita las cogia, don
Juan las preparaba y Leandro las unia artisticamente.
Teresita habia crecido tanfo en mi ausencia que me

falt6 poco para desconocerla.
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B Francisco no hubiese sido-hombre tan formal que

11": ST e ol ovfi : s
Ldun en el seno de la amistad intimfsima y carifiosa,
ale ¢ - |yt . S Ny
jue nos unia, no olvidaba un instante la’ dionidad de su
estado, hubiera yo erei : 3 ag ot oy
g - i a,yo-ereido que todas aquellas noticias, que
tantome habian apenado, eran pura broma de Francisco
‘ | | : JEQING C < SCO.

Apénas me vieron, todos dejaron sus ocupaciones y
ifhn: : 5 ocupaciones y
salieron 4 mi encuentro enos de aleeria, como cuand
- . ’ _-‘- ” 2 A‘." . fl LO
yo iba i visitarlos en aquellos brenos tiempos eén que
Mari-Santa 5010 tenia que lorar ajenas deseracias

: V i 3 » : A _..‘_D(,(.\.

No me atrevig & hablarles de lag suyas porque al ve
| BRSNS, ‘ ; ) suyas, pa t: €r
su tranquitidad, todavia dudaba de que fuesen ciertas

." ‘ " o v > 1 > A0 D -
& lo ménos, tales como Francisco me las habia pintado
Dijéronme que i ol
ue Leandro habia llees 4 N0C
L0 1 i .’1c\bul llegado la noche prece.
ente, y'D, Juan me afiadié :

—No le repito 4 V. qué me dispense ¢l que no haya
parecido. por Durango, porque supongo que el sefior don
Franciscole diria & Ve, como se lo‘encaroamos. losmo-
tivos que he tenido para ello. !

AL ot AR A :

1 ¢ porél cuéles son esos. motivos y vengo 4 deecir-

2 XTI XT L o TR ¢ >
les & V'V, que los siento con todo mi corazon.

— Lo creemos sin que V. nos lo diga y lo agradece-
mos con todo el nuestro. -

— Venia tambien & consolar4 VV. y & aconsejarles la
resignacion ; pero veo con infinito placer que estin uste-
des ya consolados y resignados.

—Es verdad ; dijo dofia -Mari-Santa sonriendo; Ile-
ga V. tarde, porque otro se habia adelantado 4 V. en
esa buena obra.

—¢Quién, alguno de tantos buénos amigos como us-
tedes tienen?
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— 84, el mejor de todos : Dios que nos ha dicho desde
el fondo de' nuestro-gorazon y nuestro entendimiento :
«Lo que o8 sucede es obra mia y debeis conformaros con
ella porque ya sabeis que todo 1o queyo hago es sabio ¥
justo.» Mafiana domingo vamos 4 subir 4 Begona 4 dar

. gracias & qmii-virgiiie. Porque nos ha traido con bien d

Leandro, y & llevarle el ramillete de flores que Teresita
le ternifa ofrecido si llegaban con salud su hermano.y una
&V

perfumeria parisiense que con ¢l venia. Que le'diga
Teresita el diseursito que tiene dispuesto para dirigirse-
1 2

le 4 la Virgen. _
— Veamos, amiga Teresita, qué discurso es ese.

Teresita no se hizo rogar, porque fi pesar de su estiron,
que la convertia en mujer hecha y derecha, conservaba
la sencillez , graciay viveza de la nifia que suspiraba
per poseer un-corderito.

— Verds, me contesto, 1o que le diré 4 la Virgen
cuando ponga en su altar las flozes : « Amd-virginia, dicen
mamd y papi que éramos TiCOS ¥ ya somos pobres , pero
que eso no. importa nada, porque lo que se pierde enla
tierra, que es lugar de paso, se recobra centuplicado en
el cielo, que es luga. definitivo. Yo te doy gracias en
nombre de papé y mam4 y mio, y se las doy & tu divino
hijo por habernos dejado pobres y habernos' traido &
Leandro més guapo, més sabio y mas carifioso que fué
alld..... donde dice. que saben hacer perfumes sin tener

flores, y vino sin fener uvas.

— ;Bien, Teresita! exclamé conmovido con la belleza,
si no de forma, de fondo, deaquel discursito.

-

.
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—¢Te gusta? Pues entre mama y yo le hemos arre-
glado. Mamé me decia lo que era necesario decir & and-
virgiiee y yo buscaba el modo de decirselo.....

—Pero en eso de los perfames y el vino no tengo yo
arte ni parte.

— Es verdad, mam, pero lo he afiadido por no acor-
darme de es0s nombres tan revesados de Ia tierra donde
ha estado Leandro.

— De todos modos mam4 y t sois unas sabias.....

—Calle V., adulador, y venga & tomar chocolate con
nosotros , me interrampi6 Mari-Santa sefialando hicia el
comedor, 4 una de cuyas grandes ventanas que daban
al jardin acababa de asomarse una de las muchachas co-
mo diciendo : «cuando VIV. gusten.»

En efecto, & tomar chocolate fuimos, y en el comedor,
y luégo bajo el emparrado, hablamos lo que no es decible
en este libro. que debe ser lo més posible corto para que
sea lo ménos posible malo.

Alli, resumiendo Leandro su opinion y la de sus pa~
dres en punto-4 lo presente y lo por venir de la familia,
me dijo con la unfnime aprobacion de todos, incluso yo
mismo :

— Papa dice que cuando é1 comenz6 § trabajar para vi-
vir ¢l y'los suyos, no tenfa ni la centésima probabilidad
que él y yotenemos de enriquecernos , porque compara-
dos con lo que ¢l era, somos unos sabios y unos Cresos.
Nos encerrarémos todo el afioen Gorostiza, que es un pa-
raiso para gentes de instintos tan aldeanos como los
nuestros , reducirémos nuestra mesa 4 la olla aldeana, el

] P et e
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vino de Inchaurre y el pan de marineros (1), para lo cual
bastan y sobran las rentas de las caserias y del cuartel
de invierno que arrendarémos; con lo que papa y mams
tenian olvidado en el fondo de la gabeta, y con algo mis
que busquemos en el crédito que suponemos no se habra
ido enteramente 4 fondo en este naufragio, nos meters-
mos a fabricantes de hierro en Ibarrondo, euya pobre y
vieja ferreriaya era hora de que se la sacase del olvido
en que yacia y se la remozase y alegrase, y verd V. co-
mo & la vuelta de pocos afios somos tan ricos como los
Ibarra (2).

- Cuando las campanasde San Pedro de Deusto tocaban
& la oracion; sali de Gorostiza tan consolado y alegre
como descorazonado y triste habia ido, y torné 4 Ia villa
diciendo :

—Ah, que poco valen los tesoros del arca compara-
dos con los tesoros del corazon! ; Sefior, si un dia falta
en mi mesa el pan, que no falte en mi alma la fortaleza
para recobrarle! :

XXXYV.

LA FRUCGTIFICACION,

Pocos dias despues de mi visita & Gorostiza, ya eran
publicos en Bilbao y fun en Vizeaya los contratiempos

(1) Pan en grandes hogazas y muy gauo qite so fabrica para
fos bugues y usan las familias pabresd econdmicas.
(2) Los sciores Ibarra y Compaffa, opulenta y acreditada ca-
83, duetia de la gran ferreria del Dasierto en Baracaldo.
14




208 MARI-SANTA.

—¢Te gusta? Pues entre mama y yo le hemos arre-
glado. Mamé me decia lo que era necesario decir & and-
virgiiee y yo buscaba el modo de decirselo.....

—Pero en eso de los perfames y el vino no tengo yo
arte ni parte.

— Es verdad, mam, pero lo he afiadido por no acor-
darme de es0s nombres tan revesados de Ia tierra donde
ha estado Leandro.

— De todos modos mam4 y t sois unas sabias.....

—Calle V., adulador, y venga & tomar chocolate con
nosotros , me interrampi6 Mari-Santa sefialando hicia el
comedor, 4 una de cuyas grandes ventanas que daban
al jardin acababa de asomarse una de las muchachas co-
mo diciendo : «cuando VIV. gusten.»

En efecto, & tomar chocolate fuimos, y en el comedor,
y luégo bajo el emparrado, hablamos lo que no es decible
en este libro. que debe ser lo més posible corto para que
sea lo ménos posible malo.

Alli, resumiendo Leandro su opinion y la de sus pa~
dres en punto-4 lo presente y lo por venir de la familia,
me dijo con la unfnime aprobacion de todos, incluso yo
mismo :

— Papa dice que cuando é1 comenz6 § trabajar para vi-
vir ¢l y'los suyos, no tenfa ni la centésima probabilidad
que él y yotenemos de enriquecernos , porque compara-
dos con lo que ¢l era, somos unos sabios y unos Cresos.
Nos encerrarémos todo el afioen Gorostiza, que es un pa-
raiso para gentes de instintos tan aldeanos como los
nuestros , reducirémos nuestra mesa 4 la olla aldeana, el

] P et e

MARI-SANTA. 209

vino de Inchaurre y el pan de marineros (1), para lo cual
bastan y sobran las rentas de las caserias y del cuartel
de invierno que arrendarémos; con lo que papa y mams
tenian olvidado en el fondo de la gabeta, y con algo mis
que busquemos en el crédito que suponemos no se habra
ido enteramente 4 fondo en este naufragio, nos meters-
mos a fabricantes de hierro en Ibarrondo, euya pobre y
vieja ferreriaya era hora de que se la sacase del olvido
en que yacia y se la remozase y alegrase, y verd V. co-
mo & la vuelta de pocos afios somos tan ricos como los
Ibarra (2).

- Cuando las campanasde San Pedro de Deusto tocaban
& la oracion; sali de Gorostiza tan consolado y alegre
como descorazonado y triste habia ido, y torné 4 Ia villa
diciendo :

—Ah, que poco valen los tesoros del arca compara-
dos con los tesoros del corazon! ; Sefior, si un dia falta
en mi mesa el pan, que no falte en mi alma la fortaleza
para recobrarle! :

XXXYV.

LA FRUCGTIFICACION,

Pocos dias despues de mi visita & Gorostiza, ya eran
publicos en Bilbao y fun en Vizeaya los contratiempos

(1) Pan en grandes hogazas y muy gauo qite so fabrica para
fos bugues y usan las familias pabresd econdmicas.
(2) Los sciores Ibarra y Compaffa, opulenta y acreditada ca-
83, duetia de la gran ferreria del Dasierto en Baracaldo.
14
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que habia experimentado aquella familia, y hastalos pe-
riddicos locales hablaban de ellos.

Decia el Trurac-bat -

«Los periddicos-de Ia isla de Cuba y los de Buenos-
Aires, que acabamos de recibir, nos dan dos tristes noti-
cias que causardn vivo sentimiento en nuestra villa por
afectar 4 una familia convecina nuestra, y querida y res-
petadade todo el vecindario. Entre los pormenores que
nos dan los periddicos de la Habana del horrible huracan
experimentado en aquel puerto, y.de que nos adelantd
sumarianoticia el eorreo anterior, encontramos la de ha-
berse perdido totalmente las hermosas barcas Teresita y
Leandro de lamatricula de Bilbap, armador elsefior.don
Juan de Gorostiza, de la misma vecindad. En cuanto 4
la noticia que nos traen los peridgdicos de Bueuos-Aires,
no-es ménos triste para nuestro convecino ¥ sus amigos;
la importante casa de comercio de aquella cindad, cuya
razon social era Milano y compaiiia, se ha presentado en
quiebra que afecta grandemente al Sr. Gorostiza, uno
de los socios capitalistas de la misma casa, Sentimog
sobremanera estos contratiempos y deseamos al Sr. Go-
rostiza y su familia la suficiente fortaleza de 4nimo para
conl]@‘r’ﬂl‘]OS. »

Y 4 su vez decia el Euscaldunn -

«Suele decirse que cnando el mal viene no viene so-
lo. Testigo de ello es nuestro convecino y amigo el sefior
D. Juan de Gorostiza, que al mismo tiempo que perdia
dos buques en el terrible huracan de la Habana y era
victima de la mala fe 6 la ineptitud del gerente y conso-
cio de una casa de comercio de Buenos-Aires, en que te-
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nia parte, ha experimentado en Loéndres quebranto no
menor con la quiebra de la opulenta casa de Hulls y
Compaiiia, en que habia impuesto la mayor parte de su
capital.

» Afortunadamente, el Sr. Gorostiza y su familia
estin dotados de bastante conformidad eristiana para no
abatirse por estos contratiempos, y tanto el Sr. D. Juan
como su digno D. Leandro, encontrarén en su actividad,
honradez ¢ ilustracion medios eficaces de reparar estos
quebrantos de su fortuna. Sabemos que tan pronto como
se han hecho piiblicos, multitud de personas de todas las
clases sociales, desde la més pobre 4 la més rica, se han
apresurado 4 visitar 4 tan estimable familia para ofrecer-
le sus consuelos y sus intereses.»

No se equivocaban los periédicos en cuanto 4 las prue-
bas de simpatia de que eran objeto D. Juan ¥y su familia,
Yy 10 se hubieran equivocado tampoco si hubieran afiadi-
do quelos que habian tenido bastante fortaleza de 4nimo
para no llorar de dolor al recibir la inesperada noticia
de suTuina, no la tenian para contener las ligrimas de
gozoy agradecimiento al recibir aguellas merecidas prue=
bas de compasion y carifio.

Yo fuf testigo de estas pruebas, y no pude ménos de
sentirme profundamente conmovido al ver llegar 4 Go-
rostiza, no s6lo 4 las personas més acaudaladas de Ia Vi-
1la y las aldeas inmediatas 4 ofrecer & D. Juan y dona
Mari-Santa el auxilio de su crédito ¥y su fortuna, sino
tambien & la multitud de gentes pobres y humildes, co-
mo Mari-Cruz la de Iturrizar, Juana la de Inchaurre y
Martin el de Gazteluondo, para quienes aquella familia,




212 MARI-SANTA.

y particularmente. D * Mari-Santa, habia sérvido siem-
pre de paiio de lagrimas.

Una tarde, yendo 4 Gorostiza, encontré en la subida
de Errecacoeche, de vuelta 4 Bilbao, 4 la madre de la
pobre Clandia acompafiadv de un caballero, jéven ain,
que le prestaba el apoyo de su brazo para subir la cues-
ta, que, aunque corta, es violenta, y conversaba con la
anciana, carifiosamente.

Saludéla al paso, pues la conocia de haberla visto en
casa de D.* Mari-Santa, que la trataba con singular ca-
rifio, y continmé mi camino, suponiendo que venia de
alli adonde yo iba, y sin acertar quién pudiera ser el
caballero que la acompaiiaba.

Cunando llegué & Grorostiza, encontré reunida & tod

la familin, y & Meri-Santa mas llorona que nunca, no |

de dolor, como acostumbraba, sino de alegria, como
acostumbraba tambien, pues Dios, que en todo es com-
pensader y justo, compensa en los corazones buenos Ia
aptitud para llorar de tristeza con la aptitud para lorar
de alegria. Apénas llegué, me dijo Leandro :

— Como Gorostiza es un jubileo continuo, me apre-
suro # decirled V., porque en saberlo tendrd V. mucho
giisto, y porque supongo que estarémos pocos instantes
golos, que las ligrimas’ de mams fructifican en Ia tierra
sin perjuicio de fructificar en el cielo. Ya tenemos un so-
cio para el establecimicnto y la explotacion de la ferreria
de Tharrondo, y 1o que cs més de estimar en estas eircung-
tancias, un socio gque quierc ponerel capital del dinero
con tal que nosotros pongamos ¢l capital de la inteligen-

cia que nos supone.
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— Que supone, con razon , 4 Leandro; dijo D. Juan.

— Que supone tambien, y con razon, 4 papi, rectifi-
c6 Leandro.

— Me interesa mucho eso por més de un aotivo. Cuén-
temelo V., Leandro.

— e lo contaré & V. cuando me haya dicho por qué
le interesa por mis de un motivo, pues yo suponia que
le interesaba por uno solo, el de la buena amistad que
le debemos.

— Pues se equivocaba V., 4 pesar de su perspicacia y
discrecion : pienso escribir un libro, cuyas ultimas pégi-
nas estardn escritas con el rosado jugo de la fresa, que
ya trasciende & gloria por aqui, 6 con el negro y nausea-
bundo jugo del yezgo, que aborrezco, y eso depende del
término sonrosado 0 negro que tenga la erisis que uste- -
des atraviesan,

— Tambien yo deseo que las escriba V. con el jugo de
la fresa, en primer lugar por nosotros, y en segundo por
el libro.

—¢Con que le gusta & V. el color de rosa, eh?
Leandro y sus padres se echaron i reir comprendiendo

el equivoco, tanto mas. ficilmente, cnanto que hice uso
de ¢l dirigiendo la vista hécia Goyerri.

— Pues ha de saber V., dijo Leandro, que esta tarde
han venido 4 vernos la madre y el hermano de la pobre
Claundia, que esté en gloria.

— ¢ Qué hermano?

— El que habia ido & América y no se habia vuelto 4
saber de él, que se ha presentado en Bilbao como llovi-
do del cielo y acompafiado de una porcion de millones.
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— He encontrado 4 la madre de Claudia en Erreca-
coeche, pero no sabia que fuese su hijo el caballero que
la acompaiiaba y le daba el brazo.

— Pues 1o era.

—¢ Y cimo explica su silencio durante tantos afios ?

—Le explica diciendo’ que desde que fué & América
no habia tenido m4s que desventuras 4 pesar de sus gran-
des esfuerzos para vencer su mala suerte, y esperando
siempre poder comunicar & su madre y su hermana bue-
nas noticias, no habia querido escribirles POT N0 comuni-
cirselas malas,

— No me parece buena esa logica.

—Tampoco & mime lo parece; pero en este mundo

hay veces que con una 1ogica toreida se rige un corazon

recto. Al fin Dios Ie di6 en pécos meses lo que le habia
negado en muchos afios, pues metiéndose en una em-
presa tan arriesgada como licifa, se vi6 de la noche 4
Ia mafiana millonario, y determiné regresar inmediata-
mente & la patria, joven-ain, pues no llega 4 los trein-
ta‘afios, y dcompafiado de sus millones, para dar por si
mismo tan satisfactoria noticia 4 su madre y su herma-
na, pues ignoraba la muerte de Clandia.

— Esa logica me parece mejor que la otra,

—Tambien 4 mi. No sé qué cosas le ha contado su
madre de la mia, que su madre y ¢é1 han venido inmedia-~
tamente 4 vernos, y hemos tenido que enfadarnos con
ellos porque se empefiaban en que nos debian hasta el
que D. Joaquin (que asi se llama el indiano) no hubiese
encontrado & su madre en compaiiia de Claudia. Al fin
hemos conseguido mudar de conversacion, y viniendo &
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parar 4 los asuntos industriales, D. Joaquin, que no
quiere tener improductivo su capital, nos ha propuesto
Ia asociacion de que ya tiene V. noticia.

—¢Y VV. la han aceptado?

— 81, sefior, al ménos en principio.

— Todo lo que YV. me cuentan me consuela mucho,
porque es una prueba més de que, como V. ha yvenido &
decir hablando de las lagrimas de su buena madre, el
bien que se siembra en la tierra no fructifica solamente
en el cielo.

Teresita, que andaba correteando. por la huerta, nos
anuncié que venian su tia Mari-Rosa y sus primos, &
quienes Chémin habia salido 4 dar la mano para saltar
del hote.

En efecto, un instante despues aparecieron acompaiia-
dos de Chémin, que se volvié 4 su trabajo.

Los chicos se fueron con Teresita, que fenia gran de-
seo de ensefiarles la perfameria parisiense que le habia
traido su hermano.

Mari-Rosa era la de siempre: alegre, hermosota, un

. poco desmadejada en su atayvio y maneras, y un mu-

cho burlona, sarcistica y vulgar en sus palabras.

— Aqnél, dijo, me ha encargado que os diga le dis-
penseis el que no haya venide 4 veros, pues con su fi-
brica estd abrumado, y no tiene tiempo para nada. ;Je-
sus, qué gana tengo de que lo eche todo enhoramala!

— Estf dispensado, contesté D.* Mari-Santa con su
habitual benevolencia. | Pobre Pedro!

— Ha sentido, como yo, las malas noticias que Lean-
dro nos llevo ayer tarde.
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————

— jHola, dije para mi, Leandro se apresurd 4 ir por
Goyerri asi que vino!

— Ya supeniamos que las sentiriais.

— ¢ Pero son ciertas?

— Desgraciadamente ;. gf.

— Lo que me admira es la frescura con que las habeis
recibido.

— Pero, hija, jqué hemos de' hacer sino conformar-
nos con la voluntad de Dios!

— Calla, calla, que da rabia el ver que teneis un rio
de ligrimas para los males ajenos , ¥ 1o teneis una si-
quiers para 1os vuestros, [ Ahora recogeréis el fruto de
vuestros: despilfarros de Iigrimas y de otras cosas mis
solidas! * .

— i, Mari-Rosa, ya hemos empezado 4 recogerle.

— En forma de desengafios, ;10 es verdad?

— No, hija, en forma de compasion, de amistad, de
carifio, de medios de recobrar lo que hemos perdido.

— Eiso serd algun suefio poético de Leandro. i Me dan

rabia estos poetas, y perdone V., D, Antonio, que se de=

dican 4 embellecerlo todo!

— Seiiora, dije prevaliéndome de la alusion personal,
gracias por ese elogio de los poetas, que le merecen, atn-
que no merezean la intencion con que V. le ha hecho.

— Pues la intencion es merecida. En concepto de us-
tedes, todos los males de este mundo tienen el consuelo
al canto.

— O en otros términos : el que no s¢ consuela es un
tonto.

— Es verdad.

MARI-SANTA,

— Pues, sefiora, es verdad.

Mari-Rosa no comprendi6 este concepto, un poco alam-
bicado, y mudé de conversacion.

A mi me agradaba poco la de aquella buena sefiora,y
me despedi de Gorostiza.

Al salir of 4 Teresita lamentarse de que sus primos le
habian manchado la preciosa caja de los perfumes pari-
sienses. '

—(Vilgame Dios, me dije, hay gentes que indelibe-
radamente lo manchan y afean todo; pero, gracias 4 Dios,
las hay tambien que fun indeliberadamente todo lo em-
bellecen y purifican!

XXXVI.

LA FERRERIA.

Era por el mes de Octubre de 1869. Hacia un afio que
la. anarquia mis espantosa reinaba en Espafia, en lugar
de reinar aquella augusta sefiora, en cuyo tiempo nues-
tra patria habia duplicado su poblacion, su deuda publi-
ca, que hoy se cotiza 4 once por ciento, habia llegado &
cotizarse 4 més de cincuenta, y su importancia, que hoy
figura entre la de las dltimas naciones de Europa, habia
llegado & figurar entre la de las primeras!

He dicho mal, la anarquia no reinaba en toda Espa-
fia.: habia un rinconcillo, alld en los confines septentrio-
nales, donde Ia paz que habia reinado durante treinta
afios, reinaba ain, & pesar de que en el resto.de Espafia




216 MARI-SANTA.

————

— jHola, dije para mi, Leandro se apresurd 4 ir por
Goyerri asi que vino!

— Ya supeniamos que las sentiriais.

— ¢ Pero son ciertas?

— Desgraciadamente ;. gf.

— Lo que me admira es la frescura con que las habeis
recibido.

— Pero, hija, jqué hemos de' hacer sino conformar-
nos con la voluntad de Dios!

— Calla, calla, que da rabia el ver que teneis un rio
de ligrimas para los males ajenos , ¥ 1o teneis una si-
quiers para 1os vuestros, [ Ahora recogeréis el fruto de
vuestros: despilfarros de Iigrimas y de otras cosas mis
solidas! * .

— i, Mari-Rosa, ya hemos empezado 4 recogerle.

— En forma de desengafios, ;10 es verdad?

— No, hija, en forma de compasion, de amistad, de
carifio, de medios de recobrar lo que hemos perdido.

— Eiso serd algun suefio poético de Leandro. i Me dan

rabia estos poetas, y perdone V., D, Antonio, que se de=

dican 4 embellecerlo todo!

— Seiiora, dije prevaliéndome de la alusion personal,
gracias por ese elogio de los poetas, que le merecen, atn-
que no merezean la intencion con que V. le ha hecho.

— Pues la intencion es merecida. En concepto de us-
tedes, todos los males de este mundo tienen el consuelo
al canto.

— O en otros términos : el que no s¢ consuela es un
tonto.

— Es verdad.

MARI-SANTA,

— Pues, sefiora, es verdad.

Mari-Rosa no comprendi6 este concepto, un poco alam-
bicado, y mudé de conversacion.

A mi me agradaba poco la de aquella buena sefiora,y
me despedi de Gorostiza.

Al salir of 4 Teresita lamentarse de que sus primos le
habian manchado la preciosa caja de los perfumes pari-
sienses. '

—(Vilgame Dios, me dije, hay gentes que indelibe-
radamente lo manchan y afean todo; pero, gracias 4 Dios,
las hay tambien que fun indeliberadamente todo lo em-
bellecen y purifican!

XXXVI.

LA FERRERIA.

Era por el mes de Octubre de 1869. Hacia un afio que
la. anarquia mis espantosa reinaba en Espafia, en lugar
de reinar aquella augusta sefiora, en cuyo tiempo nues-
tra patria habia duplicado su poblacion, su deuda publi-
ca, que hoy se cotiza 4 once por ciento, habia llegado &
cotizarse 4 més de cincuenta, y su importancia, que hoy
figura entre la de las dltimas naciones de Europa, habia
llegado & figurar entre la de las primeras!

He dicho mal, la anarquia no reinaba en toda Espa-
fia.: habia un rinconcillo, alld en los confines septentrio-
nales, donde Ia paz que habia reinado durante treinta
afios, reinaba ain, & pesar de que en el resto.de Espafia




<
218 MARI-SANTA,

h“ perturbacion , el desvario politico, Jos sangrientos mo-
tines y hasta Ia guerra civil, en nombre del principe cuya
bandera cubre hoy & Espaiia de ruinas y ligrimas y san-
grey se sucedian sin intermision, sin que fuese & turbar

la paz de aquel rinconeillomés que el sentimiento por lo

que aquende el Ebro pasaba, y.el temor de que se propa~
gase 4 alli, como al fin no tards en propagarse, merced 4
las arbitrariedades de unos y & las predicaciones de otros,
Dos ap6stales politices, ilustres ambos por su elocuen-
cia y su buena intencion, ya que no por su talento, pues
10 le puede tener el que no preve el fruto que ha de dar
la_semilla que esparce, son los principales autores de
esta desolacion en que la patria seve. Uno de ellos ya
ha dado cuenta 4 Dios, quizi arrepentido y pesaroso de
su funesta obra, y el otro ha emprendido ya la triste
pero noble via del zxi‘rcpcntil]nit}ui’o, aunque vacilando
en ella entre su vanidad y su patriotismo. i Dios, que
habrét tenido en' cuenta el candor y la buena intencion
de Aparisi; tenga tambien en cuenta el candor y la buena
intencion de Castelar!

Volvia yo de las Encartaciones, donde habia perma-
necido algunos meses, y al acercarme 4 Tharrondo, en
cuyo nocedal veia alzarse negras columnas de humo, y
oia ruido de miquinas y de saltos de agua y alegres can-
tares de trabajadores, no quise pasar adelante sin torcer
un poco hicia el Cadagua, y recrearme un rato contem-
plando desde més cerca la animacion, la vida, la alegria
que habian sucedido bajo aquellos nogales, 4 Ia inercia,
la muerte y-la tristeza que habian reinado durante mu-
chos afios en la pobre y antigua ferrerfa en que Leandro
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puso sus ojos desde que yo se los hice separar de los fal-
sos resplandores de la yida literaria espafiola.

Ibarrondo era lo que significa su nombre, una pra-
dera junto al rio. Poblabanla frondosos nogales, entre-
verados de cerezos y castafios, y ocupaba uno de sus ex-
tremos un grupo de edificios, que constituian Ia nueva
ferreria, calificacion que se desdefia ahora en Vizcaya,
pareciendo pobre, y se sustituye con la de fibrica, sin
ver que este ultimo nombre es més pobre, pues no in-
dica como el antiguo el producto del artefacto. Detras
de la ferreria, en el suave declive de una colina que
dominaba toda la ribera y las pintorescas montaiias,
se alzaba.una hermosa casay que-tenia & su-espalda y
costados un lindo huerto, con muchos frutales jévenes y
un poco de jardin. Esta casa era la antigua Olaechea (6
casa de la ferreria), que habia sido restaurada, sin duda
para que sirviese de vivienda y oficinas al director de la
fibrica.

Esta se hallaba 4 la sazon en plena actividad, que se
extendia al-nocedal, donde habia mucha carreteria de Ia
que se ocupaba en conducir vena y carbon.

Apénas asomé por el nocedal, un hombre tiznado de
carbon y vena pronuncié alegremente mi nombre y sali6
4 mi encuentro, con una libreta de apuntes y un lipiz
en la mano. Aquel hombre, mejor dicho, aquel caballe-
ro, era D. Juan de Gorostiza, que se creia muy honrado
con el tizne rojo de la vena de hierro y el tizne negro
del carbon vegetal; como se lo creian log antiguos caba-
lleros solariegos de Vizcaya, que contestaban 4 las cartas
de los reyes con la misma pluma con que apuntaban la
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vena y el carbon y ajustaban las cuentas de los olz-gui-

zonac @ operarios de la ferreria, en la que explotaban y
administraban por si propios, junto 4 su noble casa so-
lariega (1).

Casi al mismo tiempo vi 4 Leandro, poco ménos tiz-
nado que su padre, correr & mi encuentro, bajando de
Olaechen, desde donde me habia visto cruzar la estradita
que mediaba entre la carretera y el nocedal.

Sierdo yo muchacho de doce & catorce aiios iba, en
compaiiia de los vecinos, & llevar carbon 'y vena 4 las fer-
rerias, y recuerdo haber visto en ellas sefioras y sefiori-
tas muy hermosas y bien educadas, entre otras las sefio-
ritas de Matienzo y Sorréndegui, de Trucios, ocupadas en
récibir y pagar el mineral y el combustible. Era entén-
ces para mi inexplicable, aunque nolo es ahora, la dulce
Impresion que me causaba el ver & una hermosa y ele-
gante joven, con sombrerito de paja fina adornado de
cintas, y vestido de seda con mangas cortas, como entén-
ces se usaban, tan tiznada de negro 6 rojo como los por-
teadores de carbon ¢ vena, apuntando cargas de aquellas

(1) Por si hubiese quien crea esto hiperbélico, citaré casos
concretos, Pero Ruiz de Muncharaz, cuya casa solariega existe
aun en Abadiano, casé con una hija del rey de Navarra, y con
ella vivio y muriéen sa solar, administrando personalmente 1a
ferreria y los molinos. contiguos 4 su casa. Las de Barroeta,
Ugarte y otras, consideradas como cabezaleras de linaje, con-
servan, 6 al ménos conservaban no ha mucho, las cartas dirigidas
4 sus sefiores por los reyes, participandoles sucesos faustos ¢ in-
faustos 1 ocasiones de guerra. Sin embargo, ios duefios de aque-
llas casas creian honrarse con el tizne de la ferreria y los moli-
nos. Tal es el espiritu democratico que entrafan las institucio-
nes y costumbres ‘vascopgadas,
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primeras materias de fabricacion, ajustando cuentas y ha-
ciendo pagos, y esforzandose por asimilar su lenguaje
al sencillo y rado de venateros, carboneros y operarios
de la ferreria.

Al ver &4 D. Juan, y sobre todo & Leandro, acudi6 4
mi memoria el recuerdo de las sefioritas de Matienzo y
Sorréndegni, y dirigi la vista hécia las carboneras y la
arragoa (1), creyendo ver aparecer por alli 4 Rosita y
fdun 4 Mari-Santa tiznadas de negro y rojo como sus se-
fiores maridos, pues sospechaba que Leandro lo fuese
ya de Rosita,

Es intil encarecer la alegria y el carifio con que me
recibieron padre ¢ hijo, congeiendo su natural bondad y
la que me dispensaba tods la familia.

Los venateros y earboneros habian concluido Ia en-
trega y cobro, y se preparaban i sestear 4 la sombra de
los nogales, mi¢ntras sus yuntas de bueyes (pues ya ha
desaparecido aquella numerosisima mulateria que en mi
nifiez conducia 4 lomo el carbon y la vena 4 las ferre-
rias) despachaban la racion de hierba seca 6 de tallo de
maiz, no 1¢jos de ellos.

— Viamonos alli arriba, y alli hablarémos largo y
tendido, puies no le dejamos # V. marchar hasta Tatarde,
en que se ird con papi, me dijo Leandro sefialando hi-
cia Olaechea.

Y en efecto, tomamos el cémodo camino enchatarra-

/

(1) Arragon es una espacia da horno, donda so-refina con el
fuego el mineral.
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do (1), que dando suaves tornos 6 rodeos, conducia 4 Ia
hermosa casa de la ferreria.

XXXVIL

LOS ARBOLES.

Los drboles antiguos que amenizaban la colina de
Olaechea, entre ellos’ unos enormes . castafios que som-
breaban la subida, no sélo habian sido respetados al
restaurar la casa y sus dependencias, sino que habian
sido mejoradas con singular cuidado. é inteligencia sus
condiciones vegetativas.

Por ello di la enhorabuena 4 D. Juan 'y Leandro.

Sentimonos en un banco ristico al pié de un gran
castafio, que me dijo Leandro le recordaba el que en los
Capitulos de un libro habia recordado yo con emocion por
haber cobijado 4 mis abuelos cuando iban 4 dormir en
paz-en la humilde iglesia de Santa Maria de Montellano.

—Ya sabe V., me afiadi6, que estos bienes proceden
de los antecesores de mama, que fueron los que plantaron
estos firboles, se sentaron 4 su sombra y sin duda se re-
gocijaron con las primicias de su fruto. Bastaba esta cir-
cunstancia para que nosotros los respetisemos y 4un les
tuviésemos carifio; pero fun sin esto los hubiésemos
conservado y mimado. A muchas personas haria reir lo

(1) Chatarrase llama 4la escoria de las ferreriasy las feaguas
con que se snele engravar los caminos.
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que voy & decirle & V., pero 4 V. de seguro no, porque
ya sabemos que V. piensa como nosotros en este punto.
No es una sensibleria artificial lo que sentimos de los
4rboles y de otras muchas cosas los que somos dados
al cultivo de la poesia; si entre las gentes rusticas
de nuestros queridos valles abundan las que hasta siens
ten complacencia en desgarrar 6 descortezar un arbolillo
que empieza & hermosear el campo con su verdura, y 4
purificar el ambiente con los efluvios arométicos de su
sivia, de sus hojas, de sus flores, de su fruto, 6 en
herir con el hacha el 4rbol que durante siglos ha dado
hermosura, sombra, salud, aroma, fruta, al lugar en que
vegeta , tambien abundan en estos mismos hermosos va-

- Tles gentes que sienten y piensan de los drboles lo que

nosotros pensamos y sentimos, sin que se pueda decir de
ellas, como se dice de las gentes cultas, queaquel senti-
miento y aquel modo de pensar son sensiblerias de poe-
tas, que por lo falsas corren parejas con los amores, la
discrecion y la hermosura pastoriles de las Dorilas y los
Nemorosos. Supongo que V., que tanto se complace en
recorrer nuestros valles y montafias, y recoger sus tra-
dicciones y anéedotas y memorias populares, conoce-
r4 la sencilla pero hermosa y triste tradicion del drbol
de Aqueche.

— No, no la conozco.

—Pues se la contaré 4 V., aunque no con los delicio-

sos y tiernos pormenores con que nos la contaba mamé

cuando yo era nifio.
Marina era una_hija de un pescador de Bermeo que
tenia un huerto en los cercanos declives de Albéniga. Un
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do (1), que dando suaves tornos 6 rodeos, conducia 4 Ia
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XXXVIL

LOS ARBOLES.

Los drboles antiguos que amenizaban la colina de
Olaechea, entre ellos’ unos enormes . castafios que som-
breaban la subida, no sélo habian sido respetados al
restaurar la casa y sus dependencias, sino que habian
sido mejoradas con singular cuidado. é inteligencia sus
condiciones vegetativas.

Por ello di la enhorabuena 4 D. Juan 'y Leandro.

Sentimonos en un banco ristico al pié de un gran
castafio, que me dijo Leandro le recordaba el que en los
Capitulos de un libro habia recordado yo con emocion por
haber cobijado 4 mis abuelos cuando iban 4 dormir en
paz-en la humilde iglesia de Santa Maria de Montellano.

—Ya sabe V., me afiadi6, que estos bienes proceden
de los antecesores de mama, que fueron los que plantaron
estos firboles, se sentaron 4 su sombra y sin duda se re-
gocijaron con las primicias de su fruto. Bastaba esta cir-
cunstancia para que nosotros los respetisemos y 4un les
tuviésemos carifio; pero fun sin esto los hubiésemos
conservado y mimado. A muchas personas haria reir lo

(1) Chatarrase llama 4la escoria de las ferreriasy las feaguas
con que se snele engravar los caminos.

MARI-SANTA.

que voy & decirle & V., pero 4 V. de seguro no, porque
ya sabemos que V. piensa como nosotros en este punto.
No es una sensibleria artificial lo que sentimos de los
4rboles y de otras muchas cosas los que somos dados
al cultivo de la poesia; si entre las gentes rusticas
de nuestros queridos valles abundan las que hasta siens
ten complacencia en desgarrar 6 descortezar un arbolillo
que empieza & hermosear el campo con su verdura, y 4
purificar el ambiente con los efluvios arométicos de su
sivia, de sus hojas, de sus flores, de su fruto, 6 en
herir con el hacha el 4rbol que durante siglos ha dado
hermosura, sombra, salud, aroma, fruta, al lugar en que
vegeta , tambien abundan en estos mismos hermosos va-

- Tles gentes que sienten y piensan de los drboles lo que

nosotros pensamos y sentimos, sin que se pueda decir de
ellas, como se dice de las gentes cultas, queaquel senti-
miento y aquel modo de pensar son sensiblerias de poe-
tas, que por lo falsas corren parejas con los amores, la
discrecion y la hermosura pastoriles de las Dorilas y los
Nemorosos. Supongo que V., que tanto se complace en
recorrer nuestros valles y montafias, y recoger sus tra-
dicciones y anéedotas y memorias populares, conoce-
r4 la sencilla pero hermosa y triste tradicion del drbol
de Aqueche.

— No, no la conozco.

—Pues se la contaré 4 V., aunque no con los delicio-

sos y tiernos pormenores con que nos la contaba mamé

cuando yo era nifio.
Marina era una_hija de un pescador de Bermeo que
tenia un huerto en los cercanos declives de Albéniga. Un




224 MARI-SANTA.

dia, siendo nifia, la 1lev6 su padre en su lancha 4 la isli-
ta 6 pefion de Aqueche, adonde el pescador iba & buscar
madera para hacer un remo, porque ya sabrd V. que en
Aquehe se cria un arhglito desconocido en el resto de la
costa cantébrica, y de madera tan dura, veteada y her-
mosa, que puede competir con la més preciosa de las re-
glones tropicales,

Fijo su atencion el pescador en ‘el arbol més grande,
més rectoy més frondoso que habia en la islita y tomd
¢l hacha para cortarle por el pié.

—Padre, no cortes ese drbol tan hermoso! | Cuinto
tiempo habra necesitado el pobre para crecer en estas
fridas penas!

Asi exclam6 Marina juntando las manecitas en acti-
tud suplicante ; pero como el pescador, burlindose de su
simplicidad, fuese & descargar ¢l hacha, la nifia troco su
siiplica por otra, reducida & pedirle que dntes de descat-
garla le permitiese arrancar un débil renuevo que habia
brotado al pi¢ del drbol grande, cuyo tronco y ramas le
amparaban de la inclemencia atmosférica, y se veia
amenazado tambien del hacha.

El pescador se detuvo, y la nifia arrancd con mucho
mimo y cuidado el arbolito, y miéntras su padre derri-
baba # hachazos el grande, ella envolyia con tierra y ho-
jas frescas las raices del pequefio que se proponia plan-
tar en el huerto, prestindole el amparo de que el hacha
le habia privado.

Apénas volvieron § Bermeo.el pesaador y su hija, és-
ta tomd en una mano el arbolito de Agueche y en olra

una azadilla, y encaminindose al huerto, planté alli el
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arbolillo, le puso un tutor de cafia que le sostuviese, le
‘reg6 con agua que llevé del arroyuelo proximo & fuerza
de embozadas, ordené y acaricié sus ramitas doliéndose
de verlas mistias, y se volvib 4 Ia villa muy consolada
con la inocente idea de que el arbolito huérfano quedaba
consolado tambien.

La mafana siguiente subié Marina al huerto y encon-
tr6 al arbolito casi tan verde, fresco, lozano y risueiio
como estaba cuando le arrancé para librarle de la muer-
te, y continnando por algunos dias sus visitas y sus cui-
dados y caricias al arbolito, empezd 4 verle crecer y her-

*mosearse, y la nifia hasta le hablaba creyendo que el ar-

bolito entendia sus carifiosas. palabras. ;No le parece 4
usted que si dlguien la hubiera oido la hubiera tenido por!
estipida?

— Ciertamente que si, pero no si ese dlgnien hubiéra-
1mos sido nosotros. Yo, por mis que mi razon lo rechace,
creo 4 veces que los vegetales participan de la sensibili-
dad y €l instinto de los animales. Una tarde de Junio
atravesaba yo un.maizal, y me complacia en obgervar
como cada aluvia buscaba un maiz para abrazarse 4 él y
suplir con la fortaleza de aquella planta s propia debi-
lidad. En un claro de la heredad vi una pobre aluyia que
mnitilmente habia extendido su brazo buscando un maiz
en que apoyarse, y cansada de buscarle y desesperanza-
da de encontrarle, habia dejado caer el brazo tristemen-
te. Compadecido de ella y queriendo hacer una prueba
que me parecia curiosa, arranqué con mucho cuidado, pa-
ra no herir sus raices, una planta de maiz que carecia
de aluvia 4 que sostener y la planté junto % la aluvia,

15
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precisamente en direccion contraria 4 la en que ésta ha-
bia dejado caer su brazo. Volvi por la heredad la tarde si-
guiente y me encontré con que la aluvia estaba ya amo-
rosamente asida al maiz.

— Realmente el hecho es interesante.

—Nolo es ménos el relate del arbolito de Aqueche,,
que Tuego & V. continie.

— El arbolito de Aqueche crecid y se desarrollé mara~
villosamente en el huerto de Albéniga, con los cuidados
y caricias de Marina, que crecid y se'desarrolld & compés
de él.

Un dia dijo el pescador & su hija

—Voy & cortar ese drbol, por dos razones: la prime-
Ta; porque el huerto es pequeio y con su sombra le va
ocupando todo ese arbol inifil, y la-segunda, porque le
necesito para hacer remos, que se pueden hacer muchos
de su tronco.

Marina, aterrada, suplico 4 su padre que no cortara el
hermoso 4rbol protegido por sus cuidados y su carifio;
pero su padrese mostré inflexible 4 sus suplicas y sus
ldgrimas.

El pescador estaba disgustadohacia tiempo de Ia sim-

pleza de su hija, que era ya.objeto de barla en la yilla y

en la aldea donde Hamaban & Marina la enamorada del
arbol.

Lleg6 1a mafiana siguiente y el pescador encontrd en-
ferma 4 su hija, sin que ésta supiese explicar. la causa
de su mal. Su mal consistia enuna melancoliay un des-
aliento indecibles.

Echése el pescador el hacha al hombro y se dirigio al
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huerto para cortar el drbol, pero al llegar se encontré con
que el drbol, verde y lozano el dia anterior, estaba mus-
tio é inclinaba sus ramas al suelo tristemente.

Apoderindose del pescador una de aquellas ideas su-
persticiosas que tan frecnentes son en la gente de mar,
se pregunto :

— ¢ Ha enfermado y entristecido Marina porque este
4rbol va & morir, 6 este drbol ha enfermado y entristeci-
do porque vaya 4 morir Marina?

Dominado su espiritu por esta idea y esta duda, el
pescador no se atrevié & herir el 4rbol, como temiendo
herir & su hija al herirle.

Volvié 4 casa con el hacha-al hombro y el alma in-
quieta, y aunque volvia con intencion de deeir 4 Marina
que renunciaba 4 cortar el 4rbol, se arrepintié de ello
pareciéndole ridieula la idea que le habia movido & no
cortarle; y comosu hija continuase de mal en peor, se ol-
vid6 del drbol y no pensé més que en su hija que se mo-
ria lentamente.

En efecto, Marina acabé de morir algunos feses des-
pues de enfermar , y como su padre Ia hubicese cido ha-
blar del &rbol de Aqueche en el delirio de Ia agonia, el
pescador volvi6 4 pensaren el drbol y. determiné aserrar
su tronco y labrar con su madera el ataud de su hija, 4
cuyo efecto volvié & tomar el hacha y se encaminé al
huertode Albéniga pocas horas despues de morir Marina.

Al entrar en el huerto vi6 con asombro que el #rbol
acababa tambien de morir, pues la dltima de sus rami-
tas verdes estaba mustia como i la hubiesen cortado
hacia pocas horas.
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—;Oh, exclamé conmovido, al terminar Leandro esta
narracion , como prueba esa narracion popularlo que us-
ted ha dicho, es 4 saber : que enel pueblo no faltan gen-
tes que piensen y sientan de los drboles lo que nosotros
pensamos y sentimos ! ;Quién es el autor de esa sencilla
y triste historia?

—_ El pueblo, pues ni en Bermeo ni enla cercana Al-
boniga donde las gentes del pueblo la contaron & mama,
hay gentes de cultura literaria que se dediquen & inven-
tar historias de esta naturaleza.

— Creo que el pueblo hace muy bien en propagarlas
y fun en inventarlas), pues supongo que unas veces es
inventor y otras es mero cronista de la verdad; tal como
é1 1a comprende.

Y V. hace bien en imitarle.

Quizés Leandro me hubiera dicho esto con doble con-
viccion, si yo hubiera podido entdnces afiadir & su re-
cuerdo del castafio secular de Santa Maria de Montella-
no un suceso de fecha posterior.

Terminaba el mes de Abril del presente afio, y hacfa
meses que la guerra civil convertia al hermoso valle de
Somorrostro en lago de sangre y fuego. La hatalla deci-
siva empezo} y el humilde Montellano posado enun es-
calon de la montaita, contemplaba lleno de espanto los
horrores de aquel valle que un afio dntes habia yo con-
memorado cantando :

«jQue confidencias tan dulces

y qué suefios tan alegres
“en aquellas arboledas
que rio abajo se extienden
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hasta queal pié del Janeo
la mar azul aparece! (1)»

La sangrienta lucha se hizo extensiva al mismo Mon-
tellano, aunque no con el encarnizamiento que ofrecio
en los concejos de Sopuerta y Galdames, de cuyos ame-
nos valles y quebradas laderas es mirador natural Mon-
tellano. En esta aldeita, de mi muy amada, que nunca
pudo pensar que llegase & sonar su nombre en la histo-
ria espaiiola, se establecié accidentalmente el general en
jefe del ejéreito victorioso, que & la par era jefe del Es-
tado, y como tal fechd y suseribid alli diferentes decre-
tos encaminados 4 la gobernacion de Espaiia.

Cuando la batalla no habia terminado ain, cuando

los invasores de la aldea estaban cubiertos de sudor y
sangre , cuando todog sus pensamientos eran de muerte
y venganza, cuando dominaba en ellos la indignacion,
cuando toda idea de belleza parecia refractaria 4 su in-
teligencia y su corazon, cuando tenian por pueblo ene-
migo, y por consecuencia les era odioso, al humilde
que ocupaban, no faltd entre ellos quien recordase que
quizi estaban & la sombra de un drbol saludado y cantado
con emocion por un humilde poeta nacido en aquella al-
deita.

(1) Ya que el Janeo ha adquirido celebridad, aunque triste,
como todas las que se fundan en las Iuchas de hermanos contra
hermanos, paréceme no del todo inoportnno decir que sn nombre
vascongado, modificacion de Ganeo por la ‘propension que se
nota en ellitoral cantdbrico occidental 4 aspirar las iniciales, sig-
nifica cispide suave y redonda, como es la suya, de gan, cispide
¢ alturasy eo, cosa suavemente plana y redonda.
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i Y buscando el castafio

Pantoso estruendo 4un legaba
el noble sentimientq que habia

’ despertado en su alma
un irbol centenario. cuy

=L ; & Sombra se enlazaba con Ia san-
Sg nst(:l:; l); zt;leﬁu;ut 1023)01:;1@ ftlrdl, procurd comunicar aquel
g > tompateros, tostados por el fueoo y
enrojecidos por la sangre del combate, y quizi el c:;st‘;
fio secular, cantado y bendecido por el 1)  1a
pobre aldeita donde deseansan los

oeta, librd 4 la
huesos de mis abue-
los de ser convertida por el hierro y el fuego en
80 campo de soledad y ruinga! “ i
1Como no h
de este libro!

pavoro-

a de amar y bendeci 4 los arboles el autor

XXXVIII.

EN OLAECHEA,

Al levantarnos - st 5
EYETE del banco ristico, noté D. Juan que
Yo tenia tiznada de rojo la mano derecha.
— Dispense V., me dijo, que al
nocedal me olvidase de que 1
tadas. :

darle la mano en el
28 mias estaban envens-

— El primer guante que usé fus de esa tel

i - ay ese co-
or, contesté, recordando que 4un no te

: nia yo diez afios
cuando ya subiamos ofros dé mi edad yyo
de” Triano; cabalgando en ~
cantando:

4 las veneras
sendas mulas venateras y
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i secular conmemorado por ¢l
poeta, se sentd 4 su sombra, y medito, y

llor$ honda y sants iR
» Alonca y santamente la Iucha fratricida. cuyo es-

& su oido, y movido por

«Por Pucheta arriba van
los de la mala fortuna,
unos diciendo : ¢ Arre, buey»,
y otros diciendo: «Arre, mula.»

Si la fuente de Torres
mandra vino,
més de cuatro cayeran
en el camino (1).

No valen los tesoros
que hay en la Habana
lo que una morenilla
somorrostrana.

A’la Trinidad piden
las venateras
que callen las encinas
de las Carreras (2).

Si subieran & Abanto
los Mufiatones,
no los conquistarian
4 tres tironess (3).

(1) La fuente de Torres es una muy rica y célebre, entre So-
morrostro y Galdames, que yace olvidada desde que hicia 1850
se abrid la carretera por el lado opuesto del rio.

(2) En el llano de las Carreras hay una ermita, dedicada 4 la
Santisima Trinidad, y restos de un encinar que ya existia en el
siglo x1v, segun dice Lope Garcia de Salazar en su Libro de las
buenas andanzas é fortunas , escrito casi 4 la sombra de' aquellas
encinas en 1470. Aquel llano era como el descansadero de la car-
reteria y mulaterfa que bajaba para los puertos y las ferrerias la
vena de hierro de los montes de Triano. Llamdse primitivamen-
te Abanto, que equivale & descansadero pequeno, y luégo tomé
el nombre de las Garradas (convertido al fin en las Carreras), por-
que alli se depositaban las carradas de vena.

(3) {Qué distante estaria el antor deesta copla de pensar queSan-
Pedro de Abanto, y dun la torre de San Martin de Mufiatones, ha-
bian de aleanzar la triste celebridad que han alcanzado en 1874!
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—Por lo que en V. y Leandro veo, afiadi, no les va
4 VV. mal con la nueva vida.

— El dia nos parece una hora ¥ la noche un minuto.

No-era necesario que D. Juan me diera estos buenos
informes del saludable efecto que en él y su hijo obraba
el polyo dela venay el carbon. Don J uan, que cuando, no
teniendo qué hacer, se entretenia en matar avispas, esta-
ba descolorido y flaco y tenia sus ratos de tristeza, cuyo
unico alivio era el carifio de la familia, habia engruesa-
do, y la salud y el contento rebosaban por todos sus po-
1083 y Leandro, que habia vuelto del extranjero delgado
¥ descolorido por efecto sin duda de la nostalgia y el es-
tudio, se habia desarrollado y robustecido de tal modo,
que podia competir & tirar la barra con el més lucido de
aquellos mocetones aldeanos que dormian Ia siesta bajo
los nogales.

Al fin llegamos & Olaechea. Parte del piso bajo de
aquel grande y hermoso edificio estaba ocupada por la
direccion de la fibrica, 610 que es lo mismo, por el des-
pacho de Leandro, que era el director facultativo, y el de
su padre, que desempefiaba la direccion econdémica. Va-
rios empleados trabajaban en sus bufetes, y una aldea--
na alegre, aseada y guapetona, que salia de hécia el hor-
1o contiguo 4 la easa conuna porcion de huevos en el de-
lantal, nos saludd, y tomd escalera arriba ponderando lo
ponedoras que eran las gallinas de casa.

—Hola! dije. ;Tambien aqui hacen VV, Ia vida ca-
sera?

— S, me contesté D. Juan ; hasta que llegue el gran

dia, viven aqui uno de los operarios de la ferreria y sn
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mujer, que es esa, y Leandro se las compone muy bien
con ellos.

Don Juan me habia dicho ya que sélo Leandro vivia
permanentemente alli, pues ¢l iba todas las tardes 4 Go-
rostiza y volvia por la mafiana.

Habiame parecido al pasar frente al horno percibir el
grato olor de pan caliente, y no me habia equivocado,
pues un momento despues bajo la aldeana y volvio del
horno con unas tortas calientes, entre ellas alguna de
maiz, colocadas sobre una cazuelas que supuse conten-
dria la golosina mis frecuente'y apetecida en las aldeas
de Vizcaya, es decir, manzanas 6 peras eon azicar coci-
das en el horno.

El grandia de que accidentalmente habia hablado don
Juan habia llamadomi atencion.

— ;Y cudl es el gran dia que espera Leandro? le pre-
gunteé. :

« —¢Cudl quiere V. que sea para los muchachos ena-
morados sino €l de su casamiento?

— Tiene V. razon, pero me habia olvidado de la her-
mosa rubiecilla de Goyerri y su cantor. Leandro, cuénte-
me V. algo de ella.

— Vimonos arriba, dijo Leandro, y alli hablarémos
despacio de eso y otras cosas.

— Y entre tanto, afiadié D. Juan, despacharé yo 4 es-
tos venaqueros rezagados que vienen aqui.

Leandro y yo tomamos las escaleras, miéntras don
Juan volvia a la oficina con dos ¢ tres carreteros, 4 quie-
nes aludia.

Apénas subimos al piso principal, que Leandro se
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apresurd 4 ensefiarme desde la sala & la cocina, compren-
di que aquella era casa preparada para novios, y com-
prendi mds : que en su preparacion habian andado manos
como las de Mari-Santa.

Anficipadamente se habia verificado alli ofro casa-
miento : el de la sencillez raral con el lujo urbano, no
goberbio é initil, sino elegante y comodo, que me habia
enamorado, asi en Gorostiza como en la Estufa.

— Aqui tambien hay cosas de la pobre mami, sno es
verdad, Leandro?

— Si, de la pobre mams y sus colaboradoras.

— ¢ Qué colaboradoras han sido ésag?

— Rosita y su madre.

— ¢ Y cuindo es el gran dia?

— Nos alegramos mucho de que haya venido V. & ave-
rignarlo, porque en el eonclave de familia se habia acor-
dado ya enviar mensajeros 4 las Encartaciones en busca
de V. para anunciarsele y convidarle 4 la boda, que sera
el dia de la Virgen del Cirmen, 4 quien esti dedicada
la capilla de la fibrica.

— Anticipo & VV. la enhorabuena por ello, y acepto
gustoso y agradecido el convite.

— Gracias! dijo Leandro estrechindome la mano. Ya
sabiamos nosotres que aquel dia le habiamos de tener 4
usted por aqui sin necesidad de acudir al sefior D. Fran-
cisco para que le preparase una emboscada como la de
marras. Al sefior D. Francisco sélo acudirémos para que
bendiga nuestra union.

— Jamas sacerdote habri llamado la bendicion de
Dios sobre un hombre y una mujer mas de corazon que
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Francisco la llamard sobre Rosita y V. Como por des-
gracia los bienes de fortuna, el metal que hemos conve-
nido en llamar vil, & pesar de que suele ser instrumen-
to de obras muy santas, no es extrafio 4 la felicidad de
log que améndose piden 4 Dios la santificacion de su
amor, como V. y Rosita se la van & pedir, me parece que
no vario de conversacion preguntando & V. como van los
negocios industriales.

— Van 4 pedir de boca para nosotres, que hemos ar-
riesgado en esta empresa, ademas de algun capital pecu-
niario, el de la inteligencia, y para nuestro consocio don
Joaquin, que es nuestro verdadero amigo y ha empleado
aqui buena parte del que trajo de-América. Las cuentas
correspondientes al afio que lleva funcionando el esta-
blecimiento ofrecen un resultado tan satisfactorio, que
signiendo asi; 4 la vuelta de algunos afios nuestro conso-
cio habra duplicado su eapital, y nosotros habrémos re-
cobrado la fortuna que en pocos meses vimos desaparecer.
Con que ya ve V., aiiadié Leandro sonriendo, que yendo
tan satisfactoriamente los negocios, no era cosa de que
Rosita y yo continuemos por mds tiempo sin vernos, ni
dun con auxilio de anteojos marinos, que aqui no me
siryen si no subo con ellos & Ereza 6. Ganecogorta.

— Es muchisima verdad.

— Ademas, Rosita y yo no nos asustamos de la sole-
dad de este sitio, porque tenemos por un evangelio chi-
quito aquella cazta que aducia la cufiada de Chémin cn
elogio de su soledad de Baracaldo:

aNo hay scledad en el mundo
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para dos que bien se Quieren,
porque donde estdn mas solog
es donde estdn mds alegres,y

— A propdsito de VETS0s, me parece que voy 4 tener

que refiirle & V., amigo Leandro,

—¢Por qué? s

— Porque me parece que V. ha olvidado 4 Ia amable,
4 la dulce, 4 la consoladora poesia,

— Puedo no haberla tratado como se merece, pero ol-
vidado, no.

— Pruebas, pruebas de que V. no 1a ha olvidado.

— Ahora las tendri V.,

Hablibamos as en la sala, y Teandro me condujo al
gabinete de Ja izquierda. La sala.tenfa dos, cada uno
con su alcoba; el de la derecha, que correspondiaal Sur,
era el destinado 4 Rosita, segin'yo habia colegido de
su mueblaje esencialmente femenil y de la hermosa
cama de matrimonio que habia visto en la alcoba, y el
de la parte opuesta era el de Leandro que habia trasla-
dado 4 ¢l, ¢ le habian trasladado, todas aquellas «cosas dé
la pobre mamé» que tanto me habian enamorado y con-
movido en el gabinetito-despacho de Gorostiza, inclusos
aquellos anteojos-gemelos que sabe Dios si estaban des=
tinados en Olaechea al dulce y amoroso empleo que en
la adolescencia de Mari-Santa y Leandro tuvieron su-
cesivamente en Gorostiza, pues allende el Cadagua, en
los estribos de las montafias, se descubrian desde Olae-
chea blancas caserias que recordaban las que desde Go-
rostiza se descubrian allende el Ibaizabal en los declives
de Goyérri.

MARI-SANTA,

Sentimonos en unas mecedoras colocadas junto 4 un
gran velador de caoba sobre el que habia recado de escri-
bir, algunos legajitos con carpetas y algunos libros, y
Le andro abrib uno de los legajos que contenia hojas de
p apel escritas en renglones desiguales.

Leydéme algunas de aquellas composiciones, y eran tan
hermosas, tan sentidas, tan delicadas, tan ricas de emo-
cion y poesia, que volvi casi 4 sentir remordimientos por
haber desviado de la senda literaria & quien de Dios habia
recibido tan peregrinos medios de honrarla.

(Casi todos aquellos versos habian sido compuestos 1é-
jos del hogar y Ia patria, y el recuerdo de la patria y el
hogar los habia inspirado. Es inGtil afiadir que en aque-
11a atmésfera de sentimientos é idealismo revoloteaba
constantemente un angel, el dngel de Goyérri.

Todavia me quedaba el temor de que el ruido de las
méquinas y de los saltes de agua de Iharrondo hubiera
ahuyentado de Olaechea & la suave musa de Leandro;
pero no tardo éste en disiparmis temores leyéndome unos

vers 08 que habia compuesto la noche precedente como
para descansar de las fatigas del dia. Siento no recordar
alguna estrofa de aquellos versos, cuyo epigrafe era, no
ya j Alli estd! como el de otros que Leandro me ley6 en
Gorostiza , sino ; Agqui estord! que era el anuncio de la
felicidad prixima ; pero los supliré diciendo que nunca
me ha deleitado cuadro de la felicidad doméstica mis
apacible y hermoso que el que el poeta se imaginaba en
Olaechea cuando aquella casa tuviese su Mari-Santa co-
mo la de Gorostiza.

Tanto me enamoraron aquellos versos, que pedi &




238 MARI-SANTA.

Leandro y éste me dié una copia de ellos ‘para saborear-

los & mi gusto.

Don Juan vino & anunciarnos que la comida nos es-
peraba, y pasamios los tres al comedor. Comimos alegre-
mente y con inmejorable apetito. La comida era pura-
mente aldeana : sopa de pan ;.olla de aluvias y verduras
con cecina, tocino y longaniza, principio de magras y
huevos con tomate , postres de peras recien traidas del
horno, y frutas recien traidas de la huerta, vino baracal-
dés y riojano y fortas de trigo y de maiz todavia calien-

tes. Lo tinico que no fué completamente aldeano, aunque .

hacia afios que iba tomando carta de tal , fué un excelen-
te café acompanado de una copita de anisete de Burdeos,
final que sosdeché se habia afiadido aquel dia 4 la comi-
da ordinaria en obsequio del forastero.

Viendo la fabrica, que erahermoso establecimiento en
que se ocupaban cenfenares de operarios, recorriendo las
amenas cercanfas de Ibarrondo, hablando con los aldea-
nos que trabajaban en lag heredades de las caserfas in-
mediatas, y conversando entre nosotros mismos, pues
ya s8¢ sabe que la conversacion ¢s inagotable entre aque-
1los que bien se quieren y tienen comunes recuerdos en
que . ocuparse, asi pasamos gratisimamente la tarde
hasta que el sol fué desapareciendo del valle, y ya solo
doraba las laderas occidentales del excelso Ganecogorta.

Enténces D. Juan y yo nos despedimos de Leandro, y
tomando nuestras cabalgadaras nos dirigimos Cadagua
abajo.

MARI-SANTA.,

XXXIX.

LAS ALMAS D¥BILES.

El dia que tan alegre habia sido para mi, debia con-
cluir muy tristemente.

Junto al leyendario puente de Castrejana, construido
hé cerea de cinco siglos y no sé si derribado hace pocas
semanas por el furor de la presente guerra civil, cuyo
cardcter més distintivo fué, desde que di6 principio, el de
la destruccion, la carretera abandona la. margen derecha
del Cadaguay asciende por la ladera del monte, sombrea-
da de robles y castafios. Al terminar aquella ascension,
encuentra la planicie de Aldamira (y no Altamira como
vulgarmente se ha dado en llamarle por el afan de cas-
tellanizar 4 tontas y 4 locas), donde el viajero no puede
ménos de detenerse gratisimamente sorprendido con. el
especticulo.que alli se le ofrece. A laderecha, en primer
término, la hermosa y poblada llanura de Abando, cuyo
nombre de descansadero grande (de ab, descansadero 0
asiento,.y ar di, andi-a., grande, lo grande) le cuadra
perfectamente 3 en segundo, la populosa villa de Bilbao,
4-la que tambien corresponde el suyo de «llanura baja,
extensa y redonda, donde hay dos poblaciones» (de &7,
dos, 1% poblacion, be, 4 sitio bajo y «o extension y re-
dondez ), y en tltimo Begofia, cuyo caserio se extiende
pintorescamente por las faldas y regazos meridionales de
las cordilleras de Gangiiren y Archanda, y cuyo insigne
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santuario, profanado y derrnido por la guerra civil reci-
bi6 nombre que comunic) & toda la repiblica, de su si-
tuacion al pi¢ 6 en lo bajo de la colinita (be, bajo, goi, al-
to, fiz ; diminutivo). Al frente, la anteiglesia de Deus-
to (nombre corrompido de Beurfu, equivalente 4 huer-
tas bajas), que comienza en Ia mérgen derecha del Ibai-
zabal con lapopulosa, ricay linda barriada de Olabeaga,
se extiende por la fértil vega, yascendiendo por la ladera
del monte , concluye por coronar el extremo occidental
de la cordillera de Archanda. Inclindndose al noroeste, el
Ihaizdbal , poblado cuando Dios queria de centenm:es de
buques de todas las naciones, y en iltimo término el
Abra, & cuyas azules y blancas ondas se asoman Porttf-
galete , Santurce y Algorta. Finalmente, al oeste, ’en.pm-
mer término, el fértil Baracaldo, y en segundo y tiltimo,
los-siete conegjos del valle de Somorrostro, limitagos y
enriquecidos del lado del Sur por la cm'(hl]er'u de Tr}zu.w,
que esaquel monte de que dijo el naturalista Plinio:
«En la parte maritima de la Cantabria, bafiada: por (.el
Océano, hay un monte quebrado y alto, cuya a,bundanc'm.
de vena. de hierro es admirable, pues todo ¢él es de esta
materia. »

Alli nos detavimos D. Juan y yo, si no  asombrados
por aquel hermoso especticulo, pues ya estﬁ'bzunos ha-
bituados & ¢1, complacidos con la contemplacion del va-
lle en que ambos teniamos nuestro hogar.w -

Anibos dirigimos la vista §1a ladera de Goyerri, L?o_n-
de entre todas las caserias se distinguian por lo grandes,

sas , las [ari-Rosa y Rosita. Como.
blancas y hermosas, las de Mari-Rosa y

se habi istecido repentina-
yo notase que D. Juan se habia entristec I
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mente al dirigir la vista 4 alli, le pregunté la causa de
su tristeza, y me dijo que los negocios de sus

cufiados
iban muy mal. '

Uno de nuestros amigos que venia de Balmaseda nos
alcanz6 ¢é interrumpié 4 D. Juan cuando éste empezaba
4 ampliar aquella triste noticia, y continnamos los tres
descendiendo 4 la llanura de Abando, donde D. Juan to-
mo la estrada que conducia & Gorostiza, y nosotros se-
guimos la carretera de Bilbao.

¢ Qué puede haber ocurrido en Aurrecoechea desde que

yo 1o voy por alli? me pregunté con insistencia aquella
noche. Y no es lo peor, afiadia , que D. Pedro haya ex-
perimentado eontratiempos en sus intereses: lo peor es
gue ni €l ni sn mujer tienen la grandeza de alma que
tienen los de Gorostiza para soportarlos y trabajar para
repararlos?

Francisco, que se dedicaba cada vez con s fe y aplau-
80 piblico 4 la predicacion, no estaba 4 la sazon en Bil-
bao , porque habia ido 4 predicar 4 una aldea de la Tier-
ra-temprana.

El dia siguiente por la tarde me encaminé 4 Gorosti-
z, tanto deseoso de saludar & Mari-Santa y Teresita, co-
mo deseoso.de saber qué‘era lo que ocurria en Aure-
coechea.

A pesar de que Ia tarde era apacible y hermosa, el mi-
rador que daba sobre la estrada estaba desierto.

Chomin, que trabajaba en el jardin, me vif llegar, y
se apresurt 4 salir 4 abrirme la verja.

El buen anciano me saludd con el mayor afecto y ale-
gria, & pesar de su cardcter éspero y grusion, porque con

16
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Chémin sucedia algo parecido &'lo que sucedia con Leon,
un perro que habia en mi casa cuando yo eranifio. Leon
era terrible é implacable para con toda persona que se
acercase 4 la caseria'y él no supiese que sus amos la veian
acercarse con gusto.

Cuando esta persona se acercaba, Leon parecia querér-
sela comer viva, y era inttil que gritdsemos: Leon, ;zas
@& fucral jvas d fuera! Leon continuaba, cuando ménos,
reguillando los dientes ; pero asi que alguno de casa se
acercaba al recien llegado y ponia # éste afectuosamente
la mano enel hombro, Leon comprendia que aquella per-
sona era amiga de la casa, y se deshacia en fiestas con
ella, como diciendo : ¢ Perdone V., pues yo ignoraba que
fuese V. amigo de mis amos, y enente V. entre los su-
yos # este su seguro servidor gue su mano lame.»

— La sefiora, me dijo Chémin, ha pasado 4 la ofra
banda con la‘senorita y D. Joaquin.

— ¢Qué D. Joaquin?

— Kl indiano, quie como viene por aqui todas las tar-
des, y es, mejorando lo presente, de los buenos amigos
de la casa, no ha querido que pasen la ria solas. Mucho
me temo que 4 la otra banda ocurra algo malo, porque
ya se sabe, Ia sefiora, y dun la sefiorita, que va saliendo
pintada 4 ella; no va sino-adonde hay algun triste ‘que
alezrar § algun necesitado que socorrer.

— i Dios 12 bendiga!

~ 1 Qué, sefior, si desa ya puede Garamendi irle prepa-
rando uh nicho en el refablo mayor de San Vicente! (1).

(1) D. Bernabé de Garamendi ey un inteligente escultor de
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— Pues me decido 4 pasar tambien al otro lado 4 ver
s1 encuentro 4 las sefioras, porque deseo verlas como ha-
ce tanto tiempo que no he tenido ese gusto,

— Bajaré & acompadiarle 4 V...

— Gracias, Chémin, no es necesario.

—Ande V. con cuidado, porque este viento castaiiero
que se nos ha anticipado, con lamayor facilidad pone por
montera annque sea un gab

<
o

arron, y la fiera, dun enando no
disponga miis que de un brazo, como aqui sucede, procura

hacer de las suyas. ; Ah, mala centella de Dios la hunda!

Despedime de Chémin, bajé 4 aquellos hermosos di-
ques, donde unos cuantos comerciantes de Bilbao acaba-
ban de enterraruna porcion-de millones-con Ix patridtica
audacia que caracteriza al comercio bilbaino, y me paso
al otro lado una barquers ya anciana, con quien me en-
tretuve durante el pasaje en esta conversacion :

— ¢ Ya debe pesarle § V. el remo?

— Como una pluma, sefior. *

—¢Cudnto tiempo hace que V. le maneja ?

— Degde chiquita.

— ¢Sin soltarle nunca?

— Sdlo.dos 6 tres dias cada vez que se aumentaba Ia
familia.

—¢No ha estado V. nunca enferma?

— Nunea, & Dios gracias.

— ¢ Ni le ha sucedido 4 V. percance alguno en la ria?

— Ninguno.

Bilbao, entre cuyas obras se cuenta el retablo mayor de San Vi-
cente de Abando con sus imédgenes.
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—¢Es V. sola en casa?

— Haga V. cuenta que si, porque el marido y los chi-
cos andan navegando de largo.

— Bien podian tenerla 4 V. descansada en su casita.

— Con esa matraca me estén siempre.

—¢ Y por qué no sigue V. su consejo?

— Porque no quiero morirnie hasta que Dios no lo

disponga. :
—¢Qué, se habia Vd. de morir por dejar la ria?

— Ya ve V., sefior, siempre he vivido en el agua, y
siempre he visto que los peces s¢ mueren en saliendo de
ella.

Pensando, de resultas de esta conversacion, en lo que
es la felicidad, que ciertamente no es el dinero ni cosa
que se le parezca, me dirigi hécia Ja iglesia de San Pedro,
esperando encontrar €n ella 6 sus hermosas cercanias, 6
en Awrrecoechea, & Mari-Santa y sus acompafiantes.

Por ecasualidad divigi la vista hécia la fibrica~cerraje-

1ia de D. Pedro, y lancé wn grito de dolorosa sorpresa
porque me encontré con que el edificio se¢ habia quema-
do de tal modo, que sélo quedaban de ¢l las paredes
calecinadas. 3

Enténces comprendilo que D. Juan habia empezado
4 explicarme en Aldamira, y ya no me quedé duda de
que donde debia buscar 4 Mari-Santa era en Aurre-
coechen.

Apénas tomé la cuesta de Capuchinos, me parecié ver
gente descansando, sentada en un poyo que subsistia des-
de el tiempo de los frailes, en el tiltimo torno 6 revuelta,
bajo la enramada de avellanos, alhefias, vides silvestres,
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Zarza-rosas, jazmines y madreselyas que alli dan som-
bra 4 la estrada. '

Continué subiendo, y unas alegres carcajadas, que en
lo frescas, francas y alegres me parecieron de Téresit&,
me movieron # apretar el paso para dar vista 4 Aurre-
coechea con tan buena y tan querida compaiiia, pues de-
bo advertir que me habia bastado saber de D. J oaquin lo
que sabia y haberle saludado unas cuantas veces para
que en mi carifio-le: confundiese con la familia de Go-
rostiza.

En efecto, los que yo buscaba eran Ios que descansa-
ban, conversaban y reian bajo la enramada.

Apénas me vieron lanzaron un carifioso grito de satis-
faccion, se levantaron y se adelantaron 4 mi encuentro,
particularmente Teresita.

Esta, desde que yo no la vela, habia ereeido sin ver-
giienza, como dice uno de los modismos de nuestra bue-
na lengua castellana, que los tiene tan aborrecibles por
su falta de logica como adorables por su sobra de ternu-
ray candor. En efecto, como decia Chémin, Teresita
hasta en lo fisico salia pintada & su madre : era una, fei-
lla tan hermosa, que enamoraba.

Como nifia de diez y seis anos, no tenia aquella dulce
gravedad que constituia el fondo del caricter de su ma-
dre; pero en medio de su vivacidad y su franca alegria,
asomaba con frecuencia, es decir, siempre que algo gra-
ve o triste terciaba en la conversacion, el alma de Mari-
Santa. Vaya un ejemplo :

— 14y, D. Joaquin, qué jazmines tan hermosos hay
alld arriba! exclamé Teresita indicando al indiano unas
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flovecillas blancas que coronaban la enramada y derra-
-maban su delicada esencia sobre nosotros.

— Yo sé,ledijo D. Joaguin sonriendo amorosamente,
dénde estarfu més contentas que alld arriba.

Y se dispuso 4 trepar al ribazo para alcanzarlas.

— Eh, D. Joaquin, exclamé Mari-Santa queriendo
detenerle, no haga V. caso de nifierfas, que se va 4 ela-
VAT Ung espina, y me estd echando 4 perder & esta ehdri-
buriichy (1) satisfaciendo todos sus caprichitos.

Pero D. Joaquin se abria ya paso por medio de las
zarza-rosas , y despojaba 4 los jazmines de su fragante
COTONA,

Antes de saliv de la enramada tomé una hierbecilla
correosa, listada y odorifera, gque es muy comun alli, y
uni6 con ella en un lindo ramillete las flores de jazmin.

Teresita,al recibirel ramillete, lanz6 un grito de es-
panto, y se puso descolorida. Era que habia visto sangre
en la mano que le alargaba las flores.

Enténces si que me parecié Teresita pintada & su ma-
dre , porque de repente habia desaparecido la nifia y 26lo
habia quedado la mujer toda compasion y toda amor pa-
ra el que padece, como lo era Mari-Santa.

Las lagrimas en los ojos y la angustia en €l corazon
dararon 6lo un instante en Teresita y su madre, porque
D. Joaquin se apresuré 4 tranquilizarlas, haciéndoles ver
que la herida de su mano era un arafiazo insignificante.

Seouimos la cuesta, y entonces eché de ver que don
Joaquin llevaba luto. Preguntéle 1a causa, y supe que

(1) Cabecita de pdjaro.
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era por su madre, que habia fallecido hacia cerca de un

‘ano.

— Aquella pobre, dijo Mari-Santa, bien consolada con
la vuelta y el carifio de su hijo fué 4 reunirse en el cielo
con Claudia.

— Ese consuelo me queda en mi triste aislamien-
to, contestd el indiano conmoyido. Pasar Ia juventud co-
mo yo la he pasado, suspirando por la familia, recobrar-
la, aungue reducida 4 una buenisima madre, y quedar
otra vez solo

—;Cémo que solo! le interrumpié Mari-Santa. En
este mundo nunca esti solo el que es digno de estar
acompaiado.

Es verdad, y buen testigo de ello soy yo, que en
ustedes he enconfrado el benévolo caritio de la familia
Propid.....

— Eso es, ponganos V. la venda siendo V. el desca-
labrado! dijo D.* Mari-Santa.

En esta conversacion habiamos llegado, sin apercibir-
nos de ello, & Aurrecoechea.

Rosita, que nos habia visto desde la ventana, bajaba
4 nuestro encuentro, y con ella nos encontramos frente
a la casa de su madrina.

Ya no era aquella nifia de alma timida y cuerpo deli-
cado, aunque sano y herm‘oso, a quien sorprendi desde
(rorostiza catalejeando desde su ventana: era una joven
que participaba de la timidez y la rudeza aldeana, y el
desembarazo y la finura de la villa. Al verla tan hermo-

sa, tan buena y tan discreta, estuve 4 punto de echar
noramala mi teoria sobre la hermosura y la fealdad de
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las mujeres ; pero como nunca nos faltan pretextos mis
6 Ménos ingeniosos para seguir aferrados 4 nuestras opi-
niones, por erréneas que éstas sean, me acordé de la con-
sabida excepeion, y me quedé tan fresco pensando lo que
antes pensaba acerca de Ia hermosura y la fealdad fe-
meninas,

Beso & Mari-Santa y Teresita con efusion y franque-
za verdaderamente familiares, y nos saludd & nosotros
como & &migos de confianza.

— Rosita, le dije sonriendo, como desde Goyérri no
aleanzan anteojos 4 Olaechea, no estard demas decirle 4
usted que ayer me ley6 alli Leandro los versos que habia
hecho la noche anterior.

—¢Si? exclamé Rosita llena de alegria con esta ines-
perada noticia de Leandro. ;Y eran bonitos?

—Juzgue V. por si misma, que para traérselos & us-
ted se los robé.

— Gracias, sefior ladron, dijo Rosita llena de gozo
recibiendo los versos que me habian hecho quebrantar el
octavo Mandamiento. Tha & guardirselos, pero no tuve
paciencia_para hacerlo. sin ver siguiera la letra, y los
desdobld. Al leer el epigrafe « ; Aqui estard!» sus dul-
ces 0jos sé humedecieron é involuntariamente los dirigi6
hiicia el valle del Cadagiia, porque sin duda habia com-
prendido quién esperaba Leandro que esfuviese muy pron-
to en aquel valle.

Y pensando en la dulcey pura emocion que Rosita ex-
perimentaria aquella noche, cuando en la soledad de su
alcoba leyese y volviese 4 leer y ungiese con sus besos y
sus ligrimas aquel papel, bendije en el fondo de mi al-
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ma f la poesia en el concepto de la més santa y dulce
mensajera de los corazones enamorados.

Ibamos 4 subir & casa de D. Pedro; pero Rosita nos
dijo que éste y dofia Mari-Rosa debian estar en la huer-
ta, cuya puerta se adelanté 4 abrirnos.

Entramos en la huerta, y en efecto encontramos & don
Pedro sentado en un sillon en el jardincito. Mari-Rosa
que andaba por el extremo opuesto, se encaminé hicia
nosotros al vernos llegar.

$1 D. Juan nome hubiese dicho de antemano que iban
muy mal los negocios de sus cufindos, al volver & ver 4
éstos lo hubiera yo conocido.

Don Pedro parecia estar ‘e la convalecencia de una
grave enfermedad, y su mujer, que no se tomaba penas
por nadie, parecia tener siguiera la virtud de tomér-
selas por las de su marido.

Don Pedro, como sorprendido de que llegase dlguien,
alz6 la cabeza para ver quién llegaba.

Preguntimosle como estaba, y nos contestd con as-
pereza : '

— ¢ Cémo estoy? Admirada de que parezcan por aqui
gentes que no vengan i ver si pueden acabar con lo gue me
queda, quees un'poco de pacienciay otro poco de dinero.

— Tiene razon Pedro, asintié Mari-Rosa que llegaba
en aquel instante.

—No, Mari-Rosa, no la tiene tan en absoluto como -
suponeis; replicd afectuosamente Mari-Santa. Sin ir mis
I¢jos, nosotros no hemos ‘dejado de participar de vuestras
penas , ni de venir 4 veros cuantas veces hemos podido
con el inico deseo de aliviarlas.
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—No faltaba mis que vosotros nos tiraseis tambien
al degiiello, 6 cnando ménos no tuvieseis para los propios
lo que teneis para los extrafios!

— Cosa que no seria de extrafiar,afiadio D. Pedro con
ironica sonrisa , porque miente como un bellaco el refran
que dice : «con mal 6con bien & los tuyos te atén.» Por
atenerme yo 1 los mios me pasa lo que me pasa. Afe-
niéndore 4 los consejos de mi mujer, dejé y arrendé la
fibriea, que si me daba mucho que hacer, tambien me
libraba del aburrimiento y la ruina. Faltindome la dis-
traccion y la vida activa que me proporcionaba la fabri-
ca, empecé poraburrivme y conclui por enfermar; faltan-
do 4 la fibrica la inteligencia y el cuidado de su duefio,
empez6 por desacreditarse y coneluyé por arder ; y fal-
tandome Ia salud y el dinero, empezaron los amigos por
olvidarme y concluyeron por-acordarse de mi para aca-
barme de matary hundir 4 fuerza de reclamaciones y
pleitos, Con que ya ven VV. lo que & mi me pasa por
atenerme 4 los mios, por ateherme & los consejos de mi
mujer

—Tu mujer, replico Mari-Rosa, no hizo més que con-
descender con tu gusto.

— i, aconsejandome toda la wida que echira enhora-
mala la fibrica y los negoecios.....

— Porque toda la vida la estabas aburriendo con que
losnegocios yla fibrica te convertian en negro de Guinea.

— No hay mujer que tenga sentido comun.

—Ni hombre que &i le tiene no le tenga vueltoal

Teves.

Con estos dimes y diretes, la irritacion de D. Pedro
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aumentaba de tal modo, y la sonrisa sarcistica Y provo-
cativa de su mujer se acentuaba de tal modo, que temi-
mos haber subido & Autrecoechea & presenciar el mis
triste de los espectficulos que puede ofrecer la miseria de
corazon y entendimiento, que es el de la discordia y el
encono entre los que Dios ha unido para la concordia y el
amor mitno, sobre todo en las adversidades de la vida.

Alfin, 4 fuerza de reflexiones y siiplicas y hasta de
ligrimas con que acompafiaron las suyas Mari-Santa,
Teresita y Rosita, consegnimos restablecer un tanto Ia
paz entre D. Pedro y sn mujer.

Pero si conseguimos 1levar 4 su alma un poco de tem-
planza, no asi un poco de fortaleza : los quebrantos que
habian experimentado en sus interesesnoeran tales que,
¢omo los que habian experimentado los de Gorostiza, pu-
dieran hacerles temer la miseria; pero el alma débil y el
entendimiento mezquino de D. Pedro y su mujer los
abultaban y ennegrecian de tal modo que ambos conyu-
ges coneluyeron por echarse & llorar al enumerirnoslos.

La noche se acercaba, y temerosos de que nos oscure-
ciera fmtes de pasar la via, nos despedimos de D. Pedro
¥ Mari-Rosa.

— Voy @la fuente, dijo Rosita que habia salido con
nosotros, porque /os padres vendran pronto de las ple-
a8 y quieren siempre encontrar agua fresca.

Pero como viese asomar por las Jastras que mediaban
entre su casa y la fuente § un muchacho con una errads
en la cabeza,

— i Ah!afiadi6, ya me ha ahorrado el pobre Martin
ese trabajo.
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— Martin, dijo Mari-Santa , va saliendo buen chico,
¢no es verdad?

—iNolo sabe V. bien! contesto Rosita. Si hubiera
nacido en casa 19 nos querria 4 todos més que nos quie-
re. Los padres estéin chochos con él, y con razon, porque
todo se lo encuentran hecho y parece que adivina lo que
todos deseamos: Ha venido de bajar las vacas del monte,
Y suponiendo que yo, entretenida en casa de la madrina,
me habria olvidado de ir 4 1a faenta, para evitar que los
padres viniesen y no encontrando agua fresca me rifie-
sen, ha ido por ella.

—¢ Y su madre, que tal est ?

— Muy bien, porque los otros ehicos le han salido
muy trabajadores y buenos.

No es para callado en un libro-como este, en que lo
unieo que puede hacer grata la lectura son los arrangues
del corazon &falta de los del entendimiento, un episodio
que observé en la despedida de Mari-Santa y Rosita.

Mari-Santa, acercandose 4 besar 4 Rosita, le dijo porlo
bajo., temblando su voz de dulee emocion: «Hija, ya ha-
ces falta en Olaechea.—; Ya lo sé, seiiora! contesté la
muchacha no ménos conmovida.— Madre y no sefiora, le
replico Mari-Santa, volviendo 4 besarla. — ; Es verdad,
madre!» respondio Rosita correspondiendo 4 aquel nuevo
beso, y ambas permanecieron algunos instantes con los
rostros unidos y los ojos inundados de dulces ligrimas.

Poco despues hajibamos la cuesta, asida Mari-Santa de
mi brazo y Teresita del de D. Joaquin, todos tristemen-
te callados, porque 4 todos nos habia contristado lo que
habiamos visto y oido en Aurrecoeches.

MARI-SANTA,

No sé, aunque creo adivinarlo , lo que mis compaiieros
pensarian entonces, pero lo que yo pensaba era esto, que
viene 4 ser lo que mis prélijamente he pensado y he
sentido y he querido decir miéntras escribia este libro:

« El primer pecado del hombre convirti en campo de
espinas y abrojos el paraiso terrenal ; pero Dios, cuya
misericordia no tiene limite, le sustituy6 con otro, que
es el hogar doméstico, que es la familia, institucion crea-
da por su séibia mano y bendecida por su santo espiritu.
El primer hombre y la primera mujer fueron arrojados
del paraiso terrenal enando fueron indignos de él, y
arrojados son tambien del nuevo paraiso los que no me-
recen habitarle. Pobres moradores de Aurrecoechea ; de
alma débil , de corazon mezquino y de entendimiento es-
trecho y oscuro, jedmo Dios os habia de creer dignos de
los deleites del parafso de Gorostiza!»

XL.

EL GRAN DIA.

jAh, Dios mio, con qué honda penay con qué tris-
teza voy acercindome al término de este libro, que pro-
bablemente tendri la mala suerte de su hermano EI
Gaban y lo. Chaguetn, que al emprender su humilde,
pero bien intencionada peregrinacion por el mundo, las
primeras y tnicas piedras que recibi) partieron, en-

vueltas entre flores, de manos nacidas donde habia na-
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vueltas entre flores, de manos nacidas donde habia na-
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cido la que le habia escrito y las habia estrechado con
carifio tan entrafiable como leal ! (1).

j La pena que siento despues de haber pasado muchos
dias satnrando mi memoria y mi corazon con el dulce
recuerdo del hogar de.Gorostiza y sus contornos, nace
de una duda, de un temor horrible! | Quiza aquel hogar
ya no existe! ; Quiza la ferveria de Ibarrondo ¥y la capi-
lla y lal casa anexas 4 ella han sido pasto de las llamas !
jQuizé D. Juan y Leandro han sido apaleados ¢ pros-
eriptos 6 fusilados por traidores! ;Quizé Mari-Santa y
Teresita y Rosita estin presas como rehenes para ser fu-
siladas, si un buque se acerca & la costa y dispara héicia
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fias, que sin nocion de Dios ni de Ia justicia humana es
la guerra civil!

Aun no desolaba esta horrible fiera los valles de mi
infancia y del amor de toda mi vida, aunque hacia cerea
de dos afios que el resto de Espafia era teatro de la mis
horrenda anarquia. Cantaban y reian los jévenes de am-
bos sexos en las heredades; el ;aida, gorri! del carretero
y el agudo chirrido de los carros resonaban sin cesar en los
caminos que conducian de las veneras 4 los puertos y de
las aldeas 4 las villas ; trescientos grandes buques ex-
tranjeros esperaban constantemente en el Ibaizdbal el
rico mineral de Ollargan, de Mirabilla, de Larrasquitu,

ella sus cafiones! Si hay quien juzgue exagerado este te-

oy i

de Tturrigorri, de Basurto, de Castrejana y de Triano; no

mor, yo le diré que algunas madres de familia tan pia s6 cuantos ferro-carriles terrestres y aéreos trepaban 4
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dosas, tan huenas, tan /santas como la protagonista de Ias montafias para arrastrar al mar los tesoros que las
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este libro, dejé en Algorta, en Plencia, en Bermeo, en montafias encierran ; las altisimas quebradas que sepa-
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Mundaca, en Lequeitio, glorificando 4 Dios, honrande 4 ran & Galdames'y Sopuerta del valle del Tbaizibal eran

8U/8eX0 y A.su patria ; alegrando su hogar y llevando el horadadas para abrir paso por ellas 4 la potente y ruido-
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consuelo al de los necesitados, y hoy los que llevan es sa locomotora ; en Sestao se construia un gran puertos
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crito el nombre de Dios en su bandera , las han arranca de Ias mirgenes de los rios se elevaba en negras y mul-
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do de su hogar , las han encerrado en una prision y les

tiplicadas columnas el humo y el fuego de los ‘altos hor-
han dicho: «Por cada cafionazo que se dispare desde el :

B

nos de fundicion ; echdbanse log cimientos de multitud

S

mar & los pueblos de la costa, serd fusilade uno-de los
rehenes de que formais parte.»
{Qué inicna, qué birbara, qué cruel, qué sin entra-

(1) El Irurac-lat, de Bilbaoy y B Ateneo, de:Vitoria, cuya
critica literaria desempeiiaban jovenes que empézaban 4 recorrer
la senda en que ya Ilevaba treinta afics' de fatiga el autor del
libro, fueron los primeros periddicos que emitieron su juicio

acerca de Bl Gaban y la Chagueta.

de establecimientos industriales ; los ‘muelles y almace-
nes de Bilbao no bastaban para contener las mercancias
que casi como lastre conducia la muchedumbre de bu-
ques que venian 4 cargar mineral férreo; el ferro-carril
que‘enlazaba el Ibaizabal con el Ebro no bastaba 4 tras-
portar hiicia el interior de la Penfnsula aquellas mercan-
cias ni las que del interior ge enviaban hfcia el Océa-
no; veinte mil braceros, en sumayor parte emigrados
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ucho 1o que habia visto, como Porque j
y era muc

MARI-SANTA. 257

solian ser profecias que rara vez dejaban de cumplirse,
—1 Qué guapos van saliendo esos chicos tuyos!

una de las vecinas 4 la que estaba 4 su lado.

. —Es verdad, pero los tuy

diarles.

dijo
08 nada tienen que envi-

—iDios nos libre 4 todas de una guerra que nos los
arrebate!

—jiMucho me temo que al fin vy al cabo tengamos esa
calamidad, porque no faltars quien Ileve & mal que por
aqui estemos tan pacificos, cnando por aki arribe hace
cerca de dos afios que se estd matando 1a gente!

—i 81, de seguro hay en Espatia 6 fuera de ella algu-

10s bribones que piensan sacar las castanias del fuego
€on nuestra mano!

—Yo no tengo ni he tenido nunca mala voluntad &
nadie, pero desde ahora

al que nos trajese Ia guerra, y pediria
terminase 4 él y 4 cuantos

aseguro que odiaria de muerte

4 Dios que le ex-
le prestasen ayuda.

—Lo misme pienso'y digo yo.

—Y yo. '

—Y yo.

Anton oia 4 aquellas buenas mujeres
meditando tristemente.

—¢Qué dice V. 4 esto
ellas.

, ¥ callaba como
; Anton? le pregunté wna da

—Lo que yo digo, contest6 el anciano, es que vues-
tros temores de que tengamos guerra son fundados ' ¥
vuestros propésitos de odiar al que la promueva y pedir
& Dios que le extermine 4 6] ¥ 4 los. que le ayuden, son
enteramente vanos,

17
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—¢ Cémo que vanos ?

—Yo o8 lo explicaré. Cuando empezé la otra guerra,
mi mujer y yo pensibamos como vosotras. Tanto nos-
ofrog como nuestros- hijos odidbamos 4 los que habian
encendido la guerra, no porque fueran blancos ni negros,
porque de cosas politicas en que se equivocan y no estéin
acordes log hombres mis sabios, ¢qué entendemos nos-
ofros, los pobres destripaterrones que apénas sabemos
leer? Los odidbamos sélo porque nos habian llevado la
paz y traido la guerra.

Un dia vinieron & buscar & nuestros hijos, y los mu-
chachos, siguiendo nuestro consejo-y su propio parecer,
huyeron de los que querian hacerles tomar las-armas pa-
ra pelear bajo una bandera que odiaban por la inica ra-
zon de que era la de la guerra. Los reclutadores se apo-
deraron de mi, me llevaron con ellos maltratindome de
palabra y obra, y me anunciaron que sino se presenta-
ban mis hijos en determinado plazo, me matarian & pa-
los y saquearian y quemarian mi casa. Los pobres chicos
que lo supieron, dijeron 4 su desconsolada madre :

—Madre, vamos & presentarnos para tomar las armas,
porque vale mas que muramos nosotros, heridos por una
bala 6 de indignacion porque se nos obliga 4 defender
lo que .odiamos, que no que maten & palos 6 & pesa-
dumbre 4 nuestros padres y nos quemen la casaen que
nacimos, y nos arrebaten cuanto tenemos para vivir.

Dicho esto, los muchachos se presentaron & tomar
las armas y oirse llamar soluntarios, y yo quedé en li-
bertad.

Un dia estébamos mi mujer y yo que se nos podia
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ahogar con un cabello, porque sabiamos que se habia
dado una gran batalla y no sabiamos si habrian muer-
to en ella nuestros hijos. Por fin llegé un vecino que
habia estado en la batalla como bagajero, y nos dijo:

—Vuestros chicos no han tenido novedad, aunque
han estadoen el sitio de'més peligro y se han batido
como leones.

Mimujer y yo creimos morirnos de alegria al saber que
nuestros hijos estaban sanos y salvos, y yo crei reventar
de orgullo al saber que se habian batido como leones.

—iY ti eres el que odias & los que nos han traido
la guerra y nos han llevado nuestros hijos!! me dijo
mi mujer admirada de aquel orgullo.

—Si que los Gdio, tanto como t4 y nuestros hijos,
le contesté, pero pienso como han pensado nuestros hi-
Jos, que el que vuelve la espalda en el combate, de-
fienda lo que defienda 6 héyale llevado 4 él su volun-
tad ¢ la ajena, es un cobarde sin vergiienza ni pundonor.

Mi mujer convino en que nuestros chicos y yo tenfa-
mos razon, y participd de mi orgullo porque nuestros
chicos se habian batido como leones.

Pas6 algun tiempo, y desde nuestra caseria oimos des-
cargas al otro lado de los montes.

— Es que'los dos ejéreitos han emprendido una terri-
ble batalla, nos dijo un vecing que bajaba de los montes,
adonde habia subido & ver lo que pasaba.

Mi mujer juntd las manos, y levant6 los ojos al cielo.

— ;Pides & Dies, le pregunté, el exterminio de los

que nos han traido la guerra y nos han llevado nues-

tros hijos?
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— ;C6mo, me contestd, le he de pedir el exterminio
del ejéreito de que nuestros hijos forman parte!

Y mi mujer y yo eonvinimos en que por mis que odii-
semos 4 los que nos habidn traido la guerra y nos ha-

bian llevado nuestros hijos, necesitibamos pedir 4 Dios

que les diese la victoria!

Haceis' bien, concluyé Anton, en pedir 4 Dios que
nos libre de la guerra, porque si la guerra viene, os lle-
varin viestros hijos, ¥ ni fun tendréis el consuelo de
odiar 4 los que la hayan traido y amar 4 los que los com-
batan.

EI recuerdo de estas| palabras del buen anciano de mi
aldeay el de lo que mis padres padecieron en las postri-
merias de la guerra civil de los siete afios, porque yo,
obediente & su voluntad, no me presentaba d tomar par-
teen ella, entristecian hondamente mi alma & princi-
pios del mes deJulio de 18704y de esta misma tristeza
participaban las gentes un-poco pensadoras y experimen-
tadas, en medio del animado y hermoso cnadro de vida,
de prosperidad,, de alegria y paz material que traté de
bosquejar al comenzar este capitulo.

Fatigado estd yami espiritu con lo queha sentido des-
de que escribi Ia primera pigina de esta sencilla histo-
ria, que s6lo es un pilido reflejo de lo que al escribirla
he ido pensando y sintiendo. Filtame, pues, aliento pa-
ra seguir recogiendo flores y espinas en mi camino, y me
apresuro 4 llegar al término de mi jornada.

El término de mi jornada es el nocedal de Ibarrondo
y la colina de Olaechea, y el dia en que llego 4 ¢l es el

16 de Julio, fiesta de la Virgen del Cirmen.

MARI-SANTA. 261

La hermnosa capilla de la gran ferreria parece una as-
cua de oro y un ramillete de flores. Con la sonora voz de
su campanita canta sin cesar, como diciendo : «Virgen
Santisima , qué dia tan alegre y dichoso es éste para mi
y para todos esos buenos sefiores que han orado y han
llorado de amor y de gozo bajo mi santa y refulgente bo-
veda!y

La tarde declina, porque el sol ya sélo dora la mitad
superior de la vertiente occidental del Ganecogorta. La
romeria més bulliciosa, mas alegre, mis concutrida, mas
fraternal que ha alborozado las riberas del Cadagiia, to-
ca 4 su término en el nocedal de Ibarrondo.

Pero, ;qué pasa en Olaechea donde alternan el silencio
y las ruidosas careajadas? Ah, yo lo sé como el primero
y lo diré como Dios me dé i entender.

Ha terminado el banquete, que ha sido hermoso por
la-abundancia, el buen gusto y la alegria que han rei-
nado en él. Entre los comensales, entregados ahora 4 las
alegres pliticas de sobremesa, se euenta un narrador de
alegrias y tristezas del pueblo y del hogar, y todos le pi-
den que cuente alguna de aguellas historias que va re-
cogiendo de valle en valle y de caseria en caseria. Re-
sistese & complacerlos, no por modestia , pues sabe que
la modestia no se debe convertir en hipocresia, sino por-
que no le ocurre narracion que le parezea digna de
aquella ocasion y aquel auditorio.

— Si no nos complace V., le dice Leandro, nos co-
merémos en Olaechea las truchas del Cadagua que le he
prometido & V. pescar y enviarle & Bilbao.

El narrador se espanta con esta terrible amenaza,
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aguza el entendimiento y la memoria, y en la de las
truchas del Cadagua encuentra lo que. buscaba.

—Oigan VV., dice, la historia de unas truchas del
Alzénia.

Y todos cierran la boca y abren el oido.

XLI.

LAS TRUCHAS.

«Desde el monte Aiztgorri, cuya falda oriental recorre
el ferro-carril del Norte 4 poco de entrar en Guipizcoa,
unas veces al aire libre y ofras por dilatados ttineles, des-
cubre el viajero, alli abajo, en el hondo y frondoso valle,
un pueblecito blanco y alegre; entre cuyos edifieios se
destacan la iglesia parroquial y una fibrica de papel que
simbolizan la religion y la industria, principales ele-
mentos de prosperidad y vida de los pueblos. El que
blanquea en aquel valle es la villa de Cegama, que es
como si dijéramos capital del Otamoch, ¢ tierra de los
argomales achaparrados, y estd habitada por gente hon-
rada; laboriosa, alegre y feliz; como la generalidad de
log pueblos vascongados.

Lo que voy & contar paso alli en el primer tercio
del presente siglo, y 4un hay alli quien, como testi-
gopresencial ; 1o refiere en las largas veladas, de invier-
no, al amor de la lumbre, miéntras la caldera de casta-
fias hierve colgada del llar y el circulo de manzanas es-
talla y chilla al calor de la brasa.
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No olvidaré ficilmente la noche que lo oi contar en
una caseria de Oliran, barriada préxima & la villa. Mién-
tras la cena se ponia en sazon, las mujeres hilaban, los
mozuelos desgranaban maiz, los hombres famibamos
(jholgazanotes!), y los chicos, cansados de formar cas-
tillejos y ejércitos con las marolas, como llaman alli &
las mazorcas de maiz desgranadas, que en Vizcaya lla-
mamos artapoch y garuchos , rogaban al abuelo que con-
tira algun cuento de los muchos que sabia. Y como yo
uniese mi ruego al de los chicos, el abuelo, que ya me
habia mostrado su deferencia haciéndome sentar 4 su
lado en el escafio, donde por derecho propio dominaba
como absoluto sefior, llend y encendi6. por segunda vez
Ia negra pipa de yeso, y nos conté el cuento de Las
truchas.

Eira el rector ¢ pirroco de Cegama lo mds bendito y
glorioso que habia bajo la capa del cielo. Con aguel ge-
nio siempre -bondadoso, indulgente y sereno, con aque-
1la seguridad de que todo lo gue ocurre en el mundo és

3 obra-de Dios, y por consecuencia lo mejor y mis justo,

y con aquella propension & no descubrir en el mundo
mis que horizontes de color de rosa, estaba siempre son-
rosado como la fresa de Loyola, sano como las manza-
nas de Oiquina, y gordo como los cebones de Oyarzun.

De su candor y del candor de una muchacha de Ola-
ran que se confesaba con él se contaban ejemplos que ha-
cian desternillar de risa 4 las gentes de Otamoch, las
mis tentadas 4 la risa de las tres provineias hermanas,
que son tres reideros de los buenos.

Hay en los arrabales de Cegama una ermita, que fué
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antigua parroquia de la villa, y en ella una imfgen de
San Bartolomé, & cuya proteccion acuden las gentes de
las cercanias cuando sus necesidades reclaman Ia inter-
vencion del cielo. La nescatilla de Oliran estaba muerta
de amores por un tal Mateo de Ibarreta, el mutilli més
guapeton y mis desdefioso eon las mozas de todo el valle
de Cegama, y & su vez el sacristan de San Bartolomé,
que era mas feo que el voto va 4 Dios, miraba con bue-
nos 0jos a la neseatille.

Una mafianita del mes de las cerezas, el més hermo-
so del afio, porque le bendicen tres grandes santos, al
nacer, San Isidro Labrador; al mediar, San Antonio de
Pidua, y al morir, San Juan, fué la nescatilla de Oliran,
coloradita como ellas, 4 la ermita de San Bartolomé, y
el sacristan al verla se escondio tras el altar de San José,
deseoso de averiguar queé peticion se iba & exhalar de sus
Iabios, porque el sacristan preveia que, creyéndose sola
en la ermita, formularia su peticion en voz alta, puesto
que alli ; como en otras partes, las gentes creyentes y
sencillas supenen que las oraciones en voz alta son las
mis eficaces.

La muchacha se arrodill6 en mitad de la iglesia, y ex-

clamé:
«— Te Tuego , santo bendito,
que por marido me dés
4 Mateo de Ibarreta,
que es guapo y hombre de bien.»

- El saeristun le coutestd desde su escondite :

« Bl sacristan te conviene,
y el sacristan te daré,
porque Mateo es un pillo,
y el sacristan no lo_es. )
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Y la muchacha, persuadida de que era San José y no
el sacristan quien le contestaba, replicé :
o Si no te lo digo 4 ti,
Patriarca San José,
que se lo digo al glorioso
San Bartolomé. »

Pues contibase que esta inocente muchacha fué un
dia 4 confesarse con el Sr. Rector, y cuando éste le pre-
gunté si tenid alguna cosa mis que confesar, contesto
balbuciente y muerta de vergiienza que le quedaba un
pecado muy gordo.

— Més gordo que yo no serd, por mucho que sea, le
dijo el Sr.Reetor con aquella jovialidad que le era pro-
pia. Vamos, hija, sepamos qué pecado es ése.

— Padre, si no me atrevo.....

— Dilo, y no andes eon simplezas.

— Pues ha de saber V. que he dicho de un sacerdote
una cosa mala :

—iHola, hola! ;Y qué cosa ha sido?

—8i ledigo & V. que no me atrevo.....

— Vaya, no muelas con tonterias. ;Con que dijiste de
un sacerdote?..... :

— Que parecia un eebon.

—Toma, eso lo dirias pormi. ;Y qué, los cebones son
cosa mala? ; Malos trozos de cecina me como yo del que
maté el mvierno pasado!

Esto que se contaba del Sr. Rector de Cegama 1o te-

nia mueho chiste ; pero mostraba la candorosa ingenui-

dad del buen sacerdote.
Es verdad que el Sr. Rector se despepitaba por un pla~
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tito de magras con tomate 6 un par de truchas del ria-

chuelo de Alzinia; pero en cambio era celosisimo en el

desempefio de su sagrado ministerio, y como suele decir-
8e, no tenia ¢osa suya, pues gastaba en limosnas y en
obsequiar 4 cuantos llegaban 4 su casa, no sélo el pro-
ducto de su curato, sino tambien el de media docena de
buenas caserias que habia heredado de sus padres.

La llavera 6 ama del Sr. Rector habia sido tan feliz
como éste hasta rayar en los treinta afios. *Su historia
suministraba una prueba mis del cardcter desprendido y
caritativo de swame. Mari-Cruz, que asi se llamaba, que-
d6 huérfana de padre y madre de muy pocos meses de
edad, y el Sr. Rector la recogi6, costed su lactanciay
edueacion, y le sirvi6 como de carifiesisimo padre.

Mari-Cruz sali6 una excelente muchacha, y tanto amor
y agradecimiento tenia al sefior cura, que por no sepa-
rarse de éste habia desechado muchas buenas propereio-
nes de casarse.

He dicho que hasta rayar en los treinta afios habia
sido tan-feliz como su amo, y de aqui se deduce que no
lo era en la época & que me refiero, que es precisamente
cuando se acercaba & aquella edad. La explicacion de es-
to merece, como quien dice, capitulo aparte.

Era célebre en Cegama un viejecito de la altura de un
perro sentado, conocido por Diegéchu.

Diegdchu era un pobre labrador que apénas gabia es-
cribir su nombre y apellido ; pero era naturalmente tan
listo y decidor, y sabfa tantos cantares, refranes y chi-
lindrinas, que en todo el Otamoch pasaba entre las gen-
tes ignorantes y sencillas por un sabio, 4 quien todos ad-
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miraban y escuchaban como 4 ordculo y profeta infa-
lible.

Diegéchu era un admirable sersuldri que echaba la pa-
ta 4 los poetas improvisadores més afamados de las tres
provincias hermanas, donde los hay de padre y muy se-
fior mio.

Diegéchu era la delicia de las deskgjas del maiz con
los cuentos con que en ellas embobaba & la gente moza
que se reunia para aquella operacion una noche en casa

. de un vecino y otra noche en la de otro.

Diegichu entendia de medicina y cirujia més que el
célebre Petriquillo su paisano, que afios despues, cuando
Dieg6chu estaba ya enterrado, contribuyé con la mejor
intencion del mundo & que se enterrase & Zumalacir-
regui (1).

Diegochu daba tres y raya 4 todos los calendarios
en esto de adivinar y pronosticar las variaciones atmos-
féricas.

Y Diegdchu, en fin, era un pescador tan diestro, que
las truchas del Alzdnia se le venian 4 la mano.

Una tarde pasaba Diegdchu por delante de casa del
Sr. Rector con una hoz en la mano y un cesto vacio en
el hombro; y saludo a Mari-Cruz, que cosia y cantaba en
¢l balcon.

—Diegéchu , suba V. 4 poner la postura & un pelleji-

(1) Bl jefe carlista D. Tomés de Zumalacérregui, herido en el
sitio de Bilbao el 15 de Junio de 1835, se empefié en que habia
de ser curado por un curandero de Cegama, conocido por Petri-
quillo, y murié por haberle sobrevenido la gangrena, aunque la
herida no parecia grave.
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llo de Navarra que hoy ha recibido el sefior amo, le dijo
Mari-Cruz.

Diegichu se hacia rogar, -y como. Mari-Cruz le argu-

- | yese que el sefior cura la habia de refiir si sabia que le

habia dejado pasar sin hacerle subir 4 beber una gotélla,
solté uno de sus inagotables refranes, que hizo & Mari-
Cruz soltar una carcajada, dejé en el portal el cesto y la
hoz, y subib & casa del sefior cura. '

Despues que Diegichu engenid una jarrilla del negrillo
de Navarra con un canton dé pan y umas nueces, encen-
di6 la pipa y se puso 4 echar chicoleos & Mari-Cruz , por
supuesto, chicoleéos decentes, pues la tinica lengua que
sabia carece de palabras para los de otro génern.-

De los chicoleos paso Diegochu 4 lag preguntas.

— ¢Cuindo te casas, Mari-Cruz?

—{Quite V. de ahi, pregunton! Nunca.

—Pues oye un cantar con que logré que mi mujer re-
nuncidra 4 quedar para vestir imigenes y se decidiera &
easar conmigo :

« La mujer se parece
mucho 4 la hiedra,
pues necesita nn drbol
que la sostenga.y

Este cantar, amiga. Mari-Cruz, afiadié Diegochu, no
es gracioso, pero es otra cosa que vale mis : es verdade-
ro. Con que no lo olyides, y quédate con Dios, que voy. &
secar un cesto de hierba con que cenen esta noche mis
vacas.

Diegdchu se alejo dando chupadas & su pipa. Mari-
Cruz volvié 4 sentarse en el balcon y & tomar la costura,
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pero no volvié & cantar. En lugar de cantar, cavilaba. Hé
aqui sus cavilaciones :

— Tiene razon el cantar de Diegdchu. El Sr. Rector
va siendo ya viejo, y cuando mafiana 1 otro dia falte,
£qué va & ser de mi si no me he casado? Dinero ni cosa
que lo valga no me ha de dejar, porque con su generosi-
dad y sus limosnas, todas sus rentas se le van, y de las
caserias no puede disponer en mi favor porque no perte-
nezco 4 su parentela, y ya se sabe que segun el Fuero,
los bienes raices no salen de los parientes. Voy 4 com-
plir treinta afios, y conforme han ido aumentando mis
afios, han ido disminuyendo mis novios, de modo que
hace dos que no me ha salido ninguno, cuando dntes ca-
da afio me salian dos docenas: No, caramba, si me llega
4 salir alguno, no le suelto & tres tirones, aunque sea
mis feo y contrahecho que el sacristan de San Bartolomé.

En estas cavilaciones y estos propésitos vivio Mari-
Cruz hasta que llegd la romeria del Apostol.

Mari-Cruz, que habia tenido lo que se llama buenos
bigotes, habia perdido muche ; pero-como decia el barba-
rote de Jatunindi, fun se la podia prestar un pan, aun-
que nunca le devolviera.

Ya que he nombrado-4 Jatunéndi, voy 4 decir quién
era este pedazo de animal. Jatunindi era un mozallon
de Arazama, que se distinguia en el lugar por su voraci-
dad que le habia valido el apodo con que se le conocia,
equivalente 4 Tragaldabas, y en segundo por su mania
de ajustar todas las acciones de su vida 4 los preceptos
de cantares y refranes, cuando estos preceptos no contra-
riaban sus naturales inclinaciones. Si un refran 6 un can-
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tar encarecia las excelencias de la gula, Jatunéndi le to-
maba porun evangelio chiquito; pero si, por el contrario,
encarecia las excelencias de la sobriedad, Jatunindi le
despreciaba., calificindole de dicho de viejas.

Viejo era Diegéchu, y sin embargo, sus refranes y can-
tares eran para Jatunandi articulode fe, sobre todo cuan-
do no contrariaban sus inclinaciones,

El dia de San Bartolomé bailé alternativamente con
Mari-Cruz y con una chica de la caseria de Onddirra, co-
nocida por la Cascabelera por su aficion 4 tontear con to-
dos los mozos, y al terminar la romeria declar6 4 Mari-
Cruz su atreyido pensamiento de casarse con ella.

Mari-Cruz, éntes de contestarle, seé hizo instanténea~
mente esta reflexion: «Feo, tosco, fragon y barbarote es
este zamacuco, y yo soy casi una sefiorita ; pero & falta
de pan buenas son tortas.»

Y despues-de los eonsabidos «jqué cosas tiene V.l»
«¢pero lo dice V. con formalidad?» «jmire V. si tendré
ofras mas gnapas que yo!» ete., concluyd por darle el si.

i No hay gente'mas tonta que las mujeres y los hom-
bres! :

Cerca de un afio hacia que Jatunindi era novio de
Mari-Cruz, y aunque ésta habia tenido muchos motivos
para tronar con él, particularmente por sus devaneos con
la Cascabelera de Ondérra, que daban 4 la pobre Mari-
Cruz muy malos ratos, estaba resuelta mfis que nunca 2
no goltar 4 Jatunandi ni dun con perros-de presa.

Iilego la vispera de San Bartolomé, y Mari-Cruz, co-
mo todas las echeco-andrias de Cegama y sus inmediacio-
nes, hacia preparativos culinarios para la fiesta.
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El Sr. Rector ley6 una carta que acababa de traerle un
propio venido de Arfnzazu, y llamando & Mari-Cruz lle-

no de alegria, le dijo:

— ; Mari-Cruz , gran noticia! Tenemos este afio de pre-
dicador al padre Céndido, que es un prodigio de elocuen-
cia sagrada. jQué honra tan insigne para nuestra reli-
giosa Cegama y para mi, que voy & tener la honra de
hospedarle! Mari-Cruz, ha llegado la ocasion de echar
Ia casa por la ventana. A ver, hija, sl mafiana te luces
como nunca con tus habilidades de cocina, que el padre
(4ndido es hombre que si hace prodigios con la lengua,
1o los hace menores con los dientes. Sobre todo que no
falten en la mesa un par de truchas delas buenas. V¢ en
seguida 4 avisar & Dieg6chu para que las pesque esta tar-
de, y no omitas nada para que miéniras viva el padre
Céndido se hable de Cegama en el refectorio de Aranzazu.

Miéntras esto pasaba en casa del Sr. Rector, pasaba
algo relacionado con Mari-Cruz en el castafiar de Berunza.

La Cascabelera de Ondérra subia por el.castafiar arri-
ba eon una errade de agua de Paulitirri, y Jatunindi,
que la habia visto bajar, la sali6 al encuentro en el car-
retil que bajando del monte cruza el castanar. El zamar-
ro-de Jatunindi y la coquetuela de Ondérra reian y re-
tozaban 4 mas no poder bajo un castafio, cuando apare-
ci6 Diegdchu, que bajaba del monte con un haz de hele-
cho. Al ver 4 Diegéchu suspendieron el jolgorio, y Ia
Cascabelera continud su camino castafiar arriba, viendo
que Diegochu, en vez de pasar de largo, se detenia &
descansar en el carretil posando el haz de helecho en el

terrero.
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Jatunéndi iba tambien 4 alejarse, pero Diegdochu, que
habia desarrollado la bolsa de piel de perro y sacado de
ella la pipa, le llamé ofreciéndole una pipada gue Jatu-
néndi no desdenaba nnea.

—Jatunéndi, hablemos como amigos, dijo Diegochu:
basta que pienses casar con Mari-Cruz, para que yo te
tenga buena voluntad, pero por lo mismo que te la ten-
go, debo decirte que no me gustan nada tus retozos con
la Cascabelera.

—is que 1a Cascabelera és més guapa que Mari-Cruz.

—~Pero Mari-Cruz es mujer de bien, y la Cascabelera,
aunque lo sea, no lo parece. Hay un cantar que dice::

«De dos mujeres malas
nos libre Dios, amén :
de la que lo parece
y de la que lo es:n
Una sola cosa pudiera retraerte de casar con Mari-
Cruz.
—; Cudl, Diegichu?
— No necesitas-saberla, porque Mari-Cruz es incapaz
de pegirsela i nadie, y ménos i los curas ni & los frailes.
—&i le entiendo 4 V., que me ahorquen.
—Ti no entiendes més que de llenar la tripa.
—Quien por comer no se mafa.....
—No esti conforme con eso aquel refran que dice :
«Quien come para vivir,
se alimenta ;
quien vive pata comer
revienta.n
—Déjese V. de dichos de viejas, y digame qué es lo

que pudiera retraerme de casar con Mari-Cruz.
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—Fl que Mari-Cruz fuera capaz de pegérsela & su
amo.

—¢ Por qué?

—Porque hay un cantar que dice:

«La mujer que se la pega
4 los curas 6 los frailes,
se la pegard al demonio
si con ella se casdre.n

—J4, jh, ja!! Sabe V., Diegchu, que ese cantar me-
rece aprenderse de cabezn,y particularmente cuando uno
esta tentado de casarse con una ama de cura?

— Pero cuandorel ama de cura es eomo Mari-Cruz

Diegchu se interrnmpit al oir & Mari-Cruz, que le
llamaba desde el linde del castafiar.

—;Qué hay, Mari-Cruz? contesto.

—Queel sefior Rector desea que sin falta pesque usted
esta tarde un par de truchas buenas.

—Dileal sefior Rector que las tendré sin falta para el
anochecer , porque &¢ donde hay dos como besugos, que
estan tan seguras como gi estuvieran en una pecera.

—Pues, adios, que hago mucha falta en casa, porque
mafiang tenemos & comer 4 un gran predicador del eon-
vento de Arinzazu.

—Pero, mujer, no vayas tan de prisa.....

—No puedo detenerme. Que las truchas no falten,
Diegéchu,

—No faltarin. De ti estdbamos hablando.

—; Ustedes si que son buen par de truchas!

Asi diciendo, Mari-Cruz se volvié 4 casa, y Diegochu

18
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y Jatunéndi se separaron, dirigiéndose cada cual 4 la
suya. :

Diegéchu no eché en saco roto el encargo del sefior
Rector, pues al anochecer subi6 4 casa de éste llevando
dos truchas como dos salmones; y despues de haber si-
do obsequiado por el cura con un duro, y por Mari-Cruz
con la consabida jarrilla de vino, acompafiada de pan y
nueces, salij encendiendo 1a pipa con un tizon que para
ello y para alumbrarse tomé del hogar.

El sefior Rector saba las honestas relaciones amoro-
sa8 de Mari-Cruz y Jatunéindi, porque Mari-Cruz le ha-
bia dado noticia de ellas apénas las contrajo. Bl novio
no le habia parecido ninguna ganga., pero le habia dado
su aprobacion por razones andlogas 4 las que Mari-Cruz
habia tenido para darle e] s/,

Jatunéndi entraba con frecuencia en casa del sefior
cura, quien-en manera alguna se oponia 4 ello, tanto
porque su casa estaba siempre abierta 4 todos los veci-
1108, /como porque sabia que Jatunfindi no entraba en
ella con més fin queé el de lenar I tripa.

Diegéchu se dirigia 4 su casa con su pipa en la boca
y-su tizon en la mano, cuando se encontrg con Jatunan-
di 4 quien dié noticia de las dos soberbias. truchas que
dejaba.en casa del sefior Rector,

Jatunindi, que andaha siempre buscando pretextos
para ir  casa del sefior cura, més (como éste pensaba)
que para ver & Mari-Cruz, para sacur la tripa de mal
afio, se fué inmediatamente alls con pretexto de ver
las truchas.

El sefior cura estaba encerrado en su cuarto con la
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suegra, es decir, cori el Breviario, 4 que dan este nombre
los eclesidsticos, segun dice el Diccionario de la Acade-

. mia de la lengua espafiola, que unas veces tiene la len-

gua demasiado corta y otras demasiado larga. Mari-Cruz
estaba llorando, 6 poco ménos, porque Diegéchu, al con-
cluir la jarrilla, la habia hecho nna amistosa adverten-
cia que la llené de dolor; con tanta més razon, cuanto
que llovia sobre mojado. : i

—Mari-Cruz, le habia dicho Diegéchu con Ia mejor
intencion ,- ya sabes que yo te quiero, porque pudiera
moler el molino de Aitamérren con las jarrillas de ving
que he recibido de tu mano. Pues oye un consejo : fn-
date con cuidado con ese camueso de Jatunéndi

—; Por qué me dice V. eso, Diegichu? exelamé Mari-
Cruz sobresaltada.

—Porque esta maiiana, cuando nos viste juntos en el
castafiar de Berunza, acababa yo de sorprenderle alli re-
tozando con la Cascabelera de Ondfrra, que subia de
Paulitirri, y con quien cada vez estd mas encalabrinado.

—iGracias, Diegéchu! dijo Mari-Cruz saltindosele las
ligrimas.

—Atale corto, que si no se te escapa, y yano estis
para gellerias, porque como dice el cantar,

«La mujer que 4 los treinta,
10 tiene novio,
eche las esperanzas
con mil demonios.y

Cuando Jatunindi lleg6, Mari-Cruz hizo un gran es-
fuerzo para disimular su pena, y puso, como siempre,

buena cara 4 Jatunindi.
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—Con que vamos 4 ver, le dijo éste, esas famosas tru-
chas que Diegochu ha pescado; pero no, mejor serd que dn-
tes de todo mires si tienes por ahi algo que echar 4 perder.

Mari-Cruz le sacé medio pan, medio queso y media
azambre de vino, que Jatunindi se eché entre cuero y
carne en medio cuarto de hora.

—Ahora vamos 4 ver las truchas, dijo Jatunindi.

Mari-Cruz saco en una fuente las dos hermosas tra-
chas que tenia ya destripadas y preparadas para freirlas
la mafiana siguiente.

—; En el nombre del Padre y del Hijol..... exclamé
Jatundndi santigudndose de admiracion; en mi vida he
visto truchas mds hermosas. | Si las pesciramos mafiana
unos amigos y yo en la merendona. que vamos & tener en
el castafiar de Berunzal.....

—Qué, sno vas manana 4 la romeria? le pregunto
Mari-Cruz sorprendida y disgustada.

—1Qué romeria ni qué jinojo! ; Donde hay romeria
como una merienda con-vino hasta dejarlo de sohra?

—Mal haya el vinazo, que siempre estais sofiando
con ¢]!

—Pero, mujer, ;qué ha de hacer uno sino beber vi-
no, en un pueblo como Cegama, donde no hay una ma-
la fuente?

—Buena es el agua del rio.

—; 04! el agua del rio cria ranas.

—; EL, viciosotes! Con'que ya ves que Diegichu se ha
Incido, porque las truchas son alhajas.

—Canario si lo son! ; Lastima que se las coman cu-
ras y frailes!
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— No; mejor fuera que se las comieran judios como

“vosotros!

—Pues ya se ve que fuera mejor..... Mira, Mari-Cruz,
zquieres darmelas para que mafiana nos las comamos los
amigos y yo en Berunza?

—Anda enhoramala con tus bromas!

— Pues, chica, te lo digo con formalidad. jMira ta s
en casa del seiior Rector habra con que reemplazarlas!

—Vaya, vaya, déjate de conversacion, dijo Mari-Cruz
disponiéndose 4 volver las truchas 4 la despensa.

—Mira, no te molestes en guardarlas, replicd Jatu-
néndi, porque es cosa decidida, me las llevo yo.

—=Si, como no te lleves.....

—Te digo que me las llevo.

—; Pero hablas de véras?

—Tan de véras comome he de morir.

—;Vamos, ti te has vuelto loco 6 quieres que yo me
vuelva!

—Ni louno ni lo otro. ;Me das las truchas ¢ tronamos
para siempre?

—;Qué es lo que dices, hombre de Dios?

—To que digo es que si me das las truchas ‘me caso
contigo Antes de un afio, y sino me las das, antes de un
afio me caso con la Cascabelera.

—;Pero no ves, hombre, que es imposible fetes

—Yo siempre he oido decir que no hay imposibles
para el que quiere.

—; Pero con qué cara le'digo yo al amo?.....

Al amo le dices, pongo por caso, que el gato se las

ha comido.
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—=8i, replicé Mari-Cruz, esforzindose para dar un gi-

ro alegre 4 aquella triste conversacion, para que me su-
ceda.lo que a la criada del cuento.

—;X qué le sucedid 4 esa criada?

— Una friolera! La mand6 swama & comprar tres
libras de carne, y de lag tres sisé dos. Como lo conocie-
se su ama, se disculpé con que el gato las habia comido.
Enténces su ama peso al gato, y resulté que el gato s6-
lo pesaba libra y media.

—Chiea, cuenta tii'un cuento mejor urdido que ese, y
verds como el Reetor y el fraile se le tragan.

Al decir esto, Jatunindi cogid las truchas y tomé con
ellas escalera abajo, sin que todos los tuegos y reflexio-
nes de Mari-Cruz bastéran & detenerle,

Mari=Cruz tuvo tentaciones de decir 4 su amo la ver-
dad de lo que habia pasado ; pero por primera vez de su
vida no se atrevié & decirsela.

Pensé si Diegiehu podria coger por la mafiana otro par
de truchas como aguellas, pero recordd que Diegichu le
habia dicho que todas las que quedaban en el riachuelo
eran chiquitas.

Pensé otra porcion de cosas, y ninguna le satisfizo,
hasta que se decidié por primera vez # idear nn embus-
te, por cuyo medio ella quedase bien con su amo, y su
amo no quedase mal con el fraile. Lo que mis la animo
& ello fué el recuerdo del refran que dice : «Una mentira
bien compuesta, mucho vale y pococuesta.»

: Qué dia tan esperado y tan hermoso es en las aldeas,
y particularmente en las vascongadas, el dela fiesta ti-
tular!
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Ese hermoso dia habia llegado para Cegama la mafia-
na de su fiesta de San Bartolomeé.

El cielo estaba azul, pero empezaba i soplar el viento
del sur, querido de las castafias y las boronas que sazo-
nan 4 su edlido soplo. El dia, con sol radiante y viento
castafiero, era muy caluroso.

Las campanas se deshacian repicando & misa mayor, y
la concurrencia de forasteros de Guipizcoa, de Navarra,
de Alava, de Vizeaya, y fun de veraneadores madrilefios,
era tal que Diegochu decia en plena plaza, chupa que

chupa su pipa y pensando en el dineral que aquel dia

iban & dejar en Cegama los forasteros :

__Si de esta hecha la sefiora villa no planta en medio
de la plaza una fuente de las muchas y buenas que hay
en sus cercanias, es seguro que algun perro rabioso la ha
mordido, porque de otro modo no se explicard el aborre-
cimiento de la sefiora villa al agua.

La misa mayor comenz6 con. gran solemnidad y con
la iglesia llena de gente, que temia ahogarse de calor.

Cuando el predicador subi al palpito, todos temieron
que no pudiera resistir la sofocante atmosfera del tem-
plo, tanto mis, cuanto que el Padre Céndido era tan
grueso como el sefior Rector, y todos veian que el sefior
Rector, como suele decirse; sudaba tinta.

El sermon fué bueno, bueno y retebueno, porque el
Padre Céndido era, en efecto, hombre que lo entendia.
Cuando el predicador; & propdsito de la desollacion del
glorioso apostol San Bartolomé, la emprendi6 con los
hombres barbados que, convirtiéndose en miserables mu-
jerzuelas, se entretienen en desollar con la lengua 4 todo
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vicho viviente, y cuando 4 proposito de las predicaciones

del apdstol, tomé por su euenta 4 los que predican inte-

gridad y liberalismo y son capaces de robar el copon y
doblar & palos al sursumeorda si los contradice, el efecto
fué magnifico en un par de bribones de Cegama, que
se entretenian habitualmente en desollar, con sus mur-
muraciones, & los vecinos mas laboriosos y honrados de
la villa y sus cercanias, y en otro par de veraneadores

madrilefios que debian comer ajos cuando se picaban,

pues asi éstos como aquéllos parecian quererse tragar
con la vista al Padre Cindido, cuando predicaba contra
los murmuradores y los seudo-liberales.

El Padre Candido no podia ya consu alma cuando ba-
J0 del pulpito, y tuvo que retirarse inmediatamente 4 su
posada, es decir, 4 casa del seiior Rector.

Mari-Cruz, que habia oido temprano la misa del Pa-
dre Candido, estaba en casa atareadisima con las faenas
culinarias. Cuando vié llegar al predicador tan sofocado,
se asnsto creyendo que Hegaba enfermo, pero el Padre
Cindido se apresurd 4 tranquilizarla. :

—No te asustes, Mari-Cruz, dijo el buen religioso,
que esto no es més que una muestra de los sofocones del
infierno. Vengo & ver si me das-algo con -que me temple
un poco.

—Pierda V. cnidado, Padre Cindido, que le voy &
hacer & V. un refresco con que se quedari como una le-
chugy, contestd Mari-Cruz, poniendo manos 4 la obra.

La obra fué un buen vaso de agua fresca con dos azu-
carillos bien disueltos con la rotacion entre las dos pal=
mas de Ja mano de una cafia cascada por el extremo infe-
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rior, y el adimento de una copa no sé si de ron ¢ aguar-
diente anisado, porque en materia de liquidos alcohdli-
cos soy tan topo, que sélo entiendo de chacoli y sa-
garduia.

El Padre Cindido desocupd el vaso 4 traguitos, que es
como hay que desocuparle en estos casos si ha de pro-
ducir buen efecto, y 4 los dos minutos estaba tan fresco
y tan guapo y con mucha gana de conversacion.

— ;Y como te va, Mari-Cruz, con el sefior Rector ?

— Perfectamente , Padre Céndido.

— El Rector es un bendito de Dios, ;no es verdad ?

—;Que si 1o es? Si todas las gentes del mundo fue-
ran como él , ya podian VV. los predicadores mudar de
oficio.

—Y el picaro se conserva sanote y fuerte como un
roble.

— Gracias 4 Dios no tiene un dolor de cabeza,y si no
faera por la mania esa que le quedo cuando estuvo enfer-
mo hace afios.....

— ¢ Mania? Ah, ya, lade gastar cuanto tiene enlimos-
nas. Mujer, eso no es mania, que es una de las mis san-
tas obras de misericordia.....

— Pero, Padre Candido, si‘no me refiero i eso.

— ¢ Pues a'qué, mujer?

— :Qué, no sabe V. la mania del pobre sefior amo?

— No sé que tenga ninguna.

— Alabado sea Dios! Pues no hay en Cegama quien
no la sepa.

— Ya, pero como yo no soy de Cegama.....

—Tiene V.razon.
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—;Y qué manfa es la que tiene el bueno del sefior
Rector?

— La més rara que V. puede imagirnarse.

— Pero, mujer ; vamos i ver cudl es.

— Pues nada, que algunas veces, cuando tiene convi-
dado 4 comer, se le mete en la cabeza que le ha de cor-
tar las orejas.

—¢A quién?

— ;A quién ha de ser? Al convidado.

—;Zape! exclamg el Padre Cindido, dando un salto
en la silla y llevando inyoluntariamente las manos a las
oréjas que eran tan grandes, coloradas y gordas que da-
ba gusto el verlas.

— Noleds 4 V. cuidado, Padre Cindido, que eso no
vale nada.

—; Que mo'vale nada la conservacion de las orejas?
¢Muchacha, estds loca 6 te chanceas? Yo no he averi-
guado para qué nos ha puesto Dios este par de embudos
sobre las quijadas, pero cuando nos los ha puesto para

algo sers, que Dios no hace las cosas 4 humo de pajas.

— Pero, Padre Céndido, si no digo lo contrario. Lo
que digo es que la mania del pobre sefior amo es com-
pletamente inofensiva si se tiene un poquito de cuidado.
En primer lugar), le da muy de tarde en tarde, y en se-
gundo, cuandole da, hay una sefial infalible para pre-
venirse y evitar todo peligro.

— Explicate, mujer ; explicate que la cosa es séria, di-
jo el fraile algo mis tranquilo, pero sin-tenerlas. todas
consigo todavia.

__Pues cuando al sefior Rector le da esa mania, se
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conoce eu que al sentarse 4 la mesa toma el euchillo.....

—; Aprieta,, manco! exclamo el Padre Cindido, inter-
rumpiendo & Mari-Cruz y llevindose nuevamente las
manos 4 las* orejas.

— Pero, Padre Céndido, oigame V. y no se asuste.

—Di, mujer, di.

— Pues digo, que cuando le va & dar al amo la mania,
se conoce en que, al sentarse, toma el cuchillo y se pone
4 suavizarle en la palma de la mano como quien snaviza
una navaja de afeitar, y enténces €l convidado se levan-
ta con cualquier pretextoy se aleja de casa, con lo cual,
aunque se quede sin comer se queda con sus orejas don-
de Dios se las puso.

—; Hum! murmur6 el Padre Céndido, todavia alar-
mado, 4 pesar delos esfuerzos de Mari-Cruz por tran-
quilizarle ; jhum! me parece que seria mejor tomar el
portante

ElI fraile se interrnmpi6 oyendo los pasos del sefior
Rector que subia ya las escaleras.

A propésito del sefior Rector, debo completar el re-
trato que de ¢l hice, diciendo que entre sus verdaderas
manias figuraba, no la de querer cortar las orejas & sus
convidados que Mari-Cruz le atribuia, sino la de hacer
¢on el cuchillo, siempre que se sentaba  1a mesa, la ma-
niobra que decia Mari-Cruz.

Poco despues de su vuelta de la Iglesia se dirigi6 ale-
gremente al comedor en compaiiia del Padre Candido.

Al comedor se pasaba por otra pieza contigua 4 la eo-
cina, donde habia un aparador que Mari-Cruz habia pro-

visto de una porcion de menudencias, que hicieron los
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dientes agua al sefior Rector y al Padre Cindido cuando
repararon en ellas al pasar al comedor.

Lo que sobre todo regocijé y arranc una sonrisa de
profunda satisfaccion al sefior Rector, fué und gran fuente

cubierta con una blanca servilleta en que supuso estaba
el par de ricas truchas, que eran su manjar predilecto y
con que ‘esperaba sorprender agradablemente al Padre
Céndido, no ménos aficionado que ¢l § Ia flor y nata de
la pesca fluyial.

Sentdronse & lamesa, y el Padre Cindido se tranquili-
z6 unpoco viendo que el Rector, distraido y alegre con
los primores con que Mari<Cruz la habia adornado, no
hacia caso del cuchillo, y hasta se decidi6 el Padre (n-
dido & hacer boea con unas apetitosas rajitas de salchi-
chon que componian parte de los divertidos enfremeses ;
pero de repente se agitd en su silla y se llev) las manos
& las orejas. [Era que el sefior Rector habia echado mano
al cuchillo y se ponia & hacer la consabida operacion de
snavizarle en la palma de Ia mano!

—¢Qué-eseso, Padre Cindido? le preguntd el sefior
Rector alarmado, creyendo que le habia dado algo.

—Nada, nada, contesto el fraile desconcertado, es que
esta picara muela dafiada me ha dado una punzada, que
me ha hecho ver las estrellas, y con permisade V. voy &
ver si encuentro en la maletita un terroncito de alcan-
for, con que se me suele quitar el dolor metiéndolo en
el agujero de la muela.

—Bi, 8i, vaya V., que para eso el alcanfor es muy
bueno.

El Padre Cindido desaparecié del comedor tan atur-
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dido que al pasar por la pieza inmediata tropezo en el
aparador, y 4 poco mds derriba unos platos cuyo ruido
oy6 el Rector.

Tnmediatamente se oyo la voz de Mari-Cruz, que
decia :

— Padre Céndido, Padre Cindido, esta V. loco?

El Padre Céndido no contestaba, y el ruido de sus
precipitados pasos se perdi6 por la escalera abajo.

—;Qué es eso, Mari-Cruz? preguntd el sefior Rector
levantindose y saliendo del comedor.

—;Qué ha de ser, sefior amo, contesto Mari-Cruz
afligida, que el Padre Ciindido sin duda ha perdido el jui-
cio, pues ha.eogido del aparador las truchas y se escapa
con ellas metidas en la manga!l

— ; Pero se lleva las dos? pregunt6 el Rector tan asom-
brado como disgustado.

— i, sefior, las dos se ha encajado en la manga. jJe-
sus, no se puede una fiar en este mundo ni de la cami-
sa que lleva puesta! Ese sefior por fuerza se ha vuelio
loco.

— Loco podré haberse vuelto, pero tonto no, dijo el
sefior cura, y corrio al balcon.

—Padre Céndido! grité desde el balcon viendo gue
¢l fraile corria como alma que lleva €l diablo para lar-
garse de Cegama; | padre Cndido, no se vaya V. con las
dos, hombre! Una de las dos siquiera... siquiera una.

— ;Una? Ni media, contesto el frailc, tapindose con
las manos ambas orejas, y desaparecit; y alejindose de
la villa, tomo precipitadamente la mula que habia deja-
do en una posada de las afueras por no haber cuadra en
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casa del sefior Rector. Un momento despues iba camino
de Arinzazu, mirando de cuando en cuando atras, y to-
davia llevindose instintivamente las manos 4 las orejas.

Mari-Cruz esperd en vano aquella noche 4 Jatunéndi;
pero no extrafié que éste no fuera & verla aquella noche.
Jatunfndi habia llenado la tripa eén el castafiar de Be-
runza, y no necesitaba ir aquella noche & llenarla en ca-
sa del senior Rector.

A la manana siguiente Jatunindi fué 4 ver & Mari-
Cruz, & quien intes de todo preguntd si tenia por alli
algo que echar & perder.

Despues que Mari-Cruz hubo satisfecho esta pregun-
ta sacindole medio pan, medio queso y media azumbre
de vino, que el barbarote despaché en medio cuartc de
hora, Jatunéindi la hize otra:

—;Como te las gobernaste ayer para que ni el cura
ni ¢l fraile supiesen que me habias dado las truchas?

Mari-Cruz le contd su estratagema.

— ¢ Bs decir, dijo Jatunindi, que se la pegaste de pu-
fio al cura y al fraile?

81, y con harto sentimiento mio, contestd triste-
mente Mari-Cruz.

— Pues, chica; tengo que decirte una cosa.

— ;Qué cosa es? pregunté Mari-Cruz, alarmada con el
tono serioy solemne que de repente habia tomado sunovio.

— ¢ Recuerdas aquel cantar que dice :

«La mujer que se la pega
4 los curas 6 los frailes,
go la pegard al demonio
si con ella se casaren?

S0
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— 84 que le recuerdo, respondi6 Mari-Cruz cada vez
més alarmada.

— Pues, chica, ya no me caso contigo.

—;Qué es lo que dices, hombre?

) igo es y 1 g ba in-

—TLo que digo es que yo quena hacer una prueb
falible para dar el trueno gordo ; he hecho la prueba, y
doy el trueno.

Mari-Cruz, al oir esto, quiso replicar 4 aquel pedazo
de bestia ; pero la indienacion le oprimio el corazon y le
detuvo la palabra, y solo pudo echarse & llorar, miéntras
Jatundindi tomaba escaleras abajo.

i Y . a

Habia pasado cerca de un afio. El dia de Nuestra Se-
Sora de la Asuncion , gran dia para (Cegama por lo que
Inégo sabrémos galia de la iglesia pgrroquml de la villa
una boda : era la de Jatunéndi y la Cascabelera de On-
dfirra, que acababan de casarse.

Al oir el ruido de los cohetes que la anuneciaban,, Ma-
ri-Cruz sali6 al balcon creyendo que seria el anuncio de

1 1 e a9 s w1 " :’
que la cruz parroquial volvia de Arinzazu, y viendo &

los récien casados, se metid adentro llorando.
Diegbchu estaba en aquel momento en la plaza chup.a
que chupa su pipa, ¥ al ver & los novios se quitd la pi-
)R B Qe c Jorimas v
pa de la boca, y mupmuro saltindosele las lagrimas y
mirando melanedlicamente hécia el balcon de'casa del
sefior cura:
—1 Pobre Mari-Cruz! Qué cierto es aquel cantar que
dice’
«La cuarta parte del agua
que las fuentecillas vierten,
gon las lagrimas que cuestan
los lombres 4 las mujeres.n
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La gente se agolpaha hicia el campo de Andueza, que
es el que rodea la ermita de San Bartolomé en las afue-
ras de la villa. Era que la cruz parroquial asomaba por
las vertientes del Aiztgorri, volviendo de Aranzazu, en
cuyo insigne monasterio, situado en las quebradas sole-
dades del Aloia, se celebraba aquel dia la gran fiesta de
Ia. Virgen, aparecida alli en el siglo xv al pastor Rodri-
go de Balzétegui, y 4 quien Ia piadosa madre del gran
historiador Garibay, peregrinando llorosa y descalza por
espacio de cuatro leguas que median entre Arinzazu y
Mondragon, patria del principe de los historiadores es-
paiioles, iba & pedir la salud de su hijo.

Aquel dia la villa de Cegama, que. dista tres leguas
del monasterio, toma piadosa parteen Ia fiesta de Arin-
zazu, dirigiéndose procesionalmente al monasterio con
la eruz parroquial, que acompafian uno de los curas de

la villa, el mfs jéven y apto para tan penosa jornada,
el alealde y muchos vecinos. :

Cuando la cruz asoma de vuelta por las alturas de
Aiztgorri, las campanas de la villa y los corazones de
los cegameses le entonan un céintico de amor ¥ regocijo.

El'campo de Andueza se puebla de gente que va alli
4 esperar y dar la bienvenida 4 la cruz y 4 presenciar el
acto solemne en que Ia Virgen de Ia villa recibe las amo-
rosas memorias que le-envia su santa prima la Virgen

de la montafia, y & pasar el resto del dia en aquel cam-

po merendando y solazindose con bailes y juegos entre-
tenidos, sencillos y honestos.

En el momento en que la crnz se acerca al campo de
Andueza, la Virgen sale procesionalmente de Ia parro-
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quia, y al encontrarse con la cruz en aquel campo, am-
bas se tocan y permanecen algunos instantes unidas.
Las gentes del pueblo dicen y creen firmemente que Ia
cruz emplea aquellos instantes en dar 4 la Virgen de Ce-
gama las memorias que para ella le ha encargado su
prima la Virgen de Arinzazu.

Y cuando la cruz ha cumplido esta dulce mision , el
alcalde, que como el sacerdote viene 4 caballo, arroja &
los mifios pufiados de rosquillas benditas que para ellos
trae de la santa soledad del Alofia, y la multitud se es-
tremece de jibilo, y Virgen titular y cruz parroquial
vuelven 4 la parraquia saludadas por el estrnendo de los
cohetes, y el repigue de las campanas, y el eanto de los
sacerdotes, que repite el pueblo lleno de piadoso jibilo.

Cuando el sefior cura Ilegh # casa despues de casar 4
Jatnnindi y Ia Cascabelera y de salir con I V irgen de Ia
villa 4 recibir las memorias de la Virgen dela montaiia,
dun estaba Mari-Cruz llorando.

Mari-Cruz se enjugé las ligrimas é hizo un esfuerzo
supremo para ocultar su dolor al noble anciano, 4 quien
veneraba como 4 sacerdote y amaba como & padre; pero
el sefior Rector adiving con honda pena lo que pasaba en
el alma de Mari-Cruz, y dijo 4 ésta:

— jAnimo, hija, que las espinas-de la tierra se con-
vierten en flores del cielo!

Mari-Cruz se arrodillo 4 los piés del sacerdote deshe-
cha en lanto, y le confesé la falta que habia cometido.

Y el sefior Rector, despues de convenir en que habia
obrado mal, y en que quiz aquel dolor era la expiacion
de aquella falta, afiadié v

19
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— Mari-Cruz, resignate con la voluntad de Dios, que

quizd te ha hecho un bien muy grande rompiendo los la-

zos que te umian con ese hombre. El dia que yo te falte

no quedars desvalida en el mundo, pues considerando
que eras el primer pobre con quien yo debia ejercer la
caridad, hace muchos afios he ido apartando para ti el
primer 6bolo de los que destinaba diariamente 4 los po-
bres, y asi aparecerin en mi gabeta dos mil ducados que
hace tuyos mi testamento, otorgado ya.

Tba Mari-Cruz 4 expresar su agradecimiento al sefior
Rector uniendo sus palabras 4 las ligrimas de consuelo
que habian reemplazado & las de dolor; enando se detu-
vo al oir 4 Diegochu, que se anunciaba escalera arriba
con su habitual exclamacion de :

— ;Ta paz de Dios sea en esta casa!

—;Qué hay, amigo Diegéchu? le pregunto alegre y
bondadosamente ¢l sefior cura.

—1Qué ha de haber; sefior Rector, contestd el bnen
anciano; que Dios es justo dando 4 cada uno lo que me-
rece, como lo prueba el haber dado & Jatunindi por mu-
jer & la Cascabelera, y i la Cascabelera por marido & Ja-
tunfindi, jSiempre va la penitencia en el pecado!

—; Qué verdad dices, amigo Diegdchu! exclamé el
sefior Rector, y afiadié dirigiéndose & Mari-Cruz :

— Mari-Cruz, ya que la gente se divierte esta tarde
en el campo, de Andueza, justo es que nosOtros Nos di-
vertamos en casa. Esta tarde hemos de merendar aqui
los tres juntos una fritada de magras con tomate de
aquellas que ti sabes hacer, para celebrar Diegdochu, ti
y yo la boda de Jatunindi y la Cascabelera.
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Mari-Cruz solté una alegre carcajada y se fué hicia el
comedor para preparar la mesa al sefior cura y la jarri-
1la & Diegichn, miéntras el sefior Rector daba i probar
4 Diegdchu un riquisimo tabaco pipero que le habian

traido aquel mismo dia de San Sebastian.

XLIL

jAQui ESTA!

E] narrador de Olacchea ha terminado su marracion
con aplauso de su auditorio, que aunque éste no tenga
otras razones para juzgarle con benevolencia, tiene la
de pensar que es el primeroy casi el finico que ha con-
sagrado su vida & dar & conocer al mundo el pasado y el
presente del pueblo euscaldun, que era casi desconocido,
y por tanto con frecuencia calumniado.

Un murmullo extraordinario se alza en el campo, y Ia
muchedumbre corre y. se arremolina hicia la subida de
Olaechea.

—1Tios seffores ! jlos sefiores bajan! exclama la mu-
chedumbre.

Y en efecto, de la blanca, grande y hermosa casa que
corona la colina salen multitud de personas, que descien-
den) lentamente y en animada conversacion hécia el no-
cedal, y el baleon ylas ventanas de Olaechea se llenan
de muchachas con traje de sirvientes, que salen & ver y

saludar afectuosas y alegres 4 los que nos ansentamos.
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81, 4 los que nos ausentamos, porque yo soy uno de
ellos.

Francisco, el compaiiero de mi infancia, ha santifica-
do en nombre de' Dios-el dulce amor de Leandro y Rosi-
ta en aquella refulgente iglesita de la Virgen del Car-
melo, euya sonora campana canta mis alegre y més bu-

Iliciosa que nunca al vernos bajar.

Prolongadas'y entusiastas aclamaciones resuenan en
€l nocedal, y entre ellas se distingue la de «jviva la Se-
fiora !y

La Sefiora es una 4 quien ciegan las ligrimas de agra-
decimiento y alegria, viéndose, y viendo & los que la
acompanan, objeto de aguella ovacion : |la Sefiora es
Mari-Santa !

Todos los que hemos bajado de Olaechea entramos en
la hermosa capilla.

El sacerdote ha-dicho :

— [ Sibado y fiesta de la Virgen del Cérmen, la Vir-
gen debe ser saludada por nosotros, intes de alejarnos de
su temple,-con la Salve, con el cintico més tierno y her-
moso de la poesia eristiana!

Y todos hemos pensado y sentido como pensaba y sen-
tia el sacerdote.

La Salve ha terminado, y 1a despedida comienza. Mul-
titud de carruajes nos esperan 4 la salida del nocedal.

En el pescante de uno de ellos, al lado del cochero,
estd un, viejecito; cuya alegria hace reir 4 cuantos le ven
y oyen. Es Chémin, que asegnra no haber bebido ‘en la
Jamaiea, con ser Jamaica, una copa de ron como la que

en Olaechea le ha escanciado su ama D.* Mari-Santa, ni
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haber fumado en la Habana, con ser Habana, un cigar-
ro como el que en Olaechea le ha regalado su amo don
Juan.

— Chémin, le dice uno de los circunstantes, hoy se
debiera V. morir para morir alegre.

— No, contesté Chémin ; no quiero morirme el dia en
que se ha casado mi amo el chiquito, que es pintado 4
mi amo el grande.

— ¢ Pues cudndo si no, Chémin?

— Bl dia en gque se case mi ama la chiquita, que es
pintada 4 mi ama la grande. Viejo soy, pero ya irémos
tirando hasta ese dia, que no debe estar 1&jos.

Chémin calla, porque los'sefiores se acercan.

Dofia Mari-Santa, Teresita, el sefior cura y D. Juan
van 4 ocupar la carretela en cuyo pescante se ha en-
caramado Chomin, sin duda para excomulgar mejor des-
de alli 4 la fiera en el alto de Aldamira.

Los padres de Rosita, D. Joagquin y yo tenemos pre-
parada otra carretela, en cuyo pescante se ha acomo-
dado un guapo aldeanito, en quien réconozco 4 Martin
cuando le oigo llamar amd y aitd 4 los padres de Rosita.

Pasaré por alto las despedidas entre los que nos va-
mos y los que se quedany y sélo. referiré alounos de
sus episodios.

Don Joaquin y yonos acercamos 4 la carretela de Mari-
Santa dntes de subir & la nuestra, donde ya hemos co-
locado 4 les suegros de Leandro, gque estin muy ale-
gres, aunque nada mas que alegres.

— Vamos, digo & Mari-Santa, hoy ha estado el cielo
completamente sereno.
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— 81, gracias & Dios, aunque fambien ha tenido su
nubecilla.

—E Cual ?

— ;No ve V. que no han querido acompafiarnos los
cascarrabias de Aurrecoechea so pretesto de que no es-
tin para fiestas ?

— Es verdad.

— Yo lo siento por los pobres de sus ahijados, que hoy
se han acordado mucho de ellos.

— Me parece que otra nubecilla anda tambien por el
cielo.

— No sé cual.

__Teandro no se olvidard de Gorostiza, y tan hijo de
si madre serd easado como soltero ; pero.como V. es tan
madrota, le parecerd que le falta su hijo.

— Aunque ast foera, me contesta Mari-Santa sonrien-
do y mirando carinosamente & D. Joaquin, me consola~
ria‘con otro.

Teresita se pone eolorada, y D. Joaquin se sonrie re-
gocijado y agradecido.

— Si, dice Francisco placenteramente, preparo i Te-
resa su estampita, que no ha de ser ella ménos que
Rosa. \

Por supuesto, Leandro y Rosa son de los que se
quedan:

La partida llega, y los recien casados me dan el 4l-
timo apreton de manos.

— Leandro, digo # éste por lo bajo, pero no tanto que
no lo oiga Rosa, perdemos las amistades si por la musa

de Govérri olvida V. 4 las del Parnaso.
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— No las olvidaré. Esta noche, digo mafiana por la
noche, completaré mi trilogia poftica con un nuevo
canto que ha de titularse ; Agui estid!

Los coches parten, entre victores de la muchedumbre,
y D. Joaquin y yo saltamos al nuestro, que parte tam-
bien.

Llegamos 4 Castrejana y alli nos detenemos todos, no
tanto para descansar fintes de emprender la cuesta que
alli comienza, como para recrearnos con los atractivos
de diversa indole que aquel lugar ofrece.

Altisimas montafias 4 derecha ¢ izquierda, Por el fon-
do del estrecho y profundo valle, el caudaloso Cadagua,
que ruge de furor viendo que una fuerte presa de silla-
yes 0s@ oponerse & su paso. A modo de altisimo areo
triunfal levantado para solemnizar la union del rio con
Ja mar, que sale alli & suencuentro, el puente, construi-
do.en el siglo xv, no por el diablo, como el vulgo supo-
ne atribuyendo al espiritu maligno el arte de edificar,
cuando s6lo posee el de destruir, sino por el maestro
Pedro Ortiz de Lequeitio. En la ladera de la izquierda,
una serie de blancas caserias que en toda estacion se
destacan sobre el fondo verde-claro de las heredades nun-
¢a baldias que lasrodean, y el fondo verde-oscuro de los
madrofiales que 4 su vez-rodean 4 las heredades. Al ar-
riba, donde las caserias terminan, la veneranda ermita
de Santa A gueda, cuya gloria cantan, como Dios les da &
entender, una vez al afto los versu/aris baracaldeses , an-
dando de caseria en caseria, donde obtienen por premio

i T e - ‘- . 2
de sus cantares mis de lo que obtienen los wersularis

madrilefios por premio de los suyos: | chorizos, hueyos
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y torreznos! Més abajo del puente, en la mirgen iz-
quierda del rio, primero una gran ferreria y luégo las
melancolicas ruinas del puerto de Zubileta, que un tiem-
po tuvo gran celebridad, porque era el destinado al em-
barque de la castafia, cuando este fruto abundaba en las
Encartaciones, donde hoy escasea. En la orilla derecha,
casi frente al puente fantaseado por la imaginacion po-
pular, algunas casas y las ruinas de un molino. El pue-
blo, que nos avergiienza f los averignadores de antigiie-
dades con la facilidad con que averigua con todos sus pe-
los y seniales las mis recinditas y misteriosas, afirma
que-en aquel molino trazo el diablolos planos del puen-
te, y afiade que todavia se le ve entre aquellas ruinas,
compas en mano; descornfindose por proyectar ofro qut;:
enlace las veneras de Vizcaya con las ferrerias de Ingla-
terra; 4 fin de que los industriosos ingleses no le abran
una claraboya en el techo de su infernal palacio 4 fuerza
de profimdizar en busca de vena inglesa, que ya ni dun
acercandose & los profundos abismos encuentran.

En la-contemplacion de estas y otras bellezas y curio=
sidades nos entretenemos cabe el puente de Castrejana.
Los ojos de Mari-Santa estan enjutos y brilla la felicidad
enellos ; pero de repente aparece el médico de Abando,
que viene corriendo y acompaiiado de un mozo tiznado
de carbon y vena, que debe de haber ido 4 llamarle &
toda prisa.

— ¢ Qué ocurre, D. Cosme? le pregunta dofia Mari-
Santa sobresaltada.

— Nada, sefiora, contesta el médico sin detenerse;
que se han herido uno 4 otro-dos operarios de Ia fibrica.
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—Jesus, qué desgracia! ; Y cémo ha sido eso?

—Nada, se pusieron 4 disputar sobre si Castelar tiene
razon O la tiene Aparisi.....

— ;Pero son las heridas graves?

— Pues nada; segnn dice este mozo, uno de ellos

tiene las tripas fuera y al otro se le ven los sesos.

— Qué horror, Dios mio! exclama dofia Mari-Santa
espantada, y ella y su hija casi prorumpen en llanto.
1 Por Dios, afiade la primera dirigiéndose & su marido
y 4 Francisco, pasen VV. el rio y vayan & la fibrica:
usted, sefior D. Francisco, por si los heridos necesitan
los auxilios espirituales, y ti, Juan, por si necesitan
otros auxilios!

Francisco y D. Juan se alejan 4 pié hacia el puente,
gue no permite, por su estrechez y elevacion, el paso de
coches, pero se detienen oyendo decir 4 un hombre que
viene de hdcia la fibrica:

—D. Cosme, llega V. tarde, pues han muerto ya
los dos.

Esta noticia nos contrista profundamente & todos, y
hace prorumpir en llanto 4 dofia Mari-Santa y & Te-
resita.

—Prestémosles el tinieo-auxilio que ya podemos pres-
tar 4 esos desventurados, dice el sacerdote deseubrién-
dose la cabeza.

Y encomendamos todos & Dios el alma de los que han
sacrificado su vida y quizé lade su familia 4 hombres y
teorias que quizd solo conocian de nombre!

— Dios, afiade Francisco con honda tristeza, habra
tenido en cuenta su inocencia; que inocente como un
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pirvulo tiene que ser el que, .cou venda (:xu.]os 0108, Juz- no de las mulas, eomo enténces se llamaba 4 éste que
She E" humano, como & debe ] el lo divino! ahora podemos llamar eamino de los coches, y sus peo-
El hombre que venia de la fibrica, cruza por nues- nes tomaron el atajo.
tmjl'd';‘;nm AP 0 s e e Cua.m}o los peones llegaron & la cumbre, se detuvie-
(-2 anURRRI RS PRogun. dGnn AR caniy, as ron 4 esperar al anciano, y no tardaron en ver que la
eonica y ansiosamente. : N Pk mula llegaba sin jinete.
”—Los dos eran casados y dejan en la .mxscrm mu‘]'er é Llenos de inquietud,, bajaron en busea de Diego, y le
ln_;zA»s pequeiios, contesta ¢l hombre y sigue su camino. encontraron decapitado!
' Dofig Mari-Santa mira & su marido de modo tal, que Quince peones del bando enemigo habian visto 4 Die-
D. Juan, arrasindosele los ojos enlagrimas, contesta & 20 y los suyos bajar de la Encartacion por la ribera del
aquella mirada estrechando la mano de su mujer, y di- ) :

_ \ ] Cadagua, y calculando lo que sucedid, es 4 saber, que
renijoss '35th porio by Ll los peones tomarian el atajo y Diego seguiria el camino
— 1 Aun tienen padres los hijos de esos desdichados! de las mulas, se pusieron en celada, | y asi degollaron &
Poco despues emprendemos , todos silenciosos y tris- mansalva 4 Diego!
tes ’,h subida de la Jarga (’-“95*“; Los homieidas estaban ya en la banda opuesta del Ca-
Yo voy pensando en otros tiempos y otros hombres. dagua, que habian pasado en una barca por Zubileta, y

A fines del siglo xm1, las guerras de banderia, que no

los de Leguizamon juraron sobre el cadiver de Diego
cesaron hasta fines del siglo xv, en que les di6 el golpe vengar aquella alevosia.

de gracia la gran Isabel la Catdlica, ensangrentaban el

y Z ) Veinte afios mis tarde, precisamente aguel en que se
litoral cantdbrico, en cuya parte oriental los bandos con-

fundaba la villa de Bilbao, los hijos de Diego Perez de
Leguizamon quemaron en la torre de Martiartu al pa-

’

tendientes se distingnian con los nombres de eiieeinos y

gamboinos.

- -

riente mayor de este linaje y quince de sus deudos.

El linaje’ de Legunizamon, cuyo originario ‘solar estd

: X¥ 3 , { Algunos: afios despues; nnidos los de Martiartu, los
en I .penmsula de EF‘.h&_’biLl‘l‘l, mis ;n:nba de ‘.‘»111);10, era de Careaga y los de Zamidio con los alealdes de1a Her-
4_'HL"X111g0.dC‘. los de Ljareaga y Martiartu. Diego Perez mandad, cercaron y combatieron la torre de Legaiza-
de chulzzu.n(m, anciano de (iclujntu afios, era por 1(.)5 mon, ¥ como mo se les tindiese, la quemaron, con se-
[P paricioayorde ey Rodje, i calblpads R dis senta hombres y catorce mujeres que estaban dentro.
fxn una mula;-en eompaififa de noventa peones dc su Unicamente se salvé Sancho Diaz de Leguizamon, nieto
bando, al-emprender la subida de esta ladera, enténces de Diego, y 4 la sazon de diez afios de edad, 4 quien, he-
fun mis poblada de érboles que ahora, siguid el cami- il
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rido de dos saetas, oculté bajo sus haldas y saco de en-
tre las llamas su valerosa nodriza.

Estos recuerdos histéricos, que siempre me han hor-
rorizado; me horrorizan ahora mis que nunca. { Maldito
de Dios y de los hombres el que ama la guerra civil, sea
ofiecino ¢ sea gamboino!

En la planicie de Aldamira todos los Ccarruajes se van
deteniendo, porque todos los que van en ellos quieren
detenerse un momento # contemplar el hermogo valle de
tres leguas' ocupado por diez mil hogares. Tambien
nuestro carruaje se detiene..... ; Las que no pueden de-
tenerse son las ligrimas de mis ojos, que no sé qué
amargos presentimientos hacen correr cuando contem-
plo aquel hermoso y amado valle, alumbrado por los
altimos rayos del sol poniente, que simulan el r0jizo y
sangwinolento resplandor de un gran incendio!

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

El incendio, que 4un no se_ha extinguido, estalls al-

gunas semanas despues, y no falté quien ultrajase al
pacifico y leal autor de este libro, suponiéndole afinida-
des con los incendiarios! Dado el espiritu de injusticiar
que en las luchas fratricidas anima 4 ofiecinos y gam-
boinos, jcémo el autor de este libro no ha dé temer que
sea ya charco de ligrimas y sangre y ceniza el honrado
hogar de Mari-Santa!
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