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10 L0 QUE ES ESTE LIBRO.

Sirvan de alguna disculpa al desaliento y la fa-

tiga de inteligencia y corazon que en este libro se

adviertan, el tiempo en que se ha escrito y el sen-
timiento que en el alma del escritor dominaba !

ANTONIO DE TRUEBA.

Madrid, Julio de 1874.

MARI-SANTA.

RECUERDOS DE LA INFANCIA.

—=Sefior, en la sala espera un sefior cura que pregun-
ta por V.

—algo inmediatamente.

Sali y me encontré con un sefior cura, como de mi
edad, que al verme se levant6 y se dirigié 4 mi encnen-
tro sonriendo y como con 4nsia de abrazarme, miéntras
yo me dirigia al suyo, tambien sonriendo y con la mis-
ma finsia, porque me parecia que aquella bondadosa cara
era alguna que me habia sonreido amorosamente hacia
mucho tiempo.

—; Antonio!

— 1 Francisco!

Exclamando asf nos abrazamos estrechamente el cura
y yo, llorando los dos de alegria, segun opinion de un
angelito Tubio y sonrosado, que al oirnos se acercd 4 la
puerta de la sala & curiosear, nos mird y eché & correr
por donde habia venido, diciendo :




MARI-SANTA.

—j Mama, lloran papd y ese sefior cura que ha veni-
do 4 verle!

Habia motivo para que Franciscoy yo Ilorfsemos de
alegria al volvernos 4 ver despues de més de veinticinco
afios de separacion.

Francisco era el compaiiero inseparable de mi infan-
cia. Sus padres eran pobres labradores como los mios, y
Su casa estaba un tiro de piedra més abajo de la nuestra.
Entre ambas casas solo mediaban unas huertas lenas de

frutales y separadas por una estradita que ponia en co-

municacion 4 Santa Gadea la de arriba, que sélo cons-
taba de nuestra casa y otra derruida, y 4 Santa Gadea
la de abajo , que constaba de tres, una de ellas la de los
padres de Francisco.

En aquella estradita, en aquellas huertas, bajo los no-
gales y los cerezos fronteros 4 las casas de abajo y ala
casa de arriba y dun encaramados en el emparrado que
entoldaba un buen trecho de la parte superior de lIa es-
trada, sirviéndonos 4 los chicos de puente para pasar de
las huertas de un lado 4 las del otro, Francisco y yo
éramos los que con mis frecuencia travesedbamos y al-
borotabamos el dia de fiesta y 4ntes 6 despues de la es-
cuela.

Pero travesear y alborotar no era el mayor solaz de

Francisco : éralo hacer iglesitas bajo los nogales y los
cerezos y dun predicar desde el tronco de un nogal que
tenia un gran nudo, en el que se colocaba Francisco, y
hubiera sido un excelente pilpito 4 no carecer de baran-
dilla.

Yo no tenia tanta aficion como mi compaiiero 4 Tas
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iglesitasy las cosas con ellas relacionadas, porque el mis-
ticismo no era en mi tan vivo como en Franciseo ; pero
otro sentimiento me las hacia sumamente simpaticas, el
sentimiento de lo bello, delicado y tierno, que despues
he conocido ser el sentimiento de la poesia.

Ein la casa derruida por un incendio, que nosotros no
alcanzamos, nos proveiamos de ladrillos rotos, con que
Francisco, sirviéndole yo de ayudante, construia las pa-
redes maestras de la iglesia. Levantadas las paredes, ar-
rancabamos palancos (6 estacas) de los setos, que nos
servian de vigas para el techo; cubriamos estas vigas
con cascotes de teja ; procediamos en seguida 4 construir
€l campanario, y colocdbamos en él una esquila de las
del ganado, que tocdbamos con ayuda de una cuerda
atada a ella.

El altar y el retablo los fabricabamos con piedrecitas

y arcilla, y de esta altima materia haciamos los santos
que, una vez colocados en los nickos, adornibamos de
florecillas.
- En lo'tinico en que yo era muy diestro, segun opinion
de Francisco, era en la fabricacion de misales, en cuyas
hojas trazaba, sirviéndome de tinta el jugo de las bayas
maduras del yezgo, unos garabatos que yo calificaba de
Cristos y notas de canto.

Cuando el interior de nuestra iglesita, en que cabia el
medio cuerpo tendido de uno de nosotros, estaba como
una ascua de oro, encendidas en el altar una porcion de
velillas que haciamos recogiendo una gota de cera aquiy
-otra en el otro lado, y hasta pellizecando subrepticiamen-
te la candela que nuestras madres llevaban el domingo
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4 la parroquia para alumbrar la sepultura de nuestros
abuelos ; cuando habiamos alfombrado el pavimento con
hojas de zarza-rosa y hierbecillas arométicas y habiamos
adornado altar y retablo con clavellinas silvestres y flo-
recillas.de jazmin y madreselva, que abundaban en las
cercanias de la aldea; cuando tocibamos la campanita y
entonabamos la salve 6 la letania, las buenas mujeres
de las caserias inmediatas que se acercaban 4 nuestra
iglesia se enternecian viendo todo aquello hasta saltér-
seles las lagrimas, y decian 4 Luisa, la madre de Fran-
cisco :

—i Bendito sea Dios, qué habilidad tiene este Quiqui-
1lo tuyo para las cosas de iglesia! | Y qué dolor tan gran-
de que no podais ponerle 4 estudiar para cura!

—Xs verdad, contestaba Luisa suspirando, pero to-
davia esperamos poder enviarle & estudiar latin, aunque
sea empefiandonos hasta los ojos.

La guerra civil .que desuela ahora las Provincias
Vascongadas, como si quisiera desquitarse en ellas de
aquellos treinta 6 mas afios de profunda paz en que con
frecuencia hizo de las suyas en el resto de Espafia, sin
lograr penetrar alli; la guerra civil, que Dios maldiga,
afligia 4 nuestro pais, y Francisco y yo nos separamos
para ir, Francisco 4 estudiar latin no sé dénde, y yo pa-
ra venir 4 Madrid, nadie sabia & qué, pues nadie podia
saber que venia & escribir libros.

i el angelito rubio y sonrosado hubiese *sabido estos
antecedentes, no hubiese extrafiado que llorasen papa y

el sefior cura que habia ido 4 verle!
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EL PASEO SOLITARIO.

Cuando Francisco y yo volviamos & vernos era por Se-
tiembré de 1862, justamente el dia despues de mi llega-
da 4 Bilbao, de que habian dado noticia 4 Francisco los
periodicos locales. ‘ ;

No era yo ningun personaje ilustre, ni mucho ménos,
para que los periédicos anunciasen mi vuelta 4 la patria;
pero la patria, sin yo merecerlo ni solicitarlo, acababa
de aclamarme uno de los hijos que mds la honraban, y
como enténces no habia en Vizeaya liberales ni carlis-
tas, sino solamente vizcainos, los periodistas mis com-
patriotas no querian ser conmigo ménos generosos que
la patria.

Francisco y yo recordamos y hablamos mucho en
nuestra primera entrevista ; pero como dun nos quedaba
mucho que recordar y hablar, convinimos en que la tar-

* de siguiente dariamos juntos un largo paseo por sitios

golitarios donde nadie, 6 casi nadie, interrumpiese nues-
tra conversacion.

Yo esperé con impaciencia este paseo por varias y
muy diferentes razones: por volver a ver & Franciscos

- porque éste debia contarme su vida desde que nos sepa-

ramos en la aldea, pues sélo me habia dicho que residia
en Bilbao hacia algunos afios, y, por tltimo, porque
yendo & establecerme, quiza para siempre, en la misma
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poblacion , nadie como Francisco podia darme & conocer
el caracter de mis nuevos convecinos.

Donde quiera que fueres haz lo que vieres, dice el
refran ; pero para ver son de gran ayuda los ojos de un
sacerdote , que estin acostumbrados 4 penetrar hasta en
el fondo de las conciencias.

Llego la tarde del dia siguiente templada y hermosa,
¥ pasando el Ibaizibal por el puente de Isabel II, nos
dirigimos 4 la amena llanura de Abando, entre cuyas
heredades y frecuentes caserias abundan aquellos cami-
nos vecinales que llamamos estradas, y son muy’ gratos
desde que Abril puebla sus enramadas de hoja, flores,
frutas silvestres y pijaros, hasta que Noviembre las des-
poja de todos estos atractivos.

Cuando yo era nifio oia contar que el diablo se apare-
cia al que le invocaba la noche de San Juan 4 las doce
en punto, en sitio donde no se oyeran campanas. No
porque tuviese yo 4nimo de invocar al diablo y mucho
ménos porque desease que se me apareciera, sino por pu-
ra enriosidad y propension 4 averiguarlo todo, solia yo
echarme & pensar cudl seria el sitio donde no se oyeran
campanas, y nunca daba con él, porque en Vizcaya has-
ta las soledades del alma, donde nunca solian faltar
amores divinos y amores terrenales, eran escasisimas;
pero & pesar de esto, casi 4 las puertas de Bilbao, hay
una soledad tan misteriosa, tan callada, tan honda que
parece hecha de encargo para meditar y para comunicar-
se dos almas alli encerradas, sin que los rumores del
mundo exterior vengan 4 turbar sus confidencias.

Casi encima, en los castafiares de la izquierda, suele
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alzar su argentina vocecilla la campana de Larrasquitu,
¥ casi 4 su entrada, al terminar el llano de Abando, can-
ta el dia de fiesta la campanita de Elejabarri ; pero du-
do que la voz de la primera consiga descender, ni la voz
de la segunda cohsiga entrar al fondo del profundo, es-
frecho y retorcido valle de Iturrigirri.

Hay, al mediar éste, una candalosa fuente ferrugine-
sa que le ha dado nombre. Hasta aquella faente llegan
las exploraciones del mundo clordtido y sus satélites,
que se horrorizan de pasar de alli.

Francisco y yo no sentimos este horror, pués no sa-
tisfechos con la soledad de las estradas , tomamos la
margen del riachuelo y no nos detuvimos hasta llegar al
limite del hondo vallecillo, donde nos di6 el alto el casi
vertical estribo del Pagazarri.

¢ Cudl fué nuestra conversacion durante este largo pa-
seo? Narrarla es imposible, y dun para resumirla se ne-
cesita capitulo aparte.

1II.

CONFIDENCIAS.

— ¢Cémo, me pregunté Francisco, te has hecho es-
critor?

—Ay! suspiré por unica contestacion, y tambien fué
la‘de Francisco un suspiro cuando 4 mi vez le pregunté

como se habia hecho cura.

Era sin duda que volviamos la vista, yo al espacio
que habia entre los cantares recogidos por el viento, ba-
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